





দুরূহ ব্যাপার, HE le কচু বদি অভাব হয় | 
চর প্রচলিত তাল ও. স্থর হইতে নিরক্ষর লোকের মুখে সণ 
ধরিয়া সুদক্ষ গায়কের নিকট বিকৃত পাঠ আরও 
দক্ষতাঁলাভ করা যায় না। 
স্থৃতরাৎ বহুসংখ্যক পদ গোন) রদ ৬ | 
তত করিতে না পারিলে নক্বীর্ভন- সরকার ও রি 
য় ন অধিকাংশ পদগুলি র 
রচিত, ও বহুপদ সংস্কৃত- 
লিখিত; একারণ পদগুলি 
তে হইলে সবিশেষ ভাষাজ্ঞানের 
যোজন । বৈষ্ণনপদগ্ুলির 
: বর পূৰ্ব্বে সেগুলি 
ও ডরানীন্তন অধ 





করেন: সনধীর্ঘন আবার ছুই 
) নাম-সক্কীর্তন। (২) লীলা- 


দ চুক্কৃত্যাদি স্মরণ করিয়া অনুতপ্ত হৃদয়ে 
বকা প্রার্থনা ও দীনভাবে ভগবানের 
সঙ্গীত্ভনের উদ্দেশ্য ; ইহাতে সকলের 
[কালের জন্য সংসার তুলিয়া, 
ভগবানের যে লীলায় কৃষ্ণগত- 
কৈতক-রহিত হইয়া, স্বন্থখ- 
্্রনন্দনের সুখের জন্ত 


শিশু কৃষ্ণের কত নি রি 
ত্রন্ধাণ্ড দে খন হানি তা ৰব 


হয় ও তিনি ন অমঙ্গল আশঙ্কায় কাতর হই 
নিকট তাহার মঙ্গল প্রার্থন1 করেন ও দেবে 


কষ্ঃপ্রিয়াগণের তো কথাই না 





কেন না তাহ। হইলে রসাভাস 
ইবার সময় কৃষ্ণ তাহাদিগকে 


প্রিয় নর্মসথা সবল, ও কৃষ্ণের 
বাতীত অন্ত কোন: সখা 


বা গোস্ঠ হইতে গৃহে 


5 বা আসিতে হয়। গোপী- 
প্রাজ্ঃকাল পৰ্যন্ত চা 


অসমোর্ধ টি iu 


তবে তাহার টি রর 


| মেইজনই তাহার নিজ অসংখ্য ডি মে 


গ্রাহিণী শভ্ি,-তিনিই উহা আস্বাদন : 
বিভোর হইয়া যান। এই কৃষ্ণ 
কারিণী কৃষ্ণশক্কিই বৈষ্ণবদিগের হলনা 
কৃষ্ণের মহিত অভেদাত্মিকা। অ! 

মধ্যে যেগুলি ওঁ হলাদিনী শক্তি 

স্থতরাং রাধিকা-সহচরী সখী । 


; সেইজন্য তিনি রসরাজ, সাক্ষাৎ, 
ফর রাধিকা-দর্শনের | 
যা বলরামকে অন্তান্ত- 


এই প্রেম ৰ নৃলোকে হয় ন! । 


ভাষায় হয় না। কিন্ত 





0 টা সহিত 
ই পরম স্থখী হন । 


ৃ হী রাধানগতি নি দেখিতে তীহাদে, 
্কারাদি দিতে হইয়াছে। কিন্তু তাহারা  আত্মন্থখগণনাপরিশুন্ হইয়া শ্ীরুফ্চরণে . একা 
সাবধান করিয়াছেন যে; এই সব বিসঞ্জন দেখিতে দেখিতে, রাধাকুষ্ণসেবায় কো? 
না [হস ভাগ লইবার জন্য লোভ স্বতঃই আসিয়া উপস্ি 
রাধারুষ্ণলীল! আস্বাদন ও অনুশীলনের স্ব 
এই । উহার এমনই উন্মাদিনী শক্তি যে, 
জড়দেঃ লইয়াও সংসারের নানা চিত্ত 
নুযোর মধ্যেই আনন্দগ্রাহিণী  কিযৎক্ষণের জন্তও উহার আস্বাদন 
কোন বস্তুতে আনন্দবোধ করিতে মনে হয় যেন বৃন্ধা 


গা গোপী 
বৃষভাহপুরে অ 


যায় । i _মঙুষ্যের 





ভিন্ন অন্ত রা রর না 


রাধারাণীর প্রতিষ্ঠিত এই 


বসের গানে সহিত ভাবাস্তর বা রসান্থরের 
তাহাকে অর্ধদা মনে রাখিতে 


তি কান্ত-কান্ত৷ ভাবের গান, প্রেমের 


প্রেম পাথিব নয়, সে গান 
"প্রেমে প্রযোজ্য নয়। সে... প্রেম 


নিশ্মল ভাস্কর,” “অন্যতম কাম” নয় 


পর মধুরঃ ভগবানের প্রতি 
কাশ; সুদীপ্ত সাত্বিকভাব 
সামান্য নায়ক নহেন, 


নহেন | বরাধাকুষ্ণ অভিন্ন; 


NE এবং চিত পক্ষে 
ভক্তি সাধন করা সহজ 


তিনি বাশী বাজাইলেই ও তাহাদের সহিত 
লেই তাহার! পরিতুষ্ট, তাহারা 

সকলেই ভাবের আমার ন্ত! 

না। সন্ধ্যার সময় কৃষ্ণচন্দ্রকে গৃহে 
তাহারা কাদিতে কাদিতে আপন আপ 
মায়ের কোলে ঘুমাইতে ঘুমাইতে ত 


বলিয়া কীদিয়। উঠে; ঘুমের ঘোরে * 
ফুলের মাল! গাথিয়া কষ্গকে অর্গণ ক 


যশোদ! করুণার প্রস্থবণ, তিনি গে 
অন্তরালে, তাহার অঙ্গনের বাহিরে যাই 
দধিমন্থনকালে তাহাকে সন্মুখে রাখিয়া 
মুখে নয়ন স্থাপন করিয়া নবনীত গ্রস্ত 
প্রাণের বাহিরে গে 

“আঙ্গিনার বাহির হইয়া, 

প্রাণ ধরিতে নী [গাৰি 15: 


বিবিধ সাস্তুনায় সন্মত হ 
বিস্তাস বাধরোলে বহু বিলম্ব 





নু কৃষ্ণপাণিং নিধায়, 
1”. রোহিণীর সাস্বনায় একজন - এবি 
ৃ রাধাকে আমোদ-কৌতুকে প্রবৃত্ত 
_ব্যাকুলত| সব মিথ্যা জন J 
J পায়! 
ফলেন) বলেন, “হারে নন্দ: : পূর্বেই বলিয়াছি কীৰ্তন গানের অসংখ্য পা, ॥ পু 
[রব রসাদি এবং এই সকল পর্যায়ের বিষয় ত 
? ঘরে { রয় যায়, তুই সে ভাবনা ভাবিস হইলে, গায়কের পক্ষে বৈষ্ণবদিগের ভক্তি-শাস্ত্রের 
মুখ কেন শুকাইয়া গিয়াছে; তুমি বনে শাস্ত্রের আলোচনা আবশ্যক । প্রত্যেক পর্যায়ের 
লা প্রকাশ করিয়া খেলিয়া বেড়াই- ৃ 
নবনীত দিয়াছিলাম তাহ! বুঝি 
বাৎসল্যের এ স্নেহের করুণার এ 
রতি নাই । আর রাধিকার ত কথাই ্‌ 
বশ্বামরহিত অশ্রধা রা শ্যাম-সাঁগরো- গৌরচন্ত্র নিলেই কি 
হিনী ক কা তিনি একারণ এক নর 
₹ কাঁদিয়া আকুল, সংলগ্ন ক ওয় 
হলে রাখিয়াও 





তেমনই ঙ্ীর্তনৈক পিতা 
গু _সঙ্বীভঁনস্থলের 


যাওয়ার দৃশ্যেরও অভাব 
 অস্থচিত ব্যবহার অতি অক 


মাসন পরিগ্রহ করিলে, ঘ তবে সকলে 2 
দুর উপস্থিতির উপলব্ধি বশতঃই 

দি লইয়া গমনাগমন ও ধৃমপানাদি 

সঙ্গীর্ভনারস্তে নিজ গানের প্রথা 





হি পঞ্চপুষ্প 
বিতরণ-সভায় যোগ দিতে হয়। রাত্রি ৭ টার সময় 
সভা হইতে ফিরিয়। আসিয়া কিছুকালের জন্য পৌত্রী- 
দিগকে পড়ান, পরে ভাগবতপাঠ অস্তে আহারাদির পর 
সেদিন তাহার বেশ স্থনিদ্রা হইয়াছিল। রাত্রি ৪টার 
সময় সামান্য অন্বল হইয়াছে বুঝিতে পারিয়৷ ভাস্কর- 
লবণ চা*ন কিন্তু তাহ| বাটাতে না৷ থাকায় তিনি সে 





i 


| পুরি ও | 

সময় “সোডি বাইকাবৃব” সেবন করেন: তিন রাত্রিতে 

_নিদ্রান্তে জাগ্রত অবস্থায় প্রায় £কীর্তদ করিতেন এবং 

দিনও এ সময়ঃ মৃদুস্বরে'নিয্নলিখিত কীর্তনটা গায়িতে 
থাকেন . = টা 2 ৮ 
“ব্রজের সথা দাও হে দেখা, 

হেরে তোমায়ঃপ্রাণ[জুডাই ; 

নেচে নেচে মধুর হেসে, 

/ দাড়াও এসে ভাই কানাই । 

...- কীর্তন-শেষে তিনি প্রণব মধ্যস্থিত যুগলমৃদ্তির চিত্র 
টের দিকে মুখ ফিরাইয়৷ সতৃষ্ণনয়নে চাহিতে থাকেন। 

এ চিত্রপটী তাঁহার শয্যাপার্শ্বে মস্তকের উপরেই ঝোলান 

_ থাকিত। এক্ষণে যে ভাবে শয়ন করিলেন তাহাতেষ্ুতাহ। 
তাহার সন্মখবর্তী হইয়াছিল ওঁ সময় তাহার কনিষ্ঠ পুত্রও 
তাহার নিকটে ছিলেন। ঘড়িতে ৫ট| বাজার শব্দ 
তুমি শোওগে” বলেন। তাহার পত্বীও নিকটে ছিলেন । 
তিনি তীহাকে গাঢ়ভাবে নিদ্রা যাইতেছেন দেখিয়া প্রায় 
ই ৬টার সময় পাছে তাহার নিজ্রাভঙ্গ হয় এই আশঙ্কায় 
তিনি যে গৃহে শয়ন ঠুঁকরিয়াছিলেন তাহার দ্বার আস্তে 

_ আস্তেন্বন্ধ£করিয় নীচে যান । 

** ৬ই বৈশাখ * রবিবার-_প্রায় ৭টার সময় চাকরকে 






তামাক সাজিয়! দিয়া যাইবে বলায় গিন্সি ( রসময় 
পত্নী ) চিন্তিত হইয়। পড়েন এবং বলেন কর্তা কি. 
উঠেন নাই? তিনি তাড়াতাড়ি :আসিয়। দেখেন 
যেন গাঢ়ভাবে নিদ্র। যাইতেছেন। তাহাকে জা 
চেষ্টা কর! হয় কিন্ত কিছুতেই কৃতকাৰ্য্য হইতে না | 
সকলে আসিয়া পড়েন এবং ডাক্তার দেখানও হয় 























: পরীক্ষাতে তাহার প্রাণ 
সেই দৰেহে নাই সিদ্ধান্ত 
আপনারা অনেকেই রস 
.সহিত বিশেষভাবে পরি 

শিক্ষিত হইয়াও তিনি 

ধন্ম-সেবী একঞ্চন উচ্চধর0 

- ও মাধক ছিলেন তাহ। 

= স্বীকার করিবেন। তাহ 

প্র ত্যাগের বৃত্তান্তে 


এই ভগবত্বাক্যের এ ক্ষেত্রে সত্যতা 
করিয়াছে:তাহা না বলিয়। থাকিতে পারা 
তাহার দেহত্যাগের সময় তাহার আজীবন 


তাহার এই .মর্তধাম ত্যাগে : আমাদের 
আনন্দের আশা! সঞ্চারিত হইতেছে এবং 


ব্রজের সথাফে দেখিতে দেখিতে ধেন 
করিতে পারি । * 


(১০ই বৈশাখ, রবিবার ১৩১৮ সাল (ইং ২৬শে এং 
সন) অপরাহ্ণ ৫ ঘটিকার সময় ১১ চীল্ত। বাগান 
প্রীগৌরাঙ্গ শিলন মন্দিরে গোলকধাম গত রায় বাহাদুর 
মহাশয়ের স্থৃতি সন্মানার্থ শ্রীগৌড়ীয় বৈধব সন্মিলনী এক 


বৌদ্ধ কলা-শিপ্পের অনুপ্রেরণা ও বাঘগুহার পরিচয় 


শীন্পেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী, এম-এ 


দ্বিতীয় গুহ! 





ত 


লা আমরা দেখি মৃত্যু-সাধনাকে তাহাদের পরম সাধারণতঃ এইরূপহ আমাদের ধারণা। কথাটা ঠিক 
তাহাদের সাধনা মাত্র নাশের তপস্যা 





করিয়াছে । সংসারটাকে নিছক দুঃখ জ্ঞান করিয়া এভাবে সত্য নয়। 
শৃন্ত-বাদ দ্বারা সংসারবে অস্বীকার করিয়াছে ধরিলে'ও চলিবে নাঃ! 
২ 


2. ডি 8 
he হর যখন মাত্র যাটটী শিষ্য হইয়াছে, তখন তিনি জীবনে অর্থাৎ সাধারণের সহিত সম্পকিত জ 


তাহা, rE “যে ধশ্মের আদিতে কল্যাণ, 
দধ্য কল্যাণ, অস্তে কল্যাণ_-তাহারই দূত হইয়। তোমরা 
দেশে সে ধন্মকে প্রচার কর, দুই জনে এক 

পথে যাইও না।” যখন বিহার হইতে আরম্ভ হইল, 
তখন তিনি ব্যবস্থা দিলেন, বিহার নগরের মধ্যেও 
হইবে না, অতি নিকটেও হইবে না, অতি দূরেও 
না। নগরের ধারে প্রকৃতির রম্য স্থানেই বিহারের 
। প্রথম সঙ্ঘের আবাস হইল রাজা বিস্বিসারের 
উন বেডুবনে। মগধরাজের সাধের উপবনের অপেক্ষা 
হুন্দরতর স্থান বোধ হয় মধ্যদেশে আর ছিল না। সঙ্ঘ- 
গুলি প্রর্কতির অতি রম্যস্থানেই অবস্থিত । ইহা! বৌদ্ধদের 
টন অকাট্য সাক্ষ্য দেয়। যে কোন বৌদ্ধ- 
অবস্থানের প্রতি ভাল করিয়া একটু লক্ষ্য 

করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে প্ররুতির লীলা- 
ভূমির মধ্যে উহার স্থান। এমন কি এই সংসার বিদ্বেষী ব। 
উদাসীন সাধুদের পরিচ্ছদের প্রতি লক্ষ্য করিলেও ক'টি 


বেশ বুঝা। যায়। অন্তান্য সকল শ্রেণীর সন্ন্যাসী হইতে ইহাঁ। ॥ 


বেশভৃষার পার্থক্য আছে । পোষাকের শোভনতার দি - 
দিয়া দেখিলেও ইহাদের সহিত কাহারঞ বেশভৃষার 
তুলন। হয় না। এই গ্রীক্মগ্রধান দেশেও ইহাদের 
শরীরের মধ্যে মাত্র মস্তক, মুখ, কর ও পদ অনাবৃত এবং 
সমস্ত শরীর বিশেষ যত্বের সহিত ত্রি-চীবর দ্বার আবুত.। 
এই বৌদ্ধ ভিক্ষুর দল যখন শহরের পথে চলা-ফেরা করে, 
লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পায়! যায়, ইহাদের চল|-ফেরার 
ভিতর বেশ একট! বৈশিষ্ট্য আছে । শিক্ষিত সৈনিকের 
ন্যায় ইহার! শ্রেণীবদ্ধ ভাবে এবং নিয়মিতরূপে পাদক্ষেপ 
করে। ইহার! একটা ছত্রভ দলের মত পথ অতিক্রম 
করিয়। চলে না। আমি মাত্র বলিতে চাই বৌদ্ধ 
ভিক্ষুকদের খুটি নাটি বিষয়েও একট। স্থরুচির পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

_ ইহাদের দর্শন সম্বন্ধে দু একটা কথ| বলাও আবশ্যক । 
শৃন্যবাদী মাধ্যমিক বা বিজ্ঞানবাদী যোগাচারী। 
সাংসারিক প্রয়োজনে একটা সাংসারিক সত্যকে মানে । 
সে সত্য আপেক্ষিক। তাহার প্রয়োজন সাংসারিক 


ভক্তিবাদের ভিত্তিভূমি। হীনযানীরা মোটামুটি 


সে সত্যের নাম দেওয়| হইয়াছে সংবৃত বা 
( Relative truth) ম্হাযানীর! বলে, 
বিশেষ স্থান-কাল-পাত্র ভেদেই সুক্ম বা গুহা উপ 
দিয়াছেন, মহাযানের মূল সুত্র সেই গুলি। স্থান- 
পাত্র ভেদে স্ক্ম ব। সহজ উপদেশ দেবার র 
নাম_উপায় কৌশল্য । 

কালে এমনই হইল যে বৌদ্ধশিল্পের বিশিষ্ট 


“মহাযানীদেরই স্ষ্টি দাড়াইল। ইহা সম্ভব হইয়াছে 


জন্য যে মহাষানের প্রারস্তেই ভক্তিবাদ। ত্রি-কায়! 








“রূপকায়া” বৃদ্ধকে জানিত। সেবুদ্ধ একজন রোগ 
মরণশীল দেহী বাক্তি। তাই বারহুতে-সাচীতে 


দ্বিতীয় গুহার অঙ্গনে বুদ্ধ ও পার্শ্বচর বোধি 


মৃত্তির দেখ! পাই না । মহাযানীদের সম্ভোগ ব 
ও হিন্দুর শ্রেষ্ঠ দেবতার পার্থক্য অতি স্থন্্ 
সুক্মতর। মহাযানীদের বিশিষ্ট বোধিসন্ববাদ 
যখন দেখা দিল তখন বোধিসত্বেরা দাড়াইল ভে 
দেবতার রূপে । সকল দেশের কলা-শিল্লের প্রথম 
প্রেরণা এমনই অবতার ও দেবতার । অবতার ও দে 
মন্দিরে মন্দিরে দেশ ছাইয়া গেল। মন্দিরের ও 
চিত্রিত হইল, তাহাদের গৌরব অব্দান-কাহিনী। 


] বৌদ্ধ কলা-শিল্লের অনুপ্রেরণা ও বাঘগুহার পরিচয় ১১ 


য়া সর্ববদেশে সর্বকালে সেবা পাইয়াছে। আবার নাগরিক হয় নাই। এ শিক্ষার একটা বৈশিষ্ট্য প্রকৃতির 
বর! তো নির্বাণ প্রার্থী নয়__তাহাদ্দের একমাত্র সহিত মানুষের সহজ যোগে । জন্মান্তর-বাদ এবং দৈনিক 
1 সংসারের মঞ্জলসাধন। দার্শনিক তত্ব হিসাবে জীবন-যাত্রা প্রণালী প্রতি 







সহিত মান্গষের একটি 





1৫ 
চতুর্থ গুহায় একটা প্রবেশ-দ্বার 
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দ্র মহাযানীর নিকট ‘সংসার’ ও নির্বাণ আলাদ! পাতাইয়াছে। বহু প্রাচীন বৃক্ষ, সূর্য্য, চন্দ্র, নদী-পূজ। 
মান সংসার ও নির্ববাণের পার্থক্য করে না, তাই ইত্যাদিও প্রকৃতির সহিত এক বন্ধনে তাহাকে বাধিয়াছে। 
হার নিকট মিথ্য! হয় নাই । মনুষ্য ভিন্ন অন্য কোন জীবের যে আত্মা আছে, এক 
ধের শিক্ষার উৎস বনে । সে শিক্ষ। কোনদিন ভারতবষের ধশ্মহই একথা বলে। পশ্তও পুপ্পের স্থান 









১২ পঞ্চপুষ্প [বৈ 


তাই এই ধৰ্শ্ম-শিল্পে এত প্রচুর প্রকৃতির সহিত মানুষের হইয়াছে ভাবের।' সমগ্র ভারতীয় শিল্পের প্রথ 

অন্তরের যে এই মিলন, এই হইল কলা-শিল্পের উৎস । হইতেছে রূপের মধ্যে অরূপের সাধন] । 

বৌদ্ধকে সর্ববত্যাগী হইয়া মৈত্রীর সাধনা করিতে হইত। ধাতুপৃজার ব্যাবস্থা তো বুদ্ধদেব নিজেই দিয়| গিয়। 
ৰি 


বশ্বের প্রাণের স্পর্শ পাওয়াই তাহার সাধনা ছিল। শিল্পীরও বৌদ্ধ শিল্পের আরম্ভ তে| ধাতৃগর্ভেই। প্রা 
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ও সাধনা । বৌদ্ধ ভিক্ষুর জীবনে শিল্পীর ভাবপ্রবণতা বৌদ্ধ চৈত্যগুলির আশ্চর্ম্য ভাক্কর্য্য ধাতুপূজারই ₹ 
ও আধ্যাত্মবাদ $1691191) আসিবেই | এই $0৩8115)এর পিপপারওয়া ও সাচীর পেটিকাগুলিতে এ ধা 
অসাধারণত্বের দরুণই সমগ্র ভারতীয় শিল্পের রূপ এত পরিচয় পাই । 

বস্তনিরপেক্ষভাবাত্মক ৭5৮৭০0 । এখানে শিল্পের সাধনা খৃঃ পুঃ তৃতীয় শতক হইতে দেড় হাজ্জার বছ 





নও বাঘগুহার:পরিচয় 






তবে পাহাড় কিয়, বৌদ্ধদের ত্য বা নিৰ্মাণ মাত্র কর! হয় নাই, সারা পাহাড় 
[হইয়াছে । শিল্প-রসিকের নিকট ভারতবর্ষের বিরাট হম্ম্য বা মন্দিরের রূপ দেওয়া হইয়াছে 1. 
ল্লের এমন নিদর্শন আর নাই। ভারতের এই সকল স্থাপত্য য়ে কাষ্ঠনিশ্মিত 
গর চিন্রশিল্পেরও ও পীঠস্থান প্রত্বতান্বিকের অনুকরণে গঠিত ইহা সহজেই চোখে, 
হারা অমূল। । ভারতীয় শিল্পের এ যুগের অনুকরণ চোখে, | বালিতে থাকে যখন পা 
কোথাও বড় পাওয়া যায় না। - হী ৰ 

ন দেশে প্রকৃতি নিজহাতে তুলি ধরিয়াই 

গুলি লোপ করিবার জন্য। পরবর্তীঘুগে শিল্প”. র 
হু ং এব অভাবে অন্য “সর :- অনীবশ্তক কড়ি-বৰ্গার মত 
য়াছে:।৷ ৷ পাহাড়ও ধ্বংন হয়. দেখিতে পাই । ্ 
ূ বৰ নকল স্থাপত্যের ম ৰ 
শিল্পের একমাত্র নিদর্শন ৫ 












































| \ রয় পাওয়া যায় না। খে 
নদ মহাবললীপুরের সাত প্যাগোডা 

ধরণের অন্ত ছুঃ একটা ছাড়া পাহাড় কাটিয়া যাহা আছে তাহাই ভারতীয় : 

দৃষ্টান্ত বড় একটা চোখে পড়ে না; যুগের একমাত্র নিদর্শন । ভারতবর্ষের হি 










জায়গায় পাহাড়ের বুকের ভিতর শ্বহা * রামগড়ের রবোগীনার। গুহা ইত্যাদি এ এখানে বলিতে 























ঠিতেছিল। এসিয়ার প্রায় সকল স্থানেই 
নতি ছড়াইয়া পড়িতেছিল। সে সংস্কৃতির 
ন অঙ্গ ভারতীয় শিল্প-কলা দেশ-বিদেশে 








চিত্র-শিল্পের ট জীবিত বিশেষজ্ঞ 
বলিয়াছেন, মাইকেল এপ্লেলোর যুগ পর্যন্ত 
| শ্রেষ্ঠতম চিত্র-শিল্পের মহিত ইহাদের এক 
রয় তুলনা কর! চলে। ইহাদের সম্বন্ধে 
জ্ঞের উচ্ছুসিত প্রশংসা আছে। 








ও নারে হানে রায় ২০০০ লোকের 
ছোট শহরের সম্মিকটে বাছগুচা হত 


₹ রেলওয়ের বর একটি ছোট ষ্টেশন । ৷ ক স্থান তে 
ইল। রাস্তা বাধান, ও বেশ ভাল। 
 ছোট-খাট শহর পথে পড়ে এবং 
ন _অন্থৰিধ| নাই; পথে আবশ্যকমত 





রাজ্যের রাজধানী টি রা শহরেও বাংলো 
আড়াই মাইল। রাস্তা 





: 3h শতকে ১ ই উদয়াস্ত 
জয়ধ্বনি উঠিত। কত বৌদ্ধভিক্ষুর জীবন- 


₹ ভুন্দরের ধ্যানে মগ্ন এ ভিক্কুর আপন মনে 
ঠছিলেন। নিকটেই নম্দ্দার একটা শাখা বাঘ নদী 
চলিতেছিল, উহার তীরের সুর্য্যান্ডের রঙই কি 


ফুটিয়। উঠিল! 


মাত্ৰ বঁটাই ৰেলে _ পাথরের । 





ছিল বিশে খনিত যুগ সে দিনই বৃহত্তর 


ট্যাক্সি 
(সর্বাপেক্ষা সুরক্ষিত অবস্থায় পাওয়! গিয়াছে। ই 


রব সাক্ষ্য আজও উহার বহন করে, কে 


লতে প্রাণের স্বপ্নকে: ওখানে বসিয়া রূপ 


ত্র তিনশত হাত উচু এবং ওই দেশের 
পাহাড়টার লাঙ্গ- 


























দেশ এটেল মাটার। বোধ হয় উহারই চাং 
চোয়ান জলেই নীচের গুহ্াগুলির এত দুর্দশা । 
শুদ্ধ নয়টা গুহ! এবং তাহাদের সম্মুখভাগের পরিমাণ | 
সাড়ে সাতশত গজ । গুহাগুলি অবশ্য পাশাপাশি 
এক-একটা গুহা বড় বাড়ীর মত; শত শত । 
উহাতে স্বচ্ছন্দ জীবনযাপন করিত। 
গুহাগুলির মধ্যে একটাও লিপি মিলে নাঃ 
তাহাদের বয়ন স্থির করার একমাত্র উপায় সমসা 
অন্য কৌন ভাস্কর্যের সহিত বিশেষ মিল লক্ষ্য ক 
অজন্তার কতকগুলি গুহার সহিত ইহাদের এটা ; 
মিল লক্ষ্য ন! করিয়া থাকিতে পারা যায় না 
অজন্তার বিভিন্ন: গুহার নির্ধারিত বয়স রই 
বয়স জানা যায়|. ৃ 
প্রথম গুহার নাম_-গৃহ' |. এই গৃহের বিশেখা 
কিছুই রক্ষা পায় নাই, মাত্র চারিটী স্তত্তের একটা ! 
১৬ হাত * প্রায় » হাত একটী ভগ্নপ্রায় ঘর আছে । 
গুলি ধ্বংসপ্রায়। একটা, বারান্দার চিহ্নমাত্র পাই, ৭ 
একেবারেই ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। 1 
দ্বিতীয় গুহা প্তোবস্ধি বা পাণ্ডব গুহা । এ 


চিত্রাবলী প্রায় মুছিয় গিয়াছে, ধূমে ও আর্্রতায়। এ' 
স্থবৃহত চত্ুফোণ-বিশিষ্ট কক্ষ বা সভাগৃহ,তিনপাশে ভিন্ন 
কুঠরি চলিয়া গিয়াছে, সন্মুখে স্তম্ভময় বারান্দা, পশ। 
একটা স্তপ, সৰ্ববশুদ্ধ ১০০ হাতের ?ি 


গোড়ার দিক্টা পাওয়া যায়। ৷ বারান্দার মধ্য দিয়া ্ি] 
দরজ! | বোঝা যায় : একটা চত্বরকে ঘিরিয়া বার] 
ছা সাধারণ টি রী এই গুহার . 


বারান্দার টি প্রয়োজন ছিল = না, রান 
সেখানে প্রবেশ করিতে পারিত না। বরং না 
বাতাসের পথরোধের হেতৃই হইত। লোকজন । 
চত্বরটী ব্যবহার করিতে পারিত। সাধারণ বিহ! 





*. একটা ‘ক’ শষ পাওয়া দিনাহে, মনে হয় ষষ্ট 
শতাব্দীর 'ক'। J ও ৰ 


১৩৩৮ ] 


সম্ভব হইত*'ন! বলিয়াই বারান্দার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 
সৌন্দর্য বৃদ্ধির জন্য এবং ছাদের দৃঢ় অবলম্বনস্বরূপ স্তাত্তের 
সার্থকত| অবশ্য ছিল, কিন্ত সমগ্রভাবে দেখিলেই প্পষ্ট 
বোঝা যায়, গুহার মধ্যের বিহার, বাহিরের বিহার 


{ হুইতে পৃথক্‌ নকসায় তৈয়ারী হইত না। ম্ঠকক্ষগুলির 
সম্মুখের কুড়িটা স্তম্ভ ও তাহাদের সহিত চারি কোণের 
প্রাচীর-গাত্র হইতে উদগত স্তস্তগুলি বিচিত্র রকমের । 
সবগুলির নীচেই একটা সমচতুদ্কোণ ভিত্তি এবং তারপর 


বৌদ্ধ কলা-শিল্লের অন,প্রেরণা ও বাঘগুহার পরিচয় 










কোনটা বা প্রথমে অষ্টকোণ হৃইয়৷ পরে বারকোগ, ষোলকো! 
হইয়৷ চব্বিশকোণ হইয়াছে । তাহাদের উপরে সুক্ষ 
motif বিচিত্রধরণের | স্তম্ভের শীর্ষভাগ বা বে 
(রামরাঙ্গ [119১৩ ) বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখি 


অরৎদের আকাশ-ভ্রমণ 


উপযুক্ত । এগুলি ব্রাকেট ধরণের । মধ্যের সুবৃহৎ 
চারিটী গোল স্তম্ভ আছে। পাথর নরম বলিয়া এ গুলির 
আবশ্যক হইয়াছে । অজন্তা, ইলোরায় ইহাদের আবশ্যক 
হয় নাই। 


১৬ পঞ্চপুষ্প . SH 


ভিক্ষুদের কুঠি সংখ্যায় কুড়িটী । এগুলিতে কারুকাধ্যের শিল্পকার্য্যে বিভূষিত তিনটী করিয়া মৃদ্তি একত্র আছে, | 
'কোন চিহ্ন নাই। প্রায় ছয় হাত লম্বা, এরকমই চওড়া মধ্যে বুদ্ধদেব, উভয়পার্খে দুইজন বোধিসন্ক। বুদ্ধের 
এবং উচ্চতাও এরূপ । মুস্তি অপর মৃদ্িদ্বয় হইতে বড়। ঢুকিতেই দক্ষিণ দিকের 





সিদ্ধার্থ, ছন্দক ও কণ্টক 





হলের পশ্চাতে যে স্ত পটী আছে একট! নাতিপ্রশস্ত তিনটা মৃত্তি বেশ স্পষ্ট, বৃদ্ধমৃদ্তি ১০৪ পদ্মে: উপর দণ্ডায়মান, 
আবৃত প্রবেশপথে সেখানে পৌছিতে হয়। প্রবেশদ্বারে দক্ষিণহস্তে বরদামুদ্রা । দেহের রেখাপাত পরিষ্কার গুপ্ত 
দুইটা স্তস্ত':আছে। প্রবেশপথের : উভয়প্রাচীর সুন্দর যুগের ; মস্তকের কেশ ও উফ্কীষঃপ্রচলিত নিয়মেই সচ্জিত 





১৬৩৮ ] ৃ 
অজস্তার মৃত্তির শরীরে আত্তর ও রঙ্গের চিহ্ন-পরিস্ক,ট, 
বাঘের ও তাহার চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে । বুদ্ধদেবের সঙ্গে 
প্রায়ই যে দুইজন বোধিসত্বকে দেখি তাহারা হইতেছেন 
_ অবলোকিতেশ্বর ও মৈত্রেয় ; প্রথমের হাতে থাকে পদ্ম, 
তাই তাঁহার নাম হইয়াছে পন্মপাণি এবং অন্যের 
হাতে থাকে নাগপুষ্প। ফুসে টাপাকে নাগপুষ্প বলেন। 
_. এই বোধিসত্বদের অন্ত বিশিষ্ট চিহ্নও আছে.। এখানকার 
বোধিসন্বদের কিন্ত নাম নির্দেশ করা যায় না; এখানে 
এর বোধিসন্ের ভান হাতে পদ্মের কুড়ি আছে 
কিতেশ্বরের আমর! সর্বদাই. বা হাতে 
তথাকি গান্ধার-শিলেও . এমনই ত্রিমুত্তি 
দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্ত ৫ সে সৃতি শিল্পের সহিত উহাদের 
সম্বন্ধ নাই বলিলেও চলে। 





সপের প্রবেশের দরজার মুখে ছুইটী মৃত্তি দেখিতে : 
পাওয়া যায় । । ইহাদের ভাব যেন বড় কঠোব। তাহার! : 
স্থান পাইয়াছে তোরণযুক্ত বড় বড় কুলঙ্গীতে। সুত্তি 


ছুইটা প্রায়'পীচ হাত, সাড়ে পাচ হাত উচু। বা 
দিকের মুর্ভিটার মাথায় “জটা মুকুট” । তাহার মধ্যে অভয়- 
মুদ্রার ক্ষুত্র বুদধমর্তি। মাথার উভয়পার্খে জ্যোতি 


দেখাইবার জন্যই যেন কোন “বিভূষণ রহিয়াছে। ইহা 





সত্যই জ্যোতির চিহ্ন বলিয়া মনে হয় ন|। এ মুকু- 
টেরই অংশবিশেষ বলিয়াই বোধ হয়। সচীর 
মিউজিয়মে অমনি দুইটী মৃত্তি আছে। মুপ্তিটীর 
গলায় একটা তিন-নলী হার আছে। হারটা বিশেষ 
লক্ষ্য করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, দুইটা তাঁর মুক্তার 
এবং মধ্যে কোন অলঙ্কার, বাহুতে ও মণিবন্ধেও অল- 
স্কার আছে। একটা কিছু ত্রিদণ্ডী উপবীতের ্যায় 
বাম বক্ষ হইতে প্রায় জান্ুপধ্যন্ত ঝুলিয়া ঘেরিয়া 
আছে। পরিধানে ধুতি । পরিধানের রকমে কুশান 


যুগের সহিত কিছু সানৃশ্ত আছে। পরে এই ছুইটী . 


মৃত্তি হিন্দুর! যুধিষ্ঠির ও শ্রীরু্ণ রূপে গ্রহণ করিয়াছেন । 
গ্রবেশপথের দক্ষিণদিকের প্রাচীরের ক্রিমুর্তি কুন্তী, 
. ভীম ও অৰ্জ্জুন হইয়াছেন । বামদিকের ত্রিমূর্তি দ্রৌপদী, 
নকুল, সহদেব হইয়াছেন । এই সকল ক্ষেত্রে বুদ্ধমূত্তি 
_ রমধীমুর্তি বলিয়া গনিত হইয়াছে। দিলীর সেপ্টাল 






এসিয়াটক মিউজিয়মে রক্ষিত দিক্পা বা. ন 





La চতুৰ্থ গুহার: নাম রঙ 


| ও বাঘগুহার পরিচয় 










মূর্তির সহিত ইহাদের সাদৃস্ত দেখি। 

দ্বিতীয় গুহার বারান্দার উদর কতকপ্ত 
মৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। যুদ্তিগুলি নিতান্ত অ 
তবুও অজস্তার এরূপ মৃত্তির সহিত তুলনা 
মনে হয় মধ্যমুত্তিটী কোন ষক্ষের বা নাগে 
কটি সাধারণতঃ নাগেদেরই থাকে এবং 




























সহা হইতে দার 
বৌদ্ধগ্থানের মত এখানেও না 
যায়। চতুর্থ গুহায়ও নাগেদের 
গুহাতে দুইটী মকরবাহিনী দেবীবে 
দের মধ্যে এমন প্রচুর দেব-দেবীর 

তৃতীয় গুহার নাম “হধিখন+ বা 
কয়েকটা. চিত্র পাওয়া গিয়াছে, নহি 
উল্লেখযোগ্য বস্তু নাই। ইহা বর 
রূপে ভগ্ন 


বাঘের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রাবলী 
হইতে চতুর্থ গুহা প্রায় ১ 
পঞ্চম গুহার অতি নিকটে 
প্রায় ১৫০ হাত লম্বা মণ্ডপ | 
বাইশটা স্তম্ভ ।- স্তম্ভগুলি গতপ্রায়, lk 
য়াছে, পলস্তার। কিন্ত প্রায় অবিক্ক অবস্থ 
এবং পিছনের দেওয়ালে বহু চিত্রের স্বল্পা 
ষায়। চতুর্থ গুহার নক্সা” বিতীয়ের র্‌. 
চতুর্থ গুহ! আরও একটু বড়। 
আরও মনোযোগ দেওয়া ইহ মধ্য- 
দরজাটা এবং তাহার স্তম্ভের সুন্দর. কাক্কার দেখা 
যায়। দরজার মাথায় নব সারি সারি বুদ্ধমূর্তি এবং কারু- 
কাধ্যবিশিষ্ট দেওয়ালগিরি (০০০৪০!০)-তে দণ্ডায়মানা স্ত্রীমূর্তি 
দেখ, যায়, তাহার হাত কোন বামনের উপর রহিয়াছে 
এ বামন মকরের মুখের ভিতর দিয়া বাহির হই 
আসিতেছে । অতি অদ্ভুত কিন্ত ধুব চলিত নক্সা! 





















গোৌতমী,ও*যশোধরার:বিলাপ 


পঞ্চম: ।গুহায় কয়েকটা সুন্দর চিত্র দেখিতে পাওয়া 
যায়ং। যষ্ট, সপ্তম, অষ্টম এবং নবম গুহা বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য নয়। শেষ তিনটা :গুহা ভগ্রপ্রায়। যষ্ঠে বিশেষ 
নৃতনত্ব নাই! বাঘ এবং অজস্তার ছবি tempera 


পক্ষের কাজ, উহ! ফ্রেস্কো কাজ নয়, এ বিষয়ে কেহ কেহ 
ভুল করিয়াছেন। অজন্তা. .গড়িয়া উঠিয়াছে দীর্ঘকাল 
ধরিয়া__বাঘ একটা বিশেষ সময়ের, তাই তাহার শিল্প 
একই সুত্রে ৰাধা । অজন্তার শেষযুগের চিত্রাবলীর 


১৩৩৮ ] বৌদ্ধকলা-শিল্পের অনুপ্রেরণা ও বাঘগুহার পরিচয় ১৯ 


মহিত ইহাদের পরিষ্কার মিল ,আছে। বাঘের চতুর্থ ইহার সহজ হেতু প্রথমেই বলিয়াছি। পথে দুইটা ‘হল্লি- 
গুহাতে প্রাচীরের উপরিভাগে (ie) যে সুন্ম কাজের শক’ বা গীতবাদাযুক্ত নাটিকার কোন নৃত্যাদি-দৃশা 
পরিচয় পাওয়া যায় তাহার তুলনা নাই । চিত্রগুলি প্রাণ দেখা যায়। এমন কিছু মথুরা-ভাস্কধেয ও আওরঙ্গাবাদের 


থ, উদ্দায়ী, অমাত্য, পুরোহিত 


সিদ্ধা 





বন্ত জীবনের ছবি। জাতক বা অবদানের ছবি নয়। গুভাতেও দেখা যায়। অগুন-শিল্পেরও ( decorative 
বৌদ্বগুহায় ইহ! দেখিয়া কেহ কেহ অবাক হইয়| গিয়া ০1) এখানে বৈশিষ্ট আছে। ন্ুক্মরেখার 
ছেন। সাচীতেই ইহার সুচনা হইয়াছে। ম'নব- টানে শিল্পীর ক্ষমতা ও স্বাধীনতার স্থন্দর পরিচয় 
জীবনের আনন্দের ছবি এই ব্থি্কু শিকার জগালে পড়িতে, পানা ফাৰ | এই সক্ষব্দ চির প্রন্ছদ্ছে জোখ পড়ে 













বা. রেখার টানের আশ্চর্য্য ক্ষমতা । সেই টানের গুণেই 

জীব হইয়াছে । সেই রেখার টানে দেশকে (pace) 
করিয়া দেখান একটুও শক্ত হয়নাই! রেখার টানে 
তি যে একটুও বাধা পায় নাই, এইখানেই চিত্রকরের 
আরও বাহাছুরী। প্রতি চিত্রে চিত্রকরের প্রাণের যেন স্পর্শ 
গয়াছে। রেখা শিল্পীর হাতে বিচিত্র ছন্দের মত 
লিয়া চলিয়াছে। শিল্পী এই প্রাণের উপাসক; তাহার: 
সার্থক হয় যখন শিল্পে সে প্রাণ-সঞ্চার করিতে পারে। 
ন্তায়, বাঘে ফুলে প্রাণ আছে, জন্তগুলি যেন জীবিত 





লা দেশের বহুস্থানে নানারকমের বিফুমুত্তি পাওয়া 
যায়। যে কোন প্রাচীন পল্লীতে খোজ করিলেই মাটার 
নীচে বা উপরে বিষ্ণুমূ্ির অভাব হয় না। এক সময়ে যে 
এদেশে প্রাচীন ধরণের বৈষণব-ধন্ম খুব চলিত ছিল তাহ! 
ইহা দ্বারা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়। যত বিষ্ণুমৃ্তি এদেশে 
পাওয়া গিয়াছে আর কোন দেব-দেবীর মুদ্তি তত পাওয়া 
যায় নাই। এই সব বিষ্ণুমুষ্তির মধ্যে প্রায় অধিকাংশই 
অনেকটা! মামুলী ধরণের, কেবল মাঝে মাঝে ছুই-একটা 
নূতন ধরণের মুষ্টি পাওয়া ষায়। এই শেষোক্ত 
মুদ্িগুলি বিশেষ লক্ষ্য করিবার মত। মুণিদাবাদ 
জেলার সাগরদীঘি হইতে প্রাপ্ত এবং বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের চিত্রশালায় রক্ষিত এমন একটা বিষ্ণুমূর্ঠি আছে 
যাহা দেখিতে ঠিক বৌদ্ধ পদ্মপাণি বা অবলোকিতেশ্বর 
র মত। এই আসীন অবস্থার কিছু খুবই 
রল। 

- সপ্রতি ঢ ঢাকা জেলার শরীর বিক্রমপুর পরগণার 
আর রন আমে একটা নুতন ধরণের বিষ্ণুু্তি 
























স্তন ধরণের বিমূৰ্ত ( শব) 
শ্রীরমেশ বন্ব, এম-এ ৃ 








[ বৈশাখ 
বোধ হয়। শিল্পী কৌন ক: আনন্দই আ্বাকিয়া 
চলিয়াছে। 

-শোভা-যাত্রা তিন ই বিরাট জীররজ্দের। প্রতি 
জীবটা জীবন্ত । রোরুদ্যমানা নারীর বুকফাটা দুঃখ যেন 
মুর্তি পাইয়াছে। গুরুর বাণী শিষ্যেরা শুনিতেছেন, 
উদগ্রতরুণ মুখে জ্ঞানের কি আকুল পিপাঁস? গুরুর মুখ 
“জ্ঞানের শান্ত. জ্যোভিতে উদ্ভামিত! 2 টানে 
জীবনের. এমন এছ ৷ 1 


নাই... 





















হইছে ৷ 4% গ্রামবাসী আৰ রি 
কর্তৃক উহা ওঁ গ্রামস্থিত “আরিয়ল ইং 
পল্লীসমিতির চিত্রশীলায় প্রদত্ত হইয়া 
গ্রামহিতকর অন্তান্ত প্রচেষ্টা 
কাজেও লাগিয়াছেন। 
পুথি এবং একটা হরগৌরীঃ 


করিয়াছেন. পল্লীসি 

দেওয়া খুবই প্রশংসাজনক। .... 

_ আরিয়ল গ্রামটী মুমলমা যুগের পু যে জীন 
বিক্রমপুর- "চক্রের অন্তর্গত ছিল ত | এখানে প্রা নানা 


নিদর্শন হইতে বুঝিতে পারা যায়। গ্রামের বর্তমান হিন্দু 
অধিবাসীদের মধ্যে কাহারও কাহারও পূর্বপুরুষেরা প্রায় 
২৫০ বৎসর পূর্বে এখানে আসিয়া বাস কররন। তাহার! 
সেই সময়ে গ্রামটীকে জলাভূমির ন্যায় দেখেন। কিন্ত 
একটা পাড়ার নাম ছিল সানবাড়ী পাড়া, উহা. গ্রামের: 


অন্তান্ত অংশ হইতে উন্নত ছিল ও এস্থানে তখন 
বন্কত মুসলমানদের বাস ছিল. এবং এখন. আছে... . 


0৮. 


১৩৩৮] 
অংশে বহু পুরাতন ও ভগ্ন ইষ্টক-স্ত,প দেখা যায়। উহার 
ছুই দিকে দুইটী বড় দীঘি আছে। এই স্থান হইতেই 
অনেকগুলি মৃত্তি সংগৃহীত :হইয়৷ নানা স্থানে চলিয়া 
গিয়াছে । তন্মধ্যে যেগুলির খোজ পাওয়া গিয়াছে 


₹ বিশ্বকনপ 
তাহাদের চউর্লেখ করা গেল :__১। প্রকাণ্ড সূ 


(ঢাকা সাহিত্য-পরিষৎ), ২। গোৌরীমৃত্তি (ঢাকা! 
মিউজিয়ম ), ৩-৮। এই ছয়খান। বিষ্ুমুদ্তি গ্রামের নানা 
বাড়ীতে পৃজিত হইতেছে, ৯। 

কোন কুটুম্ব কক বরিশালে স্থানাস্তরিত হইয়াছে, ১০ । 


নূতন ধরণের বিষ্ণুমূত্তি ( বিশ্বরূপ ) ২১ 





ৃ ‘ পুরুষ ( সম্মুখ ও পূর্ব ) নর সিংহ 
“' (পশ্চাৎ__পশ্চিম) এবং বরাহের (উত্তর | যুদ্ভিটার 


একটা বিষ্ণুমূত্তি গ্রামের ' 
















একটী বড় প্রস্তরের আমন, ১১। হরগোরীমুত্তি( আরিয়ল 
ক্লাব), ১২৭ ভগ্ন গণেশযৃদ্তি (এ)। ইহা! ছাড়া 
কতকগুলি মৃত্তি বহু পূর্বে গ্রাম হইতে ঢাকা কালেক্টরীতে 
স্থানান্তরিত হইয়াছিল। এই সমস্ত মুর্তি পাওয়াতে 
স্পষ্টই বুঝিতে পার! যায় যে পূর্বের এখানে হিন্দুপ্রাধান্ত ও 
সমৃদ্ধি ছিল, এবং উহার নাশ হওয়ার পর মুসলমান বসতি 
হুইয়াছিল। এই পরিবর্তনের ফলে. মন্দিরগুলি বিনষ্ট 
হইয়াছিল এবং যৃষ্তিগুলি ভগ্ন বা অভগ্ন অবস্থায় মাটীর 
নীচে বা দীঘির তলে আশ্রয় লইয়াছিল। এখন আবার 
উহারা লোকচক্ষুর গোচর হইয়া গ্রামটীর প্রাচীনতা এবং 
হিন্দুসভ্যতার শিল্পকৌশল প্রকাশ করিতেছে । 

বর্তমানে যে মূর্তির কথা লিখিত হইতেছে উহাও 
গ্রামের এ প্রাচীনপাড়! হইতেই পাওয়া গিয়াছিল। দুঃখের 
বিষয় এই মৃত্তিখানা ভগ্ন অবস্থায় পাওয়া গিয়াছিল, ডান 
দিকের হাতগুলি একেবারেই নাই/হাটুর উপর হইতে 
নীচের দিকের অংশটাও মোটেই নাই এবং এ শ্রেণীর 
যুদ্ির বাহন গকুড়টাও নাই। কিন্তু যাহা আছে তাহা 
হইতেই যতদূর সম্ভব মৃদ্তিটার বিবরণ দিবার ও শ্রে 
নির্ণয় করিবার চেষ্টা কর! গেল। 

এই যৃষ্িটির যে অংশ পাওয়া গিয়াছে তাহ! 
হইতে বুঝিতে পার! যায় যে ইহা যখন অভগ্র অবস্থায় ছিল 
তখন ইহার উচ্চতা প্রমাণ ছিল। এই বৃহৎ মুণ্ডি যে 
মন্দিরে স্থাপিত হইয়াছিল তাহাও আকারে বৃহৎ 
হইবার কথা। 

এই মৃত্তির চারিটি মুখ, উহ! প্রায় অবিরুত অবস্থায় 
আছে। ইহাদের তিনটীকে চিত্রে দেখা যাইতেছে, 
কিন্তু পশ্চাতেও আর একটা মুখ আছে। এই মুখগুলি 
(দক্ষিণ) স্ত্রীলোক 


কুড়িটা হাত ছিল, তাহার মধ্যে বর্তমানে স্থধু বাম 
দিকের দশটা হাত আছে। মৃত্তিতত্ব অন্সারে এই 
দশটী হাতের মধ্যে একটী পতাক-হস্ত হইবার এবং 
একটার যোগ-মুদ্রা থাকিবার কথা; বাকী আটটা হাতে 
দণ্ড, পাশ, গদা, খড়গ, পদ্ম, শূঙ্গ, মুষল এবং অক্ষমাল। 
থাকা আবশ্যক । এই বিধান দক্ষিণভারতীয় যৃত্তির, 

















ত,. যেমন বর্তমান মৃত্তিটীর বায়ছিবের একটা হাতে চক্ৰ 
যাইতেছে, কিন্তু মুর্তিড তত অনুসারে উহা! ডানছিকের 
টা হাতে হইবার কথা । স্থতরাং ডানদিকের দশট 
[ পত়াকহস্ত, যোগমুদা,, হল, শঙ্খ, বজ, অঙ্কুশ, 
চক্র, বীজপুর এবং বরদমুদ্রার কোন কোনটার 
হওয়া অসম্ভব নয়। ডে শ্রণীর bt চিল 


a যায়। পুন নামক. দির গ্রন্থে 
প্রতিমার লক্ষণগুলি এইরূপ £-+ 
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₹ চক্ৰং চ বীজপ্রং চ বরে যা লিপবাহ। 
পতাকাদ্পাশো চ গদাখড়েগাংপলানি চ॥ 
শৃঙ্বী মুসলমক্ষং চ ক্রমাতস্থ্যবণমবাছষু। 
' হৃস্তদ্বয়ে যোগমুদ্রা চৈন (1) গরুড়োপরিস্থিতঃ ॥ 
কমান নৃসিংহস্্ীবরাহমুখবন্ুখৈ: | 
বৈকুষ্ঠ বা বৈকুণ্ঠ নামে এক বিষুমৃত্তি আছে, উহাও 
অনেকটা এই ধরণের, কিন্তু উহার চারিটী মুখ ও মাত্র 
আটটী হাত। ত্ৰৈলোক্যমোহন নামে আর এক বিষ্ণু. 
মৃত্তি আছে, উহার চারিটী মুখ ও যোলটী হাত। বিষ্ণু 
মৃন্তির আর কোন শ্রেণীতে চাণ্টী মুখ ও কুড়িটী হাত: 
দেখা যায় না, সুতরাং এই মৃতিটাকে বিশ্বরূপ মস্তি নিয়া 
মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। সাধারণতঃ হিন্দু 
মদত খর সংখ্যার সঙ্গে হাতের সং খ্যার একটা 










সুতরাং আমাদের এই । ৪০ 

সাধারণ নয়। রি AE 
বঙ্গদেশের নানা চিত্রশালায় যে সব বি কি সংগীত । 1 

হইয়াছে তাহাদের মধ্যে কোথাও : ্্প 

দেখা যায় না । সতরাং আশ! কর 

আলোচনাকারীদের is আকর্ষণ করি । 











. প্রাহলিকা 


শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি-এ." 


থমথমে” ঘন নিশীথে নামিল 
. ঝম্ঝমে" বারিধারা, 
চেয়েথাক: এই চক্ষে লুকা’ল 
1. শয়ন-নঙ্গী তারা; 
আশ্রয়-দ্বীপ দীপ্তি নিবিল 
1... যেন-ৰা সাগর-রাতে ; 
জাগে জাগরণ. একক শুন্য 
স্পন্দিত বেদনাতে ! 


এ তারা আমার স্থদূরবর্ততী 
জ্যোচিফ শুধু নয়; 

. অনা'দ রাতের বুকের মাণিক ' 

| ব্যথাভরা বিল্য় ; 

চোখের আলোর প্রথম প্রশ্ন, 
আত্মার সহচরী__ 

এ তাঁর! যে মোর জীবনবেণুর.. 
সুরখানি অশরীরী 1. 


নির্জন গৃহে ছুর্য্যোগ *রাতে 
| _ কেহ নাহি চাহিবার, 
সময়ের দেনা চুকিতে চাহেনা 


দুঃসহ দুর্বার ; 
খুরিয়! ফিরিয়া দেহে আর মনে 
চোখোচোখি ফিরে ফিরে” 


তবু যে প্রণয় ঘনায়ে উঠেন! 
বাধাহীন মন্দিরে ! 


ঝম্ঝম করে’ যত ঝরে ধারা, 


৷ শম্থমে? তত রাতি, সি 
মনে হয় যেন একসাথে শেষ 
জীবনের যত বাতি ! 


সূর্য্যের সাথে সুর মিলাবার 


৷ জোনাকিও জেগে’ নাই, 
আধার জীবন, আঁধার .মর৭— 
__ জোড়ার্বাধা দুটা ভাই। 


হুহু করে' আসে হিম নিঃশ্বাস, 

তিহি করে’ কাপে দেহ, 
দুর্কুলে হানে প্রবল সত্য, . 

নাহি যার সন্দেহ ! 
কোথা সম্বল কথ. কম্বল, 

জগতের হিম পথে, 
*ক্ষত্রের আলোকসু€ 

টানেল তো দেহ-রথে ! 


দেহের ক্ষুধার কঠিন সত্য 
ূ কেঁদে করে রসাতল, 

মাটীর ধরণী তাই তারে টানে 
নিয়ে তার দলবল ; 

তবু যে এ মন নোয়াতে চায় না 
চাহে সে উদ্ধপানে, 

আলোর প্রাচীর এড়ায়ে তাকায় 
আঁধারের সন্ধানে 


দঞ্চপুষ্প [বৈশাখ 
চক্ষু তাহার যত পায় বাধ' জানিনা! কি সুখে মুখর দাদুরী, 
তত ছুরস্ত মন, ০, | ঝি'ঝিরা তুলিছে তান, 
ডিঙি মেরে দেখে অন্ধ গুহায় -- - আকাশ যখন ভাডিয়া পড়িছে, 
কি মাছে গুপ্তধন3 . 0 ধরণী কম্পমান! 


মাটাভে পা তার যেমন সত্য 


তেমনি ‘আকাশে - হাত,” তবু এ আঁধার রবে না? তা জানি, 


হানার নিবে ভাতা আবার উঠিবে তারা, 
'মিলে বুঝি একসাথণ -... _ শবেঁচে থাকি যদি, আবার নয়নে ূ 
পড়িবে জ্যোতির ধারা; 
শহ্য। আমার গুটাইতে হ'ল, ৫ চোখে-চোখে দেখা হ’লে এইবার ... 
লাগিছে জলের ছিটে, বলিব তাহারে ডাকি’ _ 
তারা-ধরা চোখে অশ্রু আসে যেঁ- দোহাই তোমার, জানো যদি, বলো... 


তু পৃথিবীটে ! | ॥. ওপারের কথাটা কি! 


শকুত্তলা 


৷ গ্ৰীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ, বি-এল, বেদাত্তরত্ব, 


সম্প্রতি এই কনিকাতা নগরীতে 'ষ্টার থিয়েটারের 
পরিচ।লকবর্গের উদ্যোগে - “কালিদাস-উতসব, সম্পন্ন 
হইয়াছে। তছুপলক্ষে শ্রীযুক্ত. অপ্ররেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
কর্তৃক অনূদিত কালিদাঁসের. শকুন্তলা নাটকের পঞ্চাশ 
অভিনয় প্রদর্শিত. হইর়।ছিল_।..বঙ্গীয় বন্দমঞ্চে অভিনীত 
নাটকের আয়ুফ্ধাল কদাচিৎ ২৭২৫ রজনী অতিক্রম করে। 
এ অবস্থায় যে. নাটকের "রজত-জুবিলি” এভাবে. সম্পন্ন 
হইল, তাহার প্রয়োগ-কৌশলে এবং বিশেষতঃ রচনী- 
নৈপুণ্যে নিশ্চয়ই কিছু পারিপাট্য আছে। কারণ, 
আ-পরিতোষাদ্‌ বিদ্যাং ন সাধু মন্তে প্রয়োগ- 
বিজ্ঞানম্‌-- 
‘সে কল কৌশল যথেষ্ট নহে যদ্বারা সহৃদয় দর্শকের 
পরিতৃপ্তি না হয়’ । 
শকুত্তলার প্রস্তাবনা হইতে দেখা যায় € যে, উহার প্রথম 
অভিনয় বসন্তের পর অচিরপ্রবৃত্ উপভোগযোগ্য গ্রীখ্মসময়ে 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল 
ইদমেৰ তাবৎ অচিরপ্রবৃত্তমুপভোগক্ষমং গ্রীষ্মসময়- 
ম্ধিকৃত্য । 
আমাদের উল্লিখিত জুবিলি অভিনয়-রাত্রি ছিল চনত 
.মাসের মহাবিষুব সংক্রাস্তি--অচিরপ্রবৃত্ত উপভোগষোগ্য 
. শ্ীক্সময়। এ যোগাযোগ আকস্মিক হইলেও লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। 
কালিদাস-উত্সব উপলক্ষে একটা সভাপর্কের অনুষ্ঠান 
হয়। এ সভায় মহামহোপাধ্যায় ডাঃ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয়-কর্তৃক কালিদাস-প্রসঙ্গে লিখিত একটা নাতিদীর্ঘ 
প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল। ওঁ প্রবন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় 
বলিয়াছিনেন যে, কালিদাসকে মহাকবি বলিলে পৰ্য্যাপ্ত 
বল। হয় না। তিনি মহা-মহা-মহা-কবি এবং তাহার 
শকুন্তল। নাটক সমস্ত কাব্যের শীর্ষস্থানীয় ৷ এ নাটক কখনও 
£ 


পাঠক ও দর্শককে শতধারায় অভিষিক্ত করে; 
এই শকুন্তলা নাটকই--“স্থগ্িবাগৈব ধাতুঃ*_তাহার 


পুরাতন হয় না i হইতে জানে না) ডি সনি 
সেক্সপীয়রের ভাষায় _ | 
Age does not wither.’ 
. Nor custom stale. her infinite variety. 
' স্থতরাং কালিদাযের . এই অসামান্তা মানস-কন্তা 
শকুত্তলা বৈদিক .খযির বর্ণিত উষার ন্যায় একাধারে 


₹তব্যদী ও নব্যসী_ পুরাতন কিন্তু চিরনৃতন। বিগত 


১৫০০ বৎসরে এই শকুন্তলা নাটক কত ভাষায় অনৃদিত 
হইয়াছে, কত দেশে কত রঙ্রমঞ্চে কতবিধ দর্শকের 
সমক্ষে অভিনীত হইয়াছে, কিন্ত তথাপি এখনও ইহার 
নবীনত্ব অক্ষুণ্ন আছে। 

প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বের “কালিদাস ও সেক্সপীয়র” নাম 
দিয়া আমি তদানীং প্রখ্যাত ‘সাহিত্য’ পত্রে কয়েকটা 
ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখি। এ প্রবন্ধে আমি প্রতিপন্ন 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, সেক্সপীয়র যেমন 


- মানবিকতার কবি, কালিদাস তেমনই সুন্দরতার কবি। 


প্রত্যেক মহাকবিরই এক একটা বৈশিষ্ট্য থাকে--কেহ 
মানবিকতার, কেহ দার্শনিকতার, কেহ সামাজিকতার, - 
কেহ স্বারাজিকতার, কেহ বা প্রাকৃতিকতার কবি। কিন্ত 
ধিনি যাহা হউন না কেন, কালিদাস সুন্দরতার কবি। 
তাহার ভাবে, ভাষায়, ভঙ্গীতে, ছন্দে, গন্ধে, প্রাকৃতিক- 


“বর্ণনায়, চরিত্র-রচনায়- সর্বত্র সুষমা, সৌন্দর্য, মাধুর্য, 
. সৌকুমাধ্য। তাহার মহাকাব্য রঘুবংশ ও কুমারসম্ভবে, 
তীহার খণ্ডকাব্য খতুসংহার ও 


মেঘদুতে, তাহার 
নাউকত্রর মালবিকাগ্রিমিত্র, বিক্রমোর্বশী এবং শকুস্তলায় 
__সর্বত্তই সুষমা, সৌন্দৰ্য্য, মাধুৰ্য্য ও সৌকুমাৰ্য্যের ধার! 
তথাপি 


মুখ্যতম, পূর্ণতম সি _স্মৃন্ত কাব্য-নাটকের ললাম-তূত। 
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মহাকবি গেটেকে অভিজ্ঞ লেখকেরা উনবিংশ 
শতাব্দীর most potent literary force—সর্কোত্বম 
প্রতাপী গ্রন্থকার বলিয়াছেন। শকুন্তলা সম্বন্ধে সেই 
গেটের প্রশংসাবাদ উল্লেখযোগ্য । মনে রাখিতে 
হইবে যে, মূল নাটকের রসাস্বাদনের সৌভাগ্য গেটের 
ঘটে নাই । তিনি সার উইলিয়াম জোন্স-কৃত বিকৃত 
"ও বহু দোযদুষ্ট অন্তুবাদ মাত্র পাঠ করিয়াছিলেন। 


গেটের এ. অভিমত ও মত্কৃত তাহার অন্থবাদ নিম্নে উদ্ধত 


করিয়া দিলাম_- 
Wouldst thou the new year’s blossoms 
and the fruits of its decline 
" And all whereby the soul is nourished, 
feasted, fed 
Wouldst thou the heaven and earth: in 


one sole woid.combine 


is said, 
বসন্তের ফুললফুল, শরতের ফলের মিশ্রণ 
পুষ্ট তিরপিত আত্মা, মোহে যাহে মানবের মন, 
স্বরগের মরতের একটাই অপূর্ব মিলন 
শকুন্তলা’ শকুন্তলা” কিবা আর আছে অকথন। . 
এরূপ কাব্যের -অন্থুবাদ করা কঠিন ব্যাপার নহে 


কি? একেই তো কৌন অন্থবাদেই মূলের সম্পূর্ণ রূপ রক্ষা 
করা যায় না, বিশেষতঃ শকুত্তলার মত সুকুমার নাটকের - 
এরূপ নাটকের অনুবাদ করিতে হইলে দীর্ঘ- 


'অন্গবাদে। 
কান কবির ভাবে ভাবিত হইতে হইবে। তাঁহার. তাল- 
লয়, তাহার ভাবভঙ্গী, তাহার প্রাণ ছারা পূর্ণরূপে অন্- 
প্রাণিত হইতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে অনুবাদকেরও বিশিষ্ট 
রচনা-নৈপুণ্য থাকা চাই। এরূপ সংযোগ স্থ-দুর্লভ । শকুন্তলা! 


নাটকের নানাভাষায় অন্্বাদ আছে। আমাদের এই 
বাংলা দেশেই পূজনীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর হইতে আরম্ভ 
করিয়া শ্রীযুক্ত অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় অবধি অনেকেই : 


শকুস্তলার অঙ্বাদ করিয়াছেন। প্রত্যেকের অন্ুবাদেই 


গুণপনা ও রচনাশভির প্রকাশ আছে; কিন্তু কেহই কি- 


পঞ্চপুষ্প 


T name. thee 9৫152106512 1 and all at once’ 


[ বৈশাখ 


বসন্তের ফুলফুল ও'শরতের মিলন ঘটাইতে পারিয়াছেন? 
কেহ কি স্বৰ্গ ও মত্ত্যকে একঠাই” বাঁধিতে পারিয়াছেন? 
কিন্ত কালিদাসের মূলনাটকে এরূপ অঘটন ঘটন সর্বত্র 
পরিদৃষ্ট হ্য়। - 

. মহাকবির কাঁব্যের- . 'অন্থবাদ-বৈফল্যের . 
উদাহরণ হোমরের 'ইলিয়াড: কাব্যের ইংরাজী অঙ্গুবাদ.। 
এলিজাবেথ-যুগে চ্যাপমান প্রথম এই কঠিন কাধ্যে হস্ত- 
ক্ষেপ করিয়া স্বল্পমাত্রই সাফল্যলাভ করিয়াছিলেন। পোপের 


৮০005 [11505 সর্বন্থন-বিদ্িত। এই অনুবাদ-গ্রন্থ 
‘ পাঠ করিয়া একজন অভিজ্ঞ সমালোচক পোঁপকে বলিয়া- 


ছিলেন “Mr Pope, it isa good book hut it 
is not Homer?” পোপের তুলনায় লর্ড ডারবির অন্থবাদ 


চি 


প্রশংসার যোগ্য |. ইহাতে. মূলের অনেকটা! এপ্রতিচ্ছায়! 


পাওয়া যায়, কিন্তু তথপি সে কতটুকু? রাজকবি 
টেনিসন একসময় আদর্শ দেখাইবীর জন্য ইলিয়াডের 
কিরদংশমাঞ্জ অন্থবাঁদ করিয়াছিলেন। এ - অন্বাঁদকে 


উৎকৃষ্ট বলা যাইতে পারে। কিন্ত ছুপ্ধের স্বাদ কোন দিন 


তক্রে মিটে কি? ম্যাথু. আর্নন্ড হোমরের একজন 
বিশিষ্ট ভক্ত ছিলেন। নিজেও স্থকবি- গ্রীক ভাবে 
ভাবিত .( সম্ভবতঃ জন্মান্তরলন্ব কোন গ্রীক কবির 
re-incarnation) i ম্যাথু আরনন্ড কোনদিন ইলিয়াডের 
অঙ্থবাদ করেন নাই ৷ যদি করিতেন, তবে বোধ হয় 
সে অন্থবাদ অনেকটা -সাফল্যম্ডিত হইত। ইহার 
প্রমাণ তাহার “পোরাব ও রন্তম' কাব্য ।. এ - কাব্যের 
ধাহারা রসাস্বাদ করিয়াছেন তাহার! বোধ হয় 


অস্বীকার করিবেন না যে, হোমর যদি এ যুগে জন্মান্তর 


গ্রহণ করিয়া ইংরাজীতে কাব্য রচনা করিতেন, তবে 
তাহার রচিত কাব্য এ সোরাব-রস্তঘ ' কাব্যের 


* অনেকটা অনুরূপ হইত। ' 
ত্রিশ বৎসর পূর্বে যখন' “কালিদাস ও সেক্সপীয়র” 


প্রবন্ধ লিখি, তখন এই ছুই কবিই আমার : বিতর 


কবি ছিলেন--এখনও আছেন। কৈশোর হইতে 
জীবনের এই' ঘনায়িত সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অনেক কাব্য- 
নাটকই পাঠ করিয়াছি ;. কিন্তু চাতকের যেমন মেঘৰৃষ্ট 
সলিল ভিন্ন অন্য জলে পিপাসা মিটে না, আমারও 


॥ 
1 


প্রকৃষ্ট ' 


লা 


এ 


ক 


$৩৩৮ 1 


ব্যতীত কাব্যতৃষ্ণ। পরিতৃপ্ত হয়.না । | 
সম্প্রতি. কালিদাসের শকুন্তল৷ নাটক আর একবার 


আইসে” ( familiarity breeds contempt )3 কিন্ত 
অবজ্ঞা তো দুরের কথা, এবারেও মর্শ্মে মর্শ্মে অন্ণুভব 


করিলাম যে, শকুন্তলার দ্বারা গেটের য়াহা, ঘটিয়াছিল | 


পুষ্ট তিরপিত আত্মা, মোহে যাহে মানবের মনা 
গেটের মত মহাঁকবির: হৃদয়তন্ত্রীতে শকুন্তলা পাঠে 
যে উদাত্ত স্থর বস্কত হইয়াছিল, আমার মত 
নীরস ব্যক্তির সেরূপ হওয়ার সম্ভাবনা কোথায়? 
কিন্তু তথাপি শকুস্তলার রসাস্বাদে যন যে নবীকুত 
বোধ হইতেছে, আত্মা যে তুষ্ট ও-তিরপিত হইয়াছে__ 
এ কথা মুক্তকণ্ডে বলিতে পারি। সঙ্গে সঙ্গে শকুন্তলার 
বঙ্গানুবাদ করিবার একটা প্রবল বাসনা চিত্তে জাগরক 
হইয়াছে। কিছু কিছু অন্বাদও করিয়াছি; কিন্ত 
কখনও সম্পূর্ণ করিতে পারিব আশ হয় না। এরূপ 
অনেক শুভবাসন! অতীত জীবনে আমার হৃদয়ে উদিত 
হইয়া বিলীন হইয়াছে । কারণ, 

উ্থায় হৃদি লীয়জ্জে উকীলানাং মনোরথাঃ ৷ 

তবে ভরসা এই মাত্র যে, দীর্ঘকাল দার্শনিকতার 
কর্কশতার -মধ্যে এবং উকিলতার গোলকর্ধাধার মধ্যে 
বাস করিয়াও কাব্যরসের উৎস আমার হৃদয়-কন্দরে 
একেবারে, বিশুফ হয় নাই। এ বয়সেও কাব্যবিনোদ 


অনুভব করিতে পাঁরি। 


- শকুত্তলার নান্দী অতিশয় উদাত্ত-গম্ভীর £_ 

যা সিং অষটরাগ্যা, বিধিহতি বিহুতং যা হবিযর্ণ চ হোত্রী 
যে ছে কালং বিধত্তঃ শ্রুতিবিষয়গুণা যা! স্থিত ব্যাপ্য বিশ্বম্‌। 

যামাহুঃ সর্ববীজপ্রকূতিরিতি যয়া প্রাণিনঃ প্রাণবস্তঃ 

্রত্যক্ষাভিঃ গ্রপন্নস্তচ্ছভিরবতু বস্তা ভিরষ্টাভিরীশঃ 

অনুবাদে ইহার আরাব ও বঙ্কারের প্রতিধ্বনি উঠান 
স্থকঠিন:। তবে ইহার ভাবের কতকটা অন্বর্তন করা 

যাইতে পারে মাত্র । আমীর অনুবাদ এইরূপ - 


শকুন্তলা - 
, সেইরূপ এই ছুই কবির--বিশেষতঃ কালিদাসের রচনা 


পাঠ করিলাম। প্রবাদ আছে “অতিপরিচয়ে অবজ্ঞা 


২৭ 

আগ্যন্থষ্টি জল-মৃত্তি, অগ্নিমূতি আর, 

বিধিনহুত হুত-ভূক্‌, হোঁতৃমূর্তি ধার; 

শব্দগুণ ব্যোম মুন্তি, বিশ্বের ধারক, 

ক্ষিতি মুত্তি--যিনি সর্ধবীজের প্রকৃতি 

বামুমূর্তি যাতে সব প্রাণী করে স্থিতি 

অষ্ট-মৃত্তিরূপী সেই দেব মহেশ্বর 

করুন এ নিখিলের রক্ষা নিরন্তর ! 

ইহার পর প্রস্তাবনা-_স্ত্রধার ব। রঙ্গনীয়ক ( ম্যানে- 
জার) ও নটার প্রবেশ! স্বামী-স্ত্রী যুক্তি করিয়া স্থির 
হইল. 

অদ্য খলু কালিদাসগ্রধিতবস্তনা অভিজ্ঞান-শকুস্তল- 
নামধেয়েন নবেন নাঁটকেন উপস্থাতব্যম্‌ অন্মাভি ₹- 
“কালিদীস-গ্রথিত অভিনব নাটক অভিজ্ঞীন-শকুস্তলের 
অভিনয় করিয়া দর্শকমগ্ডলীর মনোরঞ্জন করিতে হইবে 1? 


" বৃঙ্গমঞ্চে নটী একটা মনোহর গীত করিলেন: 


ইসীসিচুষ্বিআইং ভমরেহিং স্থুউমারকেসর সিহাইং । 
ওদৎসয়স্তি দঅমাণ! পমদাও সিরীসকুস্থমাইং ॥ 
অলিকুলগুপ্তিত, মৃতু আধ-চুষ্িত 
শিরীষ কুন্গমকী হার, 
( তাঁর ) পেলব কেশর-ভার । 
কুণ্ডল শ্রুতি পরে, প্রমদা যতনে পরে 
মৃহুতর করে স্থকুমার ॥ 
নটার গীত শ্রবণে ক্ষণকালের জন্য সকলেই আত্ম- 
বিশ্বত 
তবাস্মি গীতরাগেণ হারিণ! প্রদভং হতঃ-_ 
ইহার পর নাটকের আরম্ভ ৷ 
প্রথম অন্ধে ভারতবর্ষের চক্রবর্তী নৃপতি দুষ্যস্ত মৃগয়ায় 
বহির্গত হইয়া শকুন্তলার পালক-পিতা কথ মুনির আশ্রমের 
সন্নিকটে কৃষ্ণসার মগের অনুসরণ করিতেছেন । তিনি 
রথারঢ-তাহার হস্তে ধন্থুশর ! সারথি রাজাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন £-- 
কৃষ্ণলাবে দদচ্চক্ুত্্য়ি চাধিজ্য-কামু কে । 
মুগান্ুসারিণ: সাক্ষাৎ পশ্যামীব পিনাক্নিম্‌ ॥ 


২৮, - 
কুষ্পার পাছু স্য-শরাসনধারী, 
সাক্ষাৎ পিনাকী দেখি মৃগ্‌-অঙ্থুসারী। 
দুষ্যন্তের মুখে কবি পলায়মীন এ মগের অতি সুন্দর 
র্ণনা শুনাইয়াছেন £-- | 
গ্রীবাভঙ্গাভিরামৎ মুহুরম্থপততি স্তন্দনে দতদৃষ্টি 
পশ্চার্দেন প্রবিষ্টঃ শরপতনভয়াদ্‌ ভূয়সা! পূর্ববকায়ম্‌। . 
দর্ভৈরঘ্ধাবলীটেঃ অমবিব্ৃতমুখভ্রংশিভিঃকীর্ণ বন্ধ, 


পশ্যোদগ্রপ্ন তত্বাদ্‌ বিয়তি বহুতরং স্তোকমুবযাং প্রয়াতি ৷ 


গ্রীবাভন্রে অভিরাম, রথপ্রতি স্তন্দমান : 
দৃষ্টি মুছঃ করি নিপাতিত, 

শরপাত-ভয়বশে - '  পুচ্ছদেশ সরভসে 

.. পুর্ববদেশে ভূয়ঃপ্রবেশিত - 

অর্ধতুত্ত তৃণরাশি . বিবৃত বদনে খসি 
শ্রমশ্বামে পথি বিগলিত, 

উচ্চলন্ফে মৃগবর, আকাশেতে বহুতর 

ধারাপর স্বল্পমাত্র স্থিত । 
দুয্যন্ত মৃগকে লক্ষ্য করিয়া বাণমোচন করেন আর 


কি--এমন সময় আশ্রমবাঁসী তাপসদ্বয় তাহাকে নিবারণ . 


করিলেন £-- 

আঞ্্নগোয়ং ন হস্তব্যো ন হস্তব্যঃ | 
কেন? -- 
ন খলু ন খলু বাণঃ সন্গিপাত্যোয়মন্মিন্‌ 

" মৃদুনি মৃগশরীরে পুষ্পরাশাবিবাগ্নিঃ ॥ 
ক বত হরিণকানাং জীবিতঞ্চাতিলোলং 
কচ নিশিতনিপাতা বজ্রসারাঃ শরান্তে ॥ 
তদ্‌-আশুরুতসন্ধানং প্রতিসংহর সায়কম্‌ 
আর্তত্রাণীয় বঃ শস্তং ন প্রহর্তমনাগসি ॥ 

“মৃতু এই মৃগদেহে পুষ্পরাশি সম 
উচিত কি শরাঘাত অনল-উপম ? 
কোথা স্থকুমার এই সুগশিশুপ্রাণ -. 
তীক্ষধার কোথা তব বজ্রসার বাণ! 
ধন্ছকে যোজিত শর, ত্বরায় গ্রতিসংহর 
আর্তত্রাণ হেতু তব শস্ত্রের ধারণ 
প্রহারিতে নির্দোষীরে নহে কদাচন ॥ 


পঞ্চপুষ্প 


[ বৈশাখ 


অভিনন্দন করিয়া আশ্রমের আতিথ্য গ্রহণ করিতে 
অন্থুরোধ করিলেন। কুলপতি কথ আশ্রমে নাই বটে, কিন্ত 


তীহার দুহিতা শকুন্তলা মুনির অনুপস্থিতিতে যথোচিত 


অতিথি-সংকারে ক্রটি করিবেন ন!। রাজা!-আশ্রমে প্রবেশ 
করিতে যাইবেন--হঠাৎ তাহার দক্ষিণ বাহু স্পন্দিত হইল । 
রাজা ভাবিলেন ৫ | | 
. শীস্তমিদমাশ্রমপদং স্ফুরতি চ বাহুঃ কুতঃ ফলমিহাস্ত। 
অথবা ভবিতব্যানাং দ্বারাণি ভবস্তি সর্বত্র ॥ 
শান্ত এ আশ্রমপদ, তথাপি স্পন্দিল . 
বাহু মম, কোথা ফল সম্ভব হেথায়? 
কিন্তু অসম্ভব কেন? সর্বত্র নিশ্চয় 
ভবিতব্যতার দ্বার উন্মুক্ত সর্বদা । 
আশ্রমে প্রবেশ করিতেই ছুষ্যস্ত দেখিলেন তিনটা 
তাপসকুমারী নিজ নিজ শক্তির অনুরূপ কলসী কক্ষে . 
আলবালে জলসেচন করিতেছেন। তিনটাই অনিন্দ্য- 
সুন্দরী । রাজা ভাঁবিলেন := | 
শুদ্ধাস্তদুর্লভমিদৎ বপুরা শ্রমবীসিনো! যদি জনন্ত 
ছুরীকৃতাঃ খলু গুৈরুদ্তানলত! বনলতাভিঃ ॥ 
আশ্রমবাসিনী বালা... 
কিন্তু বপুঃ স্তদ্ধান্ত-ছুল'ভ 
বনলতা করে যেন . 
আশ্রমলতারে পরাভব | 
শকুস্তলা বিশেষভাবে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । 
তিনি ভাবিলেন কথ্ের কি বিবেচনা নাই? তিনি 
এই স্ুকুমারীকে কঠোর আশ্রমধর্শ্মে নিযুক্ত করিয়াছেন? 
ইদং কিলাব্যাজমনোহরং বপুস্তপঃক্ষমং সাধয়িতুং 
য ইচ্ছাতি। 
যায গালো: ধরিয়া শমীলতাং 
8... ছেত্ুম্িবর্ণবস্যতি ॥ 
চি বিদবিহীন এই বপুঃ মনোহর 
- তপঃ ক্লেশ সাধিবারে নিয়োজিয়া ধষি, 
মনে হয় নীলোৎপলপত্রধার দিয়! . 
শমীলতা ছেদিবার করিল! বিধাঁন। 
সত বৃক্ষের অস্তরালে সংবৃত থাকিয়। শকৃত্তলার রূপ 


দুধ্যস্ত বাণ প্রতিসংহার করিলেন। তাপসেরা তীভাকে দেখিতে লীগিলেন। কুসুমের মত লোভনীয় এ রূপে 


১৮1 


এবং সমস্ত অন্দে" বিচ্ছুরিত যৌবনের লাঁবণ্যে তিনি 
প্রলুব্ধ হইলেন-_ 
কুস্থমমিব লোভনীয়ং যৌবনমদেষু সন্ন্ধম্‌। 
অথচ শকুন্তলা মুনিকন্তা, তাহার বিবাহযোগ্যা নহে। 
তাই তিনি মনকে বলিলেন, বোধ হয় শকুস্তলা কথের 
অসবর্ণা-্ত্রীর গর্ভজাতা। বোধ হয় কেন? নিশ্চয়। 
অসংশয়ং ক্ষত্রপরিগ্রহক্ষমা যদার্য্যমস্যামভিলাষি মে মনঃ। 
সতাংহি সন্দেহপদেষু বস্তষু প্রমাণমন্তঃকরণপ্রবৃত্তয়ঃ ॥ 
ক্ষত্রিয়ের পরিণয়যোগ্যা এ কুমারী 
নিসংশয়ঃ ; নতুবা কি সাধুবৃত্ত চিত্ত 
মোর প্রসক্ত হইত এ বালার প্রতি? 
ষে বিষয় সংশয়-আস্পদ, সজ্জনের 
মনোবৃতি প্ৰমাণ তথায় স্থনিশ্চিত। - 


স্থযোগ বুঝিয়া রাজ বৃক্ষান্তরাল হইতে আত্মপ্রকাশ 

করিলেন। তাপসকুমারীদের 'সহিত তাহার অনেকট! 
পরিচয় হইল। তিনি জানিতে পারিলেন যে, শকুত্তলা 
কথ্-ছুহিতা নহে, অপ্সরা মেনকা তাহার জননী । কথ 
তাহার পালক-পিত মাত্র। আরও নিঃসংশয় হইবার 
জন্য তিনি সথীদের জিজ্ঞাসা করিলেন 

বৈখানসং কিমনয়া ব্রতমাপ্রদানাদ্‌ 

ব্যাপাররোধি মদনস্য নিষেবিতব্যম্‌। . 

অত্যন্তমেব সদৃশেক্ষণ-বল্পভাভির .. 

অহো নিবৎস্যতি সমং হরিণান্গনাভিঃ ॥ 

তাপসীর ব্রত এই, কামগন্ধহীন, 

পালিবে এ বাল! কিগো বিবাহ-অবধি ? 

অথবা জীবন-ভোর রবে উদ্দাসিনী 


শকুস্তলা ২৯ 


সখী তব, বন মাঝে হরিণ-নয়ন! 
প্রিয় হরিণীর সহ করিবে বসতি ? 
ক্রমে আলাপ বেশ জমিয়া উঠিতে লাগিল । ‘কোর্ট শিপ’ 
যখন বেশ ঘনাইয়া উঠিতেছিল, এমন সময় এক বন্তহস্তী 
দুষ্যন্তের অন্ুযাত্রীদিগের রথকোলাহলে ভীত হইয়া 
আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করিল-- 
মূর্ত বিশ্লস্তপস ইব নো ভিন্নসারন্যুখো 
ধৰ্্মারণ্যং প্রবিশতি গজ্জঃ স্যন্দনালোকভীতঃ ॥ 
কিশোরীরা উদ্ভ্রান্ত হুইয়া কুটারে ফিরিয়! গেলেন। 
শকুন্তলা যাইবার সময় কুশাগ্রে তাহার পদতল বিদ্ধ 
হইয়াছে এবং তাহার বাকল কুরুবক বৃক্ষের ডালে 
আটকাইয়! গিয়াছে-এই ছল করিয়া দুষ্যন্তকে আর একবার 
দেখিয়া লইলেন। দুষ্যত্তও বাধ্য হইয়া শিবিরের 
অভিমুখে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন । যাইবার সময় খেদ করিয়া 
বলিতে লাগিলেন £-- 
গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাদ্‌ অসংস্থিতং চেতঃ। 
চীনাংশুকমিব কেতোঃ প্রতিবাতং নীয়মানস্য ॥ 
দেহ চলে পুরোদেশে [ও 
পরবশ মন পিছে ধায় 
কেতু-শিরে চিনাংশ্ুক 
' প্রতিকূল পবন উড়ায়। 


এখানেই প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত । আজিকার মত আমরাও 
প্রবন্ধ সমাপ্ত করি। “পঞ্চপুষ্পের আগামী সংখ্যায় শকুস্তলা 
নাটকের অবশিষ্ট ছয় অঙ্কের আলোচনা করিবার এবং 
স্থানে স্থানে মৎক্কৃত অনুবাদ দিবার ইচ্ছা রহিল । 


পল্লীকবি 
শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার, বি-এল.. 
রি 
ওগো ও শহুরে কৰি, 
দেখনিক তুমি রেখনিক কভু পলীমায়ের ছবি! 
ক্ষুদ্র গ্রামের অন্ধ আধারে” | 
কণ্ঠুনা কভু থাকে কি বাঁধারে ? 
চক্ষুজুড়ান স্থনীল আকাশে শ্যাম প্রান্তর মেশে, 
কল্পনা সেথা স্বপন-বিভোর ছোটে যে নিরুদ্দেশে ! 


২ 


তুমি তো দেখনি কবি,_ 
পল্লীমায়ের অঞ্চলে দোলে বিশ্বলোকের ছবি |. 
তুমি তো দেখনি 'নাননর মাঠ, ... 
ক্কীদরা», “বিসপী, “কেন্দুলি”-ঘাট, 
জ্ঞানদাস আর বিষ্ভাপতি যে জয়দেব সাথে গাহে, 
সে যে গো বিশ্বলোকের তীর্থ__শুধু কি তোমারি নহে 


৩ 


০... তুমি তো দেখনি কবি, 
পল্লীকবির মুকুরে গড়েছে নিখিল বিশ্বছবি ! 
গ্ফুলিয়া” গ্রামের সে কৃত্তিবাস, 
ভ্রিখণ্ডবাসী বলরাম দাস, 
‘জোফলাই’ গ্রামে জগদানন্দ_ আনন্দ দিল বাঁটি, 
কি করিয়া তাহা! ধুয়ে মুছে তুমি করিয়াছ পরিপাটা। 


৪ 


: মি হে তো দেখনি কবি, 
কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের “কুমারহট্র' ছবি ! 
যেথা আসি’ শ্যামা ধরিয়াছে কায়া, 
পারেনি কাটাতে পল্লীর মায়া ; 
পড়িয়াছে বাঁধ! হর-মনোরম! পল্লীকবির গানে, - 
শুধু সে কাহিনী কাটেনি অঁণচড় শহুরে কবির প্রাণে! 


১৩৩৮]... পল্লীকবি, *. 
৫ 


ওগো ও শহুরে কবি, 
“তোমরা গড়েছ হেম ও নবীন মধু বঙ্ষিম রবি’ ? 

ভুলিয়া গিয়াছ ছিল কোথা বাড়ী, " 

'গুলিটা' এবং সে “সাগরদীড়ী” 
এন্য়াপাড়া' আর “কীটালপাঁড়” ষে- প্রথম আলোকদাত্রী, 
'শিলাইদহের' প্রান্তর-নদী--কবিসত্বাট্‌-ধাত্রী ৷. 


৬ 


ওগো ও শহুরে কবি, 
হয়তো এখন বরফের জলে আসিতেছে ভুলে বি”, 
কোথা “ভাঙ্গাবাড়ী”, ‘ভাওয়াল’ প্রান্ত 
গোবিন্দ দাস, রজনীকান্ত; | 
ইন্দু, মাধুরী, গোপী, রামমণি আর রসময়ী দাসী, 
' আকবর সাহা, সালেবেগ সাথে বাজাল ব্রজের বাঁশি! 
মা ৮০৭ 
ওগো ও শহুরে কবি, | 
আঁখি মেলে হায় একবার দেখ বিশ্বকবির ছবি! 
ব্যাস, বাল্মীকি, আর সে হোমার, 
ভাঙ্ঞিল আর শেক্ষপীয়ার, 
সাদী, ফর্দ্‌দী, হাফেজ, জালালুদ্দীন রুমী, 
সার্থক করে গেছে সবে যে গো পল্লীর বনভূমি । 


৮ 

ওগো ও শহুরে কবি! 
পল্লীর ধূলি মাঝে মোর! দেখি স্বর্গের পুত ছবি ! 

শ্যাম! পল্লীর শ্যাম অঞ্চলে 

বিশ্বমায়ের স্নেহটুকু দোলে, 
তাই হাসি কাঁদি ভালবাসি আর নমি এই পথ-ঘাট, 
চিরজীবী হও তোমরা বহিয়! শহুরে কবির ঠাট্‌ ! * 

* গৃত পৌষ সংখ্যার পঞ্চপুষ্পে প্রকাশিত 'পল্লিকবি’ পাঠান্তে। 





পরকীয়া* 


পণ্ডিত শীজ্যোতিশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ভাগবতভূষণ 


“পরকীয়া” বলিলে বৈষ্ণবর্দিগের পরকীয়ার কথাই 


মনে হয়। পরকীয়া ব্যাপার লইয়া অনেকে বৈষ্ণবদের - 


প্রতি বন্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করেন। আমরা দেখিব থে, 
পরকীয়ার ব্যাপার--ভালই হউক, আর মন্দই হউক 
উহা! তন্ত্রশাস্ত্রের, এমন কি ধর্শশান্ত্রেরও (যাহাকে আমরা! 
“্স্বৃতি” বলি) অনন্থমোদিত নহে। আমরা আরও 
দেখিব যে, সকল দিক্‌ হইতে, বিশেষতঃ অঙ্গ্রাগের 


দিক্‌ হইতে দেখিলে অস্ত্রোক্ত “পরকীয়া” বৈষ্ণব কথিতা 


পরকীয়াপেক্ষা তদ্ধর্শ্ম বা গুণ-সম্বন্ধে অতীব হীনা, তবে 
স্থত্যুক্ত পরকীয়ার কথা অন্যরূপ বটে। তন্ত্র ঝা স্থৃতিতে 
পরকীয়া শব্দ ব্যবহৃত হয় নাই। আমরাই, সে সকল 
শান্ত্রবিষয়ে এ কথার প্রয়োগ করিতেছি! কারণ এখন 
বলিবার আবশ্যক নাই--পরে বুঝা যাইবে । 


প্রথমে বৈষ্ণবের! পরকীয়া কাহাকে বলেন, ততসন্বদ্ধে - 


কিছু বলিব। রূপগোস্বামিপাদরুত “উজ্জ্-নীলমণি”তে 
পরকীয়া এই ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে £-_- 
রাগেণৈবাপিতাত্মানো লোকষুগ্মানপেক্ষিণা | 
ধৰ্শ্মেণাস্বীক্কৃত৷ যাস্ত পরকীয়া ভবস্তি তাঃ। 
অর্থাৎ লৌকষুগ্র, কি না ইহলোক ও .পরলোকের মুখ 
না চাহিয়া যেসকল নারী অঙ্থরাঁগবশতঃ কোন পুরুষে 
আত্মসমর্পণ করে, যাহার! ধর্শবন্ধনের দিক্‌ হইতে 
অস্বীকূতা অর্থাৎ শাস্তরানুসারে সে রি ৰাহি! নহে, 
তাহারাই পরকীয়া! 
__ মনীষী জীবগোম্বামিপাঁদ এত সম্বন্ধে তাহীর. “লোচন- 
রোচনী” নায়ী টাকায় বলিয়াছেন £-- 
অস্তরদ্দেণ রাগেশৈবার্সিতাত্মানো, ন তু বহিরঙ্গেণ 
বিবাহ-প্রত্রিয়াত্মকধশ্মেণ। + +4 ধৰ্ম্মেদ বিবাহাত্ম- 
কেনৈব স্বীকৃত! অন্ধীকৃতা রাগেণ তাস্ত স্বীকুতাঃ ইত্যর্থঃ | 
এইখানে অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গ এই ছুইটী কথা ব্যবস্ধত 
হইয়াছে পাঠক ইহা লক্ষ্য করিবেন। এমন যে শাস্ত্রীয় 


বিবাহ তাহাকে বহিরঙ্গ বলা হইয়া হৰণ? ভরত মুনি ' 


বলেন :ঃ= 

বহুবার্ধ্যতে যতঃ খলু যত্ৰ প্রচ্ছমকামুকত্বঞ | 

যা চ মিথে দুল'ভতা সা মন্মথস্য পরমারতিঃ ॥ 
অর্থাৎ যে অন্ুরাগ্নে লোকতঃ ও ধশ্মতঃ বহুবাধা-বিদ্, 
যাহাতে প্রেমিক-যুগলের প্রচ্ছন্ন কামুকতা, যে রতি 
পরম্পরের 'ছুল'ভা, তাহাকেই পরমা কি না শ্রেষ্ঠা 
রতি- বলা 'যায়। ভরত মুনির এই শ্লোক রূপগোস্বামী 
ধরিয়াছেন। 

দম্পতীর মধ্যে এমনটা! ঘটে না) কারণ, সে ক্ষেত্রে 
কোন বাধা-বিপ্ন নাই; সেই জন্য প্রচ্ছন্ন কামুকতাও 


নাই ; রতিও সেখানে তুলনায় সুলভ ৷ fl 

পরকীয়া-ঘটিত এই সকল কথাই হইতেছে বৈধবদের' 
অনুরাগ সধন্ধীয়- মুনম্তত্বের (psychology of love) চুড়ান্ত 
' বক্তব্য । ইহাকে Piatonic love বলিতে হয়, বলুন J 
'এই অতুলনীয় অন্ুরাগের করুণ কাতর ঝঙ্কার বৈষ্ণবপদ- 
কর্তাদের বীণ! হইতে উখিত হইয়! এখনও মধুর মনোহর ' 


নিকণে, বাঙ্গালীর কাণে বাজিতেছে এবং অনন্তকাল 
এরূপ বাজিবে। আমরা ইহাদের পরকীয়া শ্রীরাধার 


কথা এখানে কিছু বলিব) শ্রীরাধার অস্থ্রাগের কেবল-' 
এখানে আগে মূনে করিতে , 
হইবে, শ্রীরাধার কৃষ্ণান্রাগ সন্ধে -সেই পূর্বকথিত 


মাত্র একদিকের কথা । 


বহু ভাবের, বাধা-বি্ব। এক কথায় তাহা 
বুঝাইতে গেলে বলিতে হয় শ্রীরাধ। কুলবতী--তাহার 
“সুদুস্তাজ আধ্যকুল,” সে কুল হইতে অকৃলের দিকে 
একপদ অগ্রসর হইলেই লৌকিক বিচারে তাঁহার ইহকাল 
ও পরকাল এককালে অতলে ডুবে--পরিণামে যাবচচন্র- 
দিবাকর ছুরপনেয় কলঙ্ক থাকে। কুলবতীর সে কলঙ্ক 
হওয়া অপেক্ষা মৃত্যু শতবার বাগছনীয়। তাহাতে আবার 

* বৈষ্ণুবশাঞ্তর, তন্রশান্্র ও স্মৃতিশ।স্ত্রের দিক্‌ হইতে লিখিত । 


দি 


১৩ ১৮ ] 


নীরাধার জাঁজল্যমান সংসার _সে সং ংনারে গুরুজন তো 


আছেনই, তদ্যতীত তাহার বাহিরে--সমাজের চারিদিকের 


“ সকলেই ধর্মপ্রাণ, ধর্মের অবমাননা তাহাদের একেবারে 
অসহনীয়। সেও একটা বিষম ভয়ের কথ! ৷ শ্রীরাধাকে 
এ সকলেরই ভয় রাখিতে হয়। কিন্তু এসকলেও তাহার 
কিছু হইল না কৃষ্ণান্্রাগের প্রবল বন্যায় শ্রীরাধার 
কুল শীল, 'ধরম-করম' সব ভাসিয়া গেল। তাহা হইলেও 
ওঁ সকল বাধাবশতঃই শ্রীকষ্ণ তাহার সহজ-লভ্য নহেন, 
সে যে অনেক দুরের-মনেক কষ্টের কথা। এই যেমন 
শ্রকষ্চকে সর্বদা দেখিতে শ্রীরাধার ইচ্ছা, কি্ত দেখিবেন 
কি করিয়।? নে স্থযোগ কোথায়? লোক-লজ্জা যে 
তাহার প্রবল অন্তরায়, আরও কত প্রকার বাধা-বিশ্ন যে 
তাহার বিষম অন্তরায়। কোনদিন শ্রীক্বষ্ণকে গোষ্ঠে 
যাইবার পথে ংয় তো ছুয়ারের একটু ফাক দিয়| শ্রীরাধা 
ক্ষণমান্রের জন্য দেখিতেছেন, কখনও বা অন্যের অবৃষ্ত- 
ভাবে অট্রালিকার ছাদে উঠিয়া! নিেষের জন্ত তাঁহাকে 
দেখিয়া লইতেছেন- এইরূপ ভাব। কিন্তু তাহাতে কি 
আশা মিটে-প্রাণ যে কেবল ডুকরিয়া কীদিয়া বলে - 
“নয়ন না তিরপিত ভেল।” শ্রীরাধার সেই সময়ের 
বিহ্বলতাময়ী উক্তি বা স্বগত চিন্তার কথা বৈষ্ণব কবি 
জ্ঞানদাস এইরূপ লিখিয়াছেন £= 
তার রূপ লাগি আ্বাণি ঝুরে গুণে মন ভোর। 
তাঁর প্রতি অর্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর ॥ 
তার হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কাদে। 
পরাণ পিরীতি লাগি থির নাহি বাধে ॥ 
দেখিলে যে স্থখ হয় কি বলিব তা । 
(আমার র) দরশ-পরশ লাগি আলাইছে গা ॥ ৰ 
. ইত্যাদি। 
আবার সেই শ্রীরাধার আণ্িমাখা কাকুতিময় “নিবেদন” 
পদের একাংশ এই । তিনি শ্রীকৃষকে বলিতেছেন £- : 
বঁধ কি আর বলিব আমি। 
(তোমায়) না দেখিলে প্রাণ, হয় উচাটন, 
কে জানে কেমন তুমি॥ ॥ | 
" ইত্যাদি । 
পাঠক, এ সকলের ব্যাশ্যা করার “বুলি” আমাদের 


পরকীয়া 


৩৩ 


ভাষায় নাই--কোন ভামাতেও থাকিতে পারে না। এঁকে 
জানে কেমন তুমি"র--কেমন তুমি--কেমন তুমিও গো 
কেমন তুমি--এই চিন্তার পৌনঃপুন্যে শ্রীরাধার অন্থরাগের 
বিশ্বব্রদ্ধাগুপ্লাবী উৎস একেবারে যেন ছুঁটিয়া বাহির 
হইয়৷ পড়িয়াছে। এখন জিগ্রাসা করি যে, যে প্রেমিকার 
প্রেমিকের সঙ্গ সতত অনায়াসলভ্য, সে প্রেমিকার তশ্প্রতি 
এমন ভাবের অনুরাগ হইতে পারে কি? বিবাহিতা 
স্ত্রীর তাই এতট। অনুরাগ পতির প্রতি সম্ভবে না--তাই 
সকল প্রকারে বার্ধ্যমাণা পরকীয়া খ্রারাধার অস্থ্রাগ অত 
মধুর। প্রবল জরআ্রোত প্রস্তরথগ্ডাদির দ্বারা ব্যাহত 
হইলে যেমন সে স্রোত তখনই শতমুখ হইয়া ধাবিত 
হইতে থাকে, বার্ধ্মাণ| পরকীয়ার অনুরাগের তরদ- 
আ্বোতের গতিও নেইরূপ । 

জীবগোম্বামী এ-মবন্ধে লিখিয়াছেন _স হি বাধ্যমাণ- 
ত্বাদিসন্তাবেন রসোৎকর্ষৎ স্থাপয়তি। অর্থাৎ জীবগো দ্বামীর 
মতে এই ভালবাসাই সকল প্রকার অনুরাগ অপেক্ষ। 
উৎক্নষ্ট। পণ্ডিতবর বিশ্বনাথ চক্রবর্তারও ঠিক এ কথা। 
তিনি তাহার “আনন্দচন্দ্রিকা” টীকায় বলিয়াছেন : 
বাধ্যতে যতো! রতেহেঁতোঃ বহুবারণং লৌকতো ধশ্মত- 


শ্চেত্যর্থঃ। যত্র রতৌ সত্যাৎ প্রচ্ছন্নকামুকত্বং যা চ রতিমিথো 


দুলভতাময়ী সৈব মন্মথন্বন্ধিনী রতিঃ পরমা উত্কৃষ্ট 


অন্তাপক্বষ্টেত্যর্থঃ । 


অর্থাৎ বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর মোট কথা এই যে, এই, 


পরকীয়া রতির তুলনায় অন্ত সকল প্রকার এম্থরাগই 


অপু । 
শাস্ত্রীয় বিবাহ সাধারণতঃ মনের টানে হয় না, তজ্জন্যই 


উহা বৈষ্ণবদিগের প্রেমের অভিধানে বহিরক-ব্যাপার 
বলিয়। কখিত। 


পরকীয়ার আবার দুই প্রকার ভেদ আছে - 
কন্যকাশ্চ পরোঢ়াশ্চ পরকীয়া দ্বিধা মতাঃ। অর্থাৎ 
কুমারী ও বিবাহিত! ভেদে পরকীয়া ছুই প্রকার ইহাদের 
মধ্যে = 
অনুড়৷ কন্তকাঃ প্রোক্তা সলজ্জাঃ পিত পালিতঃ I 
সখীকেনিষু বিশ্রন্ধাঃ প্রায় মুগ্ধা গুণান্বিতাঃ ৷ 
অর্থাৎ অবিবাহিতা মেয়েরা যাহার। সলজ্জভাবে 


৩৪ 


বাপের বাড়ীতে সঙ্গিনীদের সঙ্গে খেলাধুলা লইয়া থাকে, 


তাহারাই “কন্যা”_ প্রায়ই মুগ্ধা গুণাপর! ৷ 

দমুগ্বী” কি তাহার আলোচনা এখানে অপ্রয়োজন। 

ব্রজগোপিকাদের মধ্যে কুষ্ণান্ুরাগিণী ছিলেন এ ছুই 
"প্রকার পরকীয়াই অর্থাৎ কুমারী এবং উচ়া। এইসকল 
হইতেছে বৈষ্ণবদের পরকীয়াতত্বের মূল কথা । এখানে আর 
একটা কথ। না বলিসে এই পরকীয়ার কথ। অসপপূর্ণ থাকে । 
জানা প্রয়োজন যেপরকীয়াতত্ব কেবল কৃষ্ণনীলারই নিজস্ব, 
সাধারণের জন্য ইহ! নহে । অন্ততঃ -গোঁড়ীয় বৈষ্ণবেরা 


ইহাই বলেন। সহটিয়া বৈষ্ণবদিগের কথ। অবশ্য স্বতন্ত্র 


রূপগোস্বামিপাদ লিখিয়াছেন £- 

বর্তিতব্যং শমিচ্ছন্তিক্তবন্নত কৃষ্ণবৎ |. 

ইত্যেব ভক্তিশাস্্রাণাং তাঁৎপধ্যস্ত বিনির্ণয়ঃ ॥ 
অর্থাৎ বড়লোক যাহা করেন ইতর লোকেরা অব্ুগামী 
হন। এই জন্য গোস্বামিপাদ সাবধান করিয়া দিয়া 


বলিতেছেন, যাহার! মঙ্গল ইচ্ছা করেন, তাহার! ভক্তের . 


মতই থাকিবেন, কদাচ কষ হইতে যাইবেন না, অর্থাৎ 


কৃষ্ণের' ন্যায় পরত্ীয়া ব্যাপারের অনুষ্ঠান করিবেন 


না। ইহাই ভক্তিশাস্ত্ে ( বৈষ্ণবশান্তের ) সিদ্ধান্ত । 
ভাগবতেরও এই কথ৷। আমরা রাসপঞ্চাধ্যায়ের শেষে 
শুকদেবের কথা ' শুনিতে পাঠককে মনোষোগী হইছে 
ব্লি। শ্রীচেতনাচরিতামমতেও আছে-__ 

পরকীয়া ভাবে অতি রসের উল্লাস। 

ত্রজ বিনা ইহার অন্যত্র নাহি বাস ॥ 
ইহাঁও এরূপ নিষেধের কথা। . গ্রন্থকর্ত। কবিরাজ 
গোস্বামী স্পষ্টই বলিতেছেন, পরকীয়ারসের সম্ভব কেবল 
ত্রজেই হইয়াছিল, অন্যত্র ইহার স্থান নাই। গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবদের “যোষিৎসঙ্গ” পর্য্যন্ত নিষিদ্ধ । অন্য: বৈষ্ণব- 
দের সম্বন্ধে অন্য কথ। হইতে পারে। যাহা হউক, এই 
পরকীয়া ভাবের অন্থকারী বৈষ্ণব যে এখন বিরল, এমন 


নাওহইতে পারে। একথা ঠিক হইলে বলিতে হইবে যে, 


বৈষ্ণবশীস্ত্র-বিরুদ্ধ এই লৌকিক পরকীয়া ব্যাপার এখন 
আমাদের সমাজেই একভাবে পুষ্ট হইতেছে । 

বৈষ্ণবশান্ত্রের কথা বলিলাম, এখন তন্ত্রের কথা, 
বলি। তাহাতেও দেখা যায়, এ পরকীয়াডাব তন্ত্রের 


রধপষ্প .. 


[ বৈশাখ 


দোহাই দিয়া প্রকারান্তরে সমাজের আর এক দিকে 
ঢুকিয়াছে। আমরা দিব্য অর্থাৎ তত্বচক্রে তথা ভৈররী- 
চক্রে শৈব-বিবাহের কথা বলিতেছি। তৃন্তোক্ত গুরুতত্বের রর 
সহিতও এই পরকীয়া ব্যাপারের বিশেয় সংঅব আছে। 
স্ত্রীলোক লইয়া তন্তোক্ত সাধনাদি-যথা লতাসাধন-__এঁ 
পরকীয়ারই ভাবান্তর। মহানির্বাণ তে শিব দেরীকে 
বলিতেছেন: 

কলিকালে প্রবৃদ্ধে তু জ্ঞাত্বা মচছান্্মিকে | 

যোহন্যমার্গৈঃ ক্রিয়া কুর্য্যাৎ স মহাপাতকী ভবেৎ ॥ রি 

চি bd jj # 


' উদ্ধাহিতাপি যা নারী জানীয়াৎ সা তু গহিতা। 


"উদ্বোঢাপি ভবেৎ পাপী সংসর্গাৎ কুলনায়িকে ॥. 


বেশ্যাগমনজং পাপং তসা পুংসো দিনে দিনে । 
তদ্বস্তাদন্নতোয়াদি নৈব. ৃরৃত্তি দেবতাঃ॥ ূ্‌ 
অর্থাৎ কলির প্রাবল্যকালে আমার কথিত তন্ত্রমত 


জ্ঞাত হইয়াও যে ব্যক্তি অন্য শান্ত্মতে ক্রিয়াদি করিবে, 


সে মহাপাতকী ' হইবে। তৎকর্তুর অন্ত-শা্ত্রান্সসারে 


বিবাহিতা সতী নিন্দনীয়! এবং তদ্রুপ বিবাহিতা হইলেও 
তাহার সংসর্গে সে পুরুষকে পাপী হইতে হইবে। 
দিনে দিনে তাহাকে বেশ্যাগমনের পাপ স্পর্শ করিবে । 


তাহার হস্ত-প্রদভ অন্জল দেবতার অগ্রাহ্থ I 
শিবোক্ত বিবাহবিধি র্যতীত অন্য রিধি অনুসারে 


বিবাহিতাকে শিব বেস্তাতুল্য! বলিলেন, পরন্ত তৎকৰিত 


ভৈরবীচক্রে বা ত্বকে. বিবাহিত প্রশন্ত! এ ক্ষথ| তিনি 


' বলিয়াছেন ঃ_- 


উভয়ত্র মহেশানি শৈবোদাহ্ঃ প্ৰকীন্তিতঃ ] 
তথা দানে চ পানেড বরণ়েদে! ন বিদ্যুতে ॥ 


অর্থ ততুচক্রে ও উৈরবীচক্রে উভয়ত্র শৈবমতে 


বিবাহ হইতে পারে। সেখানে পানভোজনাদিতে বর্ণ- 
ভেদ বিচাৰ্য্য ন্‌হে। Ee 

সে বিবাহ কি প্রকার তাহা শির বলিতেছেন $ ৫ 

শৈববিবাহো দ্বিবিধঃ কুলচক্রে : বিধ্ীয়তে 

চক্রস্য নিয়মেনৈকো দ্বিতীয়ে জীবনাবধি ॥ | 
অর্থাৎ .কুলচক্তে অনুষ্ঠেয় শৈববিবাহ ছুই প্রকার ৷: 
এক প্রকার বিবাহের. সম্বন্ধ বা স্থায়িত্ব চক্রস্থিতিকাল ' 


১৩৬ ] 
পর্য্যন্ত, অর্থাৎ ২৫ ঘণ্টা। এই প্রকারে বিবাহিতা 
স্ত্রীলোকের জীবনে তীহার শতসহজব বার নৃতন নৃতন বিবাহ 
হইতে পারে; নিত্যই চক্তে যাইলে নিত্যই বিবাহ,আর সে 
বিবাহ-বন্ধনও পূর্ক্বোক্তরূপে স্ব্নকাপস্থায়ী। অন্য একার 
অনয বিবাহের কিন্ত আজীবন সম্বন্ধ । তাহার পর শিব 
বলিতেছেন ২. 
বয়োবৰ্ণবিচারোইত্র শৈবোদ্বাহে ন বিগ্যাতে। ' 
অসপিণ্ডাঁং ভর্তৃহীনা মৃদ্বহেচ্ছস্ত'শাসনাৎ ॥ 
অর্থাৎ শৈব-বিবাহে বয়সের বা বর্ণের বিচার নাই; 
বিধবা অদপিণ্ডার বিবাহ হইতে পারে, ইহা শিবের 
শাসন ।* 
:  পাইলাম'এখন ইহাতে বৈষ্ধবদের সেই. উভদবিধ 
: পরকীয়া উা ও:অনূ়া । অনুঢার চক্রে যাইতে বাঁধা নাই | 
অবশেষে শিব বলিতেছেন: 
নৃণাং স্বভাবজং দেবি প্রিয়ং ভোজনমৈথুনম্‌। 
ংক্ষেপায় হিতার্থায়'শৈবধর্থে নিরপিতম্‌॥ -: 
অর্থাৎ দেবি, মানুষেরা স্বভাবতঃই ভোজন ও মৈথুন-: 


প্রিয়। সেই জন্য সংক্ষেপার্থেও হিতাৰ্থে তাহা শৈবধৰ্শ্বে 


নিরূপিত হইয়াছে ৷ 
বৈষ্ণবদের পরকীয়াতত্বে বিবাহ, অর্থাৎ: ধর্শ্মের 
অহমোদন, নাই। শিব কিন্ত তংক্থিত শাস্ত্ৰে পরকীয়ার 
_ বিবাহ ধর্মতঃ অন্থমোদন করিয়াছেন। অবশ্য . তাহাতে 
* তিনি বিধবা, অসবর্ণা, বয়োধিকা. প্রভৃতির: কোন. বিচার 
রাখেন নাই? কিন্তু বৈষ্ণবদের নেই “রাগেণৈরার্পিতা- 
আনঃ” ইত্যাদি কথার সহিত এ-পরকীয়া ভাবের কতটা 
সহন্ধ তাহা বুঝ| প্রয়োজন. রঃ 
*হিন্দুর বিধবা-বিবাহের-অনুমোদন তন্ত্রে দেখা যায়। ইহা 
কত কাল পূর্বের কথা. বলিতে" পীরি নাঁ। “সম্ভবতঃ ইহা 
বিধবা-বিবাহের ব্যবস্থাপক পরাশরের স্মৃতির অনেক পরের'। 
+ ব্ৰাহ্ম শ প্রাজাপত্য বিবাহেরও-স্বতন্ন পদ্ধতিঠুশিব 'করিয়াছেন 
এবং সে-বিবাহ তন্ত্র ও নামেই উক্ত হইয়াছে'। আমাদের 
- সমাজে প্রচলিত: এ বিবীহ-পদ্ধতির সহিত:সেশৈবপদ্ধতি স্থুলতঃ 
-এক'হইলেও তাহার বিলক্ষণ একটু .স্বীতন্ত্য 'ঝাছে।: তৎকথিত 
ব্রাহ্ম ও শৈব বিবাহে গৃহীতান্ত্রী সম্বন্ধে শিকবলেন ; : - 
পরিণীতক্তি-ষা নার্য্যে! ব্রান্ৈর্ধবাশিববস্মভিঃ'। " 
তা এব দার! বিজ্ঞেয়া অন্য: সর্ববাঃ পরন্তিয়ঃ ॥ 


“পরকীয়া 


৩৫ 
এখন তন্তোক্ত গুরু-সম্বন্ধে পরকীয়ার কথা বলিব । 
কুলার্ণব তন্ত্র বলেন, গুরুপত্ী পাঁচ প্রকার । যথা 

উটঢ়! ধৃূতা: তথা ক্রীতা মূল্যেন চ সমাহিত]! 
সরুৎকামগতা চাপি পঞ্চধা গুরুযোধিতঃ ॥ 
অর্থাৎ শিষ্য পাঁচ প্রকার নারীকে গ্ররুপত্বী জ্ঞান 
করিবেন। যিনি গুরুর বিবাহিতা তিনি তো গুরুপত্বী 
বটেনই, ততিম শিষ্ের আর চারিপ্রকার নারীকে 
গুরুপত্বী জ্ঞান কর! উচিত। ইহারা হইতেছেন, (১) ধৃত! 
(২) ক্রীতা (৩) অর্থদবার। অঙ্গীকৃত। এবং (৪) অন্ততঃ 


একবারও কামভাবে গতা। এই কয়প্রকার গুরুপত্বীই 





অভাব ছিল না। 
শুনি। 


অর্থাৎ ব্রাহ্ম বিবাহে গৃহীত এবং শৈবপদ্ধতি অনুসারে চক্রে 
সম্পাদিত আজীবন বৈবাহিক সপ্থদ্ধে আবদ্ধ স্ত্রী, এই দুই 
প্রকারের স্ত্রীই হইতেছেন ঘথার্থ দারা; অন্যাসকল পৰস্ত্রীবৎ। 
তবে শিব ইহাঁও বলেন ষে, শৈবশ্ভার্যযার পুত্র গিতৃপিপ্ডাধিকারী 


নহেঁ“শৈব-ভাৰ্য্যাস্থুতং বিন1”-_এবং এরূপ পুত্রের ব| তাহার 


জননীর কোন উত্তরাধিকারিত্বও নাই, তবে তাঁহাদের গ্রাসাচ্ছাদন 
পাইবার সর্ধথা অধিকার আছে: 

্রদ্মান্থয়ে বিদ্যমানে পিত্রোঃ সপিগুনে স্থিতে ৷ 

মৃতস্ত শৈবীতনয়ো ন পিতুদয়ভাগো ভবেৎ ॥ 

শৈবপত্থী চ তৎপুত্রা! লভেরন্‌ ধনভাগিনঃ । 

প্রাসমাচ্ছাদনং ভত্রে স্ব প্রয়াতুর্ধখাঁধনম্‌ ॥ 

এক সময়ে এদেশে এই প্রকার শৈব-বিবাহের নিতান্ত 

এখনও এরূপ ‘বিবাহের কথা কখন কখন 
" উত্তর-ভারতের ত্রাঞ্গণেরা পূর্বকলে হিমালয় দিয়া 
তিব্বতে ও চীনে যাতায়াত করিতেন, বাঙ্গালী ব্রাহ্মণেরাও সেইরূপ 
করিতেন । সেই সময় তাহাদের সহিত পার্বত প্রদেশের অনেক 
নারীর শৈব বিবাহ ঘটিয়াছিল, এরূপ বিবেচনার কারণ আছে। 
অগ্ঠাপি ভীহাদের সেখানকার বাশধরের! উপবীত ধারণ 
করেন। এ ব্রাহ্মণদিগের ' তিব্বতে গন্তব্য পথ দিয়া তথাকা ক 
লোকেরাও ভাবতবর্ষে যাতায়াত করিতেন । বিখ্যাত চীন 
পরিব্রাজক Hiouen T সি এবং Fa-hien সম্ভবতঃ সেই 
পথ দিয়াই ভারতে আসিয়াছিলেন। এখন বন্থদিন হইতে 
নে পথের সত্তা লোপ পাইয়াছে:।. অন্ত পথও তখন ছিল বোধ 
হয়। Elphinstone “History-of India.” Hiouerm 
Thsangএর ভারতে আগমনের পথের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা আছে 
তাহার উল্লেখ এখানে অনাবন্যক। 





্ এ _ন্ধলুল্দ 


পয । এসকল হা, নে অসন্ভাব 
" থাকা অনেকটা সম্ভব। আবার নিরুত্তরতন্ত্র আরও 
অনেক 'দুরের কথা গুরু-স্দ্ধে বলেন £ঃ-- 
আগমোক্পতিঃ শত্তুরাগমোক্তপততিগু'রু। 
স্বপত্তিঃ কুলভায়াশ্চ ন পতিশ্চ বিবাহিত: | 
বিবাহিতপতিত্যাগে দূষ্ণং ন কুলাচ্চনে | 
' কুলজাগুরবে দেবি পতিত্বে বরণঞ্চুরেৎ । 
অর্থাৎ আগমের মতে শিবই কুলজায়ার পতি; অথবা 


শিবের - গ্লহিত অভিন্ন দীণাগুরুই সে নারীর যথার্থ 


পতি। অতএব কুলাচ্চনকাধ্যে' বিবাহিত পতি ত্যাগ 
করা দূষণীয় নহে; হে-দেবি, কুল গুরুকে পতিতে বরণ 
করিবেন । 

_ পরকীয়া ব্যাপারে ইহার অধিক আর কি চাই? 


ইহাতে বিবাহিত পতি ত্যাগ করিয়া -গুরুর প্রতি পতি-. 


'বুদ্ধি কর! পর্যন্ত উপদিষ্ট হইয়াছে । 'অনুরাগের কথার 
কিন্তু কোনও উল্লেখ এখানেও দেখি না। পাঠক 


দেখিবেন, পূর্বের লিখিত .কয়প্রকারের গুরুপত্বী আর 


শিষ্যা নারীর কথা যাহা এগন বলিলাম এবং অতঃপর বে 
সকল তরী কথা বলিব, ইহাদের মধ্যে বৈষ্ণব-শাস্্কথিত 
উঢ়া ও অনুঢ়া দুই প্রকারেরই কামিনী থাকা সম্ভব । 
অন্তুরাগিণীর কথা কিন্তু ঠিক বলিতে পারি না। 
কুমারীতন্তরের মতে সাধন সম্বন্ধে ৯ প্রকার কুলনায়িকা 
প্রশন্তা । যথা, নটী, কাপালিকা, বেশ্যা, রজকী, 
নাপিতাঙ্গনা, ব্ৰাহ্মণী, শুদ্রকন্যা, গোপালকন্যা এবং 
মালাকারকন্যা। স্বনামখ্যাত বৈষ্ণবপদ-কর্তা শক্তিসাধক 
সহজিয়া চণ্ডীদাস' রজকী লইয়া সাধন! করিয়াছিলেন, ইহা 
টিকে আছে। ভবে ইহাদের অনুরাগ অদ্ভুত 
ছিল বটে। উত্তা ব্রাপ্মণী-সঙবন্ধে আবার বৃহততন্রসার 
বলেন, “ব্রাহ্মণী তু ত্রাহ্মণবিষয়ে।”- রেশ--ভাল কথা 
বটে,। নিরুত্তর তন্তরেআছে £-- - 
: শ্যামাবিদ্যা ন সিধ্স্তি নাপিতান্গনয়। বিনা । 
তারাবিদ্যা ন সিধ্যস্তি চাণ্ডালীগমনং বিনা। 
-শ্রীবিদ্যা চন সিধ্যস্তি ব্রাঙ্মণীগমনৎ বিনা! । 
- ছিন্নমন্তা ন-সিধ্যস্তি কাপালীগমনং বিনা । I 


- [ বৈশাখ 


র্াৎ শ্যামা, ভারা, কমলা ও ছিন্রমস্তার সাধনায় সিদ্ধি- 
লাভ এঁ সকল বিদ্যার ক্রমানুসারে নাপিতানী, চাঁগালী, 


ব্ৰাহ্মণী ও কাপালী গমন ব্যতীত হইতেই পারে না।. 


- আর কত তুলিব? গান্বর্বনতত্ত্রে আছে £__ 
. মদিরায়াং ন বা শক্তৌ জাতিবৃত্তিং বিচারয়েৎ। 
নানাজাতিষু সম্ভৃতাং ব্রজেৎ সংপ্রাপ্য ন্‌ তাজেৎ ॥ . 


" ইহার অর্থ হইতেছে, মদিরা সম্বন্ধে বা শক্তি (সারধন- 


সহায়! নারী ); সম্বন্ধে জাতিবৃদ্ধযাদি করিবে না। নানা 


'জাতি-সম্ভূতা পাইলেই . গমন করিবে-ছাড়িবে না! 


পাঠক দেখিবেন, উদ্ধত শ্লোকে বিধিলিঙের প্রয়োগ 
আছে-। এ সকল পরকীয়ার কথা বটে। কিন্তু বৈষণবের.' 


পরকীয়া’ কখনই নহে ।.. উপরে ও. যে “নানাজাতিষু 
: বনভূতাৎ ব্রজেৎ সংপ্রাপ্য ন ত্যজেৎ" উদ্ধত করা হইয়াছে, 


ওঁ মতের পক্ষে রুদ্ষামল ত্র হইতে নীচের কয় পংক্তি 
উঠাইলাম। | 
রজস্ক| পু্করং তীর কাশী চাগ্ডালী তু স্বয়ং 
- চর্মকারী প্রয়াগঃ.স্যাত্রজকী মখুরামতা 
অযোধ্যা পুসমী প্রোক্তা—_ .. | 
ইত্যাদি। : 
অর্থাৎ. কি কি প্রকার ্্রীংসর্গে কি কি তীর্থগমনের' 
ফল-লাভ হয়, তৎসম্বন্ধে বলা হইয়াছে 'ষে রজন্বলা নারী' 


“পুদ্ধরতীর্থের সমা, চাগালী কাশীর তুল্যা, চর্শ্মকারী 


প্রয়াগের সমানা, রঞ্জকী মধুরার ফলদায়িনী, পুসমী অর্থাৎ, 
নিষাদী (ব্যাধের, স্ত্রী) অযোধ্যাক্ষেত্রের ফলদাত্রী, 
ইত্যাদ্দি। দেখা গেল এইরপ তথা-কথিতা পরকীয়ার ' 
চূড়ান্ত ব্যাপারই তন্ত্র সি i ও 





(৪. ভর যে শ্রেষ্ঠ সাধনশান্থসকলেৰ অন্ততম, তাহা আমর! 
বিলক্ষণ বুঝি। তবে যেমন ঘরের সকল দ্রিনিসেই বাহিরের 
জঞ্জাল আসিয়া পড়ে. তন্ত্েও “সেইক্কপ অনেক আবজ্জনা স্থান 
পাইয়াছে। এ সকল লেখা কামান্ধদের কার্যা--প্রক্ষিপ্ত | - 
নচেৎ উরসরন্সাবৎ, যে শিষ্যা- কাকে হিন্দ রমণী হইয়া 
পতিত্যাগরূপ চর্ম অপরাধের কাধ্য করিয়া পিতৃবৎ আধ্যাত্মিক 
দীক্ষাদাতা 'গুরদেবকে . পতিজ্ঞান .কেরিতে হইবে, : এ কথা ' 
দেবাদিদেবের . উক্তি, বলিয়া. কোন্‌ হিন্দ বিশ্বাস করিবেন? এ ' 


১৩৩৮ ] 


পঞ্চানন তর্করত্ব মহাশয়ের প্রদত্ত ব্যবস্থা-সমেত ১৩৩৭ 
সালের বঙ্গবাসী পঞ্তিকায় মৃত পুরুষদিগের প্রেতকার্য্যের 
অধিকার-নির্ণয়স্থলে ক্রমান্বয়ে ”৬জনকে শান্সান্ুসারে 
অধিকারী নির্দেশ করিয়া তৎপরে ৩৭ দফায় “অসবর্ণা 
ভাৰ্য্যাকে ও তাহার পর ৩৮ দফায় অপরিণীতা 
স্ত্রীকে অধিকারিণী. বলা হইয়াছে। অপরিণীতা 
স্ত্ীসন্বদ্ধে উহাতে লিখিত আছে, "যথাবিধি বিবাহসংস্কার 
হয় নাই, কিন্তু তদ্বদ্ব্যবহৃতা স্রী’। এই স্ত্রীকে 
বৈষ্ণবশাস্ব-কথিতা পরকীয়ার অন্ততঃ কতকটা লক্ষণা- 
বিশিষ্টা মানিতে হয়। কারণ তিনি কোন প্রকারে “বার্য- 
মাণা” না হইলেও অন্রাগিণী বটে; নতুবা তীহার পক্ষে 
চিরদিন এ ভাবে ব্যবহৃত হওয়া অসম্ভব । 
স্ত্রীর পরে পারম্পর্য্যক্রমে শ্বশুর, জামাতা প্রভৃতি আরও 
কয়েকজনের প্রেতকার্য্যে অধিকারের উল্লেখ দেখা যায়। 
অপরিণীতার অধিকার কিন্ত ইহাদেরও পূর্বের দেওয়া 


রকমট! হইলে তো দেশশুদ্ধ পতিত্যাগ কর! হয়, পত্নী লইয়া 


পতি বেচাৱাদের আর ঘর করা চলে নাঁ। " 

_ স্তরে গুরুদেব নানাস্থানে . পিতৃভাবেই উল্লিপ্বিত হইয়াছেন । 

আমর! বিশ্বনার তন্ত্রের গুরুগীত, গুরুতত্ব প্রভৃতি হইতে 

কয়েকটা শ্লোক বা তদংশ পাঠককে দেখাইতেছি যথা £_ 
"উৎপাদক ব্ৰহ্মদাত্রোগঁরীয়ান্‌ ত্ৰহ্মদঃ পিতা । 
তস্মাম্মন্তেত সততং পিতুরপ্যধিকং গুরুম্‌ ॥ | 

অর্থাৎ" জনক .এবং. ত্রহ্মদাত!..(মন্ত্রদাতা) এই টঈভয়বিধ 

পিতার মধ্যে ব্রহ্মদাতা পিতা গুরুই প্রধান । অতএব জন্মদাতা 

অপেক্ষা মন্ত্রাতা জেষ্ঠ, ইহ! সতত মনে করিবে । 


‘অপর শ্লোকাংশ-= ৬ ॥ 

“গুরুঃ পিতা গুরুশ্মাতা গুরুর্দেবে! গুরুগঁতিঃ। 
অর্থা-_গুরুই পিতা, গুরুই মাতা, গুরুই দেবতা (ঈশ্বর ), 
গুরুই গতি । 7 

অন্ত শ্লোকান্ধ__ 


- গুরুঃ পিতা গুরুম্মাতা গুক্র্দেবো মহেশ্বরঃ । 
অর্থাৎ_গুরুই পিতা, গুরুই মাতা, গুরুদেবই মহেশ্বর | 
শ্লোকান্তর-- | 

জন্মহেতু হি পিতরোঁ পূজ্জনীয়ো প্রযত্ুতঃ 1 

গুরুর্বিশেষেতঃ পুজ্যে ধর্্মাধর্শ্মপ্রদর্শকঃ ॥ 
অর্থাৎ জন্মদাতা ও জন্মদায়িনী বলিয়া পিতামাতা যত্বে 
সহিত পূজ্য । কিন্তু ধৰ্ম্ম ও অধৰ্শ্মের ভেদ শিক্ষাদাড! (জ্ঞানদাত!) 
গুরু ভীহাদের অপেক্ষাও বিশেষভাবে পূজনীয়। কারণ, 
পিতামাতা হইতে আমর! যে দেহ পাই, ভাহা নব পশুর দেহ 
হইতে পারে, কিন্ত 'সে দেহে বিবেকবুদ্ধি অর্পণ করিয়া যিনি 
যথার্থ মনুয্যত্ব দিয়াছেন, তিনি পিতামাতা অপেক্ষা গরীয়ান্‌ | | 
এরূপ অনেক দেখান যাহে খে [ 
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অপরিণীতা 


১ বলিতেছি না; 


পরকীয়া . . ৩৭ 
এখন স্বতিশান্তরের কথা বলি। পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত 


হইয়াছে। এ কথা বিবেচ্য! স্মার্ভ রঘুনন্দনের শ্তদ্ধি- 
তত্বে “মাতামহঃ মাঁহুলঃ ভাগিনেয়ঃ মাতৃপক্ষনপিণ্ডঃ 
তৎসমানোদকাঃ অসবর্ণা ভাৰ্য্যা অপরিধীতা স্ত্রী শ্বশুর!" 
প্রভৃতির উল্লেখ তদীয় বিচারসিদ্ধ ক্রমনির্ণয়ের একাংশে 
দেখা যায়। রঘুনন্দনের পূর্বগামী স্মার্ট শূলপাণি-প্রণীত 
শ্রাদ্ধবিবের গ্রন্থে প্রেতক্রিয়াধিকারী নির্ণয়াংশে লিখিত 


. আছে, “স্ত্িয়োহত্র অসবর্ণোঢ়া অপরিণীতা বা”। অর্থাৎ 


এখানে স্ত্রী বলিতে বুঝিতে হুইবে, মৃতব্যক্তির অসবর্ণ। 
ভাৰ্য্যা ( এই যেমন শৈববিবাহের স্ত্রী বা অপর পদ্ধতি 
অনুসারে বিবাহিতা স্ত্রী) অথবা তংকর্তৃক অবিবাহিতা 
এতদুরে বোধ হয় - বুঝা . রি যে, বৈষ্ণৰ- কথিতা ৷ 
পরকীয়াই শ্রেষ্ঠ ৷ 


* আত্মার সদ্গতি লাভের ছন্তাই হিন্দ,শান্ে অস্ত্যে্টির 
ব্যবস্থা আছে? সেই জন্ম ওঁ কার্ধ্যকে মৃতব্যক্তির গুৰদ্ধদেহিক | 
ক্রিয়াও বল! হ্য়! থাকে । গত প্রাণ ব্যক্তির অবিবাহিতা নারীর 
যখন এ হেন গুরুতর পারলৌ কক কার্ধো ধৰ্ম্ম শান্ত্রোক্ত অধিকার 
দেখ। ষায়,তখন গৃচ্যব্যাপারে সে নারীকে বিশেষ সম্মানের চক্ষেই ' 
দেখিতে হয়। অন্ুরাগিণী স্বরীব যথার্থ যে অনুরাগ তাহ! সমাজের 
উপেক্ষণীয় নহে; তাই বোধ হয় স্বৃতিশান্ত্রে অন্ত্যেষ্টি বিচারে 
তাহাকে কথিতন্ষপ স্টচ্চাধিকার দেওয়। হইয়াছে । এইরূপ 
আবিবাহিভার সহিত ‘রক্ষিতার’ তুলনা, স্বর্গের সহিত নরকের 
তুলন।। সকল দেশে সকল সময়েই এ প্রকার অপরিণীত! স্ত্রীর 
অস্তিত্ব থাকা সম্ভব। এরূপ স্ত্রীর রকমটা বুঝাইবার জন্য 
আমর! সমাজ হইতে কোন বাস্ত দৃষ্টান্ত না খুজিয়া *হুর্গেশ- 
নন্দিনীতে” লিখিত বীরেন্দ্রসিংহের অবিবাহিতা অথচ অপন্নিণীতা 
স্ত্ীবৎ ব্যবহৃত! 'বিমলাকে' দেখাইতে চাই। বিমলার পূর্ববৃত্তাস্ত 
যাহাই হউক তাহার ন্যায় সাধ্বী স্ত্রী দুলা । জাতীয় সাহিত্য 
জাতীয় স্বদয়ের মুকুবস্বরূপ, তাহা কাল্পনিক বলিয়া একেবারে 
উড়াইয়া .দেওয়। যায় না। সুতরাং হৃদয়বান্‌ দর্গেশনন্দিনী- 
প্রণেতা তাহার মানসী কন্যা বিমলার চরিত্র চিত্রণে দর্শ্মশান্তের 
পোষকতা প্রাপ্ত অনুরাগেরই সন্মান কন্সাছেন। গ্রন্থকার মে. 
চিত্র আকিতে যে মামাঁদের অন্থমিত পূর্বকখিত প্রকার ধন্মশান্্র- 
সম্বন্ধীয় ধারণা লইঠ। তাহার তুলিকা ধরিয়াছিলেন। একথ।- আমরা 
কারণ প্রেমের পথ করিব নিকট একরূপ 
নিষ্কণ্টক । আমাদের মনীষী পূর্বপুরুষগণ নেকটা কবির 


" চক্ষুতেই অন্তুরাগের ব্যাপারকে দেঁখিতেন বোধ হয়; কারণ 


কবির চক্ষু না হইলে অস্থুরাগের মাহাত্বা ঠিক বুঝা যায় না! 
কেবল কঠোর. সামাজিকশাসন যে ক্ষেত্রবিশেষে একেবারে 
চলিতে পারে না, ইহা আমাদের পূর্বপুরুষের! বুঝিতেন বলিয়া 
অন্থমান হয়। এখনকার হিন্দ, সমাজেও সামাজিক প্রাঙ্গাপত্য 
বা ব্রাহ্ম বিবাহ-পদ্ধতি উ/পক্ষা করিয়া গান্ধর্ববিবাহ হওয়ার কথ! 
আমর! শুনি । ১৩২৭ সালের ১২ই চৈত্র তারিখের. সাপ্তাহিক 
সংবাদপত্র “হিতবাদী,তে লিখিত একটা গান্ধবর্ব বিবাহের খবর 
আমরা জানি। উহ! ঢাকা, মাণিকগঞ্জ, বেতিয়া্ছে ঘটিয়াছিল! 


ক 


পায়ের ধূলা 
(গল্প) 
শ্বীঅনরেশ ভট্টাচার্য্য 


(ক) 
বায়স্কোপ দেখিতে গিয়া রাণুর হঠাৎ. ব্রাহ্মণের উপর 


অসীম ভক্তির উদয় যে' কেন" হইল মনস্তত্ববিদূর! তাহা' 


বিশ্লেষণ করিয়া বলিতে পারেন। ঘটনাটা এইরূপ; 
আমার অতি শৈশবে আমার বাবা ও রাণুর বাবা একই 


অফিসে কীজ করিতেন। আমাদের .বাসাও একই জায়-. 


গায় ছিল। আমার বাবা ছিলেন নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ - আর 
রাণুর বাবা ছিলেন বৈদ্যকুলোদ্তব নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু। রাণুর 
বাবা আমাদের সাক্ষাৎ দেবতার ন্যায় দেখিতেন। সেই 
সময় তাহাদের সহিত আমাদের একান্ত ঘনিষ্ঠতা জন্মে। 
তারপর ' প্রায় দশ বার বংসর অতীত হইয়াছে, মধ্যে ছুই 
একবার মাত্র তাহাদের সহিত আমাদের দেখ। সাক্ষাৎ 
হইলেও আমাদের পূর্ব সৌজন্য ঠিক একইরূপ আছে। 

শিয়ালদহ ষ্টেশন রাণু- আর মাশীমারা নামিলেন। 
রাণু আমায় দেখিয়া বলিয়। ' উঠিল--“আমায় হঠাৎ দেখে 
_ যে অবাক্‌ হয়ে গেলেন পরেশ দা!” আমি বলিলাম, “এটা 
হঠাৎ নয়, আমি জানতাম যে তুমি আজ আসবে !” 


- বায়ন্ধোপে জয়দেব হইতেছে । ফিলষের অনৈকগুলিই 


নবদ্বীপ হইতে তোল! | আমারও নিবাস নবদ্বীপ । যেখানে 


যেখানে নবদীপের দৃশ্য দেখান হইতেছে আমি সেগুলি, 


রাণুকে বুঝাইয়! বলিতেছিলাম। 

মুষলধারে বৃষ্টি-_প্রেমবিহবল জয়দেব লক্ষ্যহারা হইয়া 
_ছুটিয়াছেন, এমন সময় রাণুর পা আমার পায়ের সহিত 
ঠেকিয়। গেল । 

বিনাকারণে কাহারও চরের ধুলা মাথায় দিবার 
প্রবৃত্তি আমার কোনদিনই ছিল না1--স্থতরাং নির্দোষ রাণু 
. যখন আমার শ্রীপাদুকার ধূলি লইবার জন্ত ব্যগ্র হইল 
- তখন তাহাকে বাধা না দিয়া পারিলাম নাঁ। রাণু যে কাজ 
'' ইচ্ছা করিয়া করে নাই এবং যে স্পর্শটুকুর জন্য আমারও 
' অবহানির কিছুমাত্র সম্ভাবনা ছিল না তাহার জন্ত" তার. 


অতটা ব্যস্ত হওয়া'বাস্তবিক আমার? পক্ষে উপেকগণীয় হ্য় 
নাই। 

তখন কিন্ত কিছু বলার' স্থীন বা অবস্থা নয়; কীজেই 
মনের ক্ষোভ মনে রাখিয়াই আমি আমার পা দুখানি 
তুলিয়া গুরুদেবের মত পদ্মাসন. হইয়া বসিয়া. রহিলাম। 
বেচারী রাণু ! চাহিয়া দেখি তাহার ছুই চক্ষু দিয়া বর ঝর 
করিয়া জল পড়িতেছে। এদিকে 'স্বয় ভগবান আসিয়া 
জয়দেবের খাতায় “দেহি পপরবসূারম্‌" লিখিযা 
গেলেন 


আমার গদপল্পব' তখনও আমি আঁলোয়ান দিয়া 


জড়াইয়া বসিয়া আছি । রাণুর বুঝি কিছুই দেখা'হইল না। 
চুপি চুপি বলিলাম, “মৌজা'পরা পী থেকে" ধুলো! পীওয়। 
এখন শক্ত হবে, . ভবিষ্যতে তোমাকে এঁকনৈর' আন্দাজ 
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ইহার কয়েক মাস পরেই রাণুদের' দেশে রাণুদের সহিত . 


আমার দেখা । সেই সময়ে বৈদ্যসমাজের মধ্যে *শশ্মা” 


হইবার একট! উৎসাহ পড়িয়া গিয়াছে। রাণু হাসিতে 
হাসিতে বলিল; “পরেশদা,' আমর! আর: গুপ্ত নেই কিন্ত 
একেবারে “শর্মা” হয়ে গেলাম।” 

আমি বলিলাম,--“তথাস্ত” 

“কোন জিনিসই গুপ্ত থাকা ভাল নয় 
নয়ই !” | 
“কিন্ত মানুষের মনট। ?” টি 

আমি বলিলাম; “সেটাও া--প্রকাশের পথ নিয়েই 
তে জগণ্টটা চলে আসছে ৮ 


মান্য তো 


- রাণুর ছোট্ট বোনটা টা টানিয়া ধরিয়া - 


বলিল-_-“এ কে ?” 

রাণু তাহাকে"5“জানিনী যা” বলিয়া ধমক- দিয়া 
আমাকে বলিল, 

“কিন্তু যেটা প্রকাশ করা যায় না?” 


১৩৩৮ ॥ 


- “এ না করিতে পারার মধ্যেই তে তার প্রকাশ ৷” 
“র্গ্ার কি আবার প্রকাশ হয়?” 
আমি বলিলাম “এ ওমরিয়া গুমরিয়। মর! --নিজের 
মধ্যে নিজের পুণ্তীভূত বেদনা বহন করাই ব্যথার 
প্রকাশ ৷” | 
বিযাদর্লিষ্ট মুখে রাণু বলিয়া ফেলিল--“এমনই নিষ্ঠুর 
তোমরা । তারপর রাণু তাহার কণ্ঠে লালপেড়ে সাড়ীর 


আঁচলটা! জড়াইথা লইয়া সাষ্টা্জে আমায় প্রণাম করিতে ' 


যাইবে এমন সময় তাহার মাসীম চিৎকার করিয়া বলিলেন, 


“রাণু শ্ীগগির আয়, প্ররেশের চা ট। নিয়ে যা, ঠাণ্ডা জল 


হয়ে গেল যে” “য়াই” বুলিয়া রাণু ব্যথাতুর চোখে 
আমার.দিকে তাকাইয়! ছুটিয়। চলিয়া গেল। পায়ের ধূলা 
আর লওয়া হইল না ॥ 
| * # ক 
(খে) 
- মেই অতি শৈশবে কোন্‌ দূর বিদেশে পূজা পূঞ্জ 


খেলিতে গিয়া পাঠা বলি দিবার সময় রাণুর একট! আঙ্গুল: 


বলি দিয়াছিলাম, সে কথা কাহারও মনে নাই। রাণুর 
মা, মাসীমা প্রভৃতি সকলেই সে কথা ভুলিয়াছেন--রাণু 
ভূলিয়াছে, আমিও ভুলিয়াছিলাম কিন্তু একদল লোক 
তাহা ভূক্িতে পারিল না। রাণুর বিরাহ-সম্বন্ধ লইয়া 


যাহাঁরাই আসে তাহারাই এই বালিকাঁটার একটা আঙ্গুল. 


না থাকা অমাজ্জণীয় অপরাধ বলিয়া চলিয়া যায়। আমি 
জানিতাম এই অর্গহীনতার জন্য প্রকৃতপক্ষে যে অপরাধী 
সে দিব্যি দশজনের মধ্যে একজন হইয়া ছেলের বাজারে খুব 
বেশীদামে বিক্রী হইতে চলিয়াছে; আর যে নিরপরাধ 


সে অরক্ষণীয়। হইয়৷ আজ জনে জনের নিকট উপেক্ষিত! . 


হইতেছে | তাঁর 'নিরপরাধ বাপ-মা এ ভিক্ষার ঝুলি 
লইয়! প্রার্থীর নিকট দ্রীড়ান। আমি জানিতাম এ 
ভিক্ষার ঝুলি আমারই মাথায় তুলিয়। লওয়া উচিত ছিল 
কিন্ত সমাজের সে. বিধান নাই। তাই আমি স্থির 
করিয়াছিলাম রাঁণুকে কেহ গ্রহণ না করা পর্যন্ত 
আমিও কাহাকেও পত্বীরূপে গ্রহণ করিতে পারি না। 


. রাণু যখনই আমার পায়ের ধূলা হইতে আসিয়াছে তাই 
আমি তখনই প্রকৃত অপরাধীর মত সরিয়া' পড়িয়াছি। 


পায়ের ধুল! 


৩৯ 


আমার বাবা হঠাৎ রাণুদের দেশ হইতে বদলী হইর] 
গেলেন। “পরেশদা” বলিয়া যখন রাঁণু ছুটিয়া আসিল 
তখনও আমার পায়ের ধূলা মিলিল না--মোটর-চক্তের 
ধুলায় তাহার সমস্ত মুখ-চোখ ঢাকিয়া ফেলিল-_আমাদের 
গাড়ী তখন স্টার্ট দিয়াছে। 


* * ক * 
(গ) 

ছুই বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। আমি তমলুকের 
সত্যাগ্রহীর দলে মিশিয়াছি। আমার বিবেক বলিত, আমি 
যাহা গ্রহণ করিয়াছি তাহা সম্পূর্ন সত্য । রাখু বলিয়াছিল 
যে, মনের আগুন কি প্রকাশ হয়? প্রকাশ বদি না হয় 
তবে আজ আমার চারিদিকে দাউ ?দাউ করিয়া এমন 
আগুন কেমন করিয়া জলিল? চারিদিকে পুলিসের 
হার্গামা। লাঠির আঘাতে হরি সিংহের মাথা গুড়া হইয়। 
গিয়াছে। খ্ষেচ্ছাসেবকদের খাষ্যাদি পুলিশ য্থেচ্ছভাবে 
নষ্ট করিয়াছে । কলিকাতা হইতে ট্যাক্সি বোঝাই দিয়া 
দলে দলে তরুণ-তরুণীরা আসিয়া যোগ দিতেছে । বুড়ী 
মাইয়ের হুকুম-_গোলাভরা ধান যাহারা পোড়াইয়া 
দিয়াছে” সম্মুখের বাড়াভাতে ক্ষুধাতুরদের অন্নে যারা 


নিষ্ঠীবন নিক্ষেপ করিয়াছে, তাদের পিঠ দেখান চলিবে 


না। দলে দলে সত্যাগ্রহী পুলিশ-কর্তৃক ধৃত হইতেছে, 
আবার নৃতনদল আসিয়া সেই শূন্যস্থান পূর্ণ করিতেছে। 
ভোর না হইতেই মেয়ের! স্বানান্তে রক্তবস্ত্র পরিধান 
করিয়া স্বেচ্ছাসেবীর জন্ত ছুটিয়াছে। তাহাদের হাতে 
প্রস্পচন্দন, আহার ও পানীয়। যাহার! সত্যাগ্রহী, 
তাহাদের তাহারা চন্দবনতিলকে বিভূষিত করিয়। জলযোগ 
করাইতেছে ৷ ০৫ 
_ রাত্রি ৪টার সময় পুলিশের হাতে যথেষ্ট প্রহার খাইয়া 
মৃতকল্প হইয়া পড়িয়াছিলাম। যখন জ্ঞান হইল দেখিলাম, 
কপাল দিয়া! রক্ত পড়িতেছে। সর্ষে একখানা রুমাল ছিল। 
খদ্দরের রুমাল । এখানি রাণুই আমায় দিয়াছিল। যত 
করিয়া রুমালখানি সর্বদা নিজের কাছেই রাখিতাম। 
তাহার এক কোণে লেখা আছে “পরেশ-দ1৮। রুমালখানি 
মাথায় বাধিয়া কোনক্রমে উঠিয়া দাড়াইয়াহি--এমনসময় 


8° 


i 
পুলিসের বড়বাবু আসিয়া বলিলেন 8০ ০n ০r you 
আই! 19 (চলে যাও না হয় মরবে) আমি বলিলাম 
৮৮০১৮ ৪০ (যাব না) পুলিশ আবার মারিল। তারপর কি 
হইল জানি না--সেই অপরিস্ফুট আলোকে আমি তাহ'কে 
চিনিতে পারি নাই। যখন, পুনরায় জ্ঞান হইল তখন 
দেখিলাম- পৃথিবীর উপর দিয়া উষার আলে! আসিয়া 
পড়িয়াছে-_সমস্ত রাত্রির সে বিভীষিকাময়ী মৃত্তি আর 
নাই। প্রকৃতি স্থির-হন্দর ! কোন পুলিশই আর সেখানে 
ছিল না__তাহারা আমাকে একা ফেলিয়া গিয়াছে । । সেই 
নিৰ্জন সুন্দর প্রভাতে নিজেকে বড়ই নিঃসপ্ধ মনে হইল ~ 
আস্তে আস্তে উঠিয়া বসিলাম। * . ' 

সুন্দর প্রভাত-বায়ু-হিল্লোলে মেয়েদের প্রভাত ফেরীর 
গান ভাসিয়৷ আসিতেছে । ওঁ কে একজন বুঝি আমার 
দিকে আমিতেছে। বাঞ্ছলার তরুণি! তোমাদের উপর 
অত্যাচার করিয়াছি । অত্যাচার করিতে দেখিয়াছি, কিন্ত 


পঞ্চপুল্প 


[ বৈশাখ" 


কোন প্রতিবিধান করিতে পারিলাম না। ' আজ যদি 
রাণুকে পাইতাম তাহা হইলে বলিয়। যাইতাম--তাহার : 
কাছে আমি কত অপরাধী--আর বলিতাম তাহাকে আমি 
কত ভালবাসি। 
. একটা কিশোরী গান গায়িতে গারিতে আমার দিকে 
আসিতেছে - | 
*জাগৃহি ভগবন্‌ হে ১ | 
চক্ষু বুঞজিয়া আসিল । তরুণী তাহাঁর অঞ্চল দিয়া . 
আমার পায়ের ধূল! মুহাইয়। আমার গলার ফুলের মালা 
পরাইয়া দিল। আমার কপালে রক্তচন্দনের ফোট! - 
কিন্ত একে? কপালের রুমালখানি তাড়াতাড়ি খুলিয়া 
ফেলিয়া বনিলাম “রাণু ” | 2 
তখন প্রভাতের গালে। সমস্ত জগতের উপর ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে। আমার পায়ের ধূল। মাথায় দিয়! রাণু বিল্ময়ে 


অক্ষুটম্বরে বলিল-_“পরেশদা 1” ' 


ছড়া | ন 


(পূর্বান্থবৃত্তি 4 
সঙ্কলয়িত! শইন্দুবিকাশ বস্তু রি বি-এল 
( ১০১)? ঘরে ব্‌সে পুছে বাতি, 
ঘুম নেইক রোগীর, | তার ভাগ্যে হা-ভাত। .. 
ঘুম নেইক যোগীর, 0১০৪), 
| নত কপালে ছিটে ফোটা, . - 
(শোগীর = শোক প্রাপ্ত ব্যক্তির) | | তুদ্ব ঝুলি হাতে, টার 
(১০২) মাইরি দিদি, তোমার মাথা খাই__ 
এক ধিকরে মাছ বেধে না . কিছু নেইকো, এতে । 
.. সেই বা কেমন বড়শী, (১০৫ 3: 0 
এক ডাকেতে সাড়া দেয় না PE) একে কুণু ঝুন্গ; দু'য়ে পাট, - 
. সেই. ৰ! কেমন. পড়শী । ১, Le তিনে গোলমাল’ চারে হাট । 
L (১০৩), alee) 
. _ খাটে থাটায় সোণায় গতি, . কালি, কলম, মন 
তার অর্দ্ধেক মাথায় ছাতি, 


. লেখে তিন জ্বন। 


৬৬৮ ] 


মন্দ বটি, চিড়ে কুটি_-যখখন যেমন তখন তেমন। 
( এক রাজার কোন মন্ত্রী, "অবস্থার ফেরে পড়িয়া চিড়ে 
কুটিতেছিল, সেই -সময়ে. ববাজাকে দেখিয়া বলিতেছেন 


(১০৭১ 
কালি, কলম, পাত 
যেমন তেমন হাত । 
(Se) 
অধীনের এই নিবেদন, ' 


অবস্থা বৈগুণোর ফথ! 1) 


€ ১০৯) 
বৌ নয়তহীয়ে !' 
কাল দিয়েছি -পাটের-শী়ী, 
আজ দিয়েছে ছিছে। 
(১১০), 9 


পুরুষের দশ দশা, -- 


: নারীর. দশা তিন, 
অভাগা পুরুয়ের : 


. ্দি,ফেরে এক দিন। 


'8,১১৯:) : 
দু নৌকায় পা “দিলে, 
পড়ে যাবে অগাধ জলে ।-:.- 
(১১২) 


পুড়ল মেয়ে উড়ল ছাই, 


: তবে যেভার-ু গাই. 


| (33৩৯৯৮ 
বিহানে বাদলবাঁদল নয়, 
মায়ে বিয়ে কবল কোদল য়। 
( বিহান= প্রাতত:কাল 1)... 
(১১৪) 
কাজের .ধেলা গলার মালা) = 
কাজ ফুরালে স্যাহ্না শাল 


(৯১৫) 
অভাগী দুটা সুত, -.::. 
একটা দানা, একটা সত: -. 


(১১১) 
দত্ত কারে! ভৃত্য নহে, 
শুন মহীপাল, 
একত্রে বসতি মোর! 
{১১৭ ) 
যাহা নাহি ভারতে, 


তাহা! নাধিভারতে। .. 


105১5 এ: 
চাইলে কি পাবে? 
খাস বাগানের আম নয়, 
যে চোক্লা কেটে খাবে। 
চোক্‌লা = অংশ | ) 
(১ ১৯) 
বউটা ভাল বটে, 
ঠোক্‌না খেয়ে বাঁটনা বাটে । 
কপালে দীর্ঘ ফোটা, 
মুখদর্শন চৌদ্দ টাক| 


(১২০) 


কপট. প্রেমে লুকোচুরি, 


মুখে মধু দে ছুরি । 
(১২১): 
বেড়াও যদি তোরের বেলা, 
থাকবে না আর রোগের জালা । 
(১২২) 
সকাল শুয়ে, সকাল উঠে, 
তার কড়ি না বৈদ্থে লুটে ৷. 
(১২৩) 
চালুনীর:-.ঝরঝর করে, 
চালুনী ছু'চের বিচার করে? 
(১২৪) 


কলতে পারি, কইতে পারি, 


সইতে পারিনা. 
খেতে পারি, নিতে পারি, : 
দিতে পারি নাব 


$১ 


8২ 


(১২৫) 
গুণ থাকে তো কাদি,, - 
'সুন থাকে তো রীধি। 
(১২৬৭: 
ভগবানের মার, 
দুনিয়ার বার । 
"(5২৭)" 
রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, 
উলু খাগড়ার- প্রাণ যায় | 
(১২৮) | 
| গেচ বলে, আমার শাপ 
.. লাগল হাড়ে হাড়ে। 
(১২৪), 
. কিনতে ছাগল,. . : 
‘বেচতে পাগল । 
(১৩০). 
ঘোড়া চিনি কাণে, 
দাতা চিনি দানে, 1৮ 
মানুষ চিনি হালে, ' 
আর মাণিক চিনি জলে ! 


০ 


"এক পারে না আরকে চাঁয়, 


হেলে ধরতে পারে না, 
কেউটে ধরতে যায়। 
| ২) | 
কর যদি তাড়াতাড়ি, _ 
ভুলের হবে বাড়াবাড়ি। . 
+ £১৩৩) 


বিস্তর আশা করলুম তোমায়, 


; দর্জীতিপালন করবে আমায়, 
_ এমনি করলে শেষে, ২5. 
থাকতে দিলে মা দেশে । 


:.'5%:" "= চোখে দেখলে শুনতে চায়, . ২ 
এমন বোকা পাবে, কোথায় 1... ৬৮. 


.€ ১৩৪ ), 
অদৃষ্টের ফল” . 
কে খণ্ডাবে বল ? 

(১৬৫), 


"এক পয়সা নাই. থলিতে, : 
-”-২ লাফিয়ে বেড়ায় অলিগলিতে |, + 


১. (.১৩৬.), 


১৩৭) 


অন্ধকার ঘুরুঘুটি, 


মেজে ঘসে কর ক্ষয়, 


কাল অঙ্গ কি-গোরে। হয়? 
ভুল((গোরো- গোরা ।) 


(১৩৯) ০) 


অন্ধ বলে নাচে ভাল। 

:. ২( ১৪৮), 
পরের সোণা দিও না কাণে, 
কেড়ে নেবে হেঁচকা টানে । 

(১৪১১) 
সম্পদেতে কর্তা আমি, 
প্রভূ, বিপদ্দেতে তুমি । 

+ (১৪২) 7; 


“বিপদে শিবের গ্ৌৌড়া 


সম্পদে শিব ত নোড়া। '" 
(১৪৩) 

সীয়ের বলে হার যথ।, 

বুদ্ধি বলে জয়. তথা}: ২" 
(১৪৪) 

পরের হাতে ধন '৪ 7 

পেতে" অনেকক্ষণ | : ৮২ 


[ বৈশ্বাখ 


৯৯০, 


পিসির 


৮: ১৩৩৮ ] 


0১8) 
নেংড়া, খোঁড়া, কাঠের ডিম, 
চল নৈংড়া সারাদিন । 


(১৪৬) 


আমে ধান, ৮ মু . 
'তেতুলে বাণ। * 


(১৪৭) 
বার রাজপুত তের হাড়ি' 
কেউ খায় না কারও বাড়ী । 
(১৪৮): 


কড়ি দিয়ে খাব দই, 


কি করবে মোর গয়লা “সই? 


(১৪৯) 
বুঝতে নারি সেকরার ঠাঁর, 
বলে এক করে আর.?..:. 

(১৫০). 
কি কথ! বললে হায়, হায়! 
সে কথা শুনলে হাসি পায়। 
লেজ কাটা কুকুর হ'য়ে, - 

সিংহী হতে চায়। 

(১৫১). 

বড় বউ বড়ালের ঝি, - 
কোণে বাসে কর কি? 


... মেজ বউ মেঝের মা, 
__ সকল-কথায় ৰোক্রে উঠি।.. . 
সেজ বউ সেজুনি, : 


সব কাজেতে এগ্ডনি। 
ন বউ নত; " ৫ ্ 

সকল- ঘরের কর্তী। 
নতুন বউ নথ.নি, 

শেওড়া গাছের পেত্বী ৷" 
ছোট বউ আতরের শিশি, 


ছোট ঠাকুরপোর গৌঁফে ঘসি। - 


(১৫২): দ 
স্বভাব খায় না মলে, £5.. 


৪৩ 


' (১৫৩) | 


চোরের মায়ের বড় গলা, 
খেতে চায় সে দুধ-কল|। 


(১৫৪) 
যেখানে বাঘের ভয়, ' 
সেখানে সন্ধ/ হয়। 

(১৫৫) 
পুতের...কড়ি : 
মেয়ের গলায় দড়ি । 

€ ১৫৬) 
বুঝলাম. তোমার গিঙ্গিপনা, 
তেল থাকে ত নুন থাকে না। 

(১৫৭) 
গড় করি মেয়েদের পায়, 
ধানভানা চা্লঠাকুর খায়। 


. (মেয়েদের পায়ে ধান-ভান! চাল ঠাকুরকে এখনও 
অনেকস্থলে দেওয়া হয়-__পুর্বে সকল" স্থানেই. দেওয়া 
হইত। এখন শহর মাত্রেই কং ইউর? 


(১৫৮. 
ঝি জব কিলে, 
বউ জব্দ শিলে, 
পাড়া-পড়শী জব্দ- হয়. 
চোখে আঙ্গুল দিলে ।: : : 
(১৫৯) 
পরের কথায় লাথি চড়; '- 
নিজের কথায় ভাতকাপড় । 
€ ১৬০ হি 


ছিড়ে, কুটে, কাটুনী-. ও 


গুড়ে ঝুড়ে__রাধুনী । 
(১৬১) ১ 
জীব দিয়েছেন যিনি + ” 
আহার দিবেন: তিনি । 
(১৬২) ''" 
ন'মণ তেলও পুড়বে না; * 
রাধাও নাচৰে না। 


8৪ 


(১৬৩) 
নিজেকে আগে সামাল কর, 


: শেষে গিয়ে পরকে ধর 


(১৬৪) 
শাকের মধ্যে পুই, 
মাছের মধ্যে রুই 7). 
ধানের মধ্যে কট্‌কী 
বোয়ের মধ্যে ছোট্কী। 

(১৬৫), 
ভাবের ঘটাঘটি, 
না দেখলে প্রাণে মরি -- 


. আর. দেখলে চাচি I 


এরা 
কাজের মধ্যে ছুই 
থাই আর শুই [ 


(১৬৭) 


রি বি হয় স্বজন, 8238 টানি 
 তুলপাতায় দুজন; 


যদি হয় কুজন, 

দশ ঘরে দশজন । 
(১৬৮). - ৮ 

যদি হয়. সুজন, : . -:3:3 

এক বিছানায় নজন, ২: 

যদি হয় দু্জ্জন, 

এক বিছানায় একজন. । 
(১৬). 

পান্তা ভাতে ঘি.নষ্ট, 

বাপের বাড়ী ঝি নষ্ট। . :- 


€ ৯৭৯০ ). ১, 


. নীচ যদি উচ্চ ভায়ে, 


সুবুদ্ধি উড়ায় হেসে-1-. :.:. 
(১৭৯7) 8 

পথ চলবে জেনে, : 

কি নেবে তি, 


6 ১৭২) 
“হাওয়া, আলো, বেধে না, 


' রোগে ভুগে. মোরো না.। 


C ১৭৩.) 
এত স্থথ যদি মোর কপালে, 
তবে কেন আজ কাথা বগলে? 

(2) 
নাতির EO 


স্বর্গে বাতি । 
(নাতির নাতি কয়জনে দেখে?) 


(১৭৫ ) 
$ কথায়, কথা, বাড়ে, জলে বাড়ে ধান, 
বাপের বাড়ী, থাকলে মেয়ে নিত্য অপমান। 

২. (৯৭): 

লালংচোখে-দেহ জয়, .. 
হাসি মুখেমন জয় ।.. 
210২ (১৭৭) 
‘অতি বড় ঘরণী'না' পায় ঘর, 
অভি-বড় রূপসী না'পায় বর ? 

৫ ১৭৮) 
অদত্তের-হাসি .' 
দেখতে ভালবাসি । *" 

(১৭2) 


চিনি মিষ্টি, মিছরী মিষ্টি; আর মিষ্টি পিসী, 
তার চেয়ে অর্ধিক মিষ্ট বালকের (হাসি | 


৫ ১৮০) 
কাল কাপড়, রুক্ষ মাথা, 
লক্ষ্মী বলেন থাকব কোথা ? 
( ১৮১) 
টাকে করিলে হেলা, . 
রাখলে মারে. জেলা. 


| জা মুখেক চুম, 


১৩৩৮ ] 


গঞ্জন মুলুক জোড়া । 


ছড়া 


(১৮৩) 
পেট হয়েছে ভরা. 
সবাই নয়ন তারা । 

(১৮৪) 
পেট হ'য়েছে খালি, 
সবাই চোখের বালি। 
(১৮৫) 

খাঁচার ইচ্ছা খাচা আছে, 
বাছা আমার উড়ে গেছে। 

(১৮৬) | 


(১৮৭) 1 


১ - টাটের নৈবিদ্ধি, কাঠের চিড়ে 


পেট ভোরে খাঁ, আমার কিরে । 

(কিরে-্দিব্য। এমন আদর যে 

কাঠের চিড়ে খেতে বলছে ।)-- ' 
(১৮) 

দেখছি কত দেখব আর; 

ছুঁচোর গলায় চন্দ্ৰহার ৷ 

"* (১৮৯) 

এই কারে পাকালুম কেশ, 

জলে ভাসে জোড়া সন্দেশ । 
৫৯৯০) 

তাস, তামাকে। পাশ 

এভিন, কর্ম, নাশ । 

OBS) - 
সকাল; বিকাল নিকাল: দেয়, 
তায়:কড়ি-ৰ্চি বৈদ্তে খায়? 


কী ০ 


(১৯২) 


_ যে যত পায়, 


সে তত চায়। 
(১৯৩) 
দরবারে না মুখ পায়, 


ঘরে এসে মাগ ঠেন্ায়। 


(১৯৪) | 
অনেক কালের ছিল পাপ, 
ছেলে হ’ল সতীনের বাপ ৷ 

(১৯৫) 
খায় না খীয়'সকালে নায়, 
হয় ন! হয়.তিনবার যায়, 
তার কড়ি,কি বৈদ্ে পায়? 

(১৯৬) 
ওল, কচু, মান 
এ তিন সমান। 

| (১৯৭) 
হায় রে আমড়া, 
কেবল খ্বাটি আর চামড়া । 

(১৯৮) 
শাক, অন্থল, পাস্ত1, 
তিন ওষুধের হস্ত! । 

(১৯৯) 
লিখতে লিখতে সরে, 
হাগতে হাগতে মরে। 

(২০৭). 
নিম নিষিন্দা যেথা. . 
মাহয কি মরে সেখ। ?. 


৪৫ 


2 
£ শীত শনি 


পিপাসা 
হারার! . I ( উপন্যাস ) 
| (ee [ পূর্বাঙ্থবৃত্তি ] 


এীঅরবিন্দ দত্ত চা 27 কল এটি ই 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

সেদিন রিকালবেল! জানালা দিয়|- গিরি স্বেচ্ছাসেবক 
দলের একটা মিছিল .দেখিতেছিল। সেবকগণের 
রৌন্রদীপ্ত ঘর্ম্মাক্ত মুখগ্ুলি-বানারোহী লক্ষ্মীর বরপুভ্রগণকে 
লজ্ঞিত করিয়া যেন হাস্য. করিতে করিতে চলিয়াছে। 
হিমুদা কি এই সেবকদলে মিশিয়া দেশের কাজে লাগিয়া 
গিয়াছে? প্রত্যেক মুখখানি সে. নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে 
চাহিল। কিন্তু তত জনতার মধ্যে তাহার দৃষ্টি 
অধিকাংশেরই মাথার চুলগুলির উপর ব্যাকুলভাবে 
ফিরিতে লাগিল। ll 

বনমালী ও গঙ্গাধরের মৃত্যুর পর তাহার মাতাও যখন 
পাগল হইয়া গেলেন, তখন হইতে তাহার মনে উঠিয়াছিল 
ষে হিমাংস্তৱ এতদ্বিনকার দুর্জয় বাসনার সম্বন্ধে এইবার 
তাহার বিচার করিয়া দেখ! উচিত। বিধাত! ভাব্দিবেন 
কি গড়িবেন সে লিপি উদ্ধার করিবার কুম্ৃষ্টি কাহারও 
নাই। পিতার ঘর-যদি এমন করিয়া অন্ধকার হইয়া না 
যাইত, সে তো অপত্যসেহের নীচে চিরদিনই তাহার ক 
ক্ষীণ করিয়া রাখিত। কণ্ঠের এ উচ্চতম ঝঙ্কার তাহারা কি 


এমনি করিয়াই দিয় গেলেন? প্রখর বৈরাগ্যে তাহার 


সংসার-বুদ্ধি জলিয়া উঠিতেছে না কেন? দেহের কোথায় 


এত কি অমৃত সঞ্চিত আছে, যাহার বেগ সময় সময় ' 


শিরার মধ্যে উল্লাসে চঞ্চল হইয়া উঠে? মাতাকে 
উন্মাদিনী করিয়া পিতা ও ভ্রাতার মহাপ্রস্থানের পর আজ 
বতসরাধিককাল সে এইরূপই ভাবিতেছিল। আরও সে 
,ভাবিতেছিল, যে গরীব ছেলেটা শৈশব হইতে তাহার 
নিকট প্রাণের একাস্ত অনুরাগ জ্ঞাপন করিয়া আসিতেছে 


' গাইত না। 


জাতি, কুল, চরিত্র এবং সামাজিক মর্ধ্যাদায় সে তো কোন 
অংশে হীন নহে। তাহার অপরাধ যে সে, দরিদ্র )-কিন্ত 
এই অপরাধ সে কি মার্জনা করিয়া. লইতে.পারিবে না? 
গিরির প্রাণে এ ভাব যে. কতদিন জাগিয়াছে তাহ! 
ঠিক করিয়া বলিতে পারা যায় না, তবে. তাহার পিতার 
মৃত্যুর পর হইতে তাহার স্থির চিত্তে মাঝে মাঝে চাঞ্চল্য' 
দেখা দিয়াছে. মাঝে মাঝে হিমাংগ্তর কথা মনে পড়িয়া 
তাহাকে উন্মনা হইতে দেখা যায়। .. ্‌ 
মায়ের পরিচর্ধ্যা লইয়া অনেকটা সময় সে কাটাইয়া . 
দ্রিত। মাতা কখন তাহাকে চড়-চাপড় মারিতেন, কখন, 
হাসিতেন--কীদিতেন, কখন বা গালমন্দ করিতেন। 
সেদিন চিরুণী লইয়া তাহার মাথার জট' ছাড়াইয়া দেওয়ার 
পর্‌ সে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, টি এখন একবার খাও, . 
তৈরী করে দি।৮- . 


মায়ের কাছে সরল এবং বোধগম্য উত্ধর কোন সময় সে 
পরিচধ্যারও তাহার অন্ত ছিল না। যেখানে 

ভাল ওঁষধের নাম শ্ুনিত তাহাকে আনিয়া খাওয়াইত ।- 
ভাল সামগ্রীটী মা না খাইলে-সে নিজেও মুখে দিত ন!। 

তাহার প্রশ্নে কাদখিনী “হি “পই”. করিয়া খানিকটা 

হাঁসিলেন। বলিলেন, “জামাই দেখালি নে? বাক্সে 

তোলা করে’ রাখবি হতচ্ছাড়ি! আখাঁটা ধৃ-ধূ করে 

জলে গেল, খানকতক লুচি ভেজে দে! আমি খাবে! না_ 

দে-দে, ভেজে দে, না দিলে নিন্দে হবে|” 

এ তাহার নিগুঢ় ভাগ্যের পুরস্কার অথবা নিগ্রহ ভাবিয়া 

না পাইয়া সে হাটুর উপর মাথা নীচু করিয়া বসিল। 

একবার মুখ উচু করিয়া দেখিল, জননী তাহার দিকে দৃষ্টি 
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উগ্র "করিয়া মুখ সিটকাইয়! রহিয়াছেন। সে চাহিয়া! 
দেখিতেই কাদশ্বিনী বলিলেন, “আমি তোকে পেটে ধরি 
নি? জামাই দেখাবি নে”. | 

গিরি এবার মিন বলিল, উন তো থু করনি 
মা?” . 
মতা না বল লঙ্ায ৰ ফুটিয়া এ 
রকমের কথা 'সে বলিতে পারিত না। মায়ের দুঃখে 
বেদনার তাহার অন্ত ছিল না. নির্ব্বাকৃভাবে প্রশ্নগুলি 
শুনিয়া গেলে মাতার মস্তিষ্ক আরও গরম হইয়া উঠিত। 
তাই. সে একান্ত সঙ্কোচভবে এই উত্তর করিল৭ .. 


কাদম্বিনী বলিলেন, “হিমু কি আমার তেমনি ছেলে !.. 


বারণ করে, দিয়েছিস্‌ তুই ॥ .বনা- একবার ডাকে না 
কাছে আসে না-_-হিমুকেও ভেড়া বানালি ?” .কিছুকাল 
কন্যার উপর প্রখর দৃষ্টিতে চাহিয়া পুনর্ববার তিনি বলিলেন, 
_ “চিতেটাও সাজালে নামেয়েটা ভারিক্কি হয়ে বসে, 
রইল। হিমু তুই দেত বাবা চিতেটায় আগুন ধরিয়ে? 
মুখ রাখ কাল মুখ সি কতকাল এখানে পড়ে’ 
থাকব?” .. .. 
জ্ঞানের এই রি দিনে: মাতা যে হিমীংশুর 
দৈন্তের:.কথা.ভুলিতে পারিয়াছেন':এই- আনন্দ সে সর্ব 
ইন্দ্রিয় দিয়া উপভোগ করিতেছিল, আর চোখের জলে 


মাটি ভিজাইতেছিল। কাদদ্দিনী পুনর্ব্বার ‘হি’ ‘হি’ শব্দে. 


বিকট চীৎকার করিয়া উঠিলেন। গিরির অবশ দেহ 
তাহার কোলে..ঢলিয়া :পড়িল। -সে 28১৪ ফৌপাইয়! 
কীদিয়। উঠিল৷. - 

“বিকাল বেলা তাহার গা রা কথাও মনে ছিল না। 
হিমাংগুর কথা মনে পড়িয়া: আজ সে অত্যন্ত পীড়িত 
হইল-ত্ীর কথা ভাবিতে ভাবিতে তন্ময় হুইয়া সে 
বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। কত দিনের কত শত তুচ্ছ 
ঘটনা তাহার 'মনের মধ্যে জাগরিত হইয়া তাহার মনকে 
আলোড়িত করিতে লাগিল। 

স্তোরগর সে ভাবিতে লাগিল,--এই শ্মশান-গুহে উন্মাদ 


মান্ডাকে লইয়া পরিচর্ধ্যায় জীবন শেষ করিতে তাঁহার দুঃখ - 


নাই. কিন্ত যাহার জন্য মনের শাস্তি হারাইয়া যে সাধু 
যুবকটাস্পথের' ভিক্কৃক সাজিয়াছে 'সে -দুঃখের..স্বতি সে 
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ভুলিতে পারিতেছে কই ?- কি ব্যথায় তাহার চিত্ত যে.. 
ভরিয়া আছে সে-তো তাহার জানাই ছিল, কিন্তু যে সমস্ত 
কারণে সে নিগগের চিত্তকে বাধিয়! ধরিয়| নিলিপ্ত রাখিতে 
পারিয়াছিল, গুরুজনের যে অন্থশাসন--সমাজ-নীতির যে 
বিড়ম্বনা--বুঝিয়া না দেখিয়া, যে তখন কেবল তাহার 
শ্লেষ, বিদ্বেষ এবং দ্বণাই বুঝিয়াছিল, আজিও সেই 
বিচারের ক্ষেত্রে দাড়ায়! থাকিয়া সে আপনার বুকের 
ব্যথা ভারি করিতেছে কিনা? কিন্ত তাহাকে প্রাইবার 
উপায় কি? ভবশঙ্কর তো খোঁজাখুঁজি কম করেন 
নাই। তিনি নিরাশ হইয়া দেশে চলিয়া গিয়াছেন ! প্রাণের 
মৰ্ম্মান্তিক পীড়ায় " আপনার বহুধা শক্তিকে খর্ব করিয়া 
সে কি বেদনায় জতুগৃহ নিৰ্ম্মাণ করিতে বসিয়া 
গিয়াছে? এ ছাড়া আরও একটা চিন্তা--সে ভাবিতে না 
চাহিলেও সময় সময় তাহার প্রভাবে সে আতঙ্কিত হ্ইয়া 
উঠিত। যে খবর কাঁকমুখে অতি ত্বরীয় প্রকাশ পায়, 
সে খবর দিতে কলিকাতার উপরে একমাত্র ক্ষিতীশই 
ছিল। কিন্তু সেও-শেষট। তাহার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হুইয়া 
বাস করিতেছিল। 

- সে এইরূপ ভাবিতেছে টি সময় হরেনের পায়ের . 
শব্দ তাহার শ্রতিগোচর হইল । . চাহিয়া দেখিল, সত্য. 
সত্যই হরেন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । সে তাড়া- 
তাড়ি কাপড়-চোপড় সামলাইয়। লইয়া উঠিয়! বসিল। হরেন 

বলিল, .. 

“এই যে, আপনি এখানে রয়েছেন। সেই বাবুটা 
আমার অফিসে গিয়ে ধন্না দিয়েছিলেন । আমার সঙ্গে : 
সঙ্গে বাসা পর্য্যন্ত এসেছেন । ঘরছুটো! কি.তীাকে ছেড়ে 
দেব. ?” - এ ৪2: € 
গিরি নিজের স্বাভাবিক সংযত স্বরে বলিল, “দিতে 
পারেন 1” রি 
কিন্ত তাভার একলা-ঘরে এটা-সেটা কাজের অছিল 
একটা নিদ্দিষ্ট মতলব প্রচার. করিবার অভিপ্রায়ে এই 
হরেন ; ছেলেটী যখনই আনাগোনা করিত, তখনি সে 
ভদ্রতার.মর্য্যাদা পদদলিত করিয়া ছুটিয়া পলাইত অথবা 
সেই মুহূর্তেই--সৌদামিনীকে . সে কাছে পাইতে চাহিত। 
সে দেখিল' হরেন্্র আফিসের. পরিচ্ছদ. ত্যাগ. করিয়া 
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আসিয়াছে এবং সোফার উপর বেশ চাপিয়া বসিতেছে। 
সে তখন ভব্যতার সহিত উঠিয়া দীড়াইয়। বলিল,__ 
“আপনি একটু বস্থুন ৷” 
সংক্ষেপে কথাটুকু বলিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল৷ 
- হরেন ভাবিল, যখন অপেক্ষ। করিতে বলিল, তগন 
এখনি আবার ফিরিয়া আসিবে; কিন্তু পরক্ষণেই সে 


দেখিতে পাইল, সৌদামিনীকে অগ্রে লইয়া -গিরি “ঘরে 


ঢুকিতেছে। | 

_. হুরেনের চক্ষু ছুট ধক্‌-ধক্‌ করিয়া জলিয়া উঠিয়! যেন 
প্রশ্ন করিতে লাগিল,_-কোন্দিন তাহার কি ইতরামী সে 
দেখিতে পাইয়াছে যে, দেওয়ালের পিপীলিকা যেমন গর্ভের 
মধ্যে সৃহসান্অদৃষ্ঠ হইয়া যায়, সেই রকমে সে টিয়া 
পলাইল এবং পিছনে একটা উপসর্গ লইয়! ফিরিরা আসিল। 
মৌদামিনী কাছে থাকিলে মেয়েটার হয় তো কথ। বলিবার 
স্থৃবিধ! হয়, কিন্তু এ তো তাহা নয়--এ যেন নিৰ্জ্জন কক্ষে 


ভরসা পাইবার জন্য এই দুষ্ট মেয়েটা সঙ্গী ০ ওদাস্য- 


ভরে চলিয়া আসিল । 

এ রকম ঘটনা আজ নৃতন নয়, ডা 
আর হরেনের অন্তরে ঝাড় উঠিয়া গিরির অসামান্য রূপের 
ছুর্ধোধ্য আকর্ষণে আবার শান্ত হইয়াও যাইতেছে । 


'সৌদামিনী খাটের উপর আসিয়া উঠিয়া বসিল। 


গিরি তাহার পিছনে একটু আড়ালে গিয়া বসিল। 

. সৌদামিনী চক্ষুদুটা কিছু উজ্জ্বল করিয়া বলিল, “হরেন- 
দার-আরজী মঞ্জুর হয়েছে। আপনার যখন অভিপ্রায় 
তখন ঘরছুটো তাকে ভাড়া দিতে পারেন। সঙ্গে সঙ্গে 
দিদি অনুযোগ করেছেন যে, ঠাকুরদার অভাবে আপনি 


যখন অভিভাবকের মত হয়ে রয়েছেন, তখন যে সকল 


কাজে আপনাদেরই দায়িত্ব বেশী, সে সকল কাজে দিদির 
মাথা নাড়া করে" নেবার কি খুবই প্রয়োজন ? ভালমন্দ 
স্বাধীন মত খাটিয়ে একবার হানা করে? দেখলেও তো 
পারেন | 

"উন্মুক্ত গবাক্ষপথে গোধূলির শান্ত মী সাস্বনার 
সামগ্রীর মত ঘরে ঢুকিয়া হরেনের কাছে গিরির. হৃদয়ের 
অস্পষ্টতা যেন দূর করিয়! দিতে লাগিল। একটু আগে 
যে মনে মনে স্বল্প -বাটিতেছিল, যে,-সৌদামিনীর - এই 


- পঞ্চপুষ্প” 


[ বৈশাঞ্চত 


ঘটকালীর পাগলামী রাত্রি প্রভাতেই তাহাকে জ্যস্ত ব্যস্ত 
করিয়া গৃহত্যাগের দ্বারাই সে পরিশোধ করিয়া ০ 


_- সে এখন সতর্কতার সহিত প্রশ্ন করিল,__ 


“এতটা অধিকার এরজনের .উপর ছেড়ে দেবার 
বেলা যখন দ্বিতীয় একটা লোকের সামনে থাকার 
প্রয়োজন হয়, তখন সে প্রয়োজন, লজ্জায়, 'ভয়ে অথবা 
আনন্দে সেইটুকু শুধু আমি বুঝতে 'পারছি'নে।” ' 

গিরি অল্প অবগুঠনের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া তাহার 'সম্ম-. 


দানের এই পরিণতি বুঝিয়া দেখিতে লাগিল এসৌদামিনী: 


পিছনে চাহিয়া দেখিল -গিরির মুখখানি “কাল' এ 
গিয়াছে। 'সে জিজ্ঞাসা করিল, . ৭ 

“এতটা অধিকার হরেনদা,_-সে কতটা ? মেয়েলোক্টের - 
পুরীতে যেমন-তেষন: একটা বেটাছেলে থাক্‌লে: এ" 
অধিকারটুকু তার বুদ্ধি-বিরেচনার উপরে ছেড়ে “দেওয়া 
যেতে পারে । এতে লজ্জা, ভয় বা আনন্দের কথ; নি 
নেই 1” 
' হরেন্দ্র ভাতের হাড়ির মত মুখ ভ রি করিয়া রি 
বসিয়া রহিল। তারপর বুকের গৰ্জ্জন চাটি: সামলাইয়া 

সে বলিল, 

«আগেই তো. বলেছ, 'যে সকল কাজে আমাদের 
দায়িত্ব খুব বেশী সে সকল কাজে তোমার 'দিদির মাথ! : 
নাড়া করে’ নেবার খুব প্রয়োজন নেই । এ বুঝি খুব রঃ - 
অধিকার? তোমার:কোন্‌ কথাটা সত্য ু* : 

সৌদামিনী- বলিল, “সেও কিছু :মিথ্যে বলি নি। 
অধিকার ছোট হোক বা বড় হোক বাহিরের-এ সৃক্ষল:. 
দায়িত্ব বাড়ীর পুরুষলোকের হাতে ছেড়ে 'দেওয়াই এতে 
বেশী স্থবিধের।- কিন্ত কেন- এ.অধিকার.. দিলেন কেন '' 
পেলাম ?--এ সরুল স্ক্মতত্ব' তোমরা খুঁজে বেড়াও কি. 
না? তোমার স্মরণ থাকা উচিত, অনেক কাজ আমরা . 


মোটা বুদ্ধিতেই করে’ যাই 1৮. 


গিরি উঠিয়া দাড়াইল । টেবিলের উপরকার . বইগ্ুবি 1 
গোছাইবার ছলে -' নাড়াচাড়া নি ০ কেই রর 
রাখিয়া সে বলিল - - 2 

“অনর্থক কথা. নিত না 
উনি ভেবেছেন, আমি তোমাকে ডেকে এনেছি--আর : 


t 


১৩৩৮ 1 = 
‘অপমান বোধ করেছেন। 1 বের হই-_ 
কথা বলি--এক বাড়ীতে বাস র র সঙ্গে সঙ্গে 


A অবিশ্বামও করি, এ কা'র প্রাণে ভাল গে রি 


তাহারা উভয়েই চাহিয়া দেখিল, কথ কয়টা বলিয়! 
গিরি ঘরের বাহির ইয়া গিয়াছে রা 
যাহাই হউক এই আচরণের . পর সৌদামিনীর, মুখের. - 


8৯ 


দেখিয়! হরেন্দর শাস্ত' হইয়াছিল এবং পূর্বের মৃত সহজভাবে 
মিলিয়া মিশিয়া সকলের সন্ধে চলিতেছিল। ' 

নীচের ঘর দুটায় সেই নৃতন্‌ ভাড়াটিয়া স্ুকুমারবাবু 
আসিয়া বাস করিতেছেন। তিনমাস নিয়মিত ভাড়া 
দেওয়ার পর দু'মাসের ভাড়া তিনি বাকী ফেলিয়াছেন । 
== কিছুদিন হইতে লোকটার . চাল্চলনে হরেনের মনে 


খু 
₹ দিকে চোখ চাঁহিতে হরেনের লজ্জা করিতে;ত্রাগিল | কিন্ত---কিছু সন্দেহ জন্নিয়াছিল। সে সন্দেহ সত্য হইল, যেদিন 
তাহার: উপর মনে মনে রাগই হইল । সেই তে। ঘুটকালী) সনে ভাড়ার টাকা আদায় করিতে তাহার ঘরে ঢুকিল। 


_- কৰিয়া তাহাকে 
আনিয়াছে! . 
সৌদামিনীর মনের এ পরিবর্তন কিছুদিন হইতে 


এতটা . কাছে আকর্ষণ 


ঘটয়াছিল। সে যেদিন ভবশঙ্করের, মুখে হিমাংপ্ত-সম্বন্ধে - 


একটা আভাস 'শুনিয়াছিল, সেই দ্রিন-হইতে সে কিছু: 


হটিয়! -দাড়াইয়াছে। এই সম্বন্ধ সে তুলিয়াছিল সত্য; 
কিন্তু গিরির কাছে হরেন্দ্র তাহার কে? নারী সে, 
নারীর অস্তরের গভীর স্তরে সঞ্চিত বস্তর আভাস পাইয়া 
সে তো অস্তরালের বস্তুটী দেখিবার জন্য সাগ্রহে 
প্রতীক্ষা করিবে। অকারণ অনিশ্চিত পথে উত্যক্ত করিয়া 
মে তাহাকে অপমান, করিতে পারে না। সে চাহিয়া 
দেখিল, লজ্জা ও অপমানের উষ্ণ তাপে হরেন্দ্র যেন এক 
মুহূর্তেই, ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে এবং হেট মাথায় চুপ 
করিয়া বসিয়। আছে।. সে ধীরে ধীরে বলিন-- পা 

“হরেনদা রাগ. করেছ? আমি তোমাকে, ডেকে এনে 
. বুকের উপর গুরুভার চাপিয়ে দিয়েছি.।-: তুমি আমার 
ভাই। তোমাকে আঘাত করি এমন কি ম্নাস্তর তোমার 
সঙ্গে আমার আছে? এ'সৃম্বন্ধ যখন, করি_তখন, আমার 
শ্বশুর ছিলেন । এখন দিদির মতে স্বাধীনতা এসে গেছে। 
ধৈর্য্য আর গাসতীধ্যের সঙ্গে সেটা আমাদের পরীক্ষা করে? 
. দেখা উচিত।” 

হরেন্্ তখন সোফার উপর গা ল্য চক্ষু বুজিয়া 


করিয়া১- 
AS টের গ্রাস পড়িয়া আছে। সুকুমার অর্দনেত্রে শয্যার উপর 


“সে দেখিল, টেবিলের উপর মদের বোতল ও একটা 


লুটাইতেছে। হরেনের আপাদমস্তক জালা করিয়। উঠিল | 


; কিন্তু সে নিজেকে. কতকটা, সামলাইয় লইয়া প্রথমতঃ 


ভাড়ার টাকারই তাগিদ করিল । 


"-"- সুকুমার বলিল, “এত ঘন ঘন তাগিদ কচ্ছেন, আপনা" 


দের ঘরের তলে মাথা গুঁজে খণ সঞ্চয়: করে” অকস্মাৎ 
পালাব না আমি। আপনি কিছু ভাববেন না” 

.ইরেন্্র বলিল, “শুধু সে. ভাবনা নয়, আরও অনেক 
রকম ভাঁবছি। এ সকল ভাববার স্থযোগ আগে পেলে 
আপনাকে কি ডেকে ঘরে জায়গা দি.?, টেবিলের উপরকার 
বোতন্টা আপনার সচ্চরিত্রের একটা জলন্ত পরিচয়। 
ভিতরে আর কতগুলি গুণ জম! হয়ে আছে--কি জানি? 


বোধ করি সীমা সংখ্য! নেই। সে যাক্‌, আপনার সমল তে 


পঞ্চাশ টাকা বেতনের একটা কেরাণীগিরি । সে তুলনায় 
সাহম. দেখি অত্যন্ত বেশী ।” ্ 
স্বকুমার চটিয়া গিয়া বলিল, দলের ড় তো 


সে দিন বন্ধুত্বের ভাণ করে’ পেয়েছেন। সাহসের পরিচয় 
কি পেলেন?” | 
হরেন্দ্র বলিল, “শুধু সাহস নয়, বলতে গেলে 


দুঃসাহস । অনাত্ধীয় লোকের ঘরে মাতাল হয়ে বাস করা 
আর পঞ্চাশ টাকা সম্বলে ক্ষতি করে’ অজ্ঞান হওয়া দুঃসাহস 


শুইয়া পড়িয়াছিল।, মুখ দেখিয়া সৌদামিনী বুঝিল, তাহার : নয়তো আর কি?” 


বুকের তাপ জল হয় যাইছেছে।-. 


তৃতীর পরিচ্ছেদ 


সৌদামিনীর শেদিনকার' শেষের কথাগুলি, বুঝিয়। 


স্থকুমার অন্তরে অন্তরে অত্যন্ত বিরক্ত.ও. অসহিষ্ণু 


_ হৃইয়| খাটের উপর উঠিয়া বসির এবং জলন্ত চক্ষু ছুটী 
হইতে কিছুক্সর মগ্রিবর্ষণ করিয়া যনে বলিল, . 


- দ্ভদ্রলৌকের .ঘরে ঢুকে উপন্রর্‌ করার মত . জ্ঞান্হার। 


৫০ | পঞ্চপুষ্প . i [ বৈশাখ 
আমি হই নি। টাকার গাছ নেই ষে পেড়ে দেব; করবার মত পরিচয় আঁমি এইমাত্র পেলাম । 'আমার প্রধান 
হাতে এলে ঘরে বসেই পাবেন । এরকম অপমান করতে অপরাধ এই যে, আমিই তাকে ঘরে-এনে ঢুকিয়েছি।” 

আর কোনদিন চৌকাঠের মধ্যে পা বাড়াবেন না শ্রোতা দু'জনের অনেকগুলি উৎকণিত প্রশ্ন মুখের 


আপনি? নারে বারিয নি রহ হরেন 
হরেন্দ্র একটু হাসিল । ভ্রভগ্গী করিয়া বলিল, “মদের বলিল, . .. 
বোতনটার সন্ধে বিছানাটা যদি বাহিরে ছুড়ে ফেলে দি, “আগে তো জানি নে যে একখানা মিছুরির- ঘি 


এ মালিকানা এখনই বুঝা যায়! সে যা+ক, স্পষ্ট কথা সন্ত্রীক ভিন্ন যারা কল্কাতা শহরে ঠাঁই পেলে না, 
বলাই ভাল, আপনার" আর এ বাড়ীতে থাকা পোষাবে আমাদের পরিবারে আশ্রয় পেতে বা-তার কি দাবী ছিল? 
না। সন্ধ্যার মধ্যে টাকাকড়ি চুকিয়ে দিয়ে ঘর খালি করে’ শুধু সরল কথাগুলির দ্বারা মমতায় তো সে দাবী গড়ে 
দেবেন।” এই বলিয়া দুপ দাপ শব্দে সিড়ি ভাঙ্গিয়া সে উঠেছিল?” | 

উপরে উঠিয়া গেল। পরপর দুইটা ঘরে খোঁজ করিয়া : লৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, পহরেনদা কি নীচের 
কাহাকেও না পাইয়া রান্নাঘরের সম্মুখে আসিয়া সে দেখিল, ঘরের ভাড়াটিয়ার কথা বল্ছ ?”" 

গিরি ও সৌদামিনী দুই ননদ-ভাজে বসিয়া তরকারী :: '-হরেন বলিন, “হাঁহা; এ& স্থকুমারবাবুর কথাই 
কুটিতেছে। শ্যামের'মা বাসন মাজিয়া'এক একখানি বাসন : বল্ছি। বলার সংস্ববে এ' বাড়ীতে তো ও একটীমাত্র 
উপুড় করিয়া রাখিতেছে। ‘বামুনঠাকুর রান্নাঘরটা কয়লার : লোক বাস করে। ভাড়ার টাকা চাইতে গিয়ে দেখি, 
- ধূমে কালবৈশাখীর আকাশের মত করিয়া! তুলিয়াছে। সে হতভাগাটা মদ খেয়ে বেহু'ন হয়ে পড়ে আছে। বোতলটাও 
রেলিং ধরিয়া ডাকিল,_- নিয়া একবার আমবেন এ না হয় লোকে খেয়ে সামূলে রাখে ?  পরাশ্রয় বলেও একটু 


ঘরে ?” হায়া নেই। 'সেটা 'টেবিলের ওপর গড়াগড়ি যাচ্ছে। 
উভয়ে ফিরিয়া' দেখিল। Ei জিজ্ঞাসা করিল, . আর নিজে মুখ সিট্‌কে পড়ে রয়েছে । এমন দুশ্চরিত্র 
“কাকে ডাক্‌ছ হরেনদা! আমাকে, না দিদিকে?” লোককে আর এক মুহূর্তও গৃহে স্থান দেওয়া.ষায় না।” 
“দু'জনকে 1” - মহিলা ছুটার মুখ বিবর্ণ হইয়া! উঠিল। কিন্তু হরেন 
তাঁহারা উভয়ে তরকারীর ব্টা ডি চলিয়। স্পষ্টতঃ দেখিয়া শুনিয়! যে ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছে, তাহার 
আসিল : “উপর মতামত না দিলে কোন ক্ষতি: হয় না।- গৃহের, 
তিনজনে তিনখাঁন। সোফার উপর উপবেশন করিবার পুরুষ লোকটা যাহাকে 'গৃহে স্থান দিয়াছে, সেইই আবার 
' পর হরেন বলিল,_ ভালমন্দ বিচার করিয়া স্থানটুকু নিজেদের অধিকারে 


“সছু আমার ছোটবোন, তা হ'লেও ভি করবার কাড়িয়া লইতে পারে । এইরূপ ভাবিয়া গিরি ও সৌদামিনী 
অধিকার তার আছে। কিন্তু আপনার কাছে আমি-মাপ . চুপ. করিয়া রহিল। | 
চাইতে এসেছি ।” iy " গিরির দিকে চাহিয়! 'হরেন প্রশ্ন ই “এমন 

bs গিরি সংশয়াকুলচিত্তে একবার টা: নো মাত্র । লোককে ঘরে স্থান দিতে পারা যায়? আপনি কি 
সৌদামিনী হাসিয়া বলিল, “মাপংকরুবেন কি ন। কথাটা : বলেন?” =: ডিন 


শুনতে পেলে ঠাকুরঝি একবার ভেবে দেখতে গারেন। =. “গিরি আনতমুখে উত্তর করিল, “ন! 1 
আর আমার তো ভাববার কিছু নেই। ভালমন্দ তিরস্কার সৌদামিনী বলিল, “মাতাল বলে”' দুর ছাই “কচ্ছ, 
'করুবার অধিকার আমি পেয়েছি।” | হয় তো তিনি বিলেতী দামজের আদব-কায়দ। পেয়ে 


হরেন বলিল, “আপনাদের -অসাবধানতার মাঝখানে চি | 
' বাড়ীতে একটা মাতাল এসে বাস করছে। . কিন্তু সতর্ক... -হরেন্্র.. এতক্ষণ ..গিরির -মুখের গম্ভীর শৌনক 


১৩৩৮, ] ; 


পিপাস! . 


৫১ 


নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল। সৌদামিনী কেবলমাত্র জায়গাঁ-বাসা খুঁজে নিতে সময় চাই । কিছু সময় 


বুঝিতেছিল, কাহার অভিপ্রায় জানিবার জন্য আর্ত তৃষ্ণায় 
তাহার চক্ষুদুটা উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছ। হরেন বলিল, 
“আমরা তো বিলেতী মানুষ নই, যে সেই সমাজের 
সমস্ত ধরণ-ধারণই মমতার চোখে দেখব? এতবড় একটা 
ব্যাপার তুচ্ছ করে’ উড়িয়ে দিয়ে তাকে ঘরের মধ্যে পুষে 
রাখ! যায় না। আপনার মত কি?” 
গিরি তেমনি স্বম্বরে বলিল, টির বলেছেন 
আপনি ।”% 
তাহার নিজের অভিপ্রায় হইতে নিরির মতলবের যেন 
স্বতগ্ কিছু অস্তিত্ব নাই এইরূপ মনে করিয়! এই অনুকূল _ 
মতের বিনিময়ে তাহার অন্তরের সমস্ত কৃতজ্ঞতা সে যেন 
চক্ষুদুটী নিঙড়াইয়! বাহির করিয়া দিতে লাগিল। গিরি 
একবার, ঈষৎ চাহিয়া.দেখিল, সৌদামিনীর এই আশ্রিত 
ভ্রাতাটা তাহার উপর দৃষ্টি গভীর করিয়া ধরিয়! রাখিয়াচে। 
' সৌদামিনীর দিকে চাহিয়া সে মুখ নত করিল এবং তাহার: 
সমস্ত দেহখানি লঙ্জারক্ত হইয়া : ঘামিয়া. উঠিতে লাগিল ।- 
হরেন বলিল, 

“দু'মাসের. ভাড়। বাকী, এমাসও প্রায় শেষ হয়ে এল - 
একস্দে এতটা টাকা সে দিতে পারবে বোধ হয় না। 
এ টাকাটার আশা ছেড়ে. দিয়ে আজ সন্ধ্যার মধ্যে 
পুনর্ববার মাতাল হ’বার পূর্বেই ওকে তাড়াতে হবে 1” এই 
বলিয়া সে গাত্রোথান করিল। 

হরেন অসঙ্গত কিছু বলে নাই। তাই ইহার প্রতি 
কথায় গিরি সায় দিয়া চলিতেছিল। কিন্তু তাহার 
স্বভাবগত উদারতার ভিতরেও যেন একটু সম্মতি ছিল। 

ইহা পরিস্ুট হইয়া উঠিল তখন, যখন হরেন সিড়ি 
ভাঁ্ষিয়া নীচে নামিতে আরম্ভ করিয়াছে । সে ব্যস্তভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল,--“উনি কি চলে” গেলেন ?” 

সৌদামিনী হাসিয়া বলিল, "ঘরের মধ্যে একটা লোক 

তে? কমে গেছে দেখতে পাচ্ছি। তুমি সন্দেহ করছ 
কেন? এই বয়সে দৃষ্টি খাট হ'ল ?”. 
সে-কথায় কাণ না দিয়া হরেনরে একবার ভাকিবার 
জন্য সে-অন্কুরোধ করিল। হরেন আসিলে সে বলিল,_ 
“ওঁকে যেন. সন্ধ্যার মধ্যে তাড়ারেন। না। শহর 


দেবেন 1৮ 

তাহার দিকে রোষে একবার টা করিয়া হরেন 
মাটার দিকে চাহিল এবং গঞ্জিতে গজ্জিতে বলিল, “টাকা 
চাইতে গেলে আমাকে শুধু ধরে’ মারে নি। এমন বেই- 
মানকে দয়া কর্‌তে বলেন আপনি ?” 

এইখানেই সমস্ত থামিয়। গেল। গিরি আর উত্তর 
করিল না। সৌদামিনীও কথ! বলিল না। কিছুক্ষণ গুম্‌ 
মারিয়। বসিয়| থাকিয়া এই নিস্তব্ধতা ভার্গিবার সম্ভাবনা 
যখন সে দেখিল ন। তখন আক্রোশে ফুলিতে ফুলিতে সে 
ঘরের বাহির হইয়! গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

হরেন তখন আফিসে গিয়াছিল। গিরি নিজের ঘরে 
-" বৰিয়া মহাভারত পড়িতেছিল; লৌদামিনী শুনিতেছিল। 
- বাড়ীর ঝি শ্তামের মা"আসিয়! ডাকিয়! বলিল, 

““গেরোস্তর ঘরে নাড়ী সিদ্ধ ক'রে পড়ে থাক|--কি 
 অনুষণ গো?” 

- গিরির পাঠ বন্ধ হইল। সৌদামিনীও ফিরিয়া চাহিল। 
মার 

শ্তামের মা মেঝের, উপর বসিয়া! পড়িল। বলিল, 
“বেড়াল না-_কুকুর না--একটা মনিষ্যি-_-উপুসী পড়ে 
থাকলে ঘরের কল্যেণ হয়? এত সাধন্থু যে, আমাদের 
লক্ষ্মী-সরস্বতীর ঘর, এমন দাতে দড়ি দিয়ে পড়ে’ থেকে 
তাদের অকল্যেণ কর না। ওঠ, একটা অপবিদ্ভির 
জিনিস খেয়েছ বলেই. না ছু'কথা বলেছে! তা কি 
শুনলে, দেখ গিয়ে দাত সিট্‌কে পড়ে রয়েছে |” 

ইহারা বুঝিল, সে কাহার কথা বলিতেছে। 


সৌদাঁমিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তুই গওছিয়ে-গাছিয়ে 
দিস্‌ নি?” 
শ্যামের মা বলিল, %ওমা! দশটায় তার আফিস, 


সেকি আমি জানি নে? জল এনে, বাসন . মেজে, তবে 
না এই সাধ্যসাধন। ?” 

সুকুমার ক্টোভে রন ধিয়া বাইত । স্যামের মা তাঁহার 
কাজকর্ম্ম করিয়া দিত ও মাসে ছুইটী করিয়া টাকা পারি 
শ্রমিক পাইত। 


৫২ 
সৌদামিনী বলিল, “আজ আফিসে যাঁন্‌ নি বুঝি ?” 

. দে মুখ ভেঙচাইয়া বলিল, “আফিস তার মগজের 
মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে । কিন্তু তা’ও বলি মা? খেয়েছে 
খেয়েছে না হয় একটু মদই খেয়েছে, বেবুশ্যে নিয়ে 


তো কেলেঙ্কারী কাণ্ড কিছু করে নি! মদ তো বড় 


লোকের ছেলেরাই খায়।. যে যত খায়, সে তত মান 
পায়। হরেনবাবু কি বলাটাই না বনূলে, 1 এতে কি ভাত 
তলার যে মুখে দেবে?” 

পৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “হরেনবাৰু খুব বকেছেন 
নাকি?* 

“কেন, সে তঙ্জন-গঞ্জন শোন নি? বাপরে বাপ! 
চোখ, ছুটোয় কি আগুনটাই জালালে! বুঝি পির্থিমী 
. ভস্মিষ্যাৎ' হয়ে যায়! ঘর খালি করে’ দিতে বল্‌্লে-_. 
বিছানা-পত্তর ছুড়ে ফেলে দিতে -চাইলে-__-বল্‌তে 
আর বাকী রেখেছে কি?” . 

. গিরি. বলিল, “কিছু ন আমাদের এতক্ষণ বল নি 
কেন 1” 

“মেয়েলোক তোমরা), 
করতে পার্তে বাছা ?” 

গিরি কিছু ন! .বলিয়া চুপ, করিয়া রহিব। একটু 
পরে জিজ্ঞাসা করিল,.“উনি কি বামুন ?”. 

“কি জানি 'মা! গলায়, পৈতেটেতে তো. কিছু 
দেখি নে।” . 

"- গিরি বলিল, “তোষার, বলা ভাল E এতক্ষণ 
ঠাকুর ছিল» ঘরে খেতের ভাল, না হয় একটা উপায় 
হ্‌’ত।”? 

শ্যামের মা বলিল, ছুটতে যে. কুরুক্ষেত্তর লেগে 
গেল, তা'তে কি আর অত বেদ-বিচার মনে ওঠে. মা?” 

সৌদামিনী বলিল, “সত্যি সত্যি একটা মানুষ না খেয়ে 
পড়ে রইল- হরেন-দাঁও যদি বাড়ী থাকৃতেন ?” 

" গিরি বলিল, “তিনি থাকলে খাওয়াটা আরও 
পেছিয়ে যেত বোধ করি। তুমি একবার যাবে তার 
কাছে ষ্যামের মা?” - | 
: কেন?" 
%একটু জলটন খেতে দিয়ে আস্তে । আর নিজে 


পুরুষকে ভি আর কি 


পুষ্প | 


[ বৈশাখ 
রাধেন তো ভাল, বাধ। না থাকে আমরা ' 
বেড়ে দি।” . 
| গ্রামের মা পুলকিত হইয়া বলিল, “তাই দাও 
মা! পিত্তি জলে গেল, একটু কিছু খেয়ে জল তো 
খাক্_তারপর ভাতের কপালে যা থাকে 1” | 
থারার সাজাইয়৷ শ্তামের মার হাঁত দিয়! গিরি 
নীচে পাঠাইয়া দিল। ফিরিয়া আসিলে সৌদামিনী 
জিজ্ঞাসা করিল, «খেলেন কিছু ?” 
শ্যামের মা. বলিল, “ভাত আর বাঁধবে না, রাখতেও 
নিষেধ করে’ দিলে । বল্লে”_হাতে করে? এনেছ, খাবারটা 


রেখে 


" রেখে যাও” 


_সৌদামিনী হাসিয়। বলিল, “তাই” বুৰি রেখে চলে 
এলে? ওই রাখাই -পড়ে থাকৃব্খেন। খাওয়াটারও 
সবুর সইল .না তোমার? অথচ দরদ তো খুবই 
দেখাচ্ছ |” 

শ্তামের মা বলিল, “না গো? চান্‌ করে’ খাবেখন। 
তাই তো তেল নিতে এলাম। বাঁজার-হাটও করে নি ' 
আজ । গন্ধতেল দেবে একটু-না নারকেলের তেল 
নিয়ে যাব?” - 1; 

সৌদামিনী বলিল, “গন্ধতেলই নিয়ে যাও ” 

শিশি হইতে কিছু তেল কাচের বাটিতে ঢায 
লইয়! যেমন সে. বাহির হইতে যাইবে অমনি সৌদামিনী 
সি ডাকিয়া বলিল” 

" “মাতাল কখনও দেখি নি আমরা । বারুটী চান্‌ করতে 
কলতলায়- নামলে আমাদের একবার খবর মি 


শ্যামের মা চটিয়া গেল। বলিল, 'আহা। কি রঙ্গই 
যে করো! কোন্‌ রেতে একটু মদ খেয়েছে, তাই “সে 
যাত্রার, দলের সং হয়েছেন! সার্কাসের বাঘ হয়েছে ?” 

সে রাগে গর গর করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

বাবুটা তেল মাখিয়া কলতলায় নামিলে সে আবার 
উপরে উঠিয়া আদিল । বলিল, “কি দেখবে দেখে এস, 


_. কলতলায় নেমেছে গো ?” 


"গিরি বলিল, “কি আঁর দেখব আমর? টনি 
'কিছু খেলেন কি না, দেখে তবে উপরে এস |» 


১৩৩৮ ] 
- সে চলিয়া গেলে সৌদামিনী আসিয়া গিরির হাত 
ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। ' 


পাই। এ সকল ভারি অন্যায় 
আমাদের দেখা উচিত?” . 
সৌদামিনী বলিল, “তা” নয়। হরেন-দা বাড়ী এসে 
আবার না জানি কি অত্যাচার করে” বসে। . তুমি সময় 
দিতে চেয়েছ, ত!’ তাঁর মনে ধরে নি। লোকের চেহারা 
দেখেও অনেকটা পরিচয় তার পাওয়া! যায়-_চল ন! এবার 
দেখে রাখি ?” j 
এই বলিয়| সে তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে 
বারান্দায় লইয়া আসিল । 
' এই বারান্দার কোন বিশিষ্ট স্থানে দীড়াইয়া দেখিলে 


'আর এ সকল কি 


তবে কলতলাটী দেখা যায়। সৌদামিনী উকি-ঝুঁকি দিয়া. 


সে স্থানটী আবিষ্কার করিয়া লইল। সে দেখিল, কলের 
জলধারার নীচে মাথা পাতিয়া একটা গৌরকান্তি নধর 
যুবক যেন যোগাসনে ধ্যানমগ্ন রহিয়াছে। * গলদেশ পর্য্যন্ত 
কুঞ্চিত কেশরাশি জলের প্রকৃতি লইয়া যেন ঢেউ 
খেলিতেছে। - পরিধানের শুভ্র বস্ত্র জলে ভিজিয়৷ অর্দের 
সহিত মিশিয়া গিয়াছে । ক্রোডদেশে নানারঙের এক- 
"খানি গামছা! রক্তজবার মত ফুটিয়া! রহিয়াছে । মুখমগ্ুলে 
একটা! শাস্ত গম্ভীর সৌন্দধ্য,অন্তরতম গৃঢ় প্রকৃতির লক্ষণ 
স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিতেছে। সৌদ্বামিনীর চক্ষু দুটী 
আনন্দে উজ্বল হইয়া উঠিল। সে গিরিকে তথায় টানিয়া 

লইয়া গিয়া বলিল, 
“এমন মানুষে মদ খায় আর মাতাল হয়, দেখলেও তে 

বিশ্বাস হয় ন!” 

গিরি চাহিয়। দেখিল । বোধ করি প্রথম মুহূর্তে 
তাহার মন-প্রাণ ও চক্ষুর মিলিত চেষ্টা ছিল না।. কিন্তু 
সম্মানের চোখেই সে দেখিতেছিল। কলতলা ছাড়িয়া উঠিয়া 
দীড়াইলে তাহার দৃষ্টি যখন বাবুটার উপর ছড়াইয়! পড়িল, 
তখন তাহার প্রত্যেক সায়ুগুলির রক্তের ধারায় খোচ! 
দিয়া কে যেন ত্বরিতে তাহাকে জাগাইয়া তুলিয়। বলিল যে, 
এ বাবুটার সঙ্গে তাঁহার হৃদয়ের কতখানি. সম্পর্ক অবিচ্ছেদে 


পিপাসা 


ডে 


যুক্ত হইয়া খাছে। আতঙ্কে, বিস্ময়ে ও ব্যথায় সে 


ূ কাঠ হইয়া গেল। শৈশব ও যৌবনের কতকদিন তাহার 
সরি কিছু অসন্তষ্ট হইয়া. বলিল, «লোকের ভাল দেখে: 
আনন্দ কর্তে জানি নে আমরা-_মন্দ দেখেই আমোদ = 


হিমুদার নিলজ্ের মৃত ব্যস্ত ব্যবহারে তাহাদের উভয়ের 
প্রতিদিনকার যে ভাগা নিরূপণ করিত, সে লজ্জা! তত 
বেশী ছিল না, যত লজ্জা আজ এঁ মদের বোতলটায় 
-আর হরেনের কটু ও ব্যদ্দোক্তিতে দিতেছে? আর 
যাহাকে কাছে পাইবার জন্য ভবশঙ্করের চেষ্টা ও তাহার 
উদ্বেগ' পরাজয়ে .মাথ| নীচু করিয়াছে, সেই দুঃখী লোকটা 
এক বাড়ীতে বাস করিয়া অপরের ঝাঁটা-লাখি নীরবে 
সহ করিয়া যাইতেছে! প্রবল এই রহস্যময় ব্যাপারে 
অবসন্ন দেহে সে সেইখানে বসিয়া পড়িল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
পরদিন শ্যামের মাকে দিয়া গিরি হরেনকে একবার 
ডাকিয়! পাঠাইল । হবেন আসিলে সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি বাবুটাকে কিছু বলেছেন না কি?” 
প্না। কাল তার সময় হয় নি। আজ যাব বলে? 
নীচে নামছিলুম, এমন সময় শ্যামের মা গিয়ে ডাকলে ।” 
গিরি বলিল, “আমার কালুকের কথাই ঠিক। তাঁকে 
কিছু সময় দেবেন |” 
হরেন শুধু মুখ বিষ করিল না, তাহার চক্ষুদুটী 
হইতেও ক্রুরতায় সমস্ত গৃহখানিতে কালি ছড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। .গিরি ইহ! লক্ষ্য করিল এবং সে যখন দেখিল, 
হরেন যেন কথাটা গ্রাহই করিতেছে না, তখন সে 
পুনর্ববার বলিল, 
“একটু সাবকাশ দেওয়ার বিশেষ কিছু bal আছে 
বলে আমি মনে করি নে।” 
এতটা - কর্তৃত্বের স্থরে হরেনের গাত্র জাল! করিয়! 
উঠিল! উপ্রন্বরে সে বলিল, “আমি ক্ষতি মনে করি। 
মেয়েদের এসকল অনধিকারচচ্চা। পুরুষের রীতি নয় যে, 
একটা-মাতীলকে সে অতটা সম্তরম দান করে ।” 
গিরির চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল। এই হীন 
উক্তি শুনিবার জন্য তথায় আর না দ্ীড়াইয়া শ্যামের মার 
সন্ধানে সে দরদালানে চলিয়া আসিল। তাহাকে দেখিয় 
বলিল, 


bed 


৫৪ 


পঞ্চপু 


[ বৈশাখ 


“আজ আর তোমাকে নীচেকার রান্নাবান্নার জোগাড়, করা কেনে? ভালে। ঘরের লোক ভেব, আর ভেব, 


কর্‌তে হবে না। বাবুটা এখানে খাবেন। ঠাকুরকে বলে! 1 ‘তোমার দুটাক ডঃ 
EA শ্যামের মার' ছে ব্যাকুল হৃদয় বেশ শান্ত হইয়া 


দিও, আফিসের ভাত, সকাল সকাল বেড়ে যেন নীচের 
ঘরে দিয়ে আসে ।” 

মহা আনন্দিত হইয়া সে বলিল, “এই র রকম পেত্যাশাই 
আমি কচ্ছিলুম মা! দু'দিন আজ খায় নি, হাত পুড়িয়ে 
রেধে খেতে দেবে না। সে কি-আমি জানি নে?. -ভয়ে 
কিছু জিগ্যেস করতে পারি নি। যাই, বাবুকে বলে আসি, 
ঠাকুরকেও বলে যাচ্ছি।” 

গিরি বলিল, “ঠাকুরকে সকল দিনের জন্যেই 
বলে দিও। আফিস রয়েছে, কি রাধেন_কি খান্‌_ 
শরীর থাকবে কেন ?” 

শ্যামের মার চক্ষুছুটী ক্রিষ্ট হইয়া পড়িল। মির, 
“তোমার মায়ার শরীর, সে তো আমি জানি মা! 
আমারও কি কম মায়াটা . পড়ে গেছে! একটু জল 


খাবে তো! হা করে’ তাকিয়ে থাক্‌বে | হাতে তুলে দেব, 
তবে তেষ্ট দূর হ’বে। ঘর-গেরস্তালীর যদি কিছুমাত্র 
জানে মা! ছুটো রাধা ভাত পায়, ভালই তো? 


কিন্তু একদিন না-ছু'দিন না, এত বড় ঝন্ধি ঘাড়ের উপর 
নেবে? বাবুকে একবার জানালে না, এ সব নেটা-পেটা! 
বুঝতে তাদেরই যে মাথ! ভাল ?” 

, গিরি হাসিয়া. বলিল, “এক মুঠো ভাত দেব, তা'তে 
আর বেশী ভাল মাথার কি দরকার হবে? মি যাও, 
ঠাকুরকে বলে এস গে?” 

সে দেখিল, শ্তামের মার মুখখানা অন্ধকার হইয়া! 
উঠিতেছে। সে বলিল, “রান্না বন্ধ হ’ল বলে, যেন কাজ 
বন্ধ ক'র না স্যামের মা? জল তোলা--ঘরদৌর ঝাট্‌-পাট্‌ 
দিয়ে পরিষ্কার রাখা-_চিঠিখানা পত্রখানা বাক্সে ফেলে 
আসা-কত কি রয়েছে। মাইনের টাকা দুটো বরঞ্চ 
মাসে মাসে আমার কাছ থেকে নিও ॥” | 

সে দন্তবিকাশ করিয়! বলিল, “কেন, ধার কাজ করি 
তিনি দেবেন না?” 2 

গিরি বলিল, “আমাদের টাকা ভার্ালেও চৌধট্রিটা 
পয়সা পাবে। ভয় কি? যত. কাজ বৃদ্ধি তো 
রায়না নিয়ে, তাই খন উঠে গেল, তখন আর তার দণ্ড 


রস 


ইনৈ বৃদ্ধি হ’ল রি 


মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল এবং, বামুনঠাকুরকে খবর 


দিতে ত্বরিতপদে সে চলিয়া গেল। 
আফিস হইতে ফিরিলে সে হরেনবাবুর কাছে মা ঠাকু- 

রাণীর এই “ সনাতন দরিদ্র- -সংকার-বৃতির খুব প্রশংসা 

করিল। 

হরেন মৌন থাকিয়াই সকল কথা. শুনিয়া গেল। 


মেয়েদের প্রাণ-দীতে দড়ি দিয়া পড়িয়া থাকিতে 


দেখিয়া একটা বেলার জন্য ন! হয় দয়া দেখাইতে 
পারেন। কিন্তু একটা অজ্ঞাতচরিত্র মদৌমাতালকে ঘরের 
একজন করিয়া লইবার হেতুটা কি? ক্রোধে ও হিংসায় 
তাহার পা দু'খানা গিরির ঘরের দিকে ঠেলিতে লাগিল, ' 
কিন্ত একটা ক্রোধ লইয় গম্ভীর মেয়েটার কাছে ঝড়-জলের 
মৃত গিয়া উপস্থিত হওয়া বড়.বেশী সুবিধার নয় মনে 
করিয়া সে পেচকের মত নীরবে চক্ষুদুটীতে শুধু অগ্নি 
জালাইয়। চুপ করিয়া বসিয়া রহিলি। 

. কিছুক্ষণ পরে গিরির ঘরে আসিয়া সে জিন্ছাসা করিল, 
নুকুষারবাবুর খাওয়ার ব্যবস্থা আমাদের হাঁড়িতে করে’ 
দিয়েছেন না কি আপনি ?” | 

গিরি বলিল, "হা 1” 

হরেন কিছু সময় চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু ছু'জনায় 
মুখোমুখী হইয়া এরূপ চুপডাপ: বসিয়া থাকায় গিরি কেমন 
অপ্থন্তি অনুভব করিতে লাগিল। সে বলিল, . 

“আপনি আর কিছু বলবেন আমাকে?” . 

হরেন বলিল, “এরূপ ব্যবস্থা করার কারণ কি?” 

গিরি বলিল, “তীর আফিদ আছে। রেঁধে-বেড়ে 
আফিষ করায় কষ্ট হয়। আর হাঁড়ির মুড়োয় একমুঠো 
ভাত দিতে কিছু আটকায় না1” 

হরেন.মুখখানা কালি করিয়া বলিল, “আপনার টাক! 
আছে, অন্রছত্র খুলুন না? কিছু কথা নেই। কিন্ত 
আমি যাকে তাড়াবার জন্য প্রস্তুত হয়ে রয়েছি, সেই 
মাতালটার উপরে আপনাদের এমন অহৈতুক কৃপাঁদৃষটি 
কেন, সেইটুকু শুবু আমি বুঝে উঠতে পারছি নে ।” 


১৩৩৮] | 


₹ শ্লানিতে গিরির সমস্ত দেহ একবার কীপিয়া উঠিল । 
মাটার দিকে মুখ নীচু করিয়া সে জবাব : দিল, “সংসারের 


- সকল কথা সকল লোকে একরকমে বোঝে না হরেন- 


বাবু”. 
হরেন বলিল, এরা আমাকে ভালমন্দ সকল 


কাজের ভার দিয়ে গেছেন, একথাও বোধ হয় আপনাদের -- 


অজানা নেই |” - - 

গিরি বলিল “জানি ।” 

এই আলোচন! সংক্ষিপ্ত করিবার জন্ত সে আরও 
বলিল, “আপনার কর্তব্য সতর্ক করা, তার ত্রুটি কিছুই 
নেই.। দরকার হ'লে একথা! ঠাকুরদাদাকে আমর! বলে 
দেব!” 

গিরি "খাল! জানালা দিয়া রাজপথের দিকে 'তাকাইয়া 
ছিল। হরেনকে আর কোন বাদ-প্রতিবাদ করিতে 
না দেখিয়া সে একবার চাহিয়া! দেখিল,। দেখিল এ লোকটা 
চটিয়া লাল হইয়া! গিয়াছে, অথচ ইহার দৃষ্টির ভিতর কেমন 
যেন একট! কাঙাল আর উন্মাদনার ভাব। বচসার 
সময়েও ইহার চক্ষু দুইটা হইতে যেন এরূপ ভাব, প্রকাশ 

হইতেছিল। . 

মে খাট ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। . টি “আপনি 
কিছু ভাববেন -না হরেনবাবু। আপনার কর্তব্য কর্ম্মে খুৎ 
নেই, সে কথা বউ ঠাকুরাণী আর আমি ঠাকুরদাদাকে 
বেশ করে’ বুঝিয়ে দেব। ' আর যদি দেখি শুধু মদের 
খবর পেয়ে, অনুমানের উপর যার চরিত্রে আরও কিছু 
ছিত্র আপনি বার কর্‌তে চলেছেন, তার সেই এাচরণ 
আমাদেরও মনে শঙ্কার হুটি করছে, তখন তীর স্থুখ- 
সুবিধা দেখার প্রয়োজন আমাদেরও সার থাকবে না। 
কি ছাই-ভস্ম রেঁধে' বেড়ে খেয়ে চলে যান্‌ -মনে ভাগ 
লাগে না।” 

- হরেন একটু ঠেস দিয়া বলিল, “ছাই TR ভস্ম 
গেলেন, আপনার মত অতটা দূরদর্শী আমর! হ'তে পারি 
নি, সোজা চোখে দেখে যা বুঝি, কোন ভদ্র পরিবারের 
আদ্র-সোহাগ - পাবার মত যোগ্যতা তাতে দেখা 
যায় নী? 

_ নে চাহিয়া দেখিল, গিরি সেইরপই মাথা নীচু করিয়া 


পিপাসা | ৫৫ 


মাটার দিকে চাহিয়া আছে এবং তাহার মুখের সমস্ত 
স্বচ্ছতা মুছিয়া গিয়া অন্ধকারে গাঢ় হইয়া উঠিতেছে। 
তাঁড়াতাড়ি নিজেকে সংবরণ- করিয়া লইয়া বলিল __ 

“মুস্কিল এই যে আশ্রিত-পালনই আপনার স্বভাব, সে 
কিছু একদিনে বদলান যায় না।” 

সে দেখিল এইরপ স্ততি-নিবেদনেও মেয়েটার যেন 
কিছু মাত্র আবশ্যক বোধ নাই। তাহার মুখখান। সেই- 
রূপই অন্ধকারে আচ্ছন্ন, বরঞ্চ বোধ হইল, একটা কাজের 
ছুত। ধরিয়া গৃহত্যাগ করিতে তাহার পা ছুখানা নড়িয়া 
চড়িয়া উঠিতেছে। তখন তাহার শিরার রক্ত কিছু 
নাচাইয়া দিবার লটলসায় সে পু্নর্ধবার ব্যগ্র হইয়া বলিল, 

“কিন্তু আমার সঙ্ধত আপত্তি ও উপদেশ পাওয়া সত্বেও 
ওঁকে বাড়ী ঠাই দিতে কেন আপনার এত আগ্রহ সেইটুকু 
শুধু আমাকে বুঝিয়ে বলুন ৷” 

গিরি অত্যন্ত বিরক্তির 'সহিত বলিল, “ঠিক এই 
ধরণের কথা একটু আগেই আপনার মুখে একবার শোনা 
গেছে। কতবার শোনাবেন? আর তার উত্তরও 
পেয়েছেন ; কতবার শুনবেন ?” 

“বেশ তার আর দরকার করে না । সদুরও এই মত 
কি না একবার জানার-দরকার ছিল।” 

গিরি বলিল, “সে ভাল কথা, আপনি স্থন, আমি 
তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” এই বলিয়া সে কোনদিকে না 
তাকাইয়া হেটমুণ্ডে ঘরের বাহির হইয়া গেল । 


[ও বন্ঠ পরিচ্ছেদ 
গিরি গিয়া সৌদামিনীকে পাঠাইয়া দিল। কাহারও 
স্বাধীন মতে বাধা দেওয়া,আর নিজের মতে প্রলুন্ধ করা 
তাহার স্বভাব নয়। 
সৌদামিনীর সঙ্গে সে রকমের কোন আলোচনা সে 
করিল না। 
. তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। দিনের শেষ আলো মুক্ত 
জানালার পথে ঘোলাটে হইয়া নিবিতেছে। 
সৌদামিনী ঘরে ঢুকিয়াই আলোর স্থইচটা টিপিয়৷ 
- দিল এবং সর্ধপ্রথমে হরেনের দিকে তাহার নজর. পড়িল। 


গু 


২৫৬ 


HE: মত স্তব্ধ হইয়া গভ্ভীরভাবে ৫ সে বস্য়া আছে।' 
শঙ্কায় সে জিজ্ঞাসা করিল, 


“কি. হয়েছে হরেনদা ? . বাড়ীর খবর সব ভাল 


তো ? , 

ক্রোধে ও রা না। 
সে শুধু একটা ঢোক গিলিল! 

সৌদামিনী পুনব্বার' জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীর পত্র 
পেয়েছ? ভাল তো সব ?” 

হরেন এবার কথা বলিল 4, বলিল, ন্ভাব। কিন্ত 
আমাকে যতটা অপমান করলে তোমাদের প্রাণের শান্তি 
হয়, একদিনেই সেটা শেষ করুন! 1 প্রতি নিত খোঁচা 
দেওয়ার কি প্রয়োজন আছে?” 

‘ কয়েক দিন হইতে এইরূপ ছন্দ চলিতেছিল। সৌদা- 
মিনী এবার কথাটা বুঝিল। বলিল, “তুমি বঙ ব্যস্ত মান্য 
হরেনদা ! একটু থেমে থেমে চল ।” 

হরেন বলিল, “সে কারণে ব্যতিব্যস্ত কর্তে তোমাকে 
ডাকি নি। তোমাকে শুধু এই বল্তে ডেকেছি,শ্যামের 


মার মুখে শুন্লুম, _ নীচের ঘরের বাবুটার মাছের মুড়ো 


এখন থেকে তোমাদের কড়াতেই চাপবে। একটা! 1 মদে! 
মাতালের উপর অনুগ্রহ্ৃষ্টি পড়বার কোন হেতু 
তো দেখতে পাই ন। তোমার ননদের । কৌকৃড়া চুল আর 
কটা চামড়া এছুটো তার আছে সত্য, - কিন্তু নীচের 
সন্ধে তো তোমাদের কোন সম্পর্কই নেই | এত ছি 
দিয়েও নজর চলে ?” | 

সৌদামিনী'নড়িল না । কোনরূপ অধীরতাও দেখাইল ন। 
কিন্তু গৃহে ঢুকিয়। সহসা কেহ তাহাকে দেখিলে অনুমান 
করিত যে, 'বজ্ের বিদ্যুৎ তাহার দেহের তাড়িতের সঙ্গে 
সংস্পৃষ্ট হইয়া.’ দেহখানি ফাকা করিয়া হয সি 
অন্তৰ্হিত হইয়াছে । 


হরেন ধলিল, “উত্তর নেই যে মুখে! ডর কথা is 


en মিষ্টি লাগে ।* 

মৌঁদামিনী-উঠিয়া ফীড়াইল। বলিল “মেয়েলোকের 
পুরীতে ভাল গাঞ্জেন রেখে গেছেন ঠাকুরবাঁদা । আমি 
তোমাকে ডেকে এনেছিলুম। আবার আজ আমিই 
তোমাকে বলি,-যে বাসায়. তুমি: ছিলে, ঠিকানাটা! 


পঞ্চপুষ্প 


[ বৈশাখ 


জানিয়ে দ্বাও, খালি আছে কি না শ্যাষের মা গিয়ে দেখে 
আন্থক । ছিঃ! ছিঃ! কথা বল্তেও শেখ নি?” 

'লৌদামিনী আর সে৷ ঘরে দীড়াইল না। সেই 
পায়ে গিরির ঘরে গিয়া .তাহাকে বলিল, “হরেনদার আর 
এ রাড়ীতে থাকা পোষাবে ন!। তুমি তাকে তাড়িয়ে 
দিয়ে এস! যাও--এখুনি যাও |” . 

তাহার এরূপ হঠাৎ কুদ্রমূত্তি' দেখিয়! গিরি টির 
.ফেলিল। বলিল, “তিনি বুঝি কিছু- বলেছেন, - তাই 
ঝগড়া করে’ এলে? তীর কোন দোষই-নাই। . ঠীকুর- 
দাদার অমতে আর তীরও অমতে একজনের ভাতের 
ব্যবস্থা করেছি, এ সম্বন্ধে তীর ' বল্বার অধিকার 
ছু'রকমে আছে। বাড়ীর পুরুষ মান্য হিসাবে, আর 
, ঠাকুরদাদার. প্রদত্ত, গাজ্জেন পদবী হিসাবে। হি মিছে 
কেন রাগ কর ?% | 

" সৌদামিনী . বিরক্তির সহিত, মুখ. কালো করিয়। 
‘বলিল, “নানা, যে ভদ্রতা জানে না, তার আর 
এক মুহূর্ত এখানে থাকা উচিত নয়। মেয়েদের 
সন্বম রেখে কথা বল্তেও শেখে নি যেনে?” 

গিরি বলিল, “তাই বলে’ ক্রোধে এতটা আত্ম-বিস্বৃত 
হয়ে ওঠা ঠিক নয় ! তিনি সেখে তোমার ঘরে এসে ওঠেন 
নি। তুমি ডেকে কাছে এনেছ। ডেকে এনে তাড়িয়ে 
দেওয়া মে যত -দোষ পেয়ে. হোক্‌-_-শেষের . ঘোষকে 
কিন্ত অতিক্রম কর্তে পারে না । তুমি আমি যা’ ভাল 
ন! বাসি, সে. ররুমের: আচরণ তিনি কতক্ষণ কর্তে 
পারেন?” একটু. পরে হাসিয়া সে বলিল, “তুমি ঘটক 
-হশতে, পারবে ন কোনকালে |. :ও-ব্যবস। রি না 
তোমার; ছেড়ে দাও।৮.. 

- সৌদামিনী অসহিষ্ণু হইয়া বনি, “তুমি, একবার 
যাবে তীর কাছে ?” 

“কেন.? গলা ধাক্কা দিতে? সে সম্পর্ক ৫ মেয়েদের 
.নয়। . ভুল তার_তোমার--কি আমার সে মীমাংসাও 
তো হয়নি এখনও । ঠাকুরদাদা আনন, . সে পর্য্যন্ত 
অপেক্ষা কর। নিজেদের বিচারে নিজেদের দৌষ 
আর কৰে চোখে পড়ে ?” 

বনি, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ক্ষণেক পরে 





১৩৩৮] - 
বলিল, “বাবা কথা তুলে গিয়েছিলেন বলেই আপনার 
কর্বার জন্য ওকে ঘরে.ডেকে এনেছিলুম। একটু তর 
সয় নাকি বাস্ত মানুষ ।” 

গিরি ভ্রস্ত দৃষ্টিতে সৌদামিনীর উপর একবার চক্ষু 
ঘুরাইয়া লইল। ' বলিল, “ওঃ!” কিছু সময় মৌনী 
থাকিয়া বলিল, “তা” ব্যস্ততা দোষের নয়। 

সংসারে হয় তো এরূপ ব্যস্ততার প্রয়োজন আছে। 
তোমারও দোষ নয়, তুমি তাকে স্থপাত্র ভেবেই কাছে 
এনে রেখেছ । যত দোষ তো আমারই 1” 

বিবাহের প্রসঙ্গ লইয়া হরনের সম্বন্ধে ছু'কথ! 
বলিবার স্থযোগ সৌদামিনীর বেশ উপস্থিত হইল। 
কিন্তু হিমাংপ্তর কথা তুলিয়া ভবশঙ্কর তাহার মনে যে 
ধন্ধ তুলিয়া দিয়া গিয়াছেন, তাহাতে আগেকার সে 
চাঞ্চল্য তাহার অনেকাংশে ঘুচিয়া গিয়াছে। সে শুধু 
বলিল, . 

“নীচের বাবুটাকে আশ্রয় করে’ যখন এই ঝগড়া 
আর তার চরিত্রে যখন' পানদোষ রয়েছে, তখন এতটা 
অনুগ্রহ তাকে আমরা না দেখালেও তে| পারি। তখন 
হরেনদ সময় অসময়, কি ধরে’ তেড়ে আমে দেখ! 
যায় 1” 

' গ্লিরি টেবিলের উপর ঝুিযা পড়িয়া বলিল, “পান- 
দোষ আছে বলেই একটু বেশী দরদ তাকে -আমাদের 
‘করা উচিত কোন দোষের উৎপতি এক কারণে 
হয় না। আমি ঠিক জানি না, কিন্ত অন্তরের অসহা 
বেদনার :ঝোকে যার উৎপত্তি, রেদনা দিয়ে তা ঢাকা 
পড়ে না।” একটু পরে 'সে বলিল, “হয় তো তার চরিত্রে 
অন্য কোন দোষ নাই।” 

সৌদামিনী আর কিছু রলিল না॥ ছু'জনাই ' চুপ 
করিয়া রহিল। 

'সৌদামিনী .যে' চরম অন্তর নিক্ষেপ করিয়া আসিল 
তাঁহার’ পর হরেনের আর ভাবিবার না কি ছিল? 
কিন্তু এইরূপ উপদ্রত ও অবয়ানিত হৃদয় লইয়াও সে 
আবার উদ্বারভাবে ভাঁবিতে বসিল। সে ভারিল্৮_ 
নীচের গলার নষ্টচরিত্র :ধেড়ে ছেলেটা ঘরের এক 

. কৌণে পড়িয়া থাকে, তাহাকে এক খুঠা ভাত দেওয়া 


ভু 


পিপাসা £ 


তার, 


৫৭ 


সে তো বামুনটাকুরের দিবার কথা। গত বেলায় 
সেইই দিয়! আসিয়াছে। তবে তাহার বা এত গাত্র- 
দাহ হইতেছে কেন? তারপর মনে মনে সে শেষ 
কামনা করিল,__মেয়েরা যখন তাহাকে আশ্রয় দিয়াই 
কাছে রাখিলেন, তখন তাহার এই মত্ততা দিন দ্বিন 
বাড়ক-_সে উচ্ছন্ন যাক্‌। 

শ্যামের মাকে সম্মুখ দিয়া যাইতে দেখিয়া সে 
বলিল, “সদুকে একবার ডেকে দিবি তো !” 

সৌদামিনী তখনও গিরির নিকটে বসিয়াছিল। 
শ্তামের মা আনিয়। বলিল, “ছোট মাকে একবার 
হরেনবাবু ডাকছেন” . 

সৌদীমিনী ‘কেন’ “কি কারণ, 
করিল না। বিরক্তির সহিত বলিল, 
সময় হ'বে না, বলে’ আয় গে যা!” 

গিরি হাসিয়া বলিল, “কাজের মধ্যে মুখখানা! কেবল 
হাড়ি করে’ তুল্ছ। এ বিষয়ে একটু ফুরুসৎ করে? 
নিলে তোমার হাসি মুখ দেখে আমরা যে বাঁচি! 
ভদ্দর লোক ডাকছেন, শুনে এস, যাও ।” 

সৌর্দামিনী ব্যস্তভাবে বলিল, “গেলে তো সেই একই 
প্যান্প্যানানি! না হয় পেয়েছে একটা বোতলের 
ছুতো__তাই ধরে; মেয়েমান্থুষের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ ? আমার 
ভাল লাগে না?» 

গিরি বলিল, “ভাল কি সংসারের সকল জিনিস- 
টাই লাগে? না তালর সঙ্গে' সংসারে সর্বত্রই জড়িয়ে 
থাকার স্থবিধে পাওয়া যায়? তুমি তার ,বোন্‌-- 
তাচ্ছল্য কর কি করে? বিশেষ বাড়ীর উপরে! 
যাও-- শুনে, এস ॥? | 

'সৌদীমিনী চলিয়া গেল। 

তাহাকে দেখিয়া হরেন বলিল, “বস ।” 

সে মুখ অন্ধকার করিয়া বলিল, “বস্বার এখন 
সময় হবে না। যা’ রল্বে সংক্ষেপ করেই বল।” 

হরেন বলিল, “এতটা ব্যস্ত যখন-থাক্‌ । যদি 


কিছুই জিজ্ঞাসা 
“আমার এখন 


অময় (তোমার এর পরে হয়, আর সে পর্য্যন্ত আমার 
বলার ইচ্ছা থাকে, তখন শুন ৭৮ 


সৌদামিনী বিরক্ত“ হইয়া বলিল, পাড়িয়ে দ্রাড়িয়ে 


৫৮, 


কি শোনা যায় না? কি বল্বে' বল না? যতক্ষণ বল্‌বে, 
আমি নড়ছি নে।» 

" হরেন বলিল, “তোমার বসা নিয়ে আমি জিদ্‌ 
করি নে.। যেভাবে হ’ক শুন্লে হ'ল । বলছিলে কি না, 
বল্বার এখন সময় হবে ন17 
শুন্বারও সময় হয় না, এই তে! আমি জানতুম ৷" 

সৌদামিনী সোফার উপর বসিয়া পড়িল। বলিল, 
“কি বল্বে-বল)” , 

“হরেন বলিল, “কি বল্বে ভেবে টি এখন 
মনে'নেই। তবে দেখ, হা-সময় সময় ঝগড়ার রূপ 
ধরে” এক একটা কথা ওঠে ; আবার শান্তির সঙ্গে তার 
মীমাংসাও হয়ে যায় 1 কিন্তু সে পথ্যন্ত' অপেক্ষা করে’ থাকা 


পঞ্চপুষ্প 


বস্বার সময় না হ'লে 


[ বৈশাখ 
তোমাদের ধৈর্য্যেতে কুলোয় না। তখন যদি তোমার 
পিঠে ছড়ি না পড় ত, স্যামের মাকে দিয়ে তখনি-তখনি 
ডেকে পাঠিয়ে এ কষ্ট তোমাকে দিতে হস্ত না৷” 
সৌদামিনী কথা বলিল না৷. | 
হরেন বলিল, “যাক্‌, স্থকুমাঁরবাবুর নখ্বন্ধে আমীর আর 


. কোন বক্তব্য নেই। আর আমিও সেই একটা দিনের 


অপেক্ষায়__সুখ বুজলুম, যেদিন তোমাকে পুরস্কৃত অথবা ' 
তিরস্কৃত করার কোন বাধাই আর তুমি মাঝখানে খাড়া 
করতে পারবে না ।» | 
সৌদামিনী বলিল, “ভাল কথ11” বলিয়াই ধীরে ধীরে 
গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। 
(ক্রমশঃ) ' 








সাহিত্-প্রস নর 
কিস পা fa 
শিল্পীর ৫ As fa শিল্পী এ _না কীদিয়া কাদান-_ 


কবি নটি কাব্য দেখে যেমন ভাবো কৰি 
তেমন নয়গো” ‘ভাগ্যে তাহা নয়--তাই তো কবির দ্বারা 
রসময় আনন্দময় সৃষ্টি সম্ভব হইয়াছে। ভাগ্য তাহা নয 
তাই কবির রচনা আমাদের - চির-দিনের_শাশ্বত- 
কালের দম্পতি হইতে পারিয়াছে। কবি যদি নিজে 
দুঃখে অভিভূত হইতেন, তাহা হইলে তিনি কি দুঃখের 
কথা সরসমধুর করিয়। A খিতে পারিতেন--সবই যে 
তাহার অশ্রজলে -লোণ1 “ইইয়া যাইত। . 'কৃবি বদি 
নিজে আনন্দে মাতিয়া মসগুল হইতেন--তবে কি তাহার 
আনন্দের কথায় শৃঙ্খলা থাকিত--সৌষ্টব থাকিত- সামগ্তস্ত 
থাকিত ? তাহা কি শিল্পের মর্য্যাদা লাভ করিত? স্বয়ং 
ভগবান হইতে আরম্ভ করিয়া পটুয়াপাড়ার একটা মৃৎশিল্প 
পর্য্যন্ত সকল অষ্টাই_ শিল্পের উপকরণ বিষয়ে উদাসীন, 
নিলিগ্ক । 


বিশ্বজনের পংক্তিতে পরিবেষণের ক্লেশ তাহাকে 
সইতে হয়--পংক্তিতে বসিয়া খাইবার উপায় তাহার 
নাই। শিল্পী উদীসীন- বলিয়াই দুই হাতে রস- 


 সন্তার বিলাইয়া দিতে পারেন। নিলি না হইলে তিনি 


নিজেই মধুপানে মত্ত হইতেন_-গুঞ্জনের অবসর. আর 
রহিত না। মৌদকেরই মত শিল্পীরও স্্টির উপকরণ 
দেখিয়া জিভে লালা ঝরে ন।। শিল্পী ও রসিকের মধ্যে 
রসিকই বেশী ভাগ্যবান। রসিক ভোগ করে-_রসিকের 
যাহা ভোগ্য শিল্পীকে তাহাই উপকরণম্বরূপ 'লইয়া পরের 
-জন্য পসরা সাজাইতে হয়। শিল্পীর স্থষ্টির মূলে কতবড় 
ত্যাগের বেদনা--কতবড় সংযমের আগ্মনিগ্রহ যে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিতেছে, আমরা কি তাহা. শুনিতে পাই? সবচেয়ে 
‘বড় বেদনাময়ী সাধনা, তাহার-পক্ষে ব্যথান্তুভূতিরও সংযম। 
সেই সংযম অভ্যাস ন! করিলে,__“ছুঃখমঃবেদনায়” উদাসীন 


১৩৩৮ ] 


~~ Florence Nightingale বা Howard the Philan- 
thropistই হইতেন--5॥a৮e5peatre. কিংবা কালিদাস 
হইতে পারিতেন ন|। 

শিল্পীর পক্ষে হৃদয়বতাটাই সবচেয়ে বড় ধর্ম নহে - 
বরং তাহার হৃদয়বেত্ত হওয়া চাই । হ্দয়ে হৃদয় ঢালিয়া 
দিলে হৃদয় জান। যায় না--হৃদয়কে নিখিলের হৃদয় হইতে 
একটু দূরে সরাইয়| অন্তরের চক্ষু দিয়া দেখিবার স্থধোগ 
ও অবকাশ করিয়া লইতে হইবে । দ্রষ্ট৷ হইবার স্থযোগ 
না পাইলে শ্রষ্টা হওয়া যায় না। পথের ধারে বা 
দ্রানালায় বসিয়া যে দেখে সেই শোভাযাত্রার পরিপূর্ণ 
চিত্রটী আকিয়া' দিতে পারে-_-শোভাযাত্রীর দলের, কেহ 
তেমনটা পারে না। শিল্পের বিষয়বস্তু শিল্পীকে অভিভূত 
করে না,চঞ্চল করে না,ব্যাকুল করে না। তাই শিল্পের মধ্যে 
. এত শৃঙ্খলা, সংযম, ধীরত।, অধ্যবসায়,একনিষ্ঠতা ও শোভন 
সামঞ্স্ত। আনন্দের প্রলাপও সাহিত্য নয়_- বেদনার 
বিলাপও সাহিত্য নয় -স্থখতুঃখে ওদাসীন্যসপ্কাত আলাপই 


প্রকৃত সাহিত্য । ইহাতে শ্রষ্টাকে হৃদয়হীন বলিবে বল | 


শিল্পীর আন্তরিকতার অভাব আছে বলিবে বল -কাব্যের 
. উপেক্ষিতাদের দেখাইয়া কবিকে বে-দরদী বলিবে বল-_ 
উপায় কি? শিল্পী আপন কথা বলিয়াছেন - 
কেমন করে’ যোগ দেব আনন্দে? . » 
বসে’ বসে আমায় যে সব গাঁথতে হবে ছন্দে। 
-. মহোৎসবের উল্লাসেতে 
কেমন করে রইব মেতে ? 
মসীমকে যে মানতে হবে আমায় সীমার বন্ধে। 
ভোগের আমার নেই অবসর বিরামবিলাগ অধিকার, 
মানন্দের এ ষজ্ঞভূমে আমার শিরে গুরুভার। 
নিণিমেষে আছি জাগি 
বিশ্বনরের ভোগের লাগি - 
আলো ছায়ায় আঁকতে হবে আমায় ভালমন্দে । 
রুদ্র তুমি কল্প জীবন গড়ছ এবং ভাঙচ, 
করতে হ'বে অমর আমায় ওর প্রতি রোমাঞ্চ 12 
তোমার যা ভোগ উপহরণ 
ৃ মোর তা স্থজন উপকরণ 
বিলাতে হয় প্রসাদ আমায় বর্ণে রসে গন্ধে ॥ 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ 
না রহিতে পারিলে শিল্পী ব্যথিতের দলে শ্বীপ দিয়! : 


নানা অনাচার ঘটিবে। 


€ন 
বাংলা ভাবার শব্দ-সন্কর_ 
বাংল! ভাষাটা লইয়! মহামুদ্িল ঘটিয়াছে। সংস্কৃত 


শব্ববছল নবজলধরী ঢং আর চলে না। কেহ ও ঢঙে 
লিখিলে আমরা-ব্যন্ব করি। পার্শী শব্দে ঠাপবুনানী ভাষা 
কেহ কেহ লিখিয়াছেন _তাহীও আম্র! পছন্দ করি নাই, 
বহু মুসলমান লেখকও পাশার খেজুর-কীটায় ভরা ভাষার 
নিন্দাই করিয়াছিল। হিন্দীশব্ববহুল বিনয়-সরকারী 
ভাষ। আরও অসস্থ । একেবারে গ্রাম্য ভাষায় রচনা স্থধীগণ 
সহ করেন না। বখাটের আড্ডার গাড়োয়ানি ভাষ। 
বাংলা গল্প-উপন্থানে চালাইবার চেষ্টাও কেহ কেহ 
করিয়াছেন, কিন্ত তাহা তো একরকম সর্ধববাদিসম্ম তরূপেই 


.অচল। মাতৃভাষ! বলিয়াই দুধে দাঁত ভাঙবার পর ভেতো 


দাতের মত সাহিত্যের ভাষ। আপন! হইতেই গজায় না। 
সাহিত্য রচনার জন্ত ভাষাশিক্ষারও প্রয়োজন আছে 
আমি ব্যাকরণের কথা বলিতেছি না। শব্'সম্পদবৃদ্ধি 
ও ভাবান্থ্যায়ী ভাষা নির্ববাচনের জন্য-সাধন! "করিতে হয়। 
মনে ভাব জাগিতেছে, তীব্র অনুভূতি আছে,অতএব যেমন 
তেমন করিয়া তাহাকে প্রকাশ করিলেই সাহিত্য হইবে 
এ ধারণা্রান্ত। বুঝিবার ক্ষমতা থাকিলেই বোঝাইবার 
ক্ষমতা জন্মে না,_বোঝাইবাঁর ক্ষমতা বহুদিনকার বহু 
সাধনায় অর্জন করিতে হয়। এই সত্যটী না স্বীকার 
করার জন্য ভাষার জাত মারা যায়। এখন আবার 
ভাষায় নূতন উপসর্গ আসিয়া জুটিয়াছে। আজকাল মুখের 
কথা যেমন চলিতেছে ইন্গবজে--অর্দেক বাংল! অর্ধেক 
ইংরাজী ;-- লেখার ভাষাও হইতেছে তেমনি। যাহারা, 
বলিয়াছিলেন, মুখের ভাষাই সাহিত্যের ভাষা হওয়া উচিত, 
তাহার। এখন তাল'সামলান।-এখন- তাঁহাদের, বলিতে 
হইবে-ইংরাজী বুকুনীছুট্‌ ভদ্রলোকের মুখে মুখে চলতি 
বাংলা ভাষাই হইবে সাহিত্যের ভাষা, তাহা না হইলে 
অত্যাধুনিক ভাষার কিছু 
নমুনা দিইঃ_ 

“অবিশ্তি রবীন্দ্রনাথকে যদি Master OTE 
বলা হয়, তাহলে মোহিত্লালকে Confident Classicist 
বলা যেতে পারে।” 

“তাদের ছিল. যাকে বলে Court life. Brilliant 


৬৪ 


Dialogue witএ তাদের রচনা সত্যই সরল ও 
সজীব হইয়া উঠিত ৷” | 

“অনেক সাহিত্যজ্ঞ কাবাকেও Subjective এর চেয়ে 
Obje০৮iv৮eই বলিতে চান। Swinburne, Laus 
Veneris, Doleres, Les Noyades ইত্যাদি লিখিতে এ 
সব ' কবিতার Intense emotion sincerely feel 
করিয়াই লেখেন তাহা নাও হইতে পারে।” | 

“সাদা কথায়ও intensity থাকে ও Dramatic 
tone বা nervous force ই যে intensity of emo- 
£1০2. নয়, তাঁহা যিনি বোঝেন না ইত্যাদি 

"প্তাহাও আমার খুড়ার চরিত্রের. : মধ্যে 
predominant trait নয় f জগদ্ধাত্রীকে 
রাহ্মণ্য-মংস্কারের একটি অমোঘ [০৮০ করিয়া শরৎ- 


ক % সং 


বাৰু সবষ্টি করিয়াছেন -যুগযুগাগত আচারসমঞ্তির 94ঘ৩, 


না হইলে এসব 0০1701051০8 আসে কোথা হইতে ?* 

“Justice এর দিক থেকে দেখতে গেলে নারীর 
self assertive হবার rightকে অস্বীকার যায় না 
Self assertive 0০:০৪ মান্থষের continuityর জন্য 
জীবনযুদ্ধের সৈনিক |” = 

"Abstract ইসলাম Applied ইসলামের এই 
পার্থক্য...আপনার লেখক সাহেব পাঠক সাধারণের সময় ও 
মনের উপর জুলুম ভিন্ন আর কিছুই করেন নাই ।” 

| “কিন্তু বহু চেষ্টাতেও তারা Mindকে Matter 

এবং [কে 25০5০0এ মিলিয়ে দিতে. পারেন নি। 
Mind matterকে বাবা বলতে কিছুতেই রাজী হ’ল ন!। 
মানুষের মাথার brain যে matter এ বিষয়ে সন্দেহ 
নাই-..ফলে ॥৷i॥৫কে এখন আর কেউ in terms of 
matter বর্ণনা করেন না 1” 
বজসাহিত্যের শ্লীপদ-_ 

বর্তমান মাসিক সাহিত্যের জন্য একজন াইলেরিনা 
চিকিৎসকের’ প্রয়োজন । ইহার একটী পদের নিয়াংশের 
অতিরিক্ত গৌরব বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

বাংলাদেশে প্রকৃত উপন্যাস লেখার প্রবর্তন করেন 
বন্ধিমচন্দ্র--আর ছোটগল্প লেখার প্রবর্তন করেন রবীন্দ্রনাথ 
ছোট গল্পের রয়ংক্রম এদেশে ৪* বৎসর মাত্ত। আনারসের 


পঞ্চপুষ্প 


' দোষ দিতেছি না। 


" পরিণত হইয়াছে। 


[ বৈশাখ - 


মতন ছোটগল্প বিদেশ: হইতে আনা .রসবস্ত। 


‘রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প আনারসের মতনই অয্নমধুর ৷ 


কিন্তু বাংলার মাটীতে ক্রমে এ আনারসের মাধুর্য্য কমিয়া 
অস্তারই পরিমাণ বাড়িতেছে । অম্নমধুর রসের আনারস 
যে একেবারে জন্মে না তাহ! বলিতেছি না । এ কথা বলিলে 
অনেকগুলি ‘শক্তিমান কথাসাহিত্যিকের অমর্ধ্যাদা কর! 
হইবে। কিন্তু আমি অম্নরসের জন্তও আনারসের চাষকে 
আনারসের বনে যে বঙ্গসরস্বতীর 
আঙিনা ভরিয়া গেল-পা বাড়াইবার যো নাই--নড়িতে 


চড়িতে গেলেই কাঁটায় বস্ত্র ও গাত্র ছুই ছি'ড়িয়া যায়! 


সর্বাপেক্ষা বিপদ সরস্বতীর অঙ্গনটা “কালসাপের ডেরায়’ 
অন্তান্ত উপাদেয় ফলের বৃক্ষগুলি 
আনারসের কণ্টকিত আক্রমণে মৃতপ্রায়। 

প্রতিমাসের ' মাসিকপত্রগুলি-_বিশেষতঃ পূজার 
সংখ্যা সাময়িক পত্রগুলি খুললেই এ বিষয়ের যাথার্খয 


প্রমাণিত হইবে । 


ছোট গল্প যে সাহিত্যের একটা অঙ্গ তাহা কে অস্বী- 
কার করিতেছে? কিন্তু ইহ! উপন্যাস, কাব্য, নাট্য, রাজ- 
নীতি ইতিহাস ইত্যাদি অন্তান্য সাহিত্যান্গ হইতে শ্রেষ্ঠতর 
নয়। কিন্ত এ যুগে সকল আন্ুলই যখন ফুলিয়া 
কলাগাছ হইতেছে, সকল কঞ্চিই যখন বাশ হইতে দৃঢ় 


_ হইতেডছ-_-সকল আমই হাত হইতে ডাগর হইয়। উঠিয়াছে, 


তখন ছোটগল্পও . যুগধর্ম পালন করিবে না. কেন? 
বান্দলা দেশের লেখক ও: পাঠক ছোট গল্পকে এত 
অধিক ও অথ! মধ্যাদা দান করিতেছেন যে, ভাবিয়া 
দেখিলে মনে হয় দেশের অধিকাংশ সাহিত্যিকসামর্থ্য 
অলস ও তরল কল্পনায় পর্যবসিত হইতেছে, অধিকাংশ 
সুজনক্ষম শোণিতই অসার শোথরসে পরিণত হইতেছে । 
দেশের সাহিত্যসাধনার পক্ষে ইহা অল্প দুর্ভাগ্যের কথা 
নহে। | খ 
মাসিকপত্রের “তিনের চার নরেন হোচি ও 
ক্রমশঃ-প্রকাশ্য উপন্যাস অধিকার করিয়া থাকে--পৃূজার 
সংখ্যাগুলির নয়ের দশ অংশ কেবল মাত্র ছোট গল্প 
প্রায় প্রত্যেকখানিই গল্পের ছোটবড় লহরী। সাহিত্য 
ব্যৰসায়ীরা বলিবেন-_ধেমন পাঠকসম্প্রদায়ের রুচি ও 


১৩৩৮ ] 


প্রবৃত্তি তেমনই; ব্যবস্থা । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি-_মাঁসিক" 
পত্রাদি কি কেবল লোকরুচির আজ্ঞাবহ হইয়া দৌত্য 
করিতে থাকিবে? তাহাদের কি কোন উচ্চতর কর্তৃব্য- 
বোধ ও দায়িত্ববোধ থাকিবে না? . লোকরুচির ভ্রমোন্নতি 
বা ক্রমবিবর্তন সাধনের ভারগ্রহণ কি মাসিক সাহিত্যের 
কর্তব্যের অঙ্গীভূত নয়? একটা দেশের পাঠকসম্প্রদায়ের 
অধিকাংশ ব্যক্তিই যদি কেবল গল্প শুনিতে ভালবাসে 
উচ্চতর সাহিত্যের রসরোধ বা ভাব গ্রহণ করিতে না 
পারে বা না চায়, তাহা হইলে লজ্জার কথা। এ লজ্জা- 
নিবারণের কাজ কিন্তু দেশের সাময়িক পত্রগুলিরই হওয়া 
উচিত। ছোট গল্প মাত্রই কিছু উপকথ। কাহিনীর শ্রেণী- 
ভুক্ত লঘুতরল সাহিত্য নহে । আশা করি বিচক্ষণপ্পাঠক এ 
বিষয়ে আমাকে ভুল বুঝিবেন ন1।. কিন্তু যে সকল ছোট- 
গল্পে সাধারণতঃ মাসিকপত্রগুলি সমাকীর্ণ সে গুলিকে 
রীতিমত সাহিত্যের আবজ্জনা বলিলেও অত্যুক্তি হয় 
না। পড়িলেই মনে হয়, লেখক অনুরোধে পড়িয়া যা- 
খুনী তাই লিখিয়া দিয়াছেন, আটে'র দিকে দৃষ্টি করিবার 
আদৌ তাহার অবসর নাই-_ অথব| সামান্য কিছু অর্থলোভে 
কয়েক পৃষ্ঠা পুরাইয়াছেন--অথবা সাহিত্যের অন্ত কোন 
বিদ্যাবুদ্ধিসাপেক্ষ শাখা স্পর্শ করিতে না পারিয়া গল্পের 
শাখায় আরোহণ করিয়াছেন। কোনটা বা লেখিকা 
বিশেষের খাঁতিরে-কোনটি আত্মীয় প্রতিবেশী বা বন্ধু- 
পুত্রের আবদারে-আবার কোনটা বা ধনী যুবকের. 
মনস্তষ্টি সম্পাদনের জন্য গৃহীত .ও প্রকাশিত হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। সম্পাদক দেখেন গল্প হইলেই 
হইল--ভাহাতে আর্ট থাক বা না থাক--পাঠকসাধারণও 
যে কোন প্রকারের গল্প পাইলেই খুশী । তাই সম্পাদকগণ 
উৎকৃষ্ট প্রবন্ধগুলিকে যতদূর সম্ভব বর্জন করিয়া- 
দুইএকটাকে মাত্র বজ্জাইসে ছাঁপাইয়া, গল্পগুলিকে কুচিত্র 
সংযোগে 'আরেো! চিত্তাকর্ষক করিয়া বৃহত্তর অক্ষরে সধত্বে 
প্রকাশ করেন। | 

গল্প ও ছবি ছাড়া মাসিকপত্র অচল--গল্প একটা চরণ 
ছবি অন্তটী ৷ গল্পের চরণে রীতিমত শ্লীপদ সঞ্চার হইয়াছে। 
সৎসাহিত্যের রসাম্বাদন-_ 

সাহিত্য সক্রিয় থাকিবে, আর পাঠকচিত্ত নিষ্রিয় হইয়া 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ 
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তাহা উপভোগ করিবে, ইহা কখনও হইতে পাবে না। 
সাহিত্যের মধ্যে সংক্রামিত কবির স্ুজনীশক্তি পাঠকের 
চিত্তেও স্বজনীশক্তির উদ্বোধন করে । পাঠকচিত্ত সদ্যঃপ্রবুদ্ধ 
স্বজনী শক্তির সাহায্যে সৎসাহিত্যকে আপন মুনের মাধুরী 
মিশাইয়া পুনগঠন করিয়া লইবে, তবে তো রসোদ্বোধন। 
যে সাহিত্য পাঠকচিত্তকে এইভাবে সক্রিয় করে না তাহা 
সংসাহিত্য নয়। আর যে চিত্ত সসাহিত্য পাঠকালে সক্রিয় 
হইয়া উঠে না তাহা সাহিত্য রসবোঁধের অধিকারী নহে। 
এই স্ুজনী-শক্তির প্রয়োগে কিছু ক্লেশ আছে সত্য-কিন্ত 
তাহার তুলনায় গানন্দ অপরিমেয়। সৎকীব্যপাঠকালে 
এই স্থজ্নী-শক্তি প্রয়োগের আন্ুষন্দিকে ব্যাপারও কিছু 
আছে-_তাহাতে রীতিমত বোধশক্তি ও মনোযোগ গ্রয়োগ 
করিতে হয়, তাহাতেও চিত্বকে সক্রিয় ও সচেতন 
রাখিতে হয়-এই ক্কিয়াশীলতা চেতনার লীলাতেও 
যথেষ্ট আছে । নিক্রিয়তা আনন্দ নহে--জীবনী-শক্তির 
প্রয়োগের নামই আনন্দ। জক্তপ্রকৃতির লোকই জীবনী- 
শক্তির প্রয়োগকে ক্লেশ বলিয়া মনে করে। | 

ওঁ আন্তুযন্দিক ব্যাপারের মধ্যে পড়িতেছে--রচনাটীর, 
কুহরে কুহরে যে রস সঞ্চিত ও ঘনীভূত হইয়৷ রহিয়াছে 
তাহার আবিষ্কার । কলা-সৌষ্ঠবের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চাতুর্য্যে, 
আলঙ্কারিক বৈচিত্র, শব্দের লঙ্গণার্থ ও ব্যঙ্ধার্থে, 
অন্তপ্রাস-শ্লেষধমক, মিল ও ছন্দোঝস্কারে নান! প্রকারের 
ইঙ্গিত ও ব্যঞ্জনার মধ্যে যে বিন্দুবিন্দু রস . ওত প্রোত হইয়া 
আছে-_সে সমস্তের সক্রিয়উপভোগ করিতে করিতেঅগ্রসর 
হইতে হইবে৷ কাব্যের সমস্ত পথটাই যে পুষ্পাস্তৃত, তাহা 
অনুভব করিতে করিতে চলিতে হইবে--বলিতে পারা 
চাই | 

নামার পথ চলাতেই আনন্দ ।” 

এই ভাবে অগ্রসর হওয়াকে ক্লেশ বলা চলে না 
ইন্দ্রিয় যখন' উপভোগ করে--তখন মে আপনার শক্তিকে 
একত্র নংহরণ করে এবং তাহাকে সক্রিয় করে-- ইহাকে 
ক্লেশ বলিলে উপভোগ মাত্রই ক্লেশ । রসনায় স্থখাদ্যের স্পর্শে 
লালা নিঃস্থত হয়__এই লাল] সুখান্যকে স্বস্বাদু করে। এই 
লালা নিঃসরণ রসনার ক্লেশদ্নক ব্যাপার নয়_ইহা 
তাঁহার Reflexive action | লকল Reflexive action 
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এর ন্যায় ইহা ক্লেশজনক নয়। কাব্যপাঠকালে সংপাঠকের . 
চিত্তের সক্রিয়তাও এইরূপ । 

_ চর্বণের জন্য দস্তকে একটু শ্রম করিতে হয়, স্ুখান্ত 
চর্বণকালে দন্ত কি তাহাকে শ্রম বলিয়া মনে করে? 
শ্রমের ভয়ে সে কি কখনো! স্থখাদ্যকে বর্জন করে ? দত্তশূল 
রোগ থাকিলে বা দস্তের সামর্থ্য না থাকিলেই দন্ত কেবল 
তরল পদার্থকে প্রশ্রয় দেয়। - 

আলঙ্কারিকগণ সংকাব্যের উপভোগকে আপনার 
আনন্দময় সম্বিতের চর্কণ-ব্যাপার বলিয়াছেন! 

_ অৎকাব্যের মুখে ভাষা বসাইলে সে বলিবে- 
বোশেখ মাসের শীতল প্রসাদ নেইক বেলের্‌ 

ঘোলের পানা 
ঢক্‌ করে যে চুম্‌কে দেবে মেরে, 

বোতলভরা নেইক সুরা এ নয় শুঁড়ির সরাইখানা . 

পান ক'রে ষে বলবে “বাঃ বাঃ বেড়ে” 
মিল্বে নাক চা গরম কি ঠাণ্ডী মিঠে রঙিন জল 

“আঃ কি আরাম? বলবে যে পান করি 
ডাব কেটে কেউ দেবে নাক নিভাবে ন! তৃষ্তানল - 

বরোফ দিয়ে পেয়ালা গেলাস ভরি | 

চাকের মধু নিঙ্গড়ে কেহ মিশিয়ে আঙ্গুর দাড়িম রসে 

রাখেনিক হেথায় বাটা বাটী 
ভাঁড় ভরে যে আখ-খেজুরের রস খাবে যে শুয়ে বসে 
নেইক উপায় এ নয় গুড়ের ভাটী। 

অক্লেশে বা অনায়াসে একটুও না নড়ে খেটে 

গলার তলে যা চলে যায় সোজা 


[ বৈশাখ 
ছটাকখানেক জিভকে দিয়ে সের আড়াই-এক-ঢাল্‌বে পেটে 
| এমন কিছুই হেথায় বৃথাই খোজা ৷ 


পথের কাঙাল নয় রসনা. ক্নালীর ভিক্ষা যেচে 


রসের সাথে হয় মিতালী তার, 
দক্তগুলি অলস হ'য়ে রয়না হেথা বৃখাই বেঁচে. 
.__ নয়ক তালু ঢালু নালীর ধার 
এ যে আমার ফলের বাগান শুরু লতা কাটায় থেরা, 
শাখায় শাখায় পাখীর বাসা দোলে, 
চারদিকে এর মনস। সিজু মুগরো' আনারসের বেড়া, 
ত শীতল ছায়া ইহার আধার কোলে। 
রসেব-তৃষা শসের ক্ষুধা থাকে যদি তোমার, তবে 
- * করতে হবে বৃক্ষে আরোহণ, 
হাতের জোরে উচ্চ শাখ! নোওয়ায়ে ফল পাঁড়তে হবে, ' 
"_. সইতে হবে মৌমাছি দংশন । এ 
ঠোটেও আঠা লাগতে পারে ভাঙতে হবে ফলের খুলি, 
ছিড়তে হবে চিরতে হ'ৰে চোকা, ' 


চিবিয়ে চুষে খেতে হবে -খাটতে রবে দত্তগুলি 


সফল তবে এ ফলবাগে ঢোকা । 


. পেটভরানো বুক জুড়ানো না মুখকে করে প্রবঞ্চনা, 


চলবে না এ ফলের জন্যোগে । 
দস্তগণের সেবার গুণে হেথায় রসের গ্রতিক্ণা 
এ রসনার লাগবে উপভোগে । 


"শ্রমের গুণে রসের সনে সপরিবাঁর বদনখানি 


হর্ষভর] মৰ্য্যাদ! তার পাবে, 
তপ্ত ইক্ষুচর্ববণস্থখ রসিক জানে--বাড়ায় পাণি 
গৌড়ী ফেলি গুড়ণলাকা-লাভে। 


~ 


শষ 


মরুযাত্রী 


(ৰড় গল্প) 
্রনুটবিহারী মুখোপাধ্যায়, বি-এল 
[ পূর্বান্ুবৃত্তি | 
পাঁচ শুধু জনাৰ্দন আর গোকলো! মুদির ঘর, তারপরই একটা 
বনপুর ষ্টেশনটী খুব ছোট । যখন গাড়ী থামল প্রকাণ্ড মাঠ। সেইখানেই গায়ের শেষ। 
তখন সন্ধ্যা হয় হয়। সমস্ত আকাশটাই প্রায় কালো পথ অন্ধকার। দুলুর “ মনটার ভেতরও অন্ধকার 


হয়ে এসেছে; কেবল পশ্চিম দিকের খানিকট] জায়গা লাল 
ডগডগে, মনে হয় কে যেন খোঁচা মেরে রক্তে রাদিয়ে 
দিয়েছে। ষ্টেশন থেকে ছুলুদের বাড়ী প্রায় দেড়- 
ক্রোশ। ষ্টেশন থেকে নেমেই রেলওয়ে কোয়ার্টার । 
কোয়ার্টারের সামনে সবুজ খোলা জায়গাটা বেড়া 
দিয়ে ঘেরা) বেড়ার গায়ে বাহারি পাতার গাছ। বেড়া- 
ঘেরা জায়গায় তখনও দু'একটা ছেলে মাঁলকোচা মেরে 
ছোটাছুটি করছে । খানিকটা . ছাড়িয়ে গেলেই- গাঁয়ের 
পথ। গাঁয়ে ঢুকতেই একদিকে বাশবাড় আর এক 
দিকে, রেলের খাল।. এই গালে মাঝে মাঝে কুমীর 
আসে। ছুলুর মনে পড়ল তখন সে খুব ছোট । কোথা- 
কার এক সাহের.একবার একটা পাখী মারে। পাখীটা 


_ এই খালে: পড়ে । তারপর তার চাকরকে আনতে 


বলে৷ . সে বেচারীকে আর ফিরতে হয় নি। কুমীরে 


ডুবিয়ে নিয়ে যাঁয়। খাল আর বীশবাড়ের- মাঝখান 
দিয়ে পথট! গীয়ের বুক চিরে একেবেকে বারোয়ারি- 
তলা পর্য্যন্ত চলে গেছে। পথের দু'ধারে মাঁটার ঘর। 
এখানে, নাকি কোটাঘর তোলার হুকুষ নেই। 
এ. গাঁয়ের ঠাকুর লক্ষমীজনার্দন ; তারই আদেশ-_পাকা 
ঘর তুললে বংশ থাকবে না। আশে পাশে ছোট 
ছোট ভোবা। সারা পথটাই অন্বরার, কোথাও 


কোথাও গাছের ফাঁক দিয়ে একটু আলে! এসে পড়েছে । 


ছিটে বেড়া দেওয়া গাঁয়ের পাঠশালা । পাঠশালাট। 
ছাঁড়িয়েই জনার্দনের ছোট দ্বরখানি।. এ দিকুটায় 


ক্রমশঃ জমাট বেঁধে উঠেছে। 


‘না, ফিরে ' যাও ।” 


একদিকে আজ যেমন 
তার মুক্তির আনন্দ, অন্যদিকে তেমনি তার ভয়! 
কেবলই মনের মধ্যে হচ্ছে_কি হবে? গায়ের লোকে 
কি বলবে? তাড়িয়ে দেবে? অপমান করবে? 
মারবে? আরও তার ভয় হ'ল জোয়ানকে নিয়ে। গায়ের 
লোক এই অপরিচিত লোকটাকে কিছুতেই সহ করবে না, 
একে তো তার বদনাম হয়েছেই, তার ওপর এই 
একজন অচেনা লোক সঙ্গে। ছুলুর একবার ইচ্ছে 
হ’ল বলে»-“জোয়ানদা, তোমায় আর আসতে হবে 
কিন্ত তাঁর বলতে সাহস হ’ল না, 
যা গোয়ার লোক; তাছাড়া বেচারী তার জন্তে এত 
কষ্টস্বীকার করলে। গাঁয়ে পা দিতে ন৷| দিতে তাকে 
বিদায় দিতে মন তার কিছুতেই সায় দিলে ন1। তারপর 
তার হঠাৎ মনে হ'ল বছর দু'এক আগেকার এক ঘটনা । 
ভৈরবী ক্ষীর’ জেলের মেয়ে তারই মত কি. এক 
অপরাধ করেছিল। উঃ সে কি অত্যাচার, সিধু 
ভটচাধ্যি শেয় খড়ম পেট! পথ্যস্ত বাকি রাখে নি। 


মনে হ’তেই তার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল, হঠাৎ 


বলে’ উঠল,-“জোয়ানদা ! তুমি কিছুতেই যেতে পাবে 
না, তুমি গেলে এরা আমায় মেরে ফেলবে 1” তার 
গলার স্বর কীপছে। কথায় যেন কান্না মেশান । 
জোয়ান নিজের খেয়ালে কত কি ভাবছিল। 
নতুন জায়গা, বেশ তো কোনও গোলমাল নেই। 
তার মনে হ'ল-সে অনেক দিন. আগে এই 


৬৪ 


রকম এক কোন পাঁড়ার্গায়ে পালিয়েছিল- পুলিশের 
ভয়ে গা ঢাকা দেবার জন্তে। মাত্র ছৃ'রাতির 
ছিল। তখন কিন্ত মোটেই ভাল লাগে নি। এখন 
তো আর সে ভয় নেই। একটু ভেবে, নিয়ে 
দেখলে--এবার জেল থেকে বেরুবার পর আর 
কিছু বদমায়েসী, মার-ধোর খুন-খারাপি করেছে কি 
না। মনের মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে খুজে দেখলে- 
নাঃ নেই তো। বাঃ কি মজা, তা’ হ’লে নিশ্চিন্ত 
হুযয়ে এখানে ছুচার দিন থেকে এখানকার হালচাল 
‘দেখা যেতে পারে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ল 
এখানে ' নেশ্বর কি উপায়? তাছাড়া পয়সা 
কোথায়? গাড়ীভাড়া বাদ মাত্র পাঁচটা টাকা বাকী 
আছে। মনটা বিরক্তিতে ভরে উঠল! ঠিক সেই সময় 
দুলু এ কথা জিজ্ঞাসা “করতেই জোয়ান খিচিরে উঠল-- 
“আচ্ছা! আব্বারে মেয়ে তো । যাব না কেন? নঙ্কু সেখানে 
মদ্দানি করে? বেড়াবে আর আমি এই জর্গলে পড়ে থাকি, 
এখানে না আছে নেশা-না আছে কিছু !”' দুলু অতি কষ্টে 
কানা চেপে চলতে-চলতেই চাপা গলায় বললে-_ “জোয়ানদা, 
‘তোমার ছুটা পায়ে পড়ি, এখন তুমি ছাড়া আর আমার” 
গলার আওয়াজ কান্নায় বুজে গেল, কথা আর বেরুল না। 
জোয়ান্‌ আশ্চর্য্য হ'য়ে গেল । কই কীদবার মত কিছুই 
তো! ঘটে নি। তাছাড়া গায়ের লোকে ওকে মেরেই 
বা ফেলবে কেন? ও করেছে কি? কিন্তু ছুলুর শেষের 
কথাটা! জোয়ানকে বেশ আশ্চর্য্য করে দিলে--কই তাঁর 
'জীবনে এমন কথ। তো কেউ বলে নি। সে আবার কার 
কবে আপনার লোক ? নাঃ বিড় গোলমাঁল। ব্যাপরটা 
পরিষ্কার ক’রে নেবার -জন্ে ব’ললে--“হারে দুলু, এরা 
তোকে মেরে ফেলবে কেন? তোর কি অনেক গয়না- 
গীঁটী আছে? তোর গায়ের লোকের কাছে কি তুই টাকা 
ধারিস ? তাই যদি হয় আমি থেকে কি করব?” এতক্ষণে 
পাঠশালার কাছে এসে পড়েছে । দুলুর চমক ভাঙ্গল । 
তাড়াতাড়ি বললে, “টাকা ধার করি নি, সে সব অনেক 
কথা, ঘরে চল বলব। আচ্ছা জোয়ানদা, তুমি ততক্ষণ 
এক কাজ কর। আমি এই অন্ধকারটায় দীড়াচ্ছি তুমি 
গোকলোর দোকান 'থেকে একট! চিমনি, একটা হ্যারিকেন 


- পঞ্চপুষ্প 


বেশী অন্ধকার সেইখানটায় দাড়িয়ে রইল। 


[ বৈশাখ 


আর খানিকটা তেল কিনে আন ।* জোয়ান চলে গেল। 
শীতকালের সন্ধ্যে । গাঁয়ের লোক যে যার ঘরে ঢুকেছে। 
পথে লোক-চলাচল একদম নেই, তবুও পাছে কারুর সঙ্গে 
দেখা হয়ে যায় সেই ভয়ে দুলু বটগাছের কোলে যেখানটা 
জোয়ান্‌ 
ফিরল, ছুলুর কথামত হাতে হ্যারিকেন, একটা চিমনি, 
একটা ভাড়ে তেল । ছুলুকে বললে-_“এখানেও দোকানদার 
বেটারা চোর। চিমনি বলে” সাড়ে চার আনা, দু’পয়সা! 
বেশী, আমি চার আনা দিয়ে চলে এসেছি, টু'শব্দটী করলে 
ন11” ও সব কথা ছুলুর কাণে গেল না। দুলু বললে 
“তুমি এইখানটায় একটু দ্বাড়াও, জোয়ানদা, আমি চট 
করে? আসছি” বলে চলে গেল । 

বারোয়ারি তলায় গান-বাজনা যাত্রা, থিয়েটার হবার 
জন্তে খানিকটা জায়গা! পড়ে আছে, মাথায় খড়ের ছাউনি, 
বাশের খু'টার ওপর ছাউনি বাধা । এই জায়গাটার তিন্‌ 
দিকে বেড়া দেওয়া ছোট ছোট ঘর? এই সব "বরে 
নানারকমের বড় বড় মাঁটার পুতুল থাকে। পুতুলের গায়ে 
কাগজ লটকান থাকে, কোনটায় পুতনাবধ, কোনটায় 
কলির ছেলে, কোনটায় পরের মাথায় কাটাল ভাঙ্গা, 
কোনটায় পঞ্চ অবতার লেখা । একটা সাবিত্রী- 
সত্যবানও থাকে, একদিকে যম গদ! কাধে দাড়িয়ে তার 
সামনে সাবিত্রী মরা সত্যবানকে কোলে নিয়ে ব'সে। 
ফি বছর একটা ক'রে ব্রাহ্মণ থাকে৷ সাবিত্রীর মাথার 
পিঁদুর বিলিয়ে এই গায়ের ও অন্যান্য গায়ের মেয়েদের 
কাছ থেকে অনেক পয়সা রোজগার করে। এইখানটাই 
লেই সময় মেয়েদের ভিড় হয় সব চেয়ে বেশী ।. বারো" 
য়ারীর আসল ঠাকুর থাকেন পূব দিকের বড় '্বরখানায়। 
“তিনি হ'লেন লক্মীজনার্দন । শীতকালে এই সব ঘরের 
অবস্থা যেমন খারাপ, পুতুলগুলোর অবস্থা তেমনই খারাঁপ। 
ঘরের চাল প্রায় নেড়া, খড়গুলো গীয়ের মাতব্বরদের গরুর 
পেটে আশ্রয় পেয়েছে, পুতুলের হাতের তীরধন্গক বা এ 
জাতীয় জিনিস ছেলের! খুলে নিয়ে গেছে । পাঠশালার ভুটীর 
গর ছেলেদের লুকোট্ুরির খেলার আড্ডা এই খবরগুলো, 
কেউ -কেউ-সখ করে’ বাশ মেরে অসহায় ভীম বা রারণের 


১৬৩৮] 
মাথা গুঁড়িয়ে দিয়েছে । কেবল সাবিত্রী-সত্যবানের ঘরট। 
তালা বন্ধ থাঁকেঃ- বহু পুণ্যজোরে হারা বেঁচে থাকেন, 
ছেলেদের হাতের স্পেহের পরশ তাহাদের দেহে -পৌছুতে 
পায় না। দুলু এদিক্‌-ওদিক্‌ চেয়ে পা টিপে-টিপে 
লক্মীজনার্দনের সামনে ' এসে গড় হয়ে প্রণাম করলে; 
তারপর কি একটু ভেবে সাবিত্রী-সত্যবাঁনের ঘরের সামনে 


হাজির হল; বাইরে থেকেই গলায় আ্বাচল দিয়ে প্রণাম - 


ক'রে অক্ফ্টস্বরে রলে--“মনে বল দাও মা, বড়ই পাপী 
আমি” একটু দীড়িয়ে 'থেকে- দরজার “ফীক দিয়ে 
ঘরের ভেতরটা একবার দেখবার চেষ্টা-করলে, কিছুই 
দেখা গেলনা । বক্তার কথাগুলো যার উদ্দেষ্যে বলা হল 
তার কাণে পৌছিল কি মা কে বলিবে? 
দুলুর আসার দেরী 'দেখে জোয়ান, একটা বিড়ি বার 
ক'রে ধরালে। : “ছুলুর তুমি ছাড়া আর কেউ নে” এই 
কথাটা বার বাঁর- মনের মধ্যে তোঁলাপাড়া করতে লাগল । 
এতকাল পরে. তাস্হলে একট। কাজের মত কাজে নিজেকে 
লাগাতে পারবে ভেবে জোয়ান গর্বে ফেঁপে উঠল। ' দুলু 
আসতেই জোয়ান বললে--“কোন্‌ শালা তোকে কি বলে 
তাই দেখি।” দুলু ব’ললে--“ছিঃ গালমন্দ কর না 
জোয়ানদা:1” দুলু আজ এই প্রথম ধমকে -কথা কইলে। 
জোয়ানও ধমকীনি খেয়ে চুপ ক'রে গেল। আশ্চর্য্য! 
জৌয়ান, জীবনে যা" করে নি, দুলু বলে তাই: কিছু. বলে 
না)১অন্য কেউ হ*লে--রেগে গুম হয়ে'রইল। ' মনে মনে 
ব’ললে--আচ্ছা,. দেখাই: যাক না ছুলুর আম্পর্দা“কতদুর  ' 
ঠা ১৯১৪, গীতি ৬ জিবি 
গা ছেড়ে যাবার সময় দুলুর 'একথা একবারও মনে হয় 
নি-যে ভাগ্যচক্র আবার তাকে এইখানেই এনে ফেলবে | 
তাই যাবার সময় মায়ের ু'চার খানা গয়না, বাপের' একটা 
সোণার ঘড়ি, কাপড়-চোপড় যাঁকিছু' নেবার মৃত ছিল 
সবই সঙ্গে নিয়ে ঘরে নামমাত্র 'একটা তাল! লাগিয়ে গেছল। 
ঘরের সামনে এসে দেখলে তালা ঠিকই 'লাগান আছে, 
তবে দরজার - একদিকৃকার কড়ায়- ঝুলছে | দরজাটা 
খোলাই ছিল, অল্প একটু : ধাক্কা দিতেই" অন্ধকারে ঘরের 
যেটুকু মৃত্তি চোখে পড়ল তা’তে সৈ'শিউরে উঠল । ঘরের" 
মেঝেটা ইদুরে "খুঁড়ে মাটী জম! করেছে। তক্তাপোষটা 


৯ 


৬৫ 


এখনও পাঁতাই আছে, বালিশগুলোর সব তুলো ঘরময় 
ছড়ান। কাচের ছোট আলমারিটা মাটার খেলনা বুকে 
নিয়ে উপুড় হয়ে গড়েছে । আরশুল| চতুর্দিকে ছেয়ে 
ফেলেছে ।- ছুলুর চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল। এক 
মিনিট চুপ করে’ থেকে জোয়ানিকে ব'ললে_“জোয়ানদা, 
তুমি ঝা করে আলোট। জেলে ফেল” জোয়ান 
আলোট! জেলে দিয়ে ঘরের বাইরে দাড়িয়ে রইল । দুলু 
কোমরে কাপড়টা জড়িয়ে নিয়ে ঘরের এক কোন থেকে 
একট! ঝঁণটা, জোগাড় করে” ঘরের' পঙ্কোদ্বারে লেগে 
গেল।- জোয়ান বাইরের দেওয়ালে ঠেম্‌ দিয়ে আপন মনে 
বিড়ি'টানতে লাগল । ঘর পরিষ্কার করতে প্রায় ঘণ্টাখানেক 
লেগে গেল৷ দুলু বাইরে এসে ' ডাকলে--“জোয়ানদা !” 
জোয়ানের তন্দ্রা এসেছিল; চমকে উঠে বললে--“কি,” 

দুলু তুমি কোথায় শোবে ?" 

: জোয়ান_-“এইখানে ৷” ' 

ছুলু--“এই হিমে বাইরে না জোয়ানদ!, তুমি ঘরে 
শোও নইলে অস্থখ কর্কে, আমি এ দালানটায় 'শোব 
খন). 

জোয়ান চোখছুটো৷ রগড়ে একবার বেশ করে’ চেয়ে 
দেখলেই, ছুলুই তো! বটে । ' কথাগুল! একদম নতুন 
ধরণের, এত নরম এত মিষ্ট কথা তার: জীবনে সে এই 


"প্রথম শুনলে, কথার ভেতর এত আরাম লুকোন . থাকতে 


পারে বলে" তার: ধারণাই ছিল না.।. ' জোয়ানের মনে 
হ’ল; মাসিও যেন এই ধরণের: কথা -একদিন বলে 
ছিল, পুলিশ ঠার্গাবার দরকারে, নয় তো ভাড়াটের-কাছে 
ভাড়া আদায়ের জন্যে, "পাচি, হরিমতিও-__কিন্ত এতে 
আর তা'তে যেন আকাশ-পাতাল তফাৎ। তার মনে 
হ'ল দুলু বাইরে শুলে ছুলুরও ঠাণ্ডা লাগতে পারে,ব+ললে-_ 
“তুই বকিস্‌ নি, খাম -ভারি' মুরোদ বাইরে শোবেন, যা 
ঘরে যা আমায় ঘুমোতে দে” বলে বসে বসেই পাশ 
ফিরলে । দুলু আর তর্ক করলে না, ঘরে গেল। মেঝের 
ওপর অনেকক্ষণ চুপ করে? ব'সে রইল ৷ সন্ধে সঙ্গে ভাবনা 
আজ তাদৈর খাওয়া হ’ল না, উপায়ই বা কি? এই রাত্রে 
কোন'ব্যবস্থাই'তো হ'তে পারে না।. নিজের না হ’লেও 
চলবে, কিন্তু জৌয়ানের? জৌয়ানের কথা ভাবতে ভাবতে 


৬৬ 


আর একজনের কথা মনে পড়ল। উঃ দুটো লোকে কত 
তফাঁৎ। বন্ধু কি সর্বনেশে লোক, কি সর্ধনাশটাই না! 
করে’ দ্রিলে। এই ঘরে বসেই কতদিন কত আদরের 
কথা, কত গোহাগের কথা, কত রঙ্গীন ছবি,কত স্থুখের 
স্বপ্ন তার মনের ওপর একটু-একটু করে’ একে দিয়েছে 
কিন্তু এমন কাপুরুষ যে আজ-জঞ্জোয়ানের সঙ্গে তার 
ঢের তফাৎ, ঢের তফাৎ। জোয়ানের নয় সঙ্গ খারাপ, 
জোয়ান নয় মুখ্য, জোয়ান নয় কথাবার্তায় অশ্লীল, জোয়ান 
নয় নেশা করে, কিন্ত সেতো ভীরু নয়, তাঁর মনটা বন্ধুর 
চেয়ে ঢের বেশী সভ্য, ঢের বেশী সাঁহসী। তাঁকে চিনতে 
তো! একটু দেরী হ’ল ন।। সে যে বদমায়েস, সে যে ছোট- 
লোক সে যে গুণ্ডা, তা বুঝতে তো ছুলুর একবিন্দু কষ্ট হ’ল 
না।” সে জলের মত পরিষ্কার ছোট ছেলেতেও তার এ 
ভয়ঙ্কর মূর্তি একদিনেই চিনে নিতে পারে। ' আর এই 
কপট ভীরু বন্ধু আজ পাঁচটা বচ্ছর ক্রমান্বয়ে অন্তরঙ্গভাবে 
মিশেও সে তার আসল মৃত্ভি ধরতে পারলে না । দুলু মনে 
মনে বললে--“জোয়ান্দ।! তুমি যাই হও তুমিই আমার 
বন্ধু, তুমিই আমার সত্যি দাদা, তোমার ছুটী পায়ে আমার 
পেন্সাম নাও । আর যদি দরকার হয় তুমি শুধু গায়ের 
লোক নয়. এ বিশ্বাসঘাতকের হাত থেকেও আমায় 
বীচিও।” শেষ দ্বিক্টা ভাবতে গিয়েই হঠাৎ ছুলুর গায়ে 
কাটা দিয়ে উঠল। 
আমার আবেদন পৌছে থাকে, জোয়ানকে বিশ্বাস নেই, 
ওটা একটা কাওজ্ঞানহীন গুণ্ডা, ও হয় তো--আ'র 
ভাবতে পারলে না, ঘরের মধ্যে আড়ষ্ট হয়ে বসে” রইল। 


বন্ধু হয় তো এই গয়েই আছে, কালই হয় তো খবর পেয়ে: 


আসবে, বেচারী মোটেই জানবে না যে তার যম এই 
বাড়ীর দরজা আগলে ব'সে আছে । বঙ্কুর কথা ভেবে 
দু'ফ্কোট! চোখের জল- ছুলুর গাল -বেয়ে হাতের উপর 
পড়ল। . : | ৰ AE 

_ তারপর দিন ভোর হ’তে না হ’তেই সারা গীময় একটা. 
টি টি পড়ে গেল। ছেলে-বুড়ো-মেয়ে সকলেরই মুখে এক 
কথা--জনার্দনের সেই কুলে-কালি-দেওয়া মেয়েটা আবার 
এসেছে যে। যাত্রা বা: থিয়েটার -বা ম্যাজিক দেখতে 


- পঞ্চপুষ্পু 


ভাবলে--ভগবানের কাছে সত্যই " 


[ বৈশাখ. 


যেমন ভিড় হয় জনার্দনের ঘরের সামনে সেই রকম ভিড় 
জঘল। যেন একবারে মজার ব্যাপার। মাতব্বরদের 
সঙ্গে কতকগুলো বকা ছোড়াও জুটল। সিধু ভটচাষ দলের 
অগ্রণী । ঘরের সামনে দাড়িয়ে যখন হাক দিলে--“কই, 
সতী সাবিত্রী কই, সকালবেলা একটা পুণ্যি কর্তে এলুম” 
তখন বেশ একটা হাসির রোল উঠল। ভিড়ের মধ্যে 
কে এক জন বলে" উঠল-_দ্রোপদীটা বাদ "দেবেন ন11” 
বাইরের গোলমালে ছুলুর ঘুম ভেন্দে যেতেই ধড়মড় করে? 
উঠে-পড়ে কাপড় সংযত করে? নিয়ে দরজার দিকে . একটা 


পা বাড়িয়েই থেমে গেল। পা দুটো যেন মাটার সঙ্গে 


গেঁথে গেল। 
হ'ল না|, 

' ওদিকে রকে জোয়ানও উঠে বসেছে । গোলমাল শুনে 
এক লাফে দরজার -কাছে এসে হাঁজির। ব্যাপার কি? 
এত ভিড়. কিসের ? এরা কারা? ছুলুই বা ঘাড় হেট 
করে’ দাড়িয়ে কেন? কিছুই বুঝলে না। সিধু ভটচায, 
আরও খানিকট! এগিয়ে গিয়ে -ছুলুর মুখের কাছে 
হাত নেড়ে মুখে এক অদ্ভূত আওয়াজ করে’ অকথ্য ভাষায় 
দুলুকে বধছে আর বাকি সকলের মুখের ভাবে বোঝা! যায় 
তারা বেশ তারিফ করছে। তাদের মধ্যে একটা 
রোগা. লম্বা বখা ছেলে অনেকটা এগিয়ে এসেছিল, 
ছুলুর- স্বাস্থ্ই বোধ হয় টেনে . এনেছিল, কি 
বলতে যাচ্ছিল, ঠিক এমনি সময় কে একজন ভিড় ' 
সরিয়ে এগিয়ে এল-কপাল পর্যন্ত ঘোমটা, সটান 
ছুলুর হাত ধরে--“চল্‌, তুই ঘরে চল, তোরও কি ভীমরতি 
ধরেছে, এ সব দীড়িয়ে-দাড়িয়ে শুনছিস” বলে" এক রকম 
জোর করে’ ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে গেল। ছুলুর পায়ে 
যেন আর জোর ছিল না, হাত ধরার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত 
শরীরটার ভার আগন্তকটার গায়ে পড়ল। দুলুকে কোন 
রকমে ভেতরে বসিয়ে রেখে বাইরে এসে ঘোমটা! 
অল্প একটু সরিয়ে দিয়ে দৃঢ়ম্বরে বললে, “আচ্ছা, পিধু-কা, 
তোমরা কি? এই একটা নাতনীর বয়সী মেয়ের পেছনে : 
লাগতে লজ্জা হ’ল না! ভারি সব" সচ্চরিত্রের দুল, তাই 
এসেছেন শাসাতে । এ ষে বীডুষ্যে ম'শায়ও এসেছেন 
দেখছি। বেশ বাছাই করা. চরিত্রবান লোক এসেছেন 


নি 


মাথাটা সেই যে নুয়ে গেল আর সিধে 


১৩৩৮] 


শাসাতে ৷ যান, সব যেযার :ঘরে চলে চান, আমাকে 
আর ঘাটাবেন না৷” ৬ 

তুলসীমঞ্জরীর এই হুঙ্কার দিয়ে . কথা বলবার যথেষ্ট 
কারণ আছে। সে যখন সতের বছর. বয়সে নিঃসন্তান 
অবস্থায় বিধবা হয়ে বাপের বাড়ী ফিরল, তখন তার কোন 
কুলে কেউ নেই। কিন্তু তার নিজস্ব একটা জিনিস 
ছিল, সেট! হচ্ছে তার: টলটলে যৌবন আর মুখরতা ৷ 
সেই অভিভাবক না থাকার স্থবর্ণ-স্থযোগ বুঝে প্রথমে সিধু 
তটচায তারপর তারাপদ বাঁডুষ্যে ইত্যাদি ক্রমে একে একে 
গায়ের সব মাতব্বরকটাই তার স্থশ্রী চেহারার লোভে 
তার নিঃসহায় অবস্থা-সধন্ধে সহানুভূতি দেখাবার জন্টে 
- ঘন ঘন তার ঘরে আসতে লাগল । তুলসীমঞ্জরী এই সব 
মাতব্বরদ্বের ছেলেবেলা থেকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করলেও তাঁদের 
আসল মুদ্তি যেদিন তার চোখে ধরা পড়ল সেদিন তাদের 
চোন্দ পুরুষের শ্রাদ্ধের.ব্যবস্থা দিয়ে গালমন্দ করে” বাড়ী 
থেকে তাড়াতে একটুও ইতস্ততঃ করলে-না। তারপর থেকে 
তুলসী বুক ফুলিয়ে গাঁয়ের মধ্যে জোরের সহিতই বাস 
করতে থাকল, কেন না গায়ের যাঁরা মাথা তাদের নিজেদের 
গলদ থাকার দরুণ .তাকে ঘাটাতে বা- বিরুদ্ধে যেতে 
সাহস করত না। এ . ৃ 

'তাই তুলসী যখন হঠাৎ এই ভিড়ের মধ্যে এই কাণ্ডটা 
করে’ বসলে সিধু ভটচীয প্রথমটা একটু দমে গেলেও পরে 
ঠিকই করা হচ্ছে ভেবে মনে সাহস সঞ্চয় করে’ বললে 
“দেখ তুলসী তুই আমাদের ওপর সর্দারগিরি করতে আসিস 
নি। তোর বাবা পর্য্যন্ত কখনও আমাদের মুখের উপর কথা 
কইতে সাহস করত না তা জানিষ্? যত সব নচ্ছার মেয়েকে 
গায়ে রাখলে অমঙ্গল অবশ্যস্তাবী। ও সব প্রশ্রয় সিধু 
ভটচাষ বেঁচে থাকতে চলবে না । আমি ও বেটাকে আজই 
বিদায় করে” জলম্পর্শ করব” বলে, একবার দুলু আর 
একবার তুলসীর দিকে তাকাতে লাগল। তুলসী অল্প 
একটু হেসে বললে, “সিধুক! !” একটু থেমে আবার বল্পে-_ 
কাকা, বলতেও লজ্জা লাগে, যাই হোক, - অকল্যাণ গাঁয়ের 
যদি একান্তই হয় তা আপনাদের মত লোক গাঁয়ে থাকার 
জন্য এবং আপনাদের মত লোকের ছেলে থাকার জন্তই.। 
অ্বমঙ্গল- থেকে বাঁচতে হ’লে 'আপনাঁদেরই তোঁ আগে 


“মরু-যাত্রী 


৬৭ 


তাড়াতে হয়। সিধু আগুন হয়ে উঠল--“কি আস্পদ্ধা 
দেখেছ তুলসীর গাঁ থেকে তাঁড়াৰে দিধু ভটচাযকে । 
দাড়াও তো .দেখি কে ও বেশ্তাকে এখানে আটকাতে 
পারে? বীড়ুয্যে চলে এস তে।। বলে এগিয়ে যেতেই 
তুলসী চেঁচিয়ে উঠল-_*সিধুকা ?” 

জোয়ান ব্যাপার দেখে অনেক্ষণ থেকেই রেগে ফুলছিল। 
দালালের কোণ থেকে একটা ভাঙ্গা ছুম্মুজের বাঁট তুলে 
নিয়ে ভিড়ের দিকে এগিয়ে যেতেই সকলেরই নজর 
পড়ল সেই দিকে । সিধু ভটচাথের নজরে পড়তেই 
তড়াক করে’ তিন হাত পিছিয়ে গেল। এ রকম মৃত্ত 
এ গাঁয়ের লোক জীবনে কখনও দেখে নি। সকলেই 


এক পা এক পা করে’ পিছুতে লাগল । অথচ লোকটা! 


কে, কোথ। থেকে এল, না! জানলেও নয়, এ ওর মুখের 
দিকে তাকাতে লাগল! একেবারে কেউ চলে গেল না; 
এদিক্‌-ওদিকে আশে-পাশে সরে রইল । তুলসী অনেকক্ষণ 
থেকেই এই লোকটার দিকে লক্ষ্য করছিল। যখন দেখলে 
সিধু ভটচায মশাই তাঁর লক্ষ্য তখনই চেঁচিয়ে উঠল--“থাম 
মের না৷” তুলসীর ধমকে ওঁচান হাত নামিয়ে নিতেই সিধু 
ভট্টচায একটা ঢোক গিলে বললে--“ইস মারে সব--শা !” 
তারপর যখন ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে অসময়ে সাহায্য করতে 
পেছনে একটাও লোক.নেই ; প্রকাণ্ড ভিড়টা মাত্র নিজের 
একটা বিন্দুতে ঠেকেচে তখন সেও ব্যাপার বিশেষ স্থবিধে 
নয় দেখে ছুলুতুলসী এবং এ অপরিচিত লোকটাকে নিজের 


'ত্রাঙ্মণত্থেরে জোর এবং তাদের ভবিষ্যতের ভয় দেখিয়ে গজ 


গজ করতে করতে চলে গেল। 

ছুলুর ওপর তুলসীমঞ্জরীর টান থাকবার বিশেষ 
একটা কারণও আছে, তুলসীর বয়স এখন একত্রি শ 
বছর হ'লেও চিরকাল আর তা ছিল না। বিয়ের আগে 
পর্য্যন্ত সে ছিল গাঁয়ের মধ্যে সবচেয়ে ডানপিটে মেয়ে । 
তার খেলা ছিল হাড়ুডুড়ু, চুকোপাটি, জলে সীতরান, 
গাছে উঠে পেয়ারা খাওয়া, কুল খাওয়া । আর বন্ধু ছিল 
গীয়ের পাঠশালা-পাঁলান যত ছেলে । এই সব অবাধে 
মিশতে পেত, তার কারণ সে ছিল বাপমরা মায়ের 
একমাত্র আছুরে মেয়ে। তার মা তাকে কোনও দিন 
বাধা দেয় নি পাছে'সে'মনে দুঃখ পায়। এর ফলে যা 


-৬৮ 


হবার তাই হ’ল, সে একগুয়ে হ’ল, অবাধ্য হ'ল, সাহসী 
হ’ল, একটু লেখাপড়াও শিখলে, কিন্তু গেরস্থালীর কাজকর্শ্ 
মোটেই শিখলে 'ন]। শুধু, তাই নয়; নিজে ডানপিটে 
হ’লেও হঠাৎ বিয়ের .আগে নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে গেল যে 
সে অজান্তে ছেলে সঙ্গীদের মধ্যে সবচেয়ে নিরীহ মুখচোরা- 
গোকেচারী. জনার্দিনকেই ভালবাসে, শুধু ভালবাসে. নয় 
ভয়ানকভাবেই ভালবাসে । -তাই যখন দেরল গ্রামে 
তার মা তার বিয়ের. সব ঠিকঠাক করলে তখন তার: 
গ্রাণটা জনা্দনের জন্য ডুকরে কেঁদে উঠলেও নিজের এক- 
গুয়েমির জোরে মুখে টু শব্দটা পর্য্যন্ত করলে না ।. মার কথায় 
সায় দিয়ে বিয়ে করে’ শ্বপ্তর-ঘর করতে চলে গেল !. 
কিন্ত যাবার আগে হঠাৎ. এক. অদ্ভূত কাণ্ড করলে--নিজের. 
দুটা গণ্ডে একরকম জোর করেই নিরীহ জনার্দনের ওষ্টের 
দুটা ছাপ একে নিয়ে. চলে গেল। চলে গেল বটে, কিন্ত 
বেশীদিন আর শ্বশুর-ঘর করতে হ’ল না। যে দু’ বচ্ছর, 
রইল সে দু! ব্লছরেই সংসারের রান্নাবান্ন! ঘর ঝট 
দেওয়া শ্বগ্ুর-শ্বার্তঁড়ীকে সেবা-যদ্র করা ইত্যাদি না করে 
বাঁড়ীশুদ্ধলোককে জালাতন করে শেষ বিধরা হয়ে' বাড়ী 
এসে হাপ ছেড়ে বাচল। বাড়ীতে এমে সে হ'য়ে গেল কি 
এক- রকমের । এ 
‘এমন কি যে জনার্দনের জন্য তার শ্বগ্তর-ঘরটাই ব্যর্থ হ’ল 
নিজের জীবনটা অশাপ্তিময় হ'ল তার সঙ্গেও না। নিরীহ 
জনার্দন সেই যে তুলসীর.-জিদে একটা অপকর্শ্ম করে’ 
বসল,.. সেই থেকে যেই আপনা হতেই সঙ্কুচিত 
হয়ে থাকত। তারপর সে বিয়ে -করলে, ঘর-সংদার 
পাতল, ছুলু হ'ল) বউ: মরল, নিজের বয়স কত বেড়ে 
গেল, তবুও তুলসীর ভয় তার. গেল. না।- তুলসী- 
মঞ্জরীর. অবস্থা মন্দ নয়। জমি, জায়গা, পুকুর, বাগান, 
লক্ষ্মীজনার্দন ঠাকুরের পালা ইত্যাদি নিয়ে একটা .লোকের 
পক্ষে যথেষ্ট । -তাই: তুলসী. তার. বাপের আর মায়ের শ্রাদ্ধ 
ঘটা কুরেই করত আর এ দুটো দিনই সে নিজে গিয়ে 
জনার্দিনকে নিমন্ত্রণ করে’ আসত । -'জনার্দন এসে ঘাড় হেট 
কুরে; মুখটা 'বুজে খেয়ে চলে যেত। . . তারপর জনার্দিন 
ছুলুকে রেখে মারা গেল। 
তুলসীই তার তত্বাবধাঁন ররত। কারণ জনার্দনের আত্মীয় 


পচ 


গাঁয়ের কারুর সঙ্গেই মেলা-মেশা! করে না, 


জনার্দন মারা যাবার পর. 


[ বৈশাখ : 
বলতে আর কেউ কোথাও ছিল না৷. যখন নিরঞ্জন 
চাটুয্যের ছেলে বন্ধু ছুলুর সঙ্গে মেলামেশা করত তখন 
তুলসী কিছুই বলত না, কেন না তুলসীর ধারণা ছিল বন্ধ 
ছেলেটা সত্যই ভাল । এপ্ট'ন্দ পাশ -করে' জলপানি পেলে; 
কলেজে পড়তে কলকাতায় গেল, লেখাপড়া শিখেছে, কিন্তু 
হঠাৎ যেদিন দেখলে ছুলুর ঘবে তাল! দেওয়া,ছুলু বন্ধুর সঙ্গে 
কোথায় চলে গেছে সেদিন তার মনটায় ঘেন্না একদিকে, 
ভরে উঠলেও ভেতরে ভেতরে সে য়ে একটুও খুসী হয় নি. 
তা শপথ করে’ বলা যায় না।- নিজের ব্যর্থ জীবনট। দিয়ে. 
তুলনা করে’ তুলসী ভাবলে--দুলু দি. সত্যই. বন্ধুকে 
ভালবেসে থাকে তা হ’লে বোধ হয়-খুব অন্যায় হয় নি।. 
তবে সমাজ'? ওটা. একটা ভাববার কথা । তার পরেই. তার: 
মনে পড়ল তাঁর নিজের ওপর সমাজের মাতব্বর সিধু 
ভটগাষের কথা, তাঁর পরে বাড়ুয্যের কথা। সঙ্গে সঙ্গে 
মনটা সমাজের ওপর বিষিয়ে উঠল, ভাবলে_এই তো 
সমাজ, যেখানে একজন অল্পবয়সী বিধবা সর্ববদ। সশঙ্ক' 
না থেকে দিন কাটাতে পারে না, পে যর্দি আজ নিজে 
না হয়ে অন্ত .একটা গোবেচারী 'মেয়ে হঃত। ভাবতে 
ভাবতে তার মন রুখে দ্বাড়াল . সমাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণ! করতে ৷ তাই সে মনে মনে প্রতিজ্ঞাব্করলে যেমন - 
করেই হ’ক দুলুকে. এদের অত্যাচারের ..হাঁত. থেকে 
বাচাতেই হ’বে, তাছাড়া দুলু যে.জনার্দনের মেয়ে ।- তাই- 
তার কাণে যখনই পৌছিল যে.দুলু ফিরেছে আর. গায়ের, 
লোক গেছে তাকে. শাসাতে তখনই সে তার; নাহি 
ফেলে রেখে ছুলুর ঘরের দিকে ছুটল | . 
_ ভিড় যখন সরে গেল, কোনও কারণ ন! থাঁকলেও্ড 
তুলসীর হঠাৎ রাগ হল এই জোয়ানের ওপর । . জিজ্ঞাস! 
করলে, “তুমি কে-?” গলার স্বরে বিরক্তি-উপ ছে পড়টছ।. 
জোয়ান থতমত খেয়ে গেল, জিলা 
জোয়ান ?” এ I 
তুলসী জিজ্ঞাসা করিল, “জোয়ান, কে ?” একট থেমে 
আবার বলেঃ “যেই হও বাপু, তুমি.ষেন ঘরে ঢুকে! না; 
বাইরে দীড়াও” বলে” নিজে ঘরে চুকল।'ছুলু-তক্তাপোষের 
এক কোণে ঝসে যেন প্রাথরে-কৌদা.:এরখানা.: বিষাদের 
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ছবি-। -' ছুলুর গা নাড়া. দিয়ে তুলসী ব’ললে,--“হারে দুলু, 
-ওঁ লোকটা কে? তুলসীর নাড়া খেরে দুলুর চমক ভাঙ্গণ, 
রংললে-“এ ?” মি 
তুলসী আবার বললে," যে চোঁয়াড়ে-চোয়াড়ে 
বিশ্রী লোকটা ও কে? চিনিস ?” 
 *ছুলু-এতক্ষণে বুঝতে পেরে -বলে--"ওঃ, ও 
জোয়ান 1৮৩ টি “8 সঃ 
"“_হু, কি জ্ঞাত? ' কোথায় থাঞ্চে ? ‘কি করে?” 
দুলু অবাকৃ। এসব কথা তো সে আগে ভাবে নি, বন্ধে - 
“তা 'তো? জানি না মাসিমা, কিন্তু বড় ভাল 1৮ - 
"তুলসী রেগে বললে,_প্ভাল-মন্দ শুনতে চাই না। 
কেও? কিএজাঁত.? হিন্দুনা মোছলমান, না ক্রীশ্চান, 
নাকি? কতদিনের- আলাপ ?” পর, 
:- ছুলু--“তা- ঠিক, জানি না মাসিমা, কিন্তু বড়. ভাল 
লোক." tatty se 
"তুলসী পুনরায় বললে, “ফের 4 আ মর । ভাল ভাল করে, 
যে অস্থির হচ্ছিন.? দাড়া, ভাল দেখাচ্ছি, কেউ না পারে, 
// আমিই তোকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় কচ্ছি বলে’ রেগে গুম. হ'য়ে 
চলে-গেল: 'সারা পথটা' মনে মনে কেবলই নিজেকে এই 
'ব’লে ধিক্কার দিলে” কেন সে মরতে ওঁ দ্বিচারিণী মেয়ের 
জন্যে: গীয়ের লোকের সঙ্গে ঝগড়া -ক'রলৈ, কেন সে-এ 
একগ্ী .লোঁকের “সামনে সিধুকাগকে এ রকমভাবে - যা 
নয় তাই বলে অপমান করলে ?..কি না:একটা কুলটার 
জুনে । : আরও; বেশী করে, তাঁর. কষ্ট হাতে লাগল এই 
কথা, ভেবে য়ে এই খানিক আগে যেই, ক্রি.না ;এ রকম 
স্বেচ্ছাচারী মেয়ের জন্যে. প্রতিজ্ঞা করেছিল. ষে তাকে 
রীচাতেই হবে । হাক না সে জনার্দিনের মেয়ে, হ’ক 
না সে নিজের মেয়ে, তবুও কোন্‌ দয়া, কোন সহাম্থভূতি 
পাবারই সে যোগ্য ন্য়। “তাঁকে : তাড়াবার প্রতিজ্ঞাই 
_ তার করা উচিত ছিল, তা না হ’য়ে--ছিঃ ছিঃ ! বাড়ীতে 
পৌছে হাত পা ধুয়ে সানাহ্কিক সেরে তুলসী রামায়্ণটা! 
খুলে বসল! . সে রোজই. একবার করে’ রামায়ণ . পড়ে, 
তবে খাওয়া-দাওয়ার পরে । কিন্তু আজ তার মনটা এত 
অস্বস্তিতে ভরে উঠেছে-ষে,তার রাধবার ইচ্ছেও হ’ল না। 
রামায়ণেও তার মুনের অস্বস্তি-ঘুচল না, একই কথা দু'বার 


মরুষাত্রী 


১৬৯ 


করে’ পড়লেও অর্থবোধ মোটেই হচ্ছে না। আস্তে 
আস্তে পাশের ভাঙ্গা .প্যাটরার ওপর তুলে রেখে চুপ 
করে’ বলে? রইল। তারপর কি একটু ভেবে রান্নাঘরের 
দিকে গেল। রান্নার যোগাড় আগের রাত্রে সবই: করা 


থাকে । বিধবার আহার. যোগাড়ের মধ্যে দুটা কীচ- 


কল! ভাতে, দুটা আলু ভাতে, একটু ভাল। ভাতটা 
চড়িয়ে দিয়ে, আলু আর কীচকলা ছেড়ে দিলে, ভাত 
ফোটবাঁর আর. অপেক্ষা রাখলে না, উঠে গিয়ে একটু 
ছেঁড়া ন্যাকড়ায় ডাল বাট! বেঁধে ভাতের মধ্যে ফেলে দিয়ে 
নিশ্চিন্তি হয়ে চৌ-কাঠ চেপে বৃস্ল। উঠানে একটা 
আম গাছ, শীতে সব পাতা ঝরে গিয়ে ন্যাড়া হ'য়ে 
গেছে । সেই দিকে চেয়ে চেয়ে তুলসীর মনে হ'ল-__কি. 
বিশ্রী গাছটা, কোথাও জীবনের চিহ্ন নেই, বিশ্রী একদম 
বিশ্রী। তারপর একে একে মনে হ'ল_জগতের সবই 
খারাপ, সবই বিশ্রী, সেই লোকটা বিশ্রী, সিধুকা বিশ্রী, 
জনাৰ্দন বিশ্রী, খাওয়া বিশ্রী, বেঁচে থাকাটা বিশ্রী। 

ঠিক এমনি সময় উঠানে যেন কার পায়ের আওয়াজ 
হ’ল, মুখটা বাড়াতেই দেখলে ছুলুর .ঘরের সেই লোকটা । 
তাড়াতাড়ি হাতের কাছে একটা খুন্তি তুলে নিয়ে, ঠিকরে 
উঠানে নেমেই-টেঁচিয়ে উঠল-_খবরদার, এখনই বেরিয়ে 
যাও ।” জোয়ান চিরকাল বাঘের বাচ্ছা কিন্ত কেন কে 
জানে, কিছুই. বললে ন/, একটু অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে থেকে 
বললে “দুলু যা বলতে বলেছে বলি, তারপর যাব ।” রাগে 


দুঃখে ঘেন্নায় তুলসীর মুখ দিয়ে একটা কথা বেরুল না। 
জোয়ান বল্লে--“দুলু আজই রাত্রের গাড়ীতে চলে 


যাবে, সন্ধ্যের সময় তোমায় একবার দেখা করতে বলেছে, 
কি একটা কথা আছে বলবে” বলে’ একবার বাড়ীর 
চতুর্দিক্‌ দেখে নিয়ে ন্যাড়া আমগাছটার একট! শুকৃনে। ভাল 
ভেঙ্গে নিয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল। 

কাল রাত থেকেই ছুলুর একরকম উপোষ চলছে। 
তার ধারণা ছিল গাঁয়ের কোনও লোক্‌ই হয় তো, তাকে 
সহ কর'বে না, কিন্ত মনে মনে এ কথাটাও তার বেশ জানা 
ছিল যে এই “কোন লোকের, মধ্যে তুলসীমীসিমা নেই, 
মাসিমা তার দুঃখ নিশ্চয়ই বুঝবে, তাকে তাড়াতে পা'রবে 
না, তার পক্ষে তাই যথেষ্ট । এ একদিকে স্েহের আশ্রয় 
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আর অন্যদিকে গাঁয়ের লোকের হাত হতে, বাঁচাতে 
তার জোয়ানদা আছে । এই সব ভেবেই সে গায়ে ফিরতে 
সাহস করে । গাঁয়ের লোকে তাঁকে অপমান করলে, তাঁর 
সহ হস্ত, কিন্তু মাসিমা, যাঁকে সে মা বলেই জানে, সেই 
যখন তার দুঃখ বুঝলে না, তার সব কথা শুনলে না, 
- তাঁকে ত্যাগ করে’ চলে গেল তখন এখানে আর কিসের 
জন্যেই বা থাকা, রাগে, অভিমানে, দুঃখে সে ঠিক 
করলে-_জোয়ানের সঙ্গে সে চলে যাবে, যেদিকে জোয়ান 
নিয়ে যায় সেই দিকে, জোয়ানের ইচ্ছায় সে মোটেই বাধ! 
দেবে না, একদম স্রোতে গা ভাসিয়ে দেবে, আর' তার 
জীবনের ওপর মোটেই দরদ নেই । স্রোতে ভাসতে গিয়ে 
যদি তাঁকে অতলে . তলিয়েও. যেতে হয় তাতেও তার 
আপত্তি নেই। তবে তার বড় ইচ্ছে হ’ল যাবার আগে 
একবার মাসিমার সঙ্গে দেখা ক'রে ছুট! কথা বলে ঘাবে। 
আর একটা ইচ্ছে--সে যে কোথায় আছে, কে জানে, 
সে গায়ে আছে কি নেই কে বলে দেবে, ফাঁকেই বা. সে 
জিজ্ঞাসা ক'রবে ? কেই বা তার কথার জবাঁব দেবে? 

সবাই হয় তো নাক সিঁটিকে চলে যাবে । মনে মনে বললে, 
হে ভগবান্‌ শুধু একবার দেখা করিয়ে দাও, সেই পাপী, 
বিশ্বাসঘাতক দেখুক, বুঝুক, কি ছুরবস্থাই আমার করেছে। 
একবার বেশ করে" জানিয়ে দেব স্ত্রীলোকের -প্রাণট! 


ছিনিমিনি খেলবাঁর জিনিস নয়, এমন বুঝিয়ে দেব. যেঁ 


জীবনে সে কখনও ভুলবে না। রাগে তার মাথার 
মধ্যে আগুন ছুটতে লাগল। রেগে অনেকক্ষণ গুম হ'য়ে 
বসে’ রইল, তারপর একটা কথা মনে পড়তেই ভয়ে 
আড়ষ্ট হ'য়ে গেল,বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ি পড়তে লাগল 
বঙ্কু বেচে আছে তো, সকালে কত লোক তার দরজায় 
ভিড় করে' ছিল, ভিড়ের দিকে মাত্র একবার সে তাকিয়ে 
ছিল, তাঁর যতদূর মনে পড়ে, কই তার ভেতর তো সে 
ছিল না, থাকলে নিশ্চয়ই তার নজর এড়াত না, সে মুখ 
যে'ভোঁলবার নয়। তবে? তবে কিসে নেই? মনে 
হতেই সে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। অনেকক্ষণ কীদ- 
. বার পর যখন তার মনটা অনেকটা হান্ধা হ'ল সে রাস্তার 
দিকে চৌকাঠের কাছ ঘেপিয়ে বদল যদি পুরান বন্ধুদের 
মধ্যে কেউ একবার এপথ দিয়ে যায় তা হ'লে শুধু বন্ধ 


_ পঞ্চপুষ্প 


[ বৈশাখ 


বেঁচে আছে কি না এই খবরট! সে জেনে নেবে। একে 

শরীর ক্লান্ত তার ওপর কাল থেকে পেটে একট! দান৷ - 
পর্য্যন্ত পড়ে নি, ক্খন যে দবজা ঠেস দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, 
টেরই পেল না। | 0 


দশ. 
বত্রিশ নাড়ী-ছেঁড়া টান না হ’লেও ছুলুর ওপর তুলসীর 
স্েহের টানে একটুও মিথ্যে নেই। দুপুরে ভাতের দামনে 


একবার নামমাত্র বস্লে, একটা গ্রাসও মুখে তুলতে পারলে 
না। ভাতশ্ুদ্ধ থালাটা একদিকে ঠেলে দিয়ে হাত ধুয়ে 
উঠে পড়ল। দালানের একধারে আঁচলটা বিছিয়ে 
দিয়ে শুয়ে পড়ল। ছুলুর বোধ হয় খাওয়া হয় নি, কুকুর 
বেড়ালের মত 'সকলেই তাকে তাড়া দিচ্ছে--ভাবতে 
ভাবতে এক সময় তার ছুটা চোখ জলে ভরে উঠল। হাত. 
দিয়ে চোখ দুটা রগড়ে নিয়ে পাশ ফিরলে ।' তাকে সে 
নিজেও অপর সকলেরই মত অপমান করেছে এই কথাটা 


মনের ভেতর কেবলই কাঁটার মত খচ্‌ খচ, করছে ।, 


অনেকক্ষণ ছটফট করার পর ঘুমের আশ! নেই বুঝে 
যখুন উঠে বস্ল তখন বিকেল হয়ে এসেছে। গাছের 
মাথার সোনালি ঝিক্মিকে রোদটুকু এখন খিড়কির বাশ- 
গাছের মাথায় চলে গেছে। তার মনে হ'ল সন্ধ্যে সময় 


' দুলু একবার যেতে বলেছে ” তখনই সে উঠে.রান্নাঘরের 


শিকলি তুলে দিয়ে মাথায় অল্প একটু ঘোমটা টেনে দুলুর 
ঘরের উদ্দেশ্যে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। 

ছলুর ঘরে ঢুকে ঘুমন্ত ছুলুর শীর্ণ, ক্লান্ত মুখের দিকে 
চেয়ে তুলসী চমকে উঠল--“আহা, বাছা রে! কত কষ্টই 
না পেয়েছিম্‌ ?” অনুতাপে তার সমস্ত মন ভ’'রে উঠল, 
নিজের ওপর রাগ হ’ল। সে না কি আবার দুলুর মাসি? 
তাকে শুধু তিরস্কারই সে করলে । কোথায় তার ব্যথা 
কোথায় তার যাতনা সে দিকে সে মোটেই লক্ষ্য করলে 
না, একবার সে খোজ করলে নী, ছুলু তোর কি কষ্ট 
মা? তুলসীর চোখ দিয়ে হুহু করে’ জল পড়তে লাগল। 
ছুলুর মুখের দিকে আর তাকাতে পারলে না, হেট হয়ে, 
ছুলুর মাথায় গায়ে আন্তে আস্তে হাত বুলিয়ে কেবলই 
বলতে লাগল-_-আহা বাছারে | একসময় অল্প একটু গ! 
নাড়া দিয়ে ভাঙ্গা গলায় ভাকলে-_“ছুলু ; ও দুলু, ছুলুমা 1” 


১৩৩৮ ] 
তুলসীর স্বরে মায়ের দরদ উপছে পড়ছে। নাড়া পেয়েই 
দুলু জেগে উঠল। চোখ চেয়েই বল্লে--“কে, মাসিমা?” 
ধড়মড় করে, উঠতে যাচ্ছিল। তুলসী তাড়াতাড়ি 

গলাটা ধরে’ একেবারে বুকের ভেতর টেনে নিয়ে বললে,-- 
“ভয় কি মা, উঠছিস কেন? ছোট্ট, আট বছরের মেয়েটার 


মত দুলু কোলের মধ্যে মুখটা গুজে রইল। তুলসী মাথায় 


হাত বুলাতে বুলাতে ব*ললেঃ-_“হা দুলু, তুই না কি আজ 
চলে যাবি বলেছিস? কেন বলদিকিন, আমি বুঝি 
তোর কেউ নই ?” কোল থেকে আস্তে আস্তে মাথাটা 
. তুলে দুলু বললে -“হা মাসিমা, আমি আজই চলে যাব। 
কোথায় তা জানি না আমি পাপী, আমি ভ্র--তোমর! 
সকলে মিলে আমায় ঘেন্না কর, অপমান কর, যা খুসী 
তাই কর।” একটু থেমে আবার ব'ললে--“মাঁসিমা, একটা 
কথ! যদি বল, সে কি বেঁচে আছে?” তুলসী- চমকে 
উঠল-_"আঃ কি ভুলটাই মে করেছে, মিছে সন্দেহ করে, 
তাকে আজ সকলে যা’ না” তাই বলে’ গাল-মন্দ করেছে। 
বললে-_“ইা মা বঙ্ুতো” বেঁচে আছে, তাঁকে তুই ত! 
/ হ’লে এখনও ভুলিম নি।” 
দুলু £--“তাকে ভোল৷ যে বড় শক্ত মাসিমা ৷” 
তুলসী -অবাক্‌। যে দৃঢ়তার সঙ্গে ছুলুর মুখ 
দিয়ে কথাটা বেরুল, সে তো ছেলেমান্ষযের মৃত 
নয়, সে তো উড়িয়ে দেবার মত নয়। লোকে 
যখন তাদের স্বামীর সন্ধে কথা বলে, তারাও 
ঠিক এ রকম জোরেই বলে, তুলসী অনেকবার 
অনেকের মুখে তা শুনেছে । তার মনে হ'ল-_ঠিকই তো, 
বিয়েই তো সব নয়। স্বামী স্ত্রীলোকের ভাগ্যে 
একবারই হয়, তা সে বিয়ের 'মন্তরের ভেতর দিয়েই 
হক কি এমনিই হ'ক। আদল প্রেম ভালবাসা, স্বেহ 
কোনও বাহিরের অনুষ্ঠানের তো অপেক্ষা রাখে না। 
' তারও তে বিয়ে হয়েছিল, শ্বশুর-ঘরও ছিল, স্বামীও 
ছিল, কিন্ত একদিনের তরে তো সে-বিয়ে করা 


স্বামীকে ভালবাসা তো দূরের কথা, বাহিরের দেহটীর 


, একপাশের একটুখানি অধিকার তাও দিতে পারলে না, 
গোড়ার ভালবাঁসাই . তার জীবনে জয়ী হ'ল, 
জনাদ্িনই হ’ল তার মনে -প্রাণে স্বামী৷ বললে, 


রু-যাত্রী ' ৭১ 


“দুলু সকালর কথা কিছু মনে রাখিস নি মা, 
কখন রাগের মাথায় কি বলে ফেলেছি সে. কথা 
মনে করে? কি মাসির ওপর অভিমান করতে আছে? 
ছিঃ ওঠ, কদিন ধরে বোধ হয় খাওয়! হয় নি, 
মুখ শুকিয়ে দড়ি হয়ে গেছে। চল্‌ দেখি রান্নার 
কি যোগাড় আছে, ওঠ” বলে’ রান্নাঘরে উকি 
মেরে দেখলে--কোথাও কিছু নেই? ঘরে ঢুকে 
বললে -“তোর সে গুণধর লোকটা কোথা? উঃ কি 
চেহারা ! বাবা-দেখলে যেন ভয় লাগে। তাকে 
দেখতে পেলে তো তাকে হীাড়ি-কুঁড়ি রান্না-বানার 
যোগাড় করতে পাঠাই ।” 

ইতিমধ্যে জোয়ান যখন দেখলে এখানকার ব্যাপার 
বড় অদ্ভূত, না হ'ল একটা মারামারি না হ'ল 
কিছু, সকাল থেকে কেবল একটা গোলমাল আর 
হট্টগোল, তখন তার মন গেল বিগড়ে। তার 
ওপর কাল থেকে সে একটী ফোটা মদ পর্যন্ত 
ছুঁতে গায় নি। সে বিরক্ত হয়ে আড্ডার সন্ধানে 
বেরুল। নিজের আড্ডা চিনে নিতে বড় দেরী 
হয় না। খুঁজে পেতে ঠিক চাষাপাড়ায় গিয়ে উঠল | 
সেখানে পৌছেই কলকাতা! সহন্ধে বেশ একটা সরস 
বক্তৃতা দিতেই ভূতে| হাতের ভাড়টা এগিয়ে দিয়ে 
বললে-_“নে খা” জোয়ান একপাশটায় উপু হয়ে 
বসে’ এক চুমুকে ভাড়টা খালি করে’ ভূতোর হাতে 
ফিরিয়ে দিলে! তারপর অনেক রাত পর্য্যন্ত গল্প- 
গুজবের পর জোয়ান বললে,--“বেটাকে এক ঘাঁতেই 
কাবু করে" দিতুম, শুধু এ মাগিটার জন্তে--” 

কালু নেশায় ভরপুর সব কথা স্পষ্ট করে? বেরুচ্ছে 
না; বললে,_-“আলবৎ্, এ টিকিওল। বামুনটাই বজ্জাতের 
ধাড়ী। এবার আস্থক না লাউ চাইতে, দেখবখন 
বেশ করে; 1» | 
- তুলসীর আদর আর সহান্গভূতি ছুলুকে অনেকটা 
চাঁদা করে’ তুললে । তুলসী নিজেই সব. যোগাড় 
করে? রাধতে বসল, অনেক নিষেধ সত্বেও, দুলু এটা- 
ওটা এগিয়ে দিয়ে- রান্নার “কাজে সাহায্য করতে লাগব । 
জোয়ান যখন ফিরল তখন রান্না প্রায় শেষ হয়ে 


৭২. পঞ্চপুষ্ণ 


এসেছে, ডাল ফুটছে। বাইরে থেকেই ডালের গন্ধ 
পেয়ে জোয়ানের ক্ষিধে দ্বিগুণ বেড়ে গেল! 

একেবারে সটান রাম্নীধরের কাছে গিয়ে বললে, 
“দে দুলু খেতে দে, ফিরে যেতে হয় পরে যাওয়া 


যাবে আগে খেতে দে, ক'দিন না খাইয়ে তুই আমায় . 


আধমরা করে" রেখেছিস্‌্।” রান্নাঘরের ভেতর মুখ 


বাড়িয়ে দিতেই দেখলে, ছুলুর সেই মাসি। গোলমাল. 


না করে’ আস্তে আস্তে দালানের একধারে বসে’ 
গড়ল।, "ছুলু বেরিয়ে এসে -জোয়ানকে চুপিচুপি 
ব'ললে-“€জায়ানদাঁ,. এখন- আর যাওয়া হবে না, 
মাসি বলেছে এইখানেই এখন থাকতে হবে” তারপর 
চেঁচিয়ে ডাকলে -_-“মাসিমা, একবার এদিকে এস, 
একটু দরকার আছে।” তুলসী বাইরে এল,. কোমরে 
কাপড় জড়ান, হাতে ডালের হাতা। বাইরে আসতেই 
দুলু বললে--“জোয়ানদা, তোমায় পেন্সাম কর্কে। 
জৌয়ানদা, তোমারও মাসিমা হ'ন, প্রণাম -কর।” 
জোয়ান থতমত খেয়ে গেল। এই স্ত্রীলোকটাকে সে 
এখনও বুঝে উঠতে পারে নি ছুলুর স্বপক্ষে কি বিপক্ষে । 
অদ্ভুত মেজাজ। ছুলুর জন্যে এক গঁ! লোককে ধমকে 
তাড়ালে, আবার. তারপরই ছুলুকে গালমন্দ করে” 
চলে গেল। প্রণাম করতে তার মন কিছুতেই সায় 


দিলে না, হাজারই হ’ক, দুলুকে মে. তো তিরস্কার. 


করেছে। দেরী দেখে দুলু তাড়াতাড়ি বললে__“জোয়ানদা, 
মাসিমা হান যে।”. জোয়ানের মনের ভেতর যাই 
হ’ক, ছুলুর কথা অগ্রাহ্‌ করা তার পক্ষে বড় শক্ত। 
_ ছুলুর প্রত্যেক কথাই যেন তার কাছে হুকুম। কথার 
মধ্যে যেন মন্তর দেওয়া, তা না হ'লে তার মত 
লোককে এতদূর অনায়াসে টেনে আনতে পেরেছে? 
টক করে মাথাটা ভূয় 
উঠল--্থাক, থাক, ছুদনি যেন, কি জাত কে জানে” 
বলে আবার , ররানাঘরে. চলে গেল। ছুলুও ভেতরে 
গেল-। . জোয়ান শুধু একলা অবাক্‌ হয়ে বসে রইল, 
তাঁর মনের মধ্যে. কি এক রকম নতুন ভাব, নতুন 
অন্থভৃতি। . প্রণাম, করা; শ্রদ্ধা করা, ভদ্র গ্রেরস্থে বাস 
ক্র, ভদ্রলোকের মেয়েকে মাসিম। . বলা, .তার . সঙ্গে 


পারুলের কথা, অনেক কথা মনে হ'ল। 


ঠেকাতেই তুলসী বলে. 


[ বৈশাখ 


কথা .কওয়া তার পক্ষে সবই নতুন। বিস্ময়ের সঙ্গে 
একটা আনন্দও পেলে যার স্বাদ তার বত্রিশ বছরের 
জীবনের মধ্যেও একদিনও “পায় নি! এই: সব নতুন 
নতুন কথা আর ঘটনাগুল! সে দালানের অন্ধকারটায় ২ 
নিরিবিলিতে বসে ভাবতে লাঁগল। কলকাতার কথা, 
এখানকার 
মাসিমার কথা, তাড়ির আড্ডার ভূতোর কথা, - কালুর . 
কথা.সব কথাই মনে -হ’ল। : কিন্তু কি আশ্চর্য সব 
কথার সঙ্গে ছুলুর কথা জড়ান । আরও তার বিশেষ 
করে মনে -পড়ল, কলকাতা থেকে ' আসবার দিনের 
কথা। . আসবার আগে দুলুর জর আছে কি না দেখ 
বার জন্যে ছুলুর কপালে হাত দিতে তাঁর সমস্ত শরীরে ৷ 


কিরকম একটা অন্থভূতি হয়েছিল।. অথচ আশ্চর্য্য 


তারই আগের দিন তাঁকে যখন রক থেকে টেনে নামিয়ে- 
ছিল তখন তার কোন অন্ুভূতিই হয় নি। তার মনে 
হ’ল, কাঁরণেঅ-কারণে, সময়ে-অসময়ে পারুল, পাঁচি, 
অনি.এরা তাকে কত দিন কতবার স্পর্শ করেছে, কই 
তার মনের মধ্যে কিংবা শরীরে কোন পরিবর্ভনই ১ 
তো সে বোধ করে নি।. ছুলুর সঙ্গে 'কথা -কইতেও 
তার যেন কত আরাম হয়। সেটা বোধ হয় তার' 
মিষ্টি স্বভাবের জন্যে।. “জোয়ানদা, ঘুমুচ্ছ না কি, 
ভাত দিয়েছি, খেতে বস” দুলু বা হাতের কেরোপিনের 
ডিবেট! চৌকাঠের ওপর রেখে ডান হাতের. ভাতের 
থালাটা. নামিয়ে দিলে। ক্ষিদ্েয় জোয়ানের.. নাড়ী, 
চন্চন্‌. কচ্ছিল,. তাড়াতাড়ি থালার সামনে -.উপু হয়ে, 
বসে খেতে আরম্ভ করলে ।. পাচ-ছ গ্রাস খারার পরেই 
জোয়ান মুখ বাড়িয়ে এদিক্‌-ওদিক্‌ তাকিয়ে নিয়ে 
বললে-“হারে, দুলু তোর সেই মাসি চলে-গেছে।” দুলু" 
পেছন ফিরে ভাত বাড়ছিল, মুখটা ফিরিয়ে .বললে--“ছিঃ . 
জোয়ানদা, গুরুজনের সম্বন্ধে কি এ রকমভাবে কর্থাঃ 
বলে? আরুবলো ন!। ওতে মাসিমাকে অপমান করা: 
হয়া তাছাড়া তোমারও আজ থেকে মাসিমা, “সধ্ 
আমার-একলার নয়।” জোয়ান বেশ একটা ক্ুর্তির,সঙ্ষেই 
কথাটা বলেছিল, ছুলুর ..কথায় থতমত থেঞ্নে 
গেল।. ভাবলে বাঃ, অপমান, অভক্তি আবার কাঃকে” 
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করলুম, কই, গালমন্দ তো কিছু করি নি? কিছু বুঝতে 
না পেরে মুখ গৌজ করে” খেতে লাগল। দুলু তার এই 
জোয়ানদাটাকে এই ক'দিনেই বেশ চিনে নিয়েছে। 
পুলিশের সম্বন্ধে, 'মারপিট সম্বন্ধে, নেশা করা সম্বন্ধে 
অশ্লীলতা-সন্বন্ধে এই লোকটার যতই . কেননা অভিজ্ঞতা, 
থাকুক, সাংসারিক অভিজ্ঞতা যে তার এই দাদাটার কত 


কম দুলু তা জানত। তাই তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে বাইরে 
অত তাড়াতাড়ি খাচ্ছ- 


এসে বললে--ওকি জোয়ানদা ! 
কেন? আজ আর তো ট্রেণ ধর্তে হবে ন, একট আস্তে 
- আস্তে খাও।” জোয়ান মাথাও তুললে না জবাবও করলে 
না, যেমন খাচ্ছিল তেমনি খেতে লাগল । দুলু উঠে এসে 
জৌয়ানের বাহাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললে _ 
পজোয়ানদ ভাই, আমার ওপর রাগ কর না, লক্ষ্মীটী, 
বুঝেছে? উনি মাসীমা হ'ন কিনা ভাই।” জোয়ান 
আর চুপ করে থাকতে পারলে না»... ছুলুর মুখের দিকে 
ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল। ছুলুর কথার ধরণই 
/ আলাদা, রাগকে যেন কর্পূরের যত উপিয়ে দেয়, তার ওপর 
আবার সেই স্পর্শ। 3 জোয়ানের সমস্ত শরীর-মন চঞ্চল 
হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি বললে,_-“না রে না, দুলু, মাইরি 
আমি রাগ করি নি।, আমিও মাসীমা বলব, কাল থেকেই 


বলব, তোরও মাসীমা, আমারও মাঁসীমা, কেমন ?” একটু ' 


চুপ ক'রে থেকে বল্লে,_-“আচ্ছা ছুলু:.কলকাতার সেই 
' মামী আর এ মাসী আলাদা নয়? অনেক তফাৎ নাঃ? 


এ মাসি মদ? 


দুলু চাঁপা অথচ ধমকের স্থরে বললে--“চুপ। খবরদার 
ও সব কথা আর কখনও মুখে উচ্চারণ করো না। 
কলকাতার তার! ভয়ানক খারাপ, তাদের সম্বন্ধে কোনও 


দিন কোনও কথা মুখে এন .ন1।. দুলু রাক্নাঘরের দিকে, 


* চলে গেল। কথার মধ্যে কোথায় দোষ হচ্ছে, কি বলা 
উচিত ছিল, কোন্টা বলা উচিত ছিল না জোয়ান 
কিছুতেই ঠাহর করে? উঠতে পারলে না) তাড়াতাড়ি 
ভাত কণ্টা মুখে পুরে উঠে পড়ল। দুলু ভেতর থেকেই 
জিজ্ঞাসা করলে,_“আর চারটা ভাত নেবে?” জোয়ান 
এক মুখ ভাতশুদ্ধ জবাব দিলেন ৷” 


মরু-যাত্রী 
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এগার 

. আরও দিন পাঁচেক কেটে গেছে। একদিন দুপুর- 
বেলা মাসীর কোল ঘেনে বসে দুলু যখন তার কলকাতার 
ইতিহাস একটু একটু করে’ শেষ করলে, তখন তুলসী আঁচল 
দিয়ে নিজের চোখ আর নাক বেশ করে? মুছে নিয়ে 
ছুলুর চোখ মুছতে যেতেই দুলু ফুঁপিয়ে ছু পিয়ে বললে, 
“না মাসীমা,.থাক মুছ না ওতে তবু অনেকটা হাক্ক। 
বোধ হয়, অনেকটা যেন আরাম পাই ।” মাসী মাথাটা 
নিজের বুকের উপর টেনে নিয়ে জোর. করে, সযস্থে 
চোখ দুটো মুছে দিতে দিতে বললে-“ঘাক্‌, যা হ’বার 
হয়ে গেছে সেখানকার কথা ভেবে আর মিছে কষ্ট পাস 
নি?” একটু চুপ করে’ থেকে বললে, “হা রে এ যে পাচি, 
মতি, পারুল ওদের কথা বললি ওর! দেখতে কেমন? 
বেশ ভদ্বর গেরস্তের ঘরের মত মনে হয়?” 
দুলু মাসীর বুকে মুখ রেখেই বললে,-_“কি জানি মাসি, 
ভাল ক'রে কোনও দিন লক্ষ্য করি নি। দেখতে হয় তো 
কেউ কেউ ভালও হ'তে পারে, কিন্তু, তাদের দিকে 
চাইলেই কি রকম.যেন মনে হয়! তাদের সর্ববাদ্দে 
কি যেন মাখান। ঠিক সাধারণ মাহ্ষের মৃত নয়] 
মুখটুক যেন রাতদিনই ঘষা, চুলটুল যেন কি রকমভাবে 
বীধা, চোখ দুটো যেন. ঘোলাটে ঘোলাটে । সব চেয়ে 
বিশ্রী তাদের চাহনি।. বড্ড খারাপ । কথা বার্ভাও তেমনি, 
তাঁদের কথা, তাদের ভাষা সব আলাদা, সব কথা বুঝতে 
পারতুম না, সেটা আবার কাণে শোনা যায় না এত খারাপ। 
তবে একজন আছে মাসী, তার কথাগুলে। বেশ আমার 
ভাল লাগত! তার নাম পারুল। দুপুর বেলা প্রায়ই 
আমার ঘরে আনত। কৃত কথা বলত! আমার বাড়ীর 
কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাস! করত, আমার কে কে আছে, 
তারা দেখতে কেমন, আমার গাঁয়ের লোকের .কা'র কণ্টা 
ছেলেপিলে ৷, কে কি করে। এই সব । . আর আশ্চর্য 
রোজই ও এক কথা। আমারও বেশ বলতে ভাল 
লাগত, সেও.বেশ,বসে” বসে’ শুনত। -যেদিন ন! আসত 
তার পরদিন. বলত,কাল আসতে পারি নি সংসার 
কচ্ছিলুম নিজেই বল্ত-_“লোকে যেমন চাকরি করে 
না দশটা পাঁচটা আমিও সন্ধ্যে থেকে ভোর পর্য্যন্ত চাকরি 
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করি। আর ছুপুরে যেদিন জোয়ানদ। আমার ঘরে আসে 
সেদিন সংসার করি ব'লে নিজেই খুব হাসত। দুলু 
আপনার মনে যখন এই সব বকে যাচ্ছে দুলুর মাসীর মন 
তখন অন্য চিন্তায় ডুবে আছে। হঠাৎ এক সময় একটা! 
নিঃশ্বাস ফেলে ব’ললে--“দেখ, দুলু, তারা সকলেই বোধ 
হয় খারাপ নয়? তারা বোধ হয় তোর আমার মতনই 
এককালে ছিল। এই ধর,/তুই যদি আর দিনকতক এ 
খানে থাকতিন। 
ছেলে না হস্ত তা হ'লে কি হ'ত; বল দিকি নি? 
তুইও একদিন হয় তো বিমলি, পাঁচির মত হয়ে 
যেতিস। পেটের সঙ্গে যোঝা বড় শক্ত রে। এ যে 
পারুলের কথা বললি, সে হয় তো তোরই মত একদিন 
কত কেঁদেছিল, কত লোকের হাতে পায়ে ধরেছিল, কত 
দিন হয় তো না খেয়ে খিল দিয়ে পড়েছিল, হয় তো কত 
রকম ভাবে চেষ্টা করেছিল, শুধু যে আত্মহত্যা করে নি, 
মান্য কি তা চট্‌ ক'রে পারে, আত্মহত্যা করা বড্ড শক্ত 
যে। কিছুতেই কিছু হয় নি, শেষ নিরুপায় হয়ে পেটের 
জালাঁয় একটু একটু ক'রে এ বিমলি, পাচি, পারুল হয়ে 
গেছে। এই ধর না আমাকেই যদি সে নিয়ে চলে যেত, 
আর রকমভাবে একদিন ফেলে--* তুলসীর হঠাৎ খেয়াল 
হ’ল--কি সর্বনাশ, সে করছে কি, তার কি সব বুদ্ধিশ্ুদ্ধি 
লোপ পেয়েছে । চট করে’ কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বললে__ 
“থাক গে, যে যা হয়েছে হয়েছে, কে কি হ স্তনাহ্্তন! 
অত কথায় দরকার আমাদের ? ওসব বাজে কথা চুলোয় 
যাক, এখন ওই। বেলা প্রায় গড়িয়ে এল-। : এই 'বেলা 
ফাকায় ফাকায় কাপড়চোপড় কেছে আদগে যা, আবার 
বেলায় ঘাটে লোক আসবে, কে কি বলবে দরকার কি? 
ওঠ! আমিও উঠি, আমার আবার অনেক কাজ বাকি 
আছে।” হঠাৎ বাইরে: উকি মেরে বললে, “তোমার 
সেদাদাটা কোথায়? তিনি বোধ হয় তাড়ির সন্ধানে 
বেরিয়েছেন, তা” তুই যাই বলিস্‌ বাপু, আনার যেন 
কেমন কেমন মনে হয়। .তবে নামটা সার্থক বটে, 
জোয়ান তে! জৌয়ান বাব্বা; ওকি? ও কি চেহারা? 
তা” তোর কাছে যা শুনেছি, ছেলেটাকে একরকম ভালই 
বল্তে হ'বে বই কি? তুই ঠিকই বলেছিস্। কথাবার্তা 


শুনে 


জোয়ান যদি সত্যিই হঠাৎ স্থবোধ 


বুঝুন, আর 


টি r শা 2৩ 


একটু ছেলেমান্ুষের মৃতই বটে। ও আছে তাই আমারও 
ভরসা হচ্ছে যে সিধুকা টু. শব্দ করবে না । যাই হ’ক 
এখন তুই ওঠ, গা ধোয়া সেরে আয়, আমিও চন্তুম আবার 
কাল আসব।” সীম খিড়কীর দরজাটা খুলে 
চলে গেল। 
সিধু ভটচাষ, অপমান সহ করে’ চুপ করে’ গেছে এমন 
অপবাদ শক্রতেও দিতে পারবে না । তাই সেদিনের 
ঘটনার পরদিন থেকেই সিধু ভটচাঁষ, উঠে গড়ে লেগে 
গেল কি. করে? গাঁয়ের আপদ, Kt অমতী মেয়েটাকে . 
জব্দ করা যায়। সেদিন রবিবার । আগে হ’তেই সব 
ঠিকঠাক করা ছিল, আজকে বারোয়ারীর তলায় ছুলুর 
বিচার। সিধু ভটচাষ, ভোর ভোর সানাহিক সেরে : 
খড়মূজোড়া পায়ে দিয়ে তু তুলসীমঞ্জরীর দাওয়ায় এসে ভাঁক 
“কই তুলসী, কই গো?” তুলসী গলায় আঁচল দিয়ে 
দালানের কালীমৃদ্তি তলায় মাথা রেখে প্রণাম কচ্ছিল। 
প্রণাম সেরে বললে--“এই যে কাকা, আহ্ছন। হা, সে কথা 
আমার খুব মনে আছে, আপনি এগিয়ে যান, আমি ছুলুকে 
নিয়ে যাচ্ছি । কিন্ত আমার কথাও নিশ্চয়ই আপনার মনে ' 
আছে। বিচার মানা! না মান! সম্বন্ধে আমি আগে 
থাকতে কিছুই বলতে পাচ্ছি না। শুধু আপনি অনেক 
করে বলছেন তাই--” সিধু ভটচায, অল্প একটু হেসে 
বললে,_-হা,হাখুব মনে আছে, তোর একপ্তয়েমী এখনও 
গেল না; আচ্ছা, আমি চন্কুম” বলে’ এক পা বাড়িয়েই 
আবার বললে,_“দেখ+ সেই বেটাকে যেন নিয়ে যাস 
নি! এটা আমাদের গাঁয়ের ব্যাপার, বাইরের কোনও 
লোককেই আমরা থাকতে দেব ন1। সে কথা আগে 
থাকতেই বলে দিচ্ছি, সে যদি .তোদের সঙ্গে আসে, একটা 
ভীষণ কুরুক্ষেত্র হয়ে যাবে |” কুরুক্ষেত্রট। যে কি হ'বে 
তুলসীর বুঝতে একটুও বাকী রইল ন1। কুরুক্ষেত্র বাধলে 
শুধু যে গাঁয়ের লোকই মরবে ত! তুলসীর ভাল রকমই 
জানা আছে। হেসে বললে__“কাকা» তা আমি বলতে - 
পারি না, ছুলুর সে লোকটা যাবে কি যাবেন সে আপনার! 
আর তার উপস্থিত থাকাটা যদি আপনারা অপছন্দ 
করেন, সে তো আপনাদেরই হাতে, আপনারা তাকে 
বাধা দেবেন, তা আমি মেয়ে মানুষ আমি কি জানি ।” 


১৩৩৮] 
বলে মুখ টিপে হাসতে লাগল। সিধু ভটচাঘ্‌ একবার 
চতুদ্দিকে তাকিয়ে নিয়ে ব'ললে-_-“আচ্ছা সে দেখাই যাবে, 
আমি তা হ’লে চল্লুম।” ব'লে চলে গেল। 

খড়মের খট্‌খট্‌ আওয়াজ যখন অস্পষ্ট হয়ে গেল, 
তুলসী একটা নিঃশ্বাস ফেলে আপন মনেই বলর্লে- “কি 
মেয়ে হয়েই জন্নেছিল ছুলু! তীর মেয়ে ইয়ে তোর আজ 
এই শাস্তি ভীগিস্‌সৈ আজ বেঁচে নেই।” তারপর 
তীড়ীতাঁড়ি ঘরের সব শেকল তুলে দিয়ে আর একবার 
কালীর ছবিতে মীথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে? জর ঘরের 
উদদেষ্ঠে বেরিয়ে পড়ল । 
তুলসীর অনেক সীধাসাধি জেদাজেদিতে দুলু কাদতে 
কীর্দতে কেবর্দ একই কথা বলতে লাগল-_“এর আর 
বিচার কি মাসিমা, আমি যাব না কিছুতেই যাব না। 
যঁদি বিচাঁর কিছু থাকে, তো ভগবান দেবেন। না 
মাসীমা, "তোমার দুট! পায়ে পড়ি মামীমা, আমায় যেতে 
বল না, আমি কারুর ঘরে যাব না, আমি কেবল আমার 
নিজের ঘরে থাকব । আমার শুধু য৷ বিয়ে হয় নি, অনেক 


মরু-যাত্রী 


৭৫ 


‘মেয়েই তো স্বামীর ঘর কচ্ছে তাদের কই বিচার হচ্ছে 


"মাসিমা? আমায় যেতে বল ন!--” বলে তুলসীর পায়ের 


ওপর মুখ রেখে পা ছুটাকে চোখের জলে ভিজিয়ে দিতে 
লাগলী। তুলসীমঞ্জরী মনে মনে ঠিক করেছিল__বিচার 
যাঁ হয় হ’কগে তেমন না মানলেই চলবে, কিন্তু একবারও 
ভাবে নি যে দুলু ঠিক এরকমটা করবে, একদম যেতেই 
চাইবে না। তুলসী যখন হতভম্ব হ'য়ে ভাবছে উপস্থিত 
কি করা উচিত, সেই সময় .সিধু ভটচাষ এদের বিলম্ব 
দেখে একে একে লোক পাঠাতে লাগল। কিন্ত কারুর 
সাহস হ’ল নী ঘরে মুখ বাঁড়ায়। ' হয় তো সেদিনের সেই 
দানবটা আছে । বেলা বয়ে যায় দেখে সিধু ভটচায, 
উপস্থিত সকলের সামনে তুলসী আর ছুলুর নামে অজন্র 


গালি দিয়ে শেষে একতরফা রায় দিলে--“ছুলুর এ গাঁয়ে 


থাকা চলবে না আঁর নঙ্কু জরিমানাস্বরূপ বারোয়ারীর খাতায় 
পঞ্চাশ টাকা দেবে। না দিলে সেও একঘরে হ'য়ে 
যাবে!” ০ 
(ক্রমশঃ) 


 আলোচন 
বঙ্গভাষায় আদি উপন্যাস 
_ জীন্ুখেক্দ্রলাল. মিত্র 


কল্পনাপ্রস্থত সাহিত্য প্ৰধানতঃ তিন সুরে অভিব্যক্ত; প্রথম- 
ক্ৰম রূপকথা, দ্বিতীয় অদ্ভূত আখ্যায়িকা ( ইংয়াজিতে যাহাকে 
romance কহে). এবং তৃতীয় উপন্ভাস ৷ রূপকথার যুগ 
এখন অতীত ; বিশ্বের তাবৎ শিক্ষিত ব্যক্তি "সিংহ, ও 
মৃষিক; “বাঘ ও বক” কিংবা ‘রসাল ও ন্বর্ণলতিকা” .গল্পে 
পরিতৃপ্ত হন, না। এই সমস্ত কথা আদিমযুগের, মানব 
জাতিকে প্রহথষ্ট করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এজন্য কথা সরিৎ" 
সাগর, বৌদ্ধ-ধর্ধের জাতক-কথা, বিষ্ণু শশ্বার পঞ্চতন্ত্। হিতো- 
পদেশ প্রভৃতি এবং ইউরোপীয় সাহিত্যে পিপলে (37 ), 
ঈসপ, (425০), লাফনটেন ( La Fontaine) প্রভৃতির 
চিতরগ্রক গল্পগুলি একেবারে আর পুনরুদ্ধারের আশা নাই । 
অদ্ভুত আখ্যায়িকার আয়ুও নিঃশেষিত। বেতালপঞ্চ- 
বিংশতি কিংব! দশকুমার চরিত অথবা পাশ্চাত্য আরব্যোপন্যাদ 
ৰ! Don Quixote.ব্ণিত বিচিত্র আখ্যান পাঠে আমাদের 
পূর্বপুরুষের যে আনন্দ উপভোগ করিতেন, এক্ষণে আমরা 
সেরূপ উপলব্ধি করিতে অসমর্থ, কেবল গল্প পাঠ করিবার 
খাতিরে এইগুলি পাঠ করি এবৎ পাঠকালীন অন্থুভব করি 
এই সমস্ত অপ্রথামূলক ও অসাধারণ_'আজগুবি, ও ‘আযাঢ়ে 
গল্পমাত্র কেবল চিত্তানন্দদায়ক, ইহাতে কোনও কার্যাকারিতা 
ও হিতজনকতা প্রদর্শন করে না। এই উভয় স্তরের সাহিত্য 
এক্ষণে বালকদের মনোরঞ্জক । - 
আধুনিক যুগ-_বাস্তব ঘটনার যুগ। আধুনিক যুগে 
কৃত্রিম অপেক্ষা অকৃত্রিম, অসম্ভব অপেক্ষা সম্ভাবনাই বরণীয়। 
এই জন্য উপন্তাসের উৎপত্তি। উপন্যাসে বর্ণিত চরিত্রের 
কল্পন! উজ্জ্বল, অনুভূতি তীক্ষ। রসঞ্জতা ভরপুর, এবং জীবস্ত- 
মানবের” আমাদের নিজেদের ন্যায় রক্তমাংস} ও কাম 
ক্রোধাদিযুক্ত মন্ুষ্যের চিত্র অস্কিত হয়। উপন্যাসের কলা- 
কৌশল চমৎকারিত্ব এবং বর্ণনাভঙ্গী হইতে চরিব্র-চিত্রণ প্রভৃতি: 
এবং উহার কল্পনার নানামুখী গতি প্রায় সমস্তই পাশ্চাত্য- 
শিক্ষা এবং পাশ্চাত্য"আদর্শের মধ্য দিয়! পরিশ্ষত হইয়া 
আসিতেছে, ইহা লক্ষ্যের বিষয়। 


আমাদের বঙ্গভাষায় “আলালের ঘরের দুলাল’ প্রথম 


.উপন্াস। কোন কোন অস্থসন্ধিৎনু সাহিত্যিক প্রমাণ” 


সহ দেখাইয়া দিলেও দিতে পারেন যে এই পুস্তক প্রকাশের, 
পূর্বে উপন্যাস লিখন-রীতি বাঙ্গালা ভাষায় প্রচলন ছিল; 
কিন্তু উপস্যাদের তাবৎ কলাকৌশল এই পুস্তকেই বর্তমান 
এবং এই পুস্তকই পাশ্চাত্য চু"এ প্রথম লিখিত। রসরাজ 
অমৃতলাল বস্থু মহাশয় তাহার" কোনও প্রবন্ধে লিখিয়া- 


ছিলেন) 


“টেকচাদ ঠাকুরের “আলালের ঘরের দুলাল’ আর হুতোম 


প্যাচার' নক্স এই ছু" খানি সরস' গণ্-গ্রস্থ সেই সময় অনেক 


বাঙ্গালী অ-পাঠককে-ও পাঠক করে ছেড়েছিল। টেকচাদ , 
ঠাকুর হচ্ছেন প্যারীচাদ মিত্র আর হুতোম প্যাচ! কালীপ্রসন্ন 
সিহ। অধুনা বিস্তৃত বাঙ্গালার সহজ-সাহিত্য-রাজ্যের 
রোমুলাস্-রিমাস ছিলেন এ ছুই মহাপুরুষ । আজ বাঙ্গালী 


" গুপন্তাসিক হিউগো, টলষ্টয়, আনাতোল ফ্রান্স, ভণ্টেয়র, অস্কার 


ওয়াইন্ড, মারি কারালি আর-ও কত কি হচ্ছেন, তা ছাড়া 
মোপাস! ত ঘরে ঘরে। কিন্ত প্যারীচাদ মিত্র কি কালী" 
সিঙ্গীর নাম কোরে একবার মাথা নুইয়ে শ্রীদুর্গা কাদতে 
তো কাকে-ও বড় দেখি না। কিন্তু এই দেশেই আজও পিতৃ- 
শ্রাদ্ধে ৰমতে, হ’লে ব্যাসদেব ও অষ্টাদশ পুরাণকে আগে 
প্রণাম ক'রে তবে ক্রিয়া আরম্ভ করতে হয়। যখন বাঙ্গালীর 
সংসারে ও সমাজে দেবতার প্রতি ভক্তির আধিপত্য ছিল, 
তখন গ্রস্থারস্তে গণেশ-বন্দনা। সরস্বতী-বন্দনা, গুরুবন্মনাদি 
লিখিত হোত; আর এখন সেই বাঙ্গালীর সংসারে অর্থশক্তিরই 
একাধিপড়্, তাই ইন্স্পেষ্টর-ভ্োত্র :লিখে ছুল-পাঠ্য পুস্তকের 
মঙ্গলাচারণ করিতে হয়। টেকাদ ঠাকুর ও সিংহ মহাশয় 
সম্বন্ধে অন্থাত্র একটা বিস্তৃত আলোচনা করবার ইচ্ছা আছে, 
ফল কতদুর হয় বলতে পারি না৷” বস্থমতী বৈশাখ (১৩৩১) । 

লেখক প্যারীচাদ মিত্র মহাশয় ইংরাজি ভাষায় স্থপণ্ডিত 
ছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, ইংরাজি অন্থকরণ-প্রিয় 
বাঙ্গালীর মতি-গতি পরিবর্তন: করাইতে হইলে এবং এই 


১৩৬৮ 1 


হতভাগ্য জাতি--যাহাদের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই অশিক্ষিত 
, তাহাদিগকে শিক্ষানুরাগী করাইতে হইলে কেবলমাত্র উপদেশ- 
/- মূলক বক্তৃতা করিলে কিংবা প্রবন্ধ লিখিলে শুভ ফলিবে না; 


২ এই কচির পরিবর্তনের জন্য ইংরাজ-সমাজে প্রচলিত নতেলকে 


আদর্শ করিয়া! বাঙ্গালা ভাষায় নভেল লিখিয়া স্বদেশীয় সমাজের 
সন্মুখে উপস্থিত করিতে হইবে! গ্রন্থকার তাহার পুস্তকের 
ক্ষুদ্র ভূমিকায় লিখিয়াছেন £- HE 

“যে স্থলে .এতদ্দেশীয় অধিকাংশ লোক কোন পুস্তকাদি 
পাঠ করিয়া সময় ক্ষেপণ করিতে রত নহে মে স্থলে উক্ত 
প্রকার গ্রন্থের অধিক আবশ্যক, এতদ্বিবেচনায়- এই ক্ষুদ্র পুস্তক- 
রচিত হইল ।” 

সেই যুগে বাঙ্গালা সাহিত্যের মধ্যে কোন আদর্শ ছিল 
না এবং নাটক ও বাঙ্গাল! পুস্তক পাঠ করিয়া, অসামান্য উৎকর্ষের 
প্রত্যাশা করিতেন না। ইংরাজীনবিশ ইয়ংবেন্দল বাঙ্গালা 
ভাষাকে 'বর্করের - ভাষা,” 'রাবিস' ইত্যাদি আখ্যায় ঘ্বণার 
দৃষ্টিতে দেখিতেন। তাহাদের ধারণা ছিল যে. বাঙ্গালা ভাষা 
স্থশিক্ষিতের চিন্তা প্রকাশের উপযোগী নহে। লেখকেরা সংস্কৃভা- 
/ সসারিণী ভাষায় অলসভাবে লিখিলেই বাহবা. পাইতেন 
এবং মন্দ লিখিলেও কোন 'নাটক বা সমালোচক নিন্দা করা 
বাহুল্য 'বিবেচন| করিতেন। কিন্ত সেই এক দিন আর 
আজ একদিন। ইদানীস্তন যুগে সুশিক্ষিতদের মধ্যে সকলেই 
বুবিয়াছেন, জাতীয় ভাষার সম্যক অনুশীলন ও উন্নতি 
ব্যতীত কোনও জাতির সর্ববাঙ্গীন উন্নতি হইতে পারে নাঃ 
কোনও জাতি একটা গণনীয় জাতির মধ্যে পরিগণিত হইতে 
পারে না। এক্ষণে অধিকাংশ কৃতবিদ্ ব্যক্তির বাঙ্গালা ভাষার 
প্রতি কেবলমাত্র আস্তরিক শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে এমন নহে, বাঙ্গাল! 
ভাষার স্থলেখক হওয়াও ভাহার! গৌরবের বিষয় মনে করেন । 

'আলালের ঘরের দুলাল’ প্রথমে “মাসিক পত্রিকা” নামক 
সাময়িক পত্রে .ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল; তৎপরে 
১২৬৪ সালে পুস্তাকাকারে প্রকাশিত হয়৷ কিন্তু “মাসিক পত্রিকা? 
মিত্র মহাশয়ের বঙ্গভাষা সেবার প্রথম উদ্যম নহে। ১৮৪৩ 
খৃষ্টাব্দ হইতে কয়েক বৎসর যাবৎ খৃষ্টীয় ধশ্শধাজক কৃষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ‘বিদ্যাকল্লক্রম’ নামক পুস্তক খণ্ডশঃ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে পুস্তকের পঞ্চম 
ভাগ ‘জীবনবৃত্তান্ত’ আখ্যায় প্রকাশিত হয়। উহাতে যুধিষ্ঠির, 
প্লেতো, বিক্ৰমাদিত্য কফচে আলফ্রেড এবং সুলতান মহামুদের 


~ 


আলোচনা. 


৭৭ 


চরিত্র বর্ণনা ছিল। খৃষ্টীয় ধর্মযাজক জে, লঙ, সাহেবের মতে 
প্রথম তিনটা প্যারীচাদের লেখনী-্রস্থত। হিন্দ ধরদশান্্র মধ্যে 
একেম্বরবাদীতা অনুশীলন করিবার জন্য প্যারীাদ ও তদনুজ 
কিশোরীঠাদ নিজ বসত বাটীতে Hindu Theophilanthropic 
9০০19 নামে একটা সভা ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ১,ই ফেব্রুয়ারি 
তারিখে স্থাপন! করিয়াছিলেন। ১৮৪৬ খষ্টাব্দে ২১এ জানুয়ারি 
তারিখের বেঙ্গল হরকর! সংবাদপত্র পাঠে আমরা অবগত হই যে, 
সভার অধিবেশনে মিত্র মহাশয়দের বাটাতে অপরাপর শ্রোতা- 
দের মধ্যে লঙসাহেব উপস্থিত ছিলেন । সুতরাং লঙ সাহেবের 
সহিত ইহাদের-বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল এবং তিনি যে যুধিষ্টির, 
প্লেটো! ও বিক্রমাদিত্য প্রবন্ধত্রয়*্রচয়িতা প্যারীাদের নাম 
নির্ণয় করিয়া ছিলেন তাহা অমূলক নহে। 


এতৎব্যতীত ভারতবর্ষীয় কৃষি-সভা হইতে *ভারতব্ধীয় 
কৃষি-বিষয়ক বিবিধ সংগ্রহ পুস্তিকা ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ছুই খণ্ড,১৮৫৪ 


: খৃষ্টাব্দে দুই খণ্ড, ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে এক খণ্ড এবং ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দ 


একখণ্ড সর্বসমেত ছয় খণ্ড প্রকাশ হইয়াছিল। সভার ১৮৫৬ 
খুষ্টাব্বের বাৎসরিক কাধ্যবিবরণী পাঠে আমর! অবগত হই ষে 
পুস্তিকাগুলি তাবৎ পারীাদের লেখনী প্রস্থত | 


। 


১২৯৯ সালে প্যারীচাদ মিত্রের বাঙ্গালা গ্রস্থাবলী ক্যানিং 
লাইব্রেরী হইতে পুনঃ প্রকাশিত হইয়াছিল । এই গ্রস্থাবলীতে ' 
বঞ্ধিমবাবু বাঙ্গালা ভাষার এই প্রথম নভেল ও তাহার/রচনা" 
প্রণালী ও ভাষা সমালোচনা করিয়াছিলেন। ইহার পূর্বে তিনি 
‘কলিকাতা রিভিউ'র ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল সংখ্যায় ইংরাজিতে 
এবং বন্দদর্শনের ১২৮৫ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবন্ধে বিশেষ- 
রূপে আলোচনা করিয়াছিলেন। বঙ্চিমবাবু ব্যতীত আরও 
অপরাপর বাঙ্গালা সাচিত্য-সেবী এই পুস্তকের সমালোচনা 
করিয়। প্যারীচাদ মিত্রের স্থান বন্রসাহিত্যে কিরূপ উচ্চে 
অবস্থিত তাহা নির্ণয় করিয়াছেন। 


যখন “মাসিক পত্রিকা” এবং “আলালের ঘরের দুলাল” 
প্রকাশিত হইয়াছিল তখন সমাজে কিরূপ আদৃত হইয়াছিল 
তাগা পাঠকগণের অবগতির জন্য অমরা “বিবিধার্থ সংগ্রহের" 
১৭৭৬ শকাব্দার কার্তিক সংখ্য! ( তৃতীয় বর্ষ__৩২ খণ্ড ) হইতে 
মাসিক পত্রিকার” এবং ১৭৮* শকাব্দার জ্যৈষ্ঠ" সংখ্যা ( পঞ্চম 
ভার্গ__€৫ খণ্ড ) হইতে “আলালের ঘরের ছুলালেয়* সমালোচনা 
উদ্ধত করিলাম। | 


ন 


মাসিক পত্রিকা 


এতদ্দেশীয় শুভান্ধ্যায়ী ব্যক্তিত্বয় হিন্দু ৰণিতাদিগের 


. উপদেশার্থে উক্তাখ্যায় একখানি ক্ষুদ্র পত্র প্রকাশে ৰত, 


হইয়াছেন। সঙ্কল্প ১তম এবং ভরসা করি.সফল হইবেক। 
পত্রের লিপি-প্রণালীর আদর্শ স্বরূপ নিম্নে কতিপয় পতি 
উদ্ধত হইল । 

কলিকাতার যেখানে যাওয়া .যায়, সেইখানেই মদ খাবার 
ঘটা । কি নারী কি বড়মানুষ। কি যুবা কি বৃদ্ধ সকলেই 
মদ্য পাইলে অন্ন ত্যাগ করে। কথিত আছে, কোন ভদ্রলোক 
এক গ্রামে কিছু দিবস অবস্থিন্ষি করিয়াছিলেন, তথায় দেখিলেন, 
লোকে ক্রমাগত গাঁজা সাজচে ও খাইতেছে। তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "এ গ্রামে কত লোক গাঁজা খায়?" গাঁজাখোরের 
" মধ্যে একজন উত্তর ফরিল, “আমর! সকলেই গাজ! খাইয়| 
থাকি, গ্রামে শালগ্রাম ঠাকুর ও আমাদিগের টেপী পিসী 
যাহার বয়স ৯৫ বত্সর, কেবল তাহারাই খারিজ আছেন।” 
কলিকাতা এক্ষণে তদ্ৰূপ ; | 

মদ্যপানে কি শরীর ভাল থাকে? কোন কোন মদ্য 
পরিমিতরূপে পান করিলে উপকার হয় বটে, ডাক্তারেও 
এইরূপ বিধান দেন; কিন্তু দিরস্তর পেয়ালাবাজিতে শরীর 
নষ্ট হয়। কত কত লোক মদ্য পান করিয়া অধঃপাতে 
গিয়াছেন। তাহারা বিয়ার কি সেত্ি কি পোর্ট কি ক্লারেট 
অথবা অন্য কোন নরম "গোছের মদ্য স্পর্শ করেন না, কেবল 
ব্রাতী জল না মিশাইয়। বোতল বোতল পান করেন--তাহাতে 
প্রীহা। পক্ষাঘাত ও অন্যান্ত রোগে যে শীঘ্র আক্রান্ত হবেন, 
তাহাতে আশ্চর্য্য নহে। মদ্যপানে ষে কেবল শরীর নষ্ট হয়, 
এমত নহে, শরীরের সঙ্গে বুদ্ধি ও ধনও যায়। জ্ঞান শুন্য 
হইয়া ভো অথবা টুপভুজন্গ হইয়া! বসিলে কি' ফল? জ্ঞানকে 


একেবারে ডুবাইয়া আমোদ করিলে সে আমোদে আমোদ হইতে" - 


প্রারে না, মনকে নিশ্দল রাখিলে ও সৎকর্ম করিলেই প্রকৃত 
আমোদ হয়। মদের জোরে লক্ষ-বম্প হইতে পারে বটে 
কিন্ত সে কতক্ষণ থাকে? অনেক ব্যক্তি মদে আসক্ত হইয়া 
ুদ্ধিকে বিসৰ্জ্জন দিয়াছে__তাহাদিগের মান অন্ত্রমও অস্তধনি 
হইয়াছে । | | ঠ 
আমদের অদ্ভূত শক্তি। যে ব্যক্তি পান করে, সে দুধকে 
জল বলে, ও জলকে দুধ বলে। কলিকাতার কোন বুনিয়াদি 
মাতালের বাটীতে তাহার চাকর প্রস্রাব করিতেছিল, মাতাল 


- দৰধগুলৈ 


বসিয়াছিল। 


| হবৈশীৰ- 
বাবুর মস্তকে পড়িলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার মাথায় 
কি পড়িল ?” পরে জ্বনিলেন প্রশ্রাব। খন উত্তর করিলৈন-_ 
£তবে ভাগ, আমি বোঁধ কয়িয়াছিলাম জল 1” 
কথিত আছে, অন্ন এক বুনিয়াদি মাতাঁলবাবু মদে মত্ত 
হইয়া দশমীর দিবস প্রতিমা . বিসর্জনকলীন নৌকা হইতে 
বদন করিয়া বলিলেন,-২"অরে 1 মা চলিলেন রে মার সঙ্গে 
কেহ কি যাবে না? " আমর! সকলৈ ব্যস্ত, অরে বেটা চৌকী,. 
তুই যা’; এই বলিয়া চৌকীকে ধাক! দিয়া জলে ফেলিয়া দিলেন! 
অপর শুনা আছে; কোন মাতাল ভোজন করিতে বসিয়া- 
ছিলেন, তাহার পারে জলের ঘটা ছিল নী, একটা বিড়াল 
মাতাল জলের ঘটা মনে করিয়া বিড়লকে 
ধরিলেন। বিড়াল মেও মেও করিতে আরম্ভ করিল.। মীতাল 
বল্সিলেন--শ্যালা জলের টা! তুই মেও মেঁও করিয়া কি 
বাচবি? তোকে অগ্রে খাবই। পরে বিড়ালকে মুখের কাছে 


তুলিলে বিড়াল আচ্ড় কামড় করিয়া পলায়ন করিল। 


-আর এক ভক্ত মাতালের কথা শুনা আছে, তাহাও বল! 
যাইতেছে । মেই- মাতালের নাম-সিংহই। আপন বাটাতে 
পূজা হইবে, যষ্ঠির রাত্রে উঠিয়া প্রতিমার নিকট বাইয়া কৌপেতে 


রর পরিপূর্ণ হইলেন ; সিংহকে ৰলিলেন। ‘আরে বেটার সিংহ, তুই 


নকল সিংহ, আমি আসঁল সিংহ, তুই বেটা মার পদতলে কেন? 


এই" বলিয়া সিংহকে ভাঙ্গিয়৷ আপনি চাদর মুড়ি দিয়! সিংহ 


হঁইলেন। প্রাতঃকালে পুরোহিত আসিয়া দেখিলেন বাটীর 
কর্তা সিংহ হইয়া রহিয়াছেন। তিনি আস্তে-ব্যস্তে বলিলেন 
“মহাশয় ওখানে কেন--মহাশয় ওখানে কেন?” কর্তার নেশা 
ছুটিয়াছিল; সে স্থান হইতে আস্তে আস্তে উঠিয়া অধোমুখে 
বৈঠকখানাক় গিয়া বসিলেন। গুরু পুরোহিত সকলে বলিতে 
লাগিলেন, “কর্ভা' বড় ভক্ত, না হবে' কেন? সিদ্ধ বংশ 1” ৯ 
অন্বেষণ করিলে এরূপ দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া ষায়। 

যদ্যপি মগ্ধ পানে এতাদৃশ দোষ তবে কি সুশিক্ষিত 


বানি ইহাতে আসক্ত হওয়। উচিত ? * ড়া 
১৭৭৬ শকাব্দ ৷ কাত্তিক সংখ্যা । 
“আলালের ঘরের রর'দুলাজ নি 


(ক) একমাস অবধি শ্রীটেকটাদ' ঠাঁকুর মহাশয়ের অপূর্ব 
উপন্ঠাসের আলোচনা করিতে আমাদিগের বিশেষ মানস ছিল, 


কিন্ত নানা! বিষয়ে ব্যাপৃত থাঁকা প্রযুক্তি সে অভীষ্ট সিদ্ধ করিতে 


+ ১২৬১ সালের ফার্ডিক মাসের মদ্যপানে কত হথ "প্রবীণ 


০০ | f “ রর আলোচনা | 


পারি নাই। এত খণ্ডে উপযুক্ত সমালোচুনের স্থানাভাব, পরন্ 
ঠাকুর মহাশয়ের গ্রন্থ আর পাঠকদিগের অগোচর রাখা কর্তব্য 
নহে; অধিকস্ত তাহার. আখ্যায়িকাও এতাদৃশ রহস্য যে 


তাহার নামোল্লেখেই গাঠকদিগের প্রীতি জম্মিবে অতএব এস্থলে 


তাহার বিজ্ঞাপন করা অবশ্য কর্তব্য হইয়াছে। উক্ত ঠাকুর 
মতিলাল নাম! এক দুশ্চরিত্র বালকের উপলক্ষে কলিকাতাস্থ 
অনেক প্রকার লোকের চরিত্র ুচারুরূপে বর্ণিত করিয়াছেন। 
বিশেষতঃ অল্পকালে বালকদিগের শাসন ও শিক্ষা কর্মে 
মনোযোগ না করিলে যে সকল অনিষ্ট ঘটিয়া থাকে 
তাহা অতি পরিপাটারপে প্রকাশিত করিয়াছেন। ' বর্ণনা- 
শক্তির এক প্রধান প্রশংসা এই যে তাহার বধিত 
বস্তুর প্রতিমা চিত্রপাটের ন্যায় মনোমধ্যে বিকসিত 
হয়। ট্রু্টাদ ঠাকুরের ও শক্তির অভাব নাই; প্রত্যুত 
তাহাতে তিনি বিশেষ সম্পন্ন; তাহা! কৃত বেচারাম বাবু, 
রক্রেশ্বরবাবু, বরদ্বাবাবু, মৃতিলাল, বটগ্মর সাহেব, ঠকচাচা 
প্রভৃতি ব্যক্তির প্রতিমা! অবিক্ল্প চিত্রিত হইয়াছে_ কুত্রাপি 
ক্রটর'লেশ ও মনে হয় না। রক্রেশ্বরবাবুর ‘ছেলে নয়ত 
পরেশ পাতর' এবং বেচারাম বাবুর ‘একি ছেলের হাতের 


টা পিটে? এতাদ্বশ অবিকল হইয়াছে যে আমাদিগের পরিচিত 


তত 


জনৈক শিক্ষক ও উকিলের মুঙ্ছুদির অবস্থ! বর্ণিত হইয়াছে 
এই: প্রকার মনে ভ্রম হইতেছে । কলিরাতায় মুতিলালের 
অভাব নাই । বোধ হয় গ্রাঠকবৃন্দের যে কেহ ইচ্ছা 
করিবেন তিনিই আপন পল্লীর মধ্যেই হুই একটি মতিলাল 
পাইবেন।. আমাদিগের পরিচিত ছুই তিনটি যুবাকে মতি- 
লাল বলিয়৷ ভ্রম হইতেছে । গ্রন্থকারের _লিপি্প্রণালী বিষয়ে 
কেহ কেহ আপত্তি করিয়া থাকেন, এবং 'বোধ্‌ হয় গ্রন্থকার 
নিজোক্কিরূপে যাহা লিখিয়াছেন তাঁহা কিঞ্চিৎ পরিমার্জিত 
করিলে প্রশংসনীয় হইত; পরস্ত তাহার কল্পিত নায়কের! 
যে যাহ! কহিয়াছে তাহা অবিকল ও সর্বৃতোভাবে সুন্দর 
হইয়াছে। কি ইতর লোকের অশ্লীল গ্লেষোক্তি কি 
পণ্ডিক্রে অসাবধান সময়ের সামান্য কথা কিছুরই কোন 
অংশে অন্তথা, হয় নাই। কৃলিকাতার সংক্ষিপ্ত ক্রিয়া ও 
ইংরাজী পারসী মিশ্রিত প্রচলিত কথা পর্ীগ্রামে অনায়াসে 
বোধগম্য হইবে নাঃ পরস্ত এ গ্রন্থ কলিকাতার ভাষায় 
ক্লিকাতাস্থৃদিগের শ্লেষে লেখ! হইয়াছে; সুতরাং পল্লী- 


খামে ইহ! বোধ্গম্য নু! হইলে ক্ষতি ন্রাই। 
১৭৮* শকাব্দ হ্যৈ্ঠ সংখ্যা! 


‘i 


৭৯ 


১২৬৫ সালের ১*ই বৈশাখ “তারিখের “সংবাদ প্রভা- 
করে” নিম্নলিখিত প্যারা প্রকাশিত হইয়াছিল; 

£আলালের ঘরের দুলাল নামক একখানি চিত্তসস্তোষ- 
কের নূতন পুস্তক -প্রাপ্ত হইয়াছি। তাহার সমুদয়াংশ এ 
পর্যান্ত পাঠ করা হয় নাই এ অন্ত অগ্য অভিপ্রায় ব্যক্ত 
করণে অক্ষম হইলাম 1” 

দুঃখের বিষয় আমরা প্রভাকরের পরবর্তী সংখ্যার সন্ধান 
পাই নাই। প্রভাকর. ব্যতীত এই সময়ে নিম্নলিখিত সংবাদ" 
পত্র প্রকাশিত হইত £-- রি 

(১) অদ্বৈতচরণ আট্য-সম্পাদিত ‘সংবাদ! 

(২) ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত-সম্পাদিত ‘সুধীরগ্রন’ 

(৩) - গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যয-সম্পাদিত 'সংবাদভাস্কর+ 

(৪). উবানীচরণ .বন্দ্যোপাধ্যায়ন্সম্পাদিত “সমাচার 
চত্দ্রিকা।ঃ I টু 

(৫) স্মিথ সাহ্বে-্সম্পাদিত (এডুকেশন গেজেট ।' 

(৬) ছ্বারিকানাথ বিদ্যাভ্যণ*সম্পার্দিত “সোম প্রকাশ” 
( অগ্রহায়ণ হইতে প্রকাশিত ) 

দুঃখের বিষয় আমরা ইহার কোনখাঁনি সংগ্রহ করিতে 
পারি -নাই। তবে প্রথমোক্ত সংবাদ*পূর্ণ-চন্দ্রোদয় পত্রি- 
কায় যে সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার মশ্বান্থববাদ 
১৮৫৮ খণ্টাব্দের জুন মামের বেঙ্গল হরকর| পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল। পাঠক এই ইংরাজি লেখার অনুবাদ 
পাঠে মৌলিক রচনার রসাস্বাদন করিতে পারিবেন বলিয়। 
আমর! অন্থবাদ করিতে বিরত হইলাম । 


= 


গত মাঘ মাসের 'পঞ্চপুষ্পে” ( ১৩৩৭ ) শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় চা সম্বন্ধে যে সংক্ষিপ্ত অথচ উপাদেয় প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন তাহা আর-একটুকু বিশদভাবে আলোচনা করিলে 
প্রবন্ধটী আরও কিছু গৌরবান্বিত হইত বলিয়াই বোধ হয়। 
চা'এর আবাদপ্রণালী তথ! .উৎপত্তিকথা ভিন্ন মোটামুটিভাবে 
তিনি সবদিক্‌ দিয়াই চাঃএর বিচার করিয়াছেন! অব্য আমার 
এ আলোচনা প্রবন্ধের উদ্দেশ্যও তাহা নহে, তবে চা সহন্ধে 
আমি যতদুর .অবগত আছি তাহা নিঃশেষে বলিবার পরও 
বিশ্বেশ্বর বাবুর নিকট হইতে এতৎপ্রদঙ্গে আরও নূতন কথা 
শুনিবার প্রত্যাশায় রহিলাম়। | 


ইতিহাস 


চা’এর ইতিহাস ও আবিষ্কার বিষয়ক ব্যাপারটা একটা দুরূহ 


রহস্তে আচ্ছন্ন রহিয়াছে, তথাপি ইতস্ততঃ স্পষ্ট-অস্পষ্ট একটু, 


আধটু অসংলগ্ন উল্লেখ যাহা চোখে পড়ে তাহা হইতে অন্ততঃ 


এটুকু অনুমান করা মোটেই কষ্টকর নহে যে চা'এর জন্মভূমি . 


প্রধানতঃ চীন এবং সেখানে তাহায় প্রচলনও অতি "প্রাচীন 
কাল হইতে ৷ 

অনুমান ৩৫০ খৃঃ অব্দে চীনদেশে চা ভেষজরূপে ব্যবহৃত 
হইত। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতকে Kieখlঘn8 চা-গাছের উল্লেখ 
করিয়াছেন এবং" তাহার : প্রস্ততপ্রণালীও লিপিবদ্ধ করিয়া 


গিয়াছেন। কিন্তু ইহাই চা’এর প্রাচীনতম উল্লেথ নহে। 


চীনের বিশ্ব-বিশ্রুত খষি Confucius € ৫৫০--৪৭৮ খৃঃ পৃঃ) 
তাহার শিষ্যগণকে উপদেশ দিয়াছেন। "8০ good and 
courteous to all, even to the stranger from other 
If he say unto thee that he thirsteth 
give unto him a cup of warm tea without money 
or without price.” Confucius-এর বহুপূর্বে চীনসত্রাট 
Chin-Nung নাকি, বলিয়াছেন, 
wine, for it leadeth not to intoxication, neither 


lands. 


৯ 


“Tea is better than 


does it cause a man to say foolish things and 


repent thereof in his sober moments. It 


is better than water, for it doth not carry 


disease , neither doth it act as a poison, as. 


doth water when the wells contain foul and 


rotten matter.” 


কিন্তু ইতিহাসের প্রধান সুত্র হইতেছে কিংবদন্তী বা 


জনশ্রুতি । চীনদেশে চা আবিষ্কার সম্বন্ধে প্রথম প্রবাদ এই 
যে, একদ!. কতিপয় শ্ৌদ্ধভিক্ষু তাহাদের বিহারসমীপবর্তী 
পানীয় জল লরণাক্ত বলিয়! এস্থানে জাত একটী গুল্মের কতক- 
গুলি পাতা জলে ডুবাইয়! রাখেন; তাহাদের উদ্দেশ্য ইহাতে 
যদি জলের অকুচিকর গুণাবলীর কিছু সংশোধন সাধিত হয়। 
যথাকালে পরীক্ষার সাফল্য লোকমুখে প্রচারিত হইল; ফলে 
চা'এর চাষ ও প্রচলন বাড়িয়া চলিল। 
"প্রাগুক্ত 0030-8০8 (চীনের ভেষজ ও 'কুষি- বিজ্ঞানে ইনি 
“নাকি সর্বজ্ঞ ছিলেন 1) একদিন তাঁহার সাঁ্যতৌজন -রদ্ধনের 
উদ্দেশ্যে বন্য লতাগুল্ম আলাইয়। জল ছুটাইতেছিলেন, এমন 


পঞ্চপুষ্প 


খৃঃ পূঃ ২৭৩৭ অবে . 


[ বৈশাখ 


সময় অগ্নি ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া আসিতেছে দেখিয়া! তিনি 
তাড়াতাড়ি কতকগুলি লতাপাতা কুড়াইয়৷ আনিয়| অগ্নির 
তেজোবদ্ধন করেন । দৈবাৎ প্রসঙ্গে কতকগুলি পাতা পাত্রের 
মধ্যে পড়িয়।৷ জলের সহিত সিদ্ধ হইয়া যায়। পরে উহা 
আস্বাদন করিয়া তিনি বেশ উত্তেজিত ও প্রফুল্পচিত্ত হা'ন। 
তদবধি তিনি নিজে তো ইহা ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত হইলেনই, 
তাহা ছাড়া দেশব্যাপী ইহার আদর-আপ্যায়ন বড় কম 
হইল না। | 


| য় ষষ্ঠ শতকে ধর্মগুরু বোধিধর্ম্ের আবিষ্কীর বিষয়ক কাহিনীটাও 
অপূর্বব। চীনে ও জাপানে এই মহাপুরুষটার ন্ুখ্যাতি অনেক। চীন। 
ও জাপানীদের কৃতজ্ঞতী পূর্ণ হৃদয়ের ইহ! একটা ফ্রব লক্ষণ, সন্দেহ নাই । 
কিন্তু এই সাধু ‘মহাত্মাটী কে? ত্যহার সম্বন্ধে কিছু জানিবাঁর 
প্রবৃত্তি হুওয়! একান্ত শ্বাভীবিক। জীর্গীণ ভিষক্‌ Kaempfer / 
(১৬৫১--১৭১৬) ভাহীর Amoenitates [09০28 গ্রন্থে এই 
ধর্মগুরুর একটা সচিত্র জীবনবৃত্ত দিয়াছেন। চিত্রটাতে দেখ! যায় 
ধর্মের পদতলে একটা £৪৪৭ রহিয়াছে ; তিনি যে নদসিন্ধু অতিক্রম 
করিয়| গাপিয়াছেন ইহ। তাহারই নিদর্শন) বোধিধর্ম্ম কোশযুশ্ব নামধেয় 
জনৈক ভারতবর্ষীয় নৃপতির তৃতীয় পুত্র । .আন্ুমানিক ৫১০--৪৩ থ্‌ঃ 
অন্দে তিনি চীনদেশে পদার্পণ করেন। 

খৃষ্টীয় নবম শতকের মধ্যভাগে চীনদেশে যে চা'এর ই 
তাঁহার উল্লেখ ক'একখানি আরবীয় গ্রন্থে পাওয়| যায় ( Reinaud, 
Relation des Voyages, 1845, P. 40)! কিন্ত ইহার বহু 
পূর্বেই যে চা'এর প্রতি চীনাদের আদজ্ি অতি প্রগাঢ় হইয়। উঠিয়াছিল 
তাহার প্রমাণ কিয়াংযু নামক একখানি এঁতিহাসিক গ্রন্থে নিহিত 
আছে। এই গ্রন্থপাঠে জান। যায় যে সম্রাট ,6-75178 ইহার উপর 
একটা শু বসাইয়! দেন (৭৮২ খ্‌ঃ)। এ শুক্ধের কবল হইতে 
চীনবাসীরা অদ্যাবধি অব্যাহতি পায় নাই। 

চা'এর সহিত আরববাসীদের পরিচয় হয় অনুমান ৮৫, খ্‌ঃ অকে 
ভেনীসিয়ানদের ১৫৫৯ খ্‌ঃ অন্দে; পর্ত,গীজদের ১৬০০ খুঃ অবে। 
ইংরেজের। ইহার পরিচয় পায় অনুমান টনি খৃঃ অন্দে, যদিও ১৬৫০ 
খৃঃ অন্ধের পূর্বে বিলাতে ইহার সাধারণভাবে প্রচলন হইতে দেখ! 
যায় নাই। রাশিয়া ইহার মাহাত্ম্য বুঝিয়াছিল' ১৬১৮ খ্‌ঃ অন্দে, 
গ্যারী ১৬৭৮ থ্‌ঃ অব্ৰে ও আমেরিকা প্রায় ১৭৫০ খৃঃ অব্দে। ৷ a 

চীন হইতে চা’এর প্রচলন হয় জাপানে। তাহ! বিশ্বেশ্র বাবুর 
প্রবন্ধে উক্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহ কখন--কোন্‌ সময়ে হয় বিশ্েশ্বর 
ৰাবু তাঁহার কোনও ইঙ্গিতও দেন নাই। তিনি শুধু এই  বনিয়াই 
ক্ষান্ত হইয়াছেন যে, "মধ্যে একটা সমুদ্র মাত্র, পার হইতে বিশেষ 
শাহান পাইতে হ নাই” যাহাহউক, জাপানে যে চা'এর আবাদ 


১৩৩৮ ] 


হয় নবম শতকে ডাহা! ইতিহাসিক পুধিপ্ত্র হইতে 
পারা যায়। 


জানিতে 


ইংলণ্ডে চা 
রি ইংরেজ পুরুষের নেখনীমুৰে চা'এর সর্বপ্রথম উল্লেখ পাওয়! যার 
ইষ্ট-ইত্ডিয়-কোম্পানীর জনৈক এজেন্ট মিঃ Wickham সাহেবের পত্রে। 
এই পত্র তিনি জাপানের ফিরাণ্ড! নামক স্থান হইতে চীনের 
মাকাও-প্রবাঁসপী কোম্পানীর আর-একজন কর্মচীরী মিঃ Ea০০কে 
৯*এ জুন (১৬১৫) তারিখে লেখেন। ইহাতে উৎকৃষ্ট একটিন চাঁ'এর 
ফরমান্ত ছিল । ইউরোপে চা প্রচলনকল্পে প্রথম উদ্যোগী হইয়াছিলেন 
লিডেন-বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক অধ্যাপক, নাম Cornelius Bottrekee | 
ইনি ১৬৪৯ খ্‌ঃ অন্দে প্রকাশ্তি তাহার রচিত Tea, Coffee and 
Chocolate প্রবন্ধপুস্তকে ওন্রস্বী ভাষায় চা’এর নিদ্দোষ গুণকীর্ত্ন 
" করেন। কিন্তু ইহার পূর্বেও .হলাগ্ড হইতে কিছু কিছু চা বিলাতে 
. প্রেরিত হইয়াছিল (১৩৪*)। ১৬৫৭ সালে লগুনৈর এক্সচেঞ্জ এলীতে 
রীতিমত একটা চা’এর দোকান' খোল| হয়' এবং এই সময় হইতেই 
চা-পান' একটা প্রথ৷ হইয়। উঠে। বৃটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত 
Mercurius Politicus নামে একখানি পুথি আছে। ইহার 
জন্মকাল--মেপ্টেম্বর ১৩৫৮। ইহাতে চা’এর উল্লেখ পাওয়া যায়। « 
Pepys ২৮এ লেপ্টেন্বর (১৬৩০) তাখিথে ভাহার ডায়েরীতে 
লিখিয়াছেন £1 did send for a cup of tea (a China drink) 
of which I had never drunk before” ইত্যাদি| ১৬৬০ থ্‌ 
অৰ্দের পূর্বের ইংবুণ্ডের কোনও বিধি-বিধানে, চা'এর উল্লেখ নাই। 
ই বত্মরই পাঁল'যামেনট-এর একটা বিধিতে গ্যালন-প্রতিাট পেনী 
করিয় কর শির্ধারিত হইতে দেখ! যার (Acts 12 Charles IL, c. 
23 & 24) পরে পাত! চা'এর উপর পাউণ্ড-প্রতি পাঁচ শিলিং 
হারে কর আদায় করা হয় ( ১৬৯৮ )। তদবধি চা’এর উপর গুক্ক 
স্থাপন রাজকীয় অধিকারে পরিণত হইয়াছে।' তবে সময়ে সময়ে 
ইহার শুকহীরৈর যে তারতম্য সাধিত হইয়াছে তজ্জন্থ অবশ্য পালগ্রামেণ্টই 
দায়ী । প্রথমাবস্থায় বিলাতে এক পাউও চা’এর দর ছিল ছয় পাউণ্ড 
‘হইতে দশ পাউণ্ডের মধ্যে, ইহ! বিশ্বেশ্বর বাবু উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্ত 
১৬৫৯ বা ১৬৬২ খ্‌ঃ অন্দে গুণানুদারে ইহার ১৬ শিলিং হইতে ৬* 
শিলিং মুল্য নির্ধীরিত হয়। 

১৬৬৮ খৃঃ অন্ধ হইতেই ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানী ieee 
-ইংলঙে চ। আমদানী. করেন। এই আদদাশী সম্পর্কে বিশ্বেশ্বর বাবু 
এইমাত্র বলিয়াছেন যে-_“১৬৭৮ থ্‌ঃ অব্দে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী 


# Giovanni Batista Ramiisio (১৫৫৯), L. Abneida 
২ (১৫৭৬), Maffeno . (১৫৮৮) S° Tareina (১৬১৯), প্রমুখ. 


পর্ধাটকগণ চা'এর উল্লেখ করিয়াছেন (Paul Kransel, Disserta- 
tions, Berlin, 1902) 1 


১১ 


আলোচনা 


- চীনের চা'এর বাণিজ্যকার্ধয চলিত । 


৮১ 


বিনতে 54১০4 আমদানী করেন” কিন্তু সবচেয়ে বেশী 


. আমদানী হয় ১৬৯৫ খুং অন্দে এবং- বৎসর হইতেই চা*এর আতদানী 


উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে থাকে । সপ্তদশ শতকের শেষে হিপাৰ করিয়া 
দেখ! যায় যে বার্ষিক আমদানী গড়ে ২*,*** পাঁটওে দাড়াইয়াছে। 
১৭*৩ খ্‌ঃ অব ইংলণ্ড ৮৫,০০০ পাঁউিও সবুজ ও ২৫,০০৭ পাঁউণ্ড 
কাল চ! পাউও-প্রতি ১৬ হইতে ২* শিলিং দরে পাঠাইবার অন্ত চীনে 
হুকুমজারি করে | Milburn-এর Oriental Commerce গ্রস্থপাঁঞঠে 
জান! যায় হে ১৭১১ খুঃ অব্দে চাঁ’এর ব্যবহার হয় ১৪ কোটী ২* লক্ষেরও 


.উপর। কিন্তু ১৮৮৬ সালের দিকে ইহা চরমে উঠে, তখন চীন হইতে 


ইহার আমদানীর হার প্রায় ৩* কোটা পাউণ্ডে দীড়ায়। বিদেশী 
পণ্যের. এতটা বায় বাণিজ্যের ইতিহাসে তদবধি একট! অপূর্ব ব্যাপার। 
১৮৩৪ খুঃ অব্দ পর্যন্ত, প্রা দেড় শতাব্দীর উপর, বিলাতে চা 
সরবরাহ কর! ইষ্ট-হইণ্ডিয়-কোম্পানীর একচেটিক্। ব্যবসায় ছিল। 
এই সময় কোম্পানীর তত্বাবধানের অনেক ক্রুটিবিচ্যুতি ধর! পড়ে 
ও সঙ্গে সঙ্গে দর চড়িয়া যাওয়ায় চা আমদানীর এই পদ্ধতিটার উচ্ছেদ 
হয়, কোম্পানীর একচেটিয়! ব্যবপায়ের অধিকার কাড়ি! লওয়। হয় এব 
চা'এর ব্যবসায় করিতে সকলকেই অধকার দেওয়। হয়। ফলে সেন্ট” 
হেলেনা, ব্রেজিল. করোলিন1, রাও জেঁকিরো, এমন-কি প্যারী ও 
কমিকীতেও চা'এর চাষ হইতে থাকে । 


আমেরিকায় চ! 


খুব সম্ভব বিলাত হইতেই আমেরিকায় চাঃএর প্রচলন, হয়। 
১৭১১ খৃঃ অব্দে ইংলণ্ড হইতে আমমরিকায় চা’এর রপ্তানী 
আরম্ভ হয়। কিন্তু ইহার পূর্বেই নাকি 'ক'একজন ওলন্দাজ্ 
908501675 তথায় ইহার পরিচয়সাধন করে। আমোরকার প্রথষ 
জাহাজ চীন যাত্রা করে ১৭৮৪ খৃঃ অন্দে । আরও ছুইথানি গাহাজ 
পরবর্তী বর্ষে যাত্রা! ' করিয়া ৮৮০)*০* পাউণ্ড চা লইয়া ফিরিয়া 
আসে। ১৭৮৬-৭ খৃঃ অন্দে আরও পাঁচখানি জাহাজ যুক্তরাষ্ট্রে দশ 
লক্ষ পাউণ্ডের উপর পরিমাণ চা বহন করিয়া মানে । ১৮৪২ খুং 
অব্দ পধ্যগ্ত কাণ্টন বন্দরেই চাঃএর বাণিজ্য চলিত, কিন্ত ও 
সময়ে নাংকিনের সন্ধির সর্তীন্দারে শাংহাই, আময় ওফু-চু বন্দর* 
গুলি খোল! হয়। এই শেষোক্ত বনরগুলি হইতেই প্রধানতঃ 
অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগে 
চীনদেশীয় সমুদ্রগুলিতে জলদন্গযুত্র অত্যধিক প্রাহুর্ভাৰ হওয়ায় 
চ'এর বাণিগ্যপোতগুলি নশন্্র সৈন্য ন! লইয়া বহিরগত হইত না। 

আমেরিকাকে. যে'চিরকালহ চা’এর জন্য পরের উপর সম্পূর্ণ 


ভারঞ্জস্ত হইয়া থাকিতে হইবে এরূপ কোন কথা নাই । মাটা 


tI ওটি ৮১ র্ - 
LA ILS লু শত উজার চা হট এ 


চার জন্মভূমি. চীনদেশ হইলে? ভারতের, কোন একো 
স্থানে ইহার আদোঁ, অয়নদ্ধাব: ছিল ন! এ কুচরিহার ও. রংপুরে 
‘ইহা.যে বন্ভারে জন্মাইত তাহ! মাসামের প্রশ্নম্ন কমিশনার 
ডেভিড স্কট, ১৮২০ খৃঃ অবে; আ্বারিফ্কার করিয়াছেন; এবং 
বিশ্বেশ্বর বাবুও সে কথার উল্লেখ করিয়াছেন। আসল চা-গাছের 
উৎপত্তিস্থল যে আসামের: উচ্চপ্রদেশ-; তাহা মিঃ রবার্ট ক্রস 
১৮২৩ খৃঃ অন্দে ও ক্যাপ্টেন ফাস্সি ১জেঙন্কিন্স, ১৮৩৪ খৃঃ অন্দে 
এ্রতিপন্ ক্রিয়া, গিয়াছেনু। বিশ্বের রর প্রবন্ধে এ কথার 
একটু ক্ষীণ ইসিও আছে মাত । 


ইত £9; t ৩৪ বা 


উপরে কোন কোন স্থানে? হিমালয়ের, পাদেশে.:১।৩৬২. হাত 
উপরে, ব্রহ্মপুরের "তীরে, ,-আয়াম, ঢাকা, .কুচবিহ্ার), চট্টগ্রাম, 
-ছোটনাগপূরওদার্জিলিজ, তরাই; কালড়া, গুড়বাল। “কুমায়ুন, 
কাছাড়, শীহ্ট, দেরাদুন, হাজারিবাগ ও নীলগ্রিরিতে যথেষ্ট 


চা জন্মে} Et Ld Hg aan 


৯ EFS 


ES ছি STARS আয়তন ভয়মারে, ইহাদের 
ক্রমপর্য্যায় এইরূপ £--আসাম, দেরাদুন, কুমাযুন, দীর্লিও, 
“কাছাড়।. কাঙগড়া, হাজারিবাগ; চট্টগ্রাম, বশ্দা, নীলগিরি. ও 
ত্রিবন্ধির:। : 

ভারতে ১৯২৭ খৃঃ অকে কতগুলি চা! এর বাগান ছিল এবং 


: উহাদের পিরিমণই বা কত, তাহা নিরের তালিকা ইঈতে জানা 
যাইবে :-- 


bY k পম) ERS 4 








LSE NBO BBA Be ESE - , পঞ্চপুষ্প [বৈশাখ 
সন সি কচ, 1 tf সত স্ঞ 73 কঃ চি rs ু 3 #5 ; 
জল-ও. অধিহাওয়ার দ্নিক্‌-./ য় রিল চানমাবাদের উপ প্রদেশ চানারানের চা উর জমির গড়ে কত একর রন ; 
ভূমি আমেরিকায়; অপ্রচুর . হইলেও. একান্ত, দুলভ নহে সংখ্যা পরিমাণ (এক্র ) চা'এর চাষ হইস্লাছে 
সামারভিলির সমীপস্থ- প্রদেশে চাশ্চাষের, সুত্রগাতকলে. দক্ষিণ আসাম... ৯৫৬ ৩5 ৭৭১ AY 
ধা ৭, Ed ES 
- করোলিনার ডাঃ,শেপার্ড বহুকাল যাবৎ সচেষ্ট ছিলেন এরং যুক্ত- বান্না”. ৩৭৫ ১৯৬, ৭১ ৫২৪ 
দিবি * নক । - ৯৮ সুজ টি 
রাষ্ট্রের-কুষিবিভাগ সময়ে সময়ে ইহাতে ঘোগদানও করিয়াছিল্রেন-। বিহার ও উড়িয্য ১৮ ফু 
ইহা অনেক দিনের-কথা-।- -সামারভিলিতে - এক্ষণে অনেকগুলি কত প্রদেশ... তা al সি ও 
চা-বাগান অবস্থিত আছে এবং তত্রত্য উৎপন্ন চা'এর সুখ্যাতিও পু রি মি রে | রি 
রী ts 77 উঠ টি লেল: " মাঙ্রাজ'-- ২৯: ৫৬ ৮৭১ ১৯৬, 
অনেকে: হয়তো জানেন না, দারুণ গ্ৰীন আনেক কুর্গ:ত ২5১ এ ৪১৬ ৪১৫ 
লোকেরা চা’এর সহিত বব মশাই সরবতের মত পান কৰিয়া ত্রিবান্তুর--- 4১১২: ২৫৭7৩৩৮ " Ss 
শাকের ঝি দহ ও jy পদত ভা পপ 
সারা ভারত ৪২৯, ৭৫২" ৩০ - ই ~ 
ড ন. শি ও ক, ১৮৪১ উকি হুড ইহ) | 
ভারতে চ' চে ১৯২৮, সরালে be 48৩%% এক্‌রে, চা, উইপাদন করা ও 


৩৪ 


হইয়াছে--পূর্বববৎসর$ বইজে, প্রায়: হই প্রার্দেট : বেশী। চো 
উৎপাদক. জমির শৃতকর;দবইভাগা আছে আসামে (বরহষপুর ও 
সুমী উপত্যকা ):- এরঃ “উত্তরবঙ্গের . ঘনসন্নদ্ধ ছুই. প্রদেশে 
(দাজ্জিলিড, ও জলপাইগুড়ি)$ শতকরা, .যৌলভাগ আছে 
দক্ষিণভারতে - মালাবার-উপকূলস্থ . উন্নতপ্রদেশে, ( ত্রিবান্ধুর 
বাজ্য এবং ৰৃটিশাধিকৃত - মালাবাঃ,- নীলগিরি ও কৈথ্বাটোর 
নূমেত)। বৰ্তমান : শতাব্দীতে: দক্ষিণভারত চা এর একটী 
প্রধান উৎপত্তিস্থল ; ; কালে হয়তো ইহাই অস্টম হয়া 


এ সম্প্রতি ভি কারীন, পৰতে ৷ জো এর আবাদ 
vi তোই হা ইং খা? 


THE 


এ হইছে, ইতিমধ্যেই লং লাগুনের বাজারে ইতর খ্যাতি ঘোষিত - 
"= (এখন ভারতের; আফগাননীয়া। হইতে ত্রন্নয্রীমাস্ত , রাত চা 


'জঙিয়া.থাকে,।..: হিমালয়ে ১ সমুদ্পৃ্ঠ:: ॥ইইতে ৪,৬৬৭. হাত 


হইয়াছে, থে দিক্‌, দিয় ইহা নাকি াক্ষিপিউ এর স্মক্ষ । 
EY) জি 
১৯২৮ লে মোট , 


৪,৬২৩ বাগৰে ছার আবাদ -ইইয়াছে। 
৯৯ শানে, ৪,২৯,এবড,১৪২৬ মালে ৪,২৪৮,। . ৯২ মালে 


৫ 


- উৎপন্ন, কাল, ও; সবুজ; রি মোট: পা রমাণ . ৪৩ ৬৫2২, 





পা), "প্রদেশ : রী রি পাঠে ইহার an 
তা দেওয়া হইল £__ হছে উকি 
1 ১৯২৬ : ১৯২৭, ১৯২৮ 
আৰা i ২৪১,৯৮২ ২৩৫,৮৮৮ " ২৪৬,১৮ 
দক্ষিণভারত - ৫ ঃ১৪৮ 7 -- ৫৩১০৯ ৫৭,২৭২ 
জদেশ .. ৯৫, "৯৭,3৪২ ৯৬,১০৬ 
" 'উত্তরভারত - ৩,৬৯৫ ৩,৬৭৪ ৪০৩৮ 
ভুতু tery এ ভু) -$ সি ২১ 
বিহার ও ৷ উড়িষ্য। ২৭৮ তত" ৮৩৩১ 
এ EX ১ ক রি 
মোট ৩৯২,৯৩৩ ৩৯০ ৯২৯ ৪*৩।৭৬৫ 


, 


"চুঁ ভারতবর্ষ ভইতে' বিদেশে”: প্রেরিত ' হইয়াছে । 
এই সময়ে ২৬ কোটা ৮১ লক্ষ ১৫ হাজার € শত ৩৩ পাও 


ই 
tt J 
১৯২৩--১৯২৯ পর্য্যপ্ত কত হাজার পাউণ্ড চা স্থলপথে ও 


জলপথে রপ্তানী হইয়াছে তাহীর নির্দেশ এইরূপ £ 8 


শত AF A) 


স্থলপথে 5  জলপথে 
১৯২৩-২৪ ৩২৯৮ : 6,৪৭৬ 
১৯২৪-২৫ -৩৪*১৯০৪ মি 
১৯২৫-২৬ ৩২৬,৫৪৫ ১০,৭৭০ 
১৯২৬--২৭ ত৫5) ৫২ ১২,৯৭৫ 
১৯২৭--২৮ ৩৬২, ০১২, -৮৮৯২ 
১৯২৮-২৯ ৩৫১) ৭৮৪ ৮৪২৪ 


£ ১৯২৮-২৯ সালৈ ২৯ লক্ষ পাও চা সমুদ্রপথে রপ্তানী 
ত্রাস হইয়াছে অর্থাৎ ১৯২৭--২৮এর “তুলনায়” এক” পাসেন্ট 
কমিয়াছে। - যুক্তরাজ্য: “রাশিয়া সুদান," আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
ও পাৰন্তেই এই রপ্তানীর ই হা ঘটিয়াছে । । 

গত পাচ বৎসরে চার'যৌথ ব্যবসায়ে কি পরিমাণ bl 


কা নদ 


টকা 


| নিয়োজিত হইয়াছে তাহার ভাবা নিয়ে প্রদত্ত হইল £ 


” বিত্নর ' '* ! সখ্য চির নুন: 
১৯২৫-২৬ £২ ৪* কোটী ৯ লক্ষ'৫৬ হাজার টাক 
১৯২৬-২৭ ৬১৮৪৫ , ৫৫” ২৩৭০ » 
4 
১৯২৮-২৯ a ৪৭ | ৩০ ৩” “ 
১৯২৯-৯৬০ ৬৭৪ ৫২ ৮ 78০ ৮ ৭৪ ” 


ইহা ছাড় ব্যক্তিবিশেষ বারা পরিচালিত .চা'এর ব্যবসায়েও 
প্রভুত মূলধন "খাঁটিতেছে ৭ ** "উপরিউক্ত ২ কোম্পানীসমুহের 
মধ্যে ১৯২১৩ ' সারি ভারতে * 'রেজেষ্ট।রিকৃতি-” কোম্পানীর 


সংখা ৪৯৫ এবং ইহাদের মূলধন ১২:কৌটা ৪৩ লক্ষ ২ব হাজার ' 
২৯২৮ সালে ভারতে প্রতিতিত -১৩৪টা: কোম্পানী . 
বং ১৯২৯ সালে এ৪টী কোম্পানী যথাক্ৰমে শতকরা ২৩২ ও ২০২ 


টি ছিল। ' 


টাকা হিসাবে লভ্যাংশ প্রদান করিতে সক্ষম হইয়াছিল। 


তি পরায় পঁরিচীলিত - 5৩৪টা কোম্পানীর ১৪:২ টাকার 


অংশের ' ল্য ১৯২৮ালে গড়ে ৩৩২৬ টাকা, ১৯২৯ সালে 
-১৬৫টা কৌম্পানীর ১৭০% টাকার অংশের মূল্য “গড়ে ৩:৩ 


" টাকা এবং” ১১৩৯ সালে” ১৩৪টাঁ: কোম্পানীর ১*৪২ টাকার . 
“অংশের: খ্ল্য গড়ে ২৮২ টাকা’ হইয়াছিল" 


 ১5তত" সালের ১লী” স্রশ্রিল হইতে বৰ্তমান সনের ৩১ এ 
জানুয়ারী পধ্যস্ত ২৫. কোটা ১০ লক্ষ ৩৪ হাঙ্গীর ৮শত ৩৬ পাউণ্ড 
গত বৎসর, 


একি কা হছে তা এ AE ও কত ও কি - 


ও শি তত রি এ 


॥ _" আলোচনা 
কই 


''৪ কলম্বোর বাজারের:অবস্থাও এইরূপ । 
"জানুয়ারী: মাসে যে চা মৃত: (ছিল গত. জার ৰ গে 


"উহা সেখানে থাগ্যরূপে চলিয়। গিয়াছে । 


_ প্রদেশেই বেশীর ভাগ-চা জগ্মে। 


৮৩ 


চ বিদেশে প্রেরিত হইয়াছিল। সম্প্রতি ছুয়ার্ চা-্দমিতির 
ফে.বার্ধিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে তাহার সভাপতি মিঃ গ্রেহাম্‌ 
বিক়াছেন যে, বর্তমানে চা-ব্যবর্ীয়ের অবস্থা মোটেই 'আশাপ্রদ 
নহে, বরং ক্রমশঃই খারাপ হইয়া পড়িতেছে। ভারতীয় টি সেস্‌ 
কমিটী আমেরিকা, ইউরোপ ও 'ভারতের অধিবাসিগণের চা 
পানের নেশী'বাড়াইবার জন্য প্রচুর অর্থব্যয় করিতেছেন যদিও 
আঁমৈরিকায় ইহাঁদের চেষ্টা তাঁদুশ ফলবতী হয় নাই, তথাপি 
ক্রমেই এ দেশে চাঁঃএর”আদর ' বৃদ্ধি ইইতেছে । ' সম্প্রতি 
ভারতবৰেও : চা'এর' কাঁট তি' বাঁড়াইবার জন্য এই কমিটা বিশৈষ- 
ভাবে মনোঁষোগ প্রদান:করিয়াছে'ন'। ॥ এদেশে চাঁঁখোরের সংখ্যা 
'বাড়াইবীর"ক্ষন্ত "ভাল চা ছোট' (৮৮ করিয়া বাজারে 
নে করিবার প্রস্তাব হইয়াছে । ' 

ফেব্রুয়ারীর" প্রথম সপ্তাহে .চা-পাতা নীলামে 'সাত আনা 
এক' পাই: দরে ও -গড়াউচা; পাচ আন! দশ পাই দরে বিক্রয় 


. হুইয়াছে। ইহার পূর্ববর্তী সপ্তাহে চা-পাতার দর: প্রতি পাউণ্ড 
' "আট আনা-আট পাই এবং গুঁড়। চা'এরর দর সাত'আনা আট 


পাই ছিল। 'চা'এর ‘বাজার যে এরূপ পড়িয়। যাইবে, ক'এক 
মাম পূর্বেও. কেহ ইহাঅন্মান করিতে পারে নাই। লগুন 


্তদপেক্ষা ৭ লক্ষ পাউণ্ড অধিক. চা উদ্ধত্ত -হ্ইয়াছে।.. ইহার 
ই বাজ্কারের অবস্থা খারাপ হইয়। পড়িয়াছে। 
লীল্ুঘ 

অধুনা চা'এর রেওয়াজ চীনদেশে যত পৃথিবীর কুত্রাপি আর 
তত নহে।. “চীন্দেশে-চা আর পানীয়রূপে ব্যবহৃত হয় না 
ক্ষুধার, সময়েও চা_ 
তৃষ্ণার সময়েও চা চীনারা দিবারাত্রই চা-পান 'করিতেছে। 
রপ্তানীর চাহিদা বাড়িয়। যাওয়ায় তথায়" আবদও বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। এখন মেখানে এমন অনেক স্থলে চা 'জন্মান 
হইতেছে য্খোনে পূর্বে মোটেই চা উৎপন্ন হইতে দেখ। যায়৷ নাই। ' 
চীনের ফোকীং, -কিয়াংনাং, চেকিং, কিয়াংসি এবং - কাস 
পিকিং-এর চতুলপার্খ স্থ প্রদেশ" 
গুলিতে যে চা জন্মে তাহা- বিলাসপ্রিয় নাগরিকদিগের খুবই 
পছন্দসই । তাতীরীয়”- সীমার: সন্নিহিত প্রদেশসমূহে যে চা 
হয় তাহা: রাশিয়া! ও মক্কোতে প্রধানতঃ রপ্তানী-হইয়া থাকে; 
৪7 দি যা যে বো চা-উৎপাদন্ক 


2৩ 
হরি পি রি এলি জী Foon আইতে 


৮৪ 
দেশসমূহের শীর্ষস্থানীয় তাহ! বিশ্েশ্বর বাবু স্বীকার করিয়াছেন 
এবং এখানকার উৎপন্ন চা’এর পরিমাণ করা যে সুক্ঠিন 
তাহাও তিনি বলিয়াছেন। ভবে অন্তান্ত স্থানের ন্যায় এখানে 
টা-এ ভেজালও বড় কম নহে। .. 

বিশ্বেশ্বর বাবু আমাদিগকে জানাইয়াছেন-* “পূর্বে চীনদেশই 
প্রধানতঃ পৃথিবীর নানাস্থানে চা. যোগাইত । ক্রমশঃ 
ভারতবর্ষ ও সিংহল চীনের এই ব্যবসায়টী কাড়িয়া লইয়াছে।” 
" কিন্তু তাই বলিয়{ জাপান, যবদ্ধীপ, সুমাত্রা ও ফর্মোমা দ্বীপকে 
আমর! কোনক্রমেই অপ্রাংক্তেয় করিতে পারি না, কারণ 
পৃথিবীর মধ্যে. ইহারাও চা'এর অন্যতম উৎপত্তিস্থল ৷ 
ফম্রেস! যুক্তরাষ্ট্রে প্রতিবৎ্সর যে চা 'রপ্তানী করে তাহার 
পরিমাণ অন্যুন ২ কোটা পাটও। যব্দ্বীপ ও স্থমাত্রায় যে চা 
উৎপন্ন হয় তাহার পরিমাণ ১৪ কোটী পাউণ্ডের উপর । “কিন্ত 
বাণিজ্য-ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ ও সিংহলের সহিত প্রতিযোগিতায় 
অন্যান্ত দেশের সাফল্যলাভ করিতে এখনও. অনেক বিলম্ব”__ 


. বিশ্বেশ্বর বাবুর এ কথ! নির্বিচারে গ্রহণ করা চলে না। 


তরুণ প্রতিবন্বীগুলির হস্তে চীনদেশ যে গত ৫৫ বৎসর 
বাব খুবই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে- তাহা অস্বীকার করিরার উপায় 


. মাই ।. চীনের চা-ই- যে পৃথিবীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট .. এবং 


চীনাদের স্বহস্তশ্উৎপন্ন চা'এর যে বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য আছে তাহা 
কোন চীনবাসীই অবিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহে। . যাহাতে 
বৈদেশিক বাজারে চীনের চা’এর পূর্বগৌরব পুনরধিষ্টিত হইতে 
পারে তজ্জন্য ২৫ বৎসর পূর্বে চীন গভর্ণমেন্ট যথাযথ ব্যবস্থা 


করিতে মনস্থ করেন। লিয়াং কিয়াং প্রদেশস্থ লাট চু যু 
- ১৯*৫' সালে সিংহল ও ভারতবর্ষে একটী Tea Investigation 
10010015507 প্রেরণ করেন। 


আরও পরবর্তীকালে নানাস্থলে অসংখ্য চা-পরীক্ষক-দমিতি 


গড়িয়া উঠে, কিন্ত এত করিয়াও চীনের চা'এর আবাদে কোনও 


নৃতন 'প্রণালী-অগ্তাবধি অবলম্বিত: হয় নাই। তবে চীনের 


“ নিকট সকল চা-উৎপাদক প্রদেশই চিরকৃতজ্; কেননা কোন- না 


কোন সময়ে তথায় চীমেরই বাদ-পদ্ধতি অন্ুশ্যত রি । 


চা’এর নামতত্ব 


চিনদেশে "Thea sinensis নামক বৃক্ষের চা মিং, কুতু, - 


০ কু-চা,.কিয়া, তু, ইত্যাদি - নামে প্রচলিত। এইসকল নাম 


:- ইুইঘত অভীততি হন লি ভিন ভিন্ন স্বান ও ভিন ভিলপ কাংস এ 


ইহার ফলে নাংকিনে 'একটা -- 
“Tea Industrial Training School স্থাপিত হয় এবং 


| বলাৰ, 


দেশে কোন কোন শাক*মজী, সইতে চা | উৎপল হইত। মিং' 
কথাট। তাং বংশের রাজত্বকালে প্রচলিত ছিল, বর্তমান চীন" 
সাহিত্যেও ইহার প্রয়োগ দেখা যায় এবং চা-বান্ের উপর প্রায়ই $ 
মিং লেখা থাকে। | 
ইউরোপের বণিকৃমহলে নানাজাতীয় চা'এর নাম ও শুনা বায়! 
যথাত--918015 tea, Green tea, Brick tea, Bohea, 
Congoe,, Gunpowder tea, Imperial gunpowder, 
Hyson, Pukli Hyson, Hyson skin, Pekoe, Pekoe 
Souchong, Flowery Pekoe, Scented Pekoe, 
Pouchong; Souchong | ; 
চা’এর ভিন্ন ভিন্ন নাম চীনাদের দেওয়া । রঙ্‌ ও উৎপত্তি-- 
স্থানের নামানুসারে এইসকল নাম্‌ রাখা হইয়াছে। ভারতবর্ষে 
দেশভেদে চা'এর নাম ভিন্ন ভিন্ন। কাছাড় জেলায় চা'এর নাম 
‘দুলিচাম্‌’। গাছের বাকলের রঙ, হইতে ছুলিচাম্‌ বা শ্বেতকঠ 
নাম£হইয়াছে।, আনামবাসীরা ইহাকে ফ্লেপ ব! ক্লেপ বলে। 
কটকে মিসাফ্লেপ ও আসামের অন্যন্য প্রদেশে চা হিলকাট, 


নামে প্রসিদ্ধ । 


চা’এর গুণাগুণ 


ডাঃ নিকোলাস টুলপিয়ান-ই বোধহয় প্রথম ভেষজবিজ্ঞানের 
দিক্‌ দিয়! চা সম্বন্ধে আলোচন! করেন। তাহার রচিত গ্রন্থথানির 
নাম_Cornelio Bontekoe, Tractaat van het 
excellenste Kruyd Thee ( 1678 )। গ্রস্থখানিতে ভাহার 
‘নিজস্ব বক্তব্যের খুবই অভাব। উহা সমালোচকদিগের 


কবলে পড়িয়া উৎপীড়িত হইলেও অনেকগুলি ভাষায় রূপাস্তুরিত 


হইয়াছে এবং উচ্চ ‘অথরিটি’ বলিয়াও উদ্ধত হইতে দেখা 
‘গিয়াছে । ইহার বক্তব্যের মূলকথা এই. যে, - ঢা-পানে 


- স্বাস্থাবৃদ্ধি অবশ্যম্তাবী--ইহ! অনেক রোগসন্ভাবনার প্রতিষেধকও 


বটে ৷ তাহার মতে প্রত্যহ ২০* পেয়ালা চা-পান কিছু বেশী ন্‌হে i 
তাহার এই অভিমতের দরুণ ওলন্দাজ ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানী . 
নাকি তাহাকে পুরস্বত করিয়াছিলেন । Bontek০eর জীবনা” 
লেখ্যলেখক Heydentrik Overcamp চা’এর খুব সুখ্যাতি 
করিয়াছেন এবং তাহার বন্ধু-বান্ধবেরা তাহার অনুনরণ করেন 
নাই, রলিয়। .ছুঃখও করিয়াছেন । Ete? চাঁএর মানপত্র 
দিয়াছেন-_"a fine 50005801710 cephalic and antines 


-phritic", . Herbert Compton সাহেব তাহার Come. to 


Tea with Us { 1908 ) লামক গ্ৰবন্থর একস্থলে বপিয়াছেন-- 


১৬৩৮ | 


“Tf you follow the ail of tea, asa চি you 
will find it doing-good everywhere ; easing pain, 
stimulating endeavour, quickening intelligence, 
loosening tongue and promoting cheerfulness.” 

কাহারও কাহারও মতে চা হৃদয় ও রক্তাধারকে খুব 
স্নিন্ধ রাখে। | 


চা ধারক ও. উত্তেজক । ইহার মূল উপাদান হইতেছে . 


thein বা caffein— ইহাতে উত্তেজনা গুণ আছে ; tannin 
ইহা! শরক্তিবর্ধক ; এবং একপ্রকার তৈল-_ইহাতে চা সুস্বাদু 
ও সুগদ্ধবিশিষ্ট হইয়া থাকে। চা'এর গুণাগুণ নির্ভর করে 
প্রধানতঃ blendingএর উপর। এই blending কথাটার 
তাংপর্য্য এই যে একপ্রকার চা অন্প্রকার চা’এর সহিত 
এরূপ সম্ভরপণে সংযোগ করিতে হইবে যে, এরূপ করিবার কালে 
চাএর গুণাবলী যেন হ্রাসপ্রাপ্ত না হয়। চা'এর ইহা একটী 


. নিগুঢ় রহস্য এবং এই বাণিজ্য-রতম্ত উদ্ঘাটিত-করিতে কোন . 


বণিক্‌ স্বপ্নাবস্থায়ও প্রস্তুত নহে। ০.00077. 
চা’এর একটী- বিশেষ গুণ এই ষে। ইহা পান করিলে অধিকরাততি 
"জাগরণ কর! যায়। 709 Quincey লিখিয়াছেন। তিনি যখন 
সাহিত্যিক কণ্মে ব্যাপৃত থাকিতেন তখন রাত্রি আটটা হইতে 
ভোর চারটা পর্যস্ত অনবরত চা-পান করিতেন। এইসুত্রে 
চা,কে তিনি “the beverage of the intellectual” বলিয়। 
প্রশংসা করিতে কুষ্টিত হ'ন. নাই । পার্লযামে্ট-এর নিশীথ 
অধিবেশনের সময়ে 21725975001) বলিয়াছেন, চাই .তীহার 
. একমা সহায় ছিল। Cobden ও 01920970920 রমুখও এ 
এককথ| | দীৰ্ঘকালস্থায়ী পালরামেন্ট-এর অধিবেশনে 
Gladstone মধ্যরাত্রি হইতে প্রত্যুষ অবধি অবিরত চা-পান 
কতিতেন। | 
- অধিক পরিচালনা দ্বার! মস্তিক্ষের কোনরূপ বিকৃতি ঘটিলে 
চা-পানে অনেকটা প্রকৃতিস্থ হয় । তবে খালিপেটে চা জিনিসটা 
ন! খাওয়াই ভাল, কারণ ইহাতে অন্ন ও অজীর্ণরোগ- সৃষ্টি করে। 
বিশ্বেশ্বর বাবুর উপদেশ,_-*চ!’এর একটু উত্তেজিত শক্তি আছে, 
কিন্ত দোষও বেশ আছে, বিশেষতঃ এই গরম দেশে। বিশেষ 
হিসাব করিয়া এবং পরিমাণ ঠিক রাখিয়া পান করা আবশ্যক |” 
চা’এর যদি বাস্তবিকই 'কোন গুণ না থাকিত তাহাহইলে 
পৃথিবীতে বাৎসরিক ২,৯০০, ০০০, ০০০ পাউণ্ড চা*এর উৎপাদন 
হইত ন|। সর্বাপেক্ষা বেশী চা-পান করে গ্রেট্ত্রিটেন__ 
জন ' প্রতি ৯। পাউণ্ড; অষ্ট্রেলিয়া! ৮% পাউগ্ড; নীউ 
জিলগ্ড ৮২ পাউণ্ড ; অধ্ট্রেলেনিয়া ৭0 পাউণ্ড ; 
৬৷ পাউণ্ড; কানাডা ৪ পাউণ্ড ;' নেদারলণ্ড ২% 


পাউণ্ড; ইউনিয়ন অব সাউথ.আফ্রিকা ১] পাউণ্ড; 
১ পাউণ্ড; যুক্তরাষ্ট্র ১.৩০ পাউও এবং ফ্রান্স ০:০৭ পাউণ্ড । 

কিন্ত তাহ বলিয়া! চা’এর নিন্দাবাদও কোনক্রমে বিরল 
নহে । Henry Saville ( ১৬৭৮ ) এর মতে চা-পান একটা 
কদভ্যাস। Jonas Hanwayর মতে--চা-পানের ফলে 
. পুর টর্থাচ্যু তি ও লৌদদয্যহান এবং দ্বীলোকের কূপরিপর্ত্যয় 


যুক্তরাজ্য 


রাশিয়া: 


৮৫ 


অনিবার্য (Essay. on 268). 1756) 1 Hermann 
Boerhaave ( ১৬৬৮-১৭৩৮ ), Gerard van Swieien 
(১৭০০-১৭৭২ ) প্রমুখ বিজ্ঞানবিদ্গণ চাএর ঘোর বির্ুদ্ধবাদী | 
এমন-কি 38150 চারে “insipid "and depressing 
beverage" বলিয়া গণ্য করিয়াছেন । 
সাহিত্যে চা - 

চাঃএর প্রচলন ষখন বিশ্ববাপী তখন সাহিত্যে যে ইহা স্থান 
সংগ্রহ করিবে (তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? ইংরাজ রাজকবৰি 
Nahum. ‘Tate (১৬৫২-১৭১৫) চা সধ্বন্ধে যে হদ্য ও 
মৌলিক কবিতা লিখিয়াছেন তাহার নাম—Panacea, ৪. 
poem on Tea (1700)1 ‘Johnson তাহার প্রসিদ্ধ 
অভিধান সঙ্কলনকালে . যে খুব চা-আদক্ত ছিলেন তাহ! আর 
বলিয়া দিতে হইবে না। তিনি নিজের চিত্র এইরূপ আকিয়া- 
ছেন, "a hardened and shameless tea-drinker, who 
for twenty years diluted his meals with only the 
infusion-~of: the fascinating plant; who with 
tea Amused ‘the evening, with tea solaced the 
midnight, ‘and with tea welcomed the morning.” 
Addison ‘যে তাহার বন্ধু 5০০৪leএর সহিত লগুনের 
coffee-houUse বলিয়া! চাশপান করিতে করিতে বাক্যালাপ 
করিতেন তাহ! না বলিলেও চলে । ৪০5wণl!এর চা-পানের 
আর বিরাম ছিল না-_চা তাহার নিকট “Heliconian Spring” 
ছিল। Hazlittও, J০hn50n অপেক্ষা চাশপানে কিছু কম 
যাইতেন না। 9911০5র প্রিয়পানীয় জল হইলেও চা তাহার 
নিকট সর্বদা আদরণীয় ছিল । 91ঘ্৮৩এর প্রাতরাশ ছিল 
dry toast ও cold teal এক পেয়ালা চা ও এক ছিলিম 
তামাক গ্রহণ. করিয়া Kent একাদিক্ৰমে আটঘণ্টাকাল কাজ 
করিতে গারিতেন । এঁতিহামিক M০1৪) বলেন--"] usually 
1956 : 5৮ ‘seven, and with the aid of a cup of tea 
only, wrote until eleven.” Victor Hugo মুক্তভাবেই 
চা-পান করিতেন, তবে তিনি সামান্য ব্র্যাণ্ডি মিশাইয়া পান 
করিতে ভালবাসিতেন । - 

জনৈক চীনদেশীয় চারণ চাঁএর একটু অত্যুত্তি, করিয়া 


গাহিয়াছেন,- ~~. 


“One ounce does all disorders cure, 

With two your troubles will be fewer, 

Three to the bones more vigour give, 

. With four forever you will live 

As young as on your day of birth, 

‘ A true.immortal on the earth.” 258 
ইউরোপে চা'এর প্রথম সাহিত্যিক-প্রশংসা করিয়াছেন ইংরাজ- 
কৰি Edmund Waller ( ১৬০৬-১৬৮৭ ) $= 

The muses friend doth our fancy ‘aid, 
Repress these.vapours which the head invade, 
Keeping that palace of the soul. serene 


ভু 


Queen Anne যে. চা'এরু একজন, উপাসিকা ছিলেন তাহা 
৮০০এর নিম্নোদ্ধত শ্লোকে জুপ্রকট_- - 
Here thou great ‘Anna { whom three. 
realms obey, 
Dost sometimes counsel take— and sometimes 
y “ea, 
Nicholas Brady ( ১৬৫৯-১৭২৬] চার স্যতি করিয়াছেন 
. “The sovereigii ‘drink of. pleasure aud of health” 
এবং Cowper-—"*The ‘cup that cheers, but not 
inebriatées” | ld 


Coleridge যে যৌবনে চা-পায়ী ছিলেন সে সম্মান কিছু 
' ভ্রমাত্মক ইনে -- 
“Though all unknown to Greek and Roman song 
The’ paler Hyson and the dark Souchong, 
Which Kieu lung, imperial poet’ praised 
So high that cent per cent its price was raised. lu 
ওঠার কাবোও ইহার স্তি আছে।-- | টি 
“Through : all the room : 


গত. 


. খাতির 
From flowing tea exhales 5 fragrant fume.” 

Byron: “চা=ভক্তি অগাধ--৭ী৭ must iave recourse 
to ‘black ™ 801৩8” অন্যত্র সবুজ চা’ কৈ. “Chitiése 
মা ‘Of tears” বলিয়া গুণগ্গান করিয়াছেন; ধ 

ইংরেজী সাহিতে ত্যুর অণ্যেই চা'এর "সম" 'স্ততিটুকু সীমাবদ্ধ 
নহে। টক ভাষায় Herricken এবং Frantius, নীৰ 
ভাষায় Pecklin (Theophilus Bibaculus ), ফরাসী ভঁষীয় ' 
Pierre Pettit { পাঁচশত" ছত্রের' “কবিতা ) এবং জাশ্মাণকবি 
17880). চাএর "ভূয়নী প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন টা 

বিদেশী সাহিতিকণের * 'রচনীয়িও : চাইরনের মাহাত্ম্য 
উহ্য নাঁহী। রবীন্দ্রনাখের' গোরা’ "ও ‘নোঁকাডুবি' এবং প্রভাত- 
কুমাঁৱের : বনবীন সন্যাসী’ হইতে আর করিয়া আধুনিক 
কৃানাহিতে চা’এর পাৰ বড় অপ নূহ ! 


০ 


ভ্রম-জংশোধন 


পৃঃ ৮০ ২য় স্তম্ভ, ৩৩ লাইনে ১৬১৮ খু স্কুল 
এবং “১৭৫০ খু স্কুলে “১৬৫: খুঃ হবে? রি 


৩9০ 
ই সু 


শ্ীকয়লাকাস্ত বন 


স্ালোচন। 


ত *--আক্ষকাল প্রাচীন ভারতের সম্বন্ধে আমরা যে 
কল্পনোঁজ্্বল রণ" পোষণ করি, প্রাচীন ভারতকে ' যে আমরা 
চিরুম্তন সৌন্দর্যের আধারভু ম ও কাব্যের উতমরূপে চিন্তা করিতে 
অভ্যস্ত, তাহা অনেকটা আমাদের মনে কালিদাসের কাব্য ও 
নাটক এবং 'অজস্তীর চিত্রাবলী এই দুই বন্তর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
প্রতীবের ফল | কালিদাসের কাব্যের মধ্যে মেঘদূত- থগুকীব্যটী 
খে “ভারতের সুকুমার 'সাহিত্ের্ানের' এঁকটী অনিন্যন্ন্দর 
" সৌঁরভময় পুষ্প একথা মেঘদূত রচনার সময় হইতেই গত: সার্ধ- 
সহস্র বৎসর ধরিয়া ভারতের সাহিত্যরসিকগণ স্বীকার করিয়। 
আদিতেছেন। . মেঘদূত যে একখানি শ্রেষ্ট চিত্তরঞ্জন কাব্যগ্রন্থ 
ইহা! যিনি এই বই এক বার পড়িয়াছেন তিনিই স্বীকার বরিবেন। 
একবারও খাগার এই কাব্যের সঙ্গে পরিচয়লাভ ঘটিয়াছে' তিন 
আর ইহাকে ছাড়িয়া থাকিতে সমর্থ হইবেন নাঁ। কলেজে থার্ড- 
ইয়ার ক্লাসে পড়ি--এখন হইতে বাইশ বছর পূর্বেকার কথা; 
আমাদের ইংরাজীতে অনাস ছিল, সংস্কতও- ছিল.) ক্লাসে সতীর্ঘ- 
দের মদে একদিন তক উঠিল--জগতে : দান প্রধান ভাষার 





+ মেঘদুত_মুল ও যুক্ত প্যারীমোহন্‌ দেন্গপ্তকৃত বঙ্গাহ্ুবাদ। 
মহামহোপাধ্যায়, যু হরপরসাঁদ শাস্তরী-কৃত “মৈঘদূ পরিচয়” ও 
ভীযুক্ত প্রবোধ্চল্ সেন এম্‌-এ প্রণীত “কালিদাস ও মেঘদুত" শীর্ষক 
প্রবন্ধদ্বয় সহিত, ও শ্রীযুক্ত রমেশনাথ চক্রবর্তী অঙ্কিত তিনখানি রঙ্গীন 
চিত্রমপ্ডিত, এবং একখানি মানাচত্রযুক্ত। প্রকাশক শ্রীযুক্ত কালীবিষ্কর 
মিত্র, ইত্ডিয়ান্‌ পাবলিশিং হাউন, ২২।১ কর্ণওয়ালিস ষ্টীট, কলিকাতা | 
ফান্তুন ১৩৩৭। পত্রদংখ্য। ॥০4-৩৪4-১২১+৮৯/*, পুস্তকের আকার 
ধাঁ ৭৫ ) কাপড়ে বাধ, কার্ডবাত্ডর বারে, মূলা ছুই টাকা! 


. তুল্‌লা কুৰিয়া) লন, রামাখণ, অহ্থাডারত ও খাপ বাদ 


সাহিত্যগুলির সঙ্গে তুলনায় সংস্কত সাহিত্যের . স্থান কোথার ? এ 
তখন আমি সংস্কৃত সাহিত্য: সম্বন্ধে 'মাক্সমূপান্রের 'মত গ্রহণ 


- করিয়াছি--বেদ,' রামায়ণ; মহাভারত আর “পুরাণ বাদ-দিলে 


অর্ধাচীন সংস্কত সাহিত্যটা পূরাপূরি একট: কৃত্রিম ব্যাপার, 
সংস্কৃত ভাষায় যাহার! _লিখিয়।- গিয়াছেন তাহারা এঁ ভাষাকে 
ঘরে ব্যবহার করিতেন না) ঘরে হয় প্রাকৃত ন। হয় দ্রাবিড়: ভাষ! 


" বলিতেন, সুতরাং এই অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে এই ভাষায় . 


"কোনও বড় সাহিত্য সম্ভব নহে, এই রকম একট! ধারণা 
তথ্ন ্বাড়াইয়া গিয়াছিল 4 তারপর, মেকলেও যে- দেখাইবাব 
চেষ্টা করিয়াছেন যে সত্যতা তই বাড়িতে থাকে ততই কবিতার ' 


"অধোগতি ঘটিতে থাকে, এমতও মমীচীন বোধ: হইত । কলেজের 


পাঠ্য শকুস্তলা ছিল-বটে, এবং মুদ্রারাক্ষস ও কিরাতার্জুনীকের 
সঙ্গে তুলন। করিয়া শকুম্তলাকে অপাধিব-. জগতের বস্তু - “বলিয়া 
মনে হইত বটে, কিন্ত টোলের উপাধি পরাক্ষার জন্য: প্রস্তুত 


. হইতেছিলেন এমন" জনৈক “বন্ধুর নিকটে নৈযধেব .কতক্ণ্ডলি 


শ্লোকের অর্থ শুনিয়া ওঁ গ্রস্থকে প্রকৃত কাব্য বলিয়া স্বীকার _ 
করিতে সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল, এবং এই ধরণের পত্ডিতী 
মহাকাব্যগুলি' সম্বন্ধে একটা বিতূষ্ণা আমার মনে আসিয়া 
“গ্িয়াছিল। ওদিকে প্রাচীন ইংরেজী কাব্য Beowulf পড়িতেছি। 
প্রাচীন জায়মান কাব্য Nibelingen Lied গ্ৰীক নাটট্যেকারদের . 
ট্রাড্ডৌ অনুবাদের .. সাহায্যে. পঁড়িতেচি, * ইহাদের ‘সরল 
পুরুষোচিত সৌন্দর্য্য আয়াকে বিশ্যেভাঁবে অভিভূত করিয়াছে 3. 
স্বতরাং প্ৰচীন গ্রীক ও অন্যানা- কউরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে 
টান 


(বে 2০ 


১৬৬৮ টা 


সন্কত সার প্রথম শেণীর সাহিত্য বলিয়া, ্বীকার এনা 


" ই অধ্যাপক) এক্‌, অতিজ্ঞান শকুভুল ছাড়া. অববাচীন 
সাস্কৃত, সাহিত্যে , এমন, কো ব্‌ নাই-্‌যাহ। উপর্যুপরি “ঠি 
ক্রিয়া, আমরা, তৃপ্তি লাভ. করিতে পারি, না, উই, রকম একটা 
মন্তব্য, শুনিয়! জিয়া রিনা এ মদত, পড়েছেন ? 
মেরু আমি তখনও পড়ি নাই, একথা] স্বীকার করিতে হইল; 
তাহাতে তিনি ব্লিলের__আগে আপুনি মেখদূত, পড়ুন, তার 
পরে আপনার সঙ্গে তর্ক ক’ 'রুবো। মেই্রিনই, বিধুভূষণ, গোস্বামী 


মহাপয়ের মুল্পাদিত। কলেজের পাঠা, একখানি [মেঘদৃত ত পুরাতন: 


রর দোকান: হইতে কিনিয়! পাঠ.আরম্ভ করিলাম, , এবং 
রাঙ্গলা, অন্থ বাদ্‌-ও, সংস্কৃত অন্বয়েরে, মূলে মিলাইয়া। মূল কাব্যের 
বুম প্রথম একটুমানর আস্থা :করিতে, নসমূর্থ হুইলাম। ক্লাসে 
এই যে তর্ক 5ঠিয়াছিল, ইহার জন্য.আমি বিশেষে কৃতজ্ঞ বোধ 
কুটিতে পারিলায়, কলার মামার পক্ষে এই, তর্ক সার্থক হইল, 
মেধ্ুতের, তেরু'সন্দে আমু প্রথম পরিচনু ঘটিল EE 

নাচ সেই) অধ বুম্ঘদূত কাব্যখানিকে: কাছু ছাড়া করিতে পারি 
নাই৷, যখনই ভয় ভরয়ণে ব' প্রবাসে বাহির, হই, নয, তিন চারি- 
খুনি ₹ রইএর, সন মেদৃতরানিকে সঙ্গে না. ল্‌ইয় পারি না। 
য়েঘছুতের, অস্থর্যগী, বৃহ, শিক্ষিত ভারতীয়ই নিশ্চই এইভাবে 


Ee এই রইকে সর্বদা গঙ্গে রাখেন কি; জারমানীতে, কি গ্রীনে, 


কি বব, কি ভারতের, অন্ত 'কোনুও প্রদেশে, যখনই, দেশের 
প্াহীন জীবনের একটু সুন্দর পাইবার আকাজ্ক। প্রাণে ল্রাগিয়া 
উঠিত, যখনই কাব্য ও।রোমান্সের । নির্মল ধারায় অৰবগাহন 
করিবার, ইচ্ছু| হইত, তৃখনই লে]; নধর এই. উৎমে্‌ গিয়া আশু 
(লইতামন- -=[মঘদুতের টোৰ শ্লোকরাশ্টি তাহাদের মম 
ধ্বনি সমেত চিত্তের, পক্ষ রযয়নের কাঁধ্য করিত, আব্সর 
পাইলে মেঘত পাঠ কিয় £ানুন্ন লাভ; করাশিক্ষিত লোকের 
লক্ষে ইহা তো সার ্যাপ্রার।, I মেঘদুতের মোহ কখনও 
 কাটাইয়। উঠিতে পারব, কিন ন্‌, জানি 77277 
ও = মী ওসুস্কতের আদার) পাইবার সে ভাগ্য হইয়াছে, ' বলিয়া 
উহার অনুবাদের, এর প্রতি 'কৃখনও আমার আস্থা ব৷ আকর্ষন হ্য় 
নাই। তথাপি মেঘদুতের ইংরেজী, হিন্দী, বাঙ্গল। অন্বক্ুলি 


জুরাদ দেরিয়াছি। বাঙুরা।:হিন্দী, গুজরাটা, মারা প্রভৃতি. 


.তোরৃভীয়, জাভা. সবার) ব্যুবহার করেন, আমাদের দেশের 
দে পইনুপ, রক্ষিত পক্ষে, ঃমেঘদৃতু এগীতা, ১ উপনিষং প্রভূত 

2 ব্‌ইমু মূলক! তেই পড় উিভ, বলিয়ু মনে করি; এবং 
এএইজন্া।, যে অনবাঢু, পাঠে: মূলের, দিকে, পাঠক আৰৃ হয়, নেই 
অনুবাদই সার্থক অনুবাদ “বলিয়। মনে করি।, মূলের 
সঙ্গে তাহার ছন্দোগতি ও শব্দবস্কার অন্ততঃ কতকটাও 
অনুবাদক! 
“পরিমাপ উপল? ইভ পাঁরে। মেঘদূতের মন্দাক্রাস্তা ছন্দই 
. তাহার প্রাণ, এবং এই ছন্দের অন্থব্বপ কিছু ন! আনিতে পাঁরিলে, 
যে ভাষায়ই হউক ন! কেন সে অন্থবাদ ব্যর্থ হইয়া যাইবে, 


পাওয়া ডাই চ.তবেই ন! মূলেব সৌন্দর্ষোর কিয়ং 


৮৭ 
সকলেই ইহা স্বীকার করিবেন) এই বিষয়, ইংরেজীতে 
হোরেস্‌ হেমান্‌ ইল্দনের পুরাতন অন্থৃবা তুলল, অ বর 
রাইডারের অনুবাদ যে মুল দং ‘তর গীভীধ, তথা রক্ষা 
করিয়াছে তাহ ধারতে দেরী লাগে বাদ্দল, মেঘদুতের 
বতগুলি পণ অনুবাদ আছে, বোধ ই দবগুলিই দোঁখয়াছি। 
কি ও বাব কোনুটীতেও চিত্তপ্রমাদ ও জনে " ₹-দর্ধত্রই মনে 


হইয়াছে এ তো! কালি গৃমের কবিতার মতন লাগে না। বাঙলা 
ভাষার প্রকৃতির অনুযায়ী উপযোগী ছন্দ নির্বাচন করিতে না 
পারাই ইহার প্রথম ও প্রধান কারণ। . মেঘদূতের স্থখপাঠ্য 
বাঙ্গাল! অনুবাদ হওয়া অসম্ভব, আমার মনে এইরূপ একট! 
ধারণা দাড়াইয়া [গয়াছল। এই গদ্ান্বাদের দিকে না 
গিয়া, মূল স্ক্কত, সমাগত ব্যাখ্যা ই. অন্বয়, ও একটা 
গণ্ঠানুবাদ__মেঘদূতের মূল. হইতে রসগ্রণের জন্য বাঙ্গালী 
পাঠককে এইটুকু সাহায্য করিলেই 'যথেষ্ট হইবে বলিয়। আমার 
বিশ্বাপ$ এবং, ইহার ফলে শিক্ষিত বা্গালী_ যদি মূল 
মেবদূতের, সৌন্র্যোর একটুখানি, আভাম পাইতে পারেন 
তাহাই যথেষ্ট ব’লদ্বা মনে হইত ; বাঙ্গালা 'গছ্যান্থবাদের অভাব 
মোটেই লাগত না এবং এইজগ্ভই মেবদূতের বাঙ্গালা সংস্করণে 
মুল সংস্কৃতটীও যাহাতে দেওয়া হয় এই ব্যবস্থ। বরাবরই আমার 
ঈদ্সিত ছিল । . 

প্রচলিত পণতানুবাদের অনেকগুলি 'সপ্বদ্ধে এই কথা বলা 
যায়, যে কোথাও বা মূলের, অনুযায়ী বা অন্থকাবী চার লাইনের 
শ্লোকের মত গ্রথত বাঙ্ধাল। ছন্দে মূলের স্মন্ত ভাব রক্ষ। 


. করিতে পারা ধায় নাই--মন্ত্ুবাদ ছুর্ব্বোধা হইয়? পড়িয়াছে ৷ 


আর কোথাও বা অনুবাদ ন হইয়। মূলে নাই 
এমন নান। অবান্তর শব্দ বা ভাবে পূর্ণব্যাখ্য। হইয়। দীড়াইয়াছে। 
পয়ারের বা মামুলী বাওলা ছন্দের একটান। স্রোতে, বা নাচুনী 
ছন্দের হালকা গতিতে, কালদাসের কবিত্বের গে মহিমা আর 
থাকে না-_বন্তটী অত্যন্ত খেলে! হইয়া পড়ে। প্যারা বাবুর 
বাদে তিন যে বাঙ্গাল। ছন্দ ব্যবহার করিয়াছেন, সেটা 
মেঘদূতের পক্ষে বিশেষ উপযোগা হইক্াছে। তাহার ছন্দো- 
নির্বাচন প্রশংসনীয়, এবং এই বিষয়ে তিনি ষে নিপুণত। প্রদর্শন 


করিয়াছেন তাহা ছন্দের সুক্ম শক্তি দধন্ধে তাহার কাব-চিত্তের 


স্পর্শকাতর তারই পরিচায়ক । শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র সন 


ইতিপূর্বে বাঙ্গাল! ছন্দ বিষয়ে বিশেষ কৃতিত্বের সহিত, আলোচনা 


করিয়াছেন। প্যারীবাবুর মেঘদূতের ভূমিকাস্বরপ তাহার 
প্রবন্ধে তিনি দেখাইয়াছেন, প্যারীবাবুর ব্যবহৃত ২৬ মাত্রার 


:মাত্রাবৃত্ত ছন্দে ( প্ৰতি ছত্ৰে বা পংক্তিতে ৩+ ৪=৭ তিন আর 


চারে সাত মাত্রা করিয়। তিনটী পর্ব, এবং শেষে একটী পাচ 
মাত্রার পর্ব) অক্ষর-বৃত্ত কিন্তু ২৭ মাত্রার মন্দাক্রান্ত!র 
ধীর-গভীর গতিটী ক্ষ হয় নাই ; যদিও একথা -স্বীকাধ্য 


যে, প্যারীবাবুর বাবহৃত ছন্দ মন্দাঞ্ন্তার অিগ্ক গাভাধ্যটুকু 
অনেকটা বজায় রাখিলেও, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত উভয়ের 
প্রকৃতিগত পার্থক্যকে অতিক্ৰম করিয়া, তাহার 


বিশেষ ভঙ্ীটুকু__স্থানে স্থানে তাহার সংযুক্ত ব্্ণবাহুল্যজনিত 


৮৮ 


bd 
i 


সমাবেশে যে সবদঙ্গঘোষ ধ্বনিত, হইতেছে-.+ . 
রা কর্তং ং ষচ্চ প্রভবতি মহীমুচ্ছিলীদ্ধ 'মবন্ধ্যাং। 
তাহাকে প্যারীবাবুর' অনুবাদে আনা 'সম্ভব হয় নাই; 
"যে গুরু গরজ্নে জাগিলে ভূইচাপা. ধরণী ফুলে ফলে শোভিত হয়” 
কিন্ত তাহাতে ,অন্থ বাদকের অপরাধ বা শক্তিহীনতার- পরিচয় 
পাই না পাই বাঙ্গাল! মাত্রাবৃত্ত ও সংস্কৃত অক্ষরবৃত্ত ছন্দের মধ্যে 
অন্তর্নিহিত টৈষম্য। বাঙ্গালা অক্ষরবৃত্ত ছন্দ ব্যবহার 
করিলেও এ প্রশ্নের সমাধান- হইত না, কারণ অক্ষরবৃত্ত ছন্দে 
সংযুক্তবর্ণের গৌরব বজায় থাকে না। একমাত্র স্বরাঘাত-প্রধান 
ছন্দে বাঙ্গল৷ ভাষায় সংস্কৃত ছন্দের এই বিশেষ শক্তির আভাষ 
আনা যাইত কিন্ত স্বরাঘাত-প্রধান বাঙ্গাল! ছন্দ কতকটা! চটুল 
ও লঘুগতি-_ইহার. সাহায্যে মান্দাক্রান্তার গাভীর্য্য বজায় রাখা 
অসস্ভব। সুতরাং এরূপ ক্ষেত্রে অনন্যোপায় হইয়া কিছু বর্ন 
করিতেই হয়; এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত প্রবোধবাবুর সঙ্গে ' আমিও 
একমত । এই ছন্দে "পাওয়া গিয়াছে ততটুকুতেই 
মন্দাক্রান্তার একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য-_ইহার ধীর-রুচিন্ গতি-- 
তাহ! বাঙ্গালায় চমৎকারভাবে রক্ষিত হইয়াছে | ' 
ছন্দোবিষয়ে স্ুবুদ্ধির পরিচয় ভিন্ন প্যারীবাবুর অনুবাদের 
আর একটা প্রধান গুণ--ইহার প্রসাদ গুণ । 
অন্তরায় হয় নাই। অনেক সময়ে মুল জানা না থাকিলে 
মেঘদূতের (বা অন্য পুস্তকের ) অনুবাদ বোঝ! সাধারণ পাঠকের 
পক্ষে দুষ্ধর হইয়া থাকে; পড়িতে পড়িতে সবটুকু বুঝিবার জন্য 
ভাবিতে হয়। অনুবাদ বুঝিতে গেলে যদি মূলের আবশ্যক হয়ঃ 
তাহা হইলে সে অনুবাদের সার্থকতা কতদুর? প্যারীবাখুর 
অনুবাদের সম্বন্ধে বলা যায় যে, সাধারণ বাঙ্গালী পাঠক একটানা 
. পড়িয়া গেলে, তাহার বক্তব্য বুঝিতে কোনও কষ্ট অন্্ভব 
করিবেন না). অন্থবাদ এমনই প্রাঞ্জল হইয়াছে । মোটের উপর 
মেঘদূতের যতগুলি বঙ্গানুবাদ আমি দেখিয়াছি, সবগুলির মধ্যে 
প্যারীবাবুর এই অন্তুরাদ আমার নিকটে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বোধ 
হইয়াছে । 
প্যারীবাবু বইয়ের, একদিকে মূল সংস্কৃত ও' অন্যদিকে 
বাঙ্গালা দিয়াছেন! মেঘদূতের মতন বইএর পক্ষে মূল দেওয়া 
অপরিহাধ্য। মূলের পাঠটী একটু বিচার করিয়া শ্রীযুক্ত 
প্রবোধবাবু বল্পভদেব ও জিনসেনের ধৃত পাঠের উপর নির্ভর 
করিয়া একটী প্রাচীন পাঠ দিবার প্রয়াস করিয়াছেন.। ইহার 
উপর মল্লিনাথ ধৃত শ্লোকগুলিও রাখা হইয়াছে। কিন্তু মল্লিনাথ- 
. কর্তৃক যেগুলি বার্জত হইয়াছে দেই শ্লোকগুলি গৃহীত হয় নাই । 
মোটের উপর, এই পাঠকে প্রাচীন টীকাকারদের অবলম্বন করিয়া 
একটী vulgate বা লোক-প্রচলিত পাঠ বলা চলিতে পারে। 
. তবে. অনেকগুলি প্রক্ষিপ্ত শ্লোক অতি সুন্দর. পুস্তকের পূর্ণতার 
খাতিরে সেগুলিকে শেষে দিতে পারিলে মন্দ হইত ন!। 


- পঞ্চপুলে 


একটা ছর্দমনীয় রা পক্ষাতোদ্বৎ রি 


সর্বত্র আনিতে সমর্থ হয় লাই? য়েমন'১১' শ্লোকে: সংযুক্তবর্ণের ‘সংস্করণের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। 


পড়িতে কোথাও 


-[ বৈশাখ, 


যুক্ত শান্তী মৃহাশযের ও প্রবোধবাৰুর প্রবন্ধত্র এই 
শান্তী মহাশয় সংক্ষেপে 
মেঘদৃতের কাব্/প্রকতির ও ইহার মর্শ্মকথার একটু পরিচয় 
দিয়াছেন। গ্রবোধবাবু ' কালিদাসের সতবন্ধে :এঁতিহাঁসিক ও 


সাহিতিক আলোচনা করিয়াছেন, এবং মেঘদূতের ছন্দ ও. . 


বঙ্গানুবাদ সম্বন্ধে কতকগুলি উপযোগী কথার অবতারণ! করিয়া- 
ছেন। প্রবোধবাবু প্রাচীন ভারতের ইতিহাস: আলোচনা অতি 
কৃতিত্বের সঙ্গে করিতেছেন,ওদিকে ছন্দ সন্ধে তাহার লেখাগুলি, 
এতাবং এবিষয়ে যত আলোচন! হইয়াছে, তাহাদের শীর্ষস্থানে 
বিরাজ : করিতেছে ৯ সুতরাং তাহার, প্রবন্ধ যে অতি উপাদেয় 


ও তথ্যপূৰ্ণ হইয়াছে তাহ! বলা বাহুল্য ৷ ' 


£'একথা. সত্য যে মুখ্যতঃ রবীন্দ্রনাথের" কাব্যের EH 
কালিদাসের প্রতিভা আধুনিক বাঙ্গাল। সাহিত্যের একটী জনপ্রিয় 


সাধারণ সামণ্রী হইয়া দীড়াইয়াছে। প্যারীবাবু সুন্দর ছোট ' 


একটা কবিতায় কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথকে প্রণতি জানাইয়া 


তাঁহার অনুবাদ উপস্থাপিত করিয়াছেন! : 
এইবার বইএর বাহ্যুসৌষ্টবের কথা । ছাপা অতি পরিপাটি 
হইয়াছে এবং পুথির ধরণে লম্বা! আকারে প্রতি পৃষ্টায় দুইটা 


করিয়া শ্লোক ছাপা হওয়ায় ও ধারে পাশে প্রচুর স্থান থাকায় 


বেশ- নয়নতৃপ্তিকর হইয়াছে। বইখানির বাধাই ও চিত্রসমাবেশ 
বেশ সুরুচির পরিচায়ক । একগাদা বাজে ছবি দিয়া, তিন চার 


রঙ্গের কালিতে ছাপিয়। জবড়জঙ্গ করিয়া! ফেলা হয় নাই, 


ইহাতে তিনখানি মাত্র রঙ্গীন ছবি আছে, তিনখানিই বিখ্যাত 
শিল্পী শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর আক1। দুইখানি নৈসর্গিক. 
দৃশ্যোর--সমতলভূমি আর পর্বতের মধ্যে দেবাকার আর ধূত্রাকার 
মেঘের গতি ছুইখানিতে -- এবং তৃতীয়খানি হইতেছে ষক্ষপত্বীর-_ 


৯ 


এই ছোট ছবিটা শিল্পীর একটা শ্রেষ্ঠ স্থপ্টি। ছবি তিনখানি . - 


দেখিয়া মনে হয়, এইরূপ আবও থানকতক ছবি হইলে ভালে! 
হইত/_আমাদের মনে একটা আকাঙজ্ষ! জাগাইয়! দেয়! 
মেঘদূতের 'ছ(ব এই রকমই হওয়া উচিত 1 


এই সুন্দর অন্থুবাদের এইরূপ সুক্চির পরিচায়ক সুন্দর . 


সংস্করণের বাঙ্গালী পাঠকসমাজে বহুল প্রচার হওয়া” উচিত । 
বন্ধু বা প্রিয়জনকে উপহার দিবার পক্ষে ইহ! অতি চমৎকার 
পুস্তক হইয়াছে এবং বইখানি সমস্ত লাইব্েরীতেও রাখিবার 
উপযুক্ত। 

এই বইএর দ্বিতীয় সংস্করণে আর একটী জিনিস করিতে 
পারিলে বেশ ভালে! হয়--তদ্দার! কাঁলিদাসকে আরও প্রচার 


একটা শব্দের ব্যাখ্যা সমেত অন্বয় দিলে বেশ হয় $" এবং 


ভৌগোলিক ও অন্ত টিপ্পনীগুলি অনুবাদের নীচেই সঙ্গে সঙ্গে 
থাকিলে ভালো হয় । 


শ্রহ্নীতিকুষার চট্টোপাধ্যায় 


করা হইবে £ প্রত্যেক শ্লোকের নীচে ছোট অক্ষরে তাহার ছুই 7 


(৬১. 


_ প্েকাঁলের কথ শুনিতে অনেকেরই ভাল লাগে। কিন্ত 


" তাহা জানিতে হইলে সর্বাগ্রে সেকালের সংবাদপত্র সংগ্রহ 
করা প্রয়োজন। এই সকল সংবাদপত্র ক্রমেই দুশ্রাপ্য হইয়া 
উঠিতেছে। তবে মযত্বে অনুসন্ধান করিলে এখন ৪ এখানে- 
সেখানে কিছু কিছু পাঁওয়া যায়। সম্প্রতি আমার সন্ধানে 
বাঁংলা ভাষায় দ্বিতীয় সংবাদপত্ৰ ‘সমাচার দর্পণ”এর তিন 
বংসরের (এপ্রিল ১৮৩০--এগ্রিল ১৮৩৩) ফাইল রহিরাছে। 
এবার তাহা হইতে বে-সকল সংবাদপত্রের বিবরণ পাওয়া, 
যায় উদ্ধৃত করিতেছি! | 


নুতন সামরিক পত্র 
(৫ জুন ১৮৩০ ! ২৪ জ্যৈষ্ঠ ১২৩৭) 
“ষ্ঠ সন্থাদপত্র ।-_ এক্ষণে বা্গলা ভাষায় পাঁচ সম্বাদপত্র 
প্রকাশ পাইতেছে অপর এই সপ্তাহের চন্দ্রিকার দ্বারা 
আমর! অবগত হইলাম যে কলিকাতা শহরে অন্য এক 
বাঙ্গলা সম্ধাদপত্র প্রকাশ হুইবেক তাহার সংজ্ঞা 
ূ্‌ সম্বাদরত্বাকর 1” 
এ (৮ আগষ্ট ১৮৩০। ১৩ ভাদ্র ১২৩৭) 
₹ ণ্সম্থাদ সম্পাদকের উক্তি।...গত জ্যেষ্টের দর্পণে. সম্বাদ 
রত্বাকরনামক সম্বাদপত্র প্রকাশ্বিযয়ক পত্র প্রচার, হইয়াছিল 
তদুষ্ঠ!নপত্রিকা প্ৰস্ততা হইতেছে উক্ত সম্বাদপত্র নির্বাহক, 
দ্ধের উপেন্্রলাল:অভিধেয় হইল ।” 
১২ 








সেকালের কথা 
শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(২৮ জানুয়ারি ১৮৩২1 ১৬ মাঁঘ ১২৩৮) 

“সম্বাদ রত্বাকরের গে! লোঁকগ্রান্তি।-...সম্বাদ রত্বাকর- 
নামক যে এক কটুকাটব্য রচিত পত্র এই মহানগরে প্রকাশ 
হইতেছিল সংপ্রতি গত পৌঁমবাঁসরাঁবধি তৎ পত্র প্রকাশ 
রহিত অর্থাৎ কোন অধৰ্ম্ম রোগে প্রলাপ দেখিয়! তাহার 
গো লোকপ্রান্তি হইরাছে-..।” (বালা সমাচীরপত্রের 
মর্ম”). 

(২৬ জুন ১৮৩০ । ১৩ আষাঢ় ১২৩৭) 
শান্তর প্রকীশ ৪ - 

“নৃতন সম্বাদপত্র +--কলিকাঁতা নগ্রস্থ শরীযুত লক্ষ্মীনারায়ণ 
স্টায়ালস্কারের আফিসে শাস্ত্রপ্রকাঁশনীমক এক সম্বাদপত্র 
প্রকাশিত হইরাছে এ সম্বাদপত্রের অনুষ্ঠান দেখিয়! 
আমারদের বোধ হর. ষে তাহা লোকেরদের পরমোঁপকাঁরক 
হইবে কেনন! সামান্ততঃ সম্বদিপত্রে নাঁনাঁদিগদেশীয় বহুবিধ 
সম্বাদ প্রচার হইয়! থাকে ইহাতে সেরূপ সমাচার প্রচার ন! 
হইয়া বেদবেদাঁ্ পুরাণোপপুর'ণাদি শ্লোকের প্রক্ৃতার্থ ও 
ফল এবং ব্রতাঁদির ইতিকর্ভব্যত! নানাশাস্্র হইতে সংক্ষেপে 
সংগৃহীত হইয়া সকল লোকের সহজে বোধার্থে চলিত ভাষায় 


- . প্রকাশ হইবে ক্রমশঃ বাদল! সম্বাদপত্রের .বাহুল্যহওয়াতে 


এতনদ্দেশীয় লোকেরদের বিশিষ্টোপকার বিশেষতঃ নানা সঙ্বাদ- 
পত্রে নানাদেশীয় অনেক বিষয়ঘটিত সম্বাদ অনায়াসে 
জানিতে পাঁরিবেন এবং এই শাস্বপ্রকাঁশে প্রকাশিত শাস্- 
ঘটিত বিষয় বাঙ্গলা ভাঁযায় তরজম! করা গেলে সাধারণ 


৯১. ৮ (974  পঞ্চপুষ্প 


সংশয় হইতেছে তথাপি অস্মৎ প্রয়াসের বিফলতাবোধে 


লোঁকেরদের বুদ্ধিগোঁচর : হইবেক এবং তাহা সপ্তাহে২ 
প্রকাশ হইবে ও তাঁহার মূল্য মাসে এক টাক! করিয়া দিতে 
হইবেক, ইতি» 

"(২৬ মার্স ১৮৩১। ১৪ চৈত্র ১২৩৭) 

শ্রীযৃত লক্ষমীনাঁরারণ স্টায়ালঙ্কার ভট্রাচাধ্যকতৃকি 
প্রকাঁশনামক এক পত্র প্ররাশ- হইতেছে তাহার তৃতীয় 
দর্শন অন্মদাঁদির দর্শনগোচর হইয়াছে ইহাতে বোধ হইল 
যে এই পত্র জনপদের উপকারক বটে যেহেতুক বিষয়িলে'ক 
প্রায় অনেকেই বেদ পুরাণ স্ৃত্যাঁদি শাস্ত্রের তাবৎ অর্থ 
জ্ঞাত হওয়া দুরে থাকুক সকল নামও জ্ঞাত. নহেন 
শাস্প্রকাঁশপত্রে তাঁধৎ শাস্ত্রের তাঁৎপর্য্য গৌড়ীয় সাধু 
ভাষায় প্রকাশ: পাইবেক সুতরাং অবশ্যই লোকসকল 
তদ্বলোকনে উপকার স্বীকার করিবেন !--সং চং |” 





(১৩ নভেম্বর ১৮৩০ । ২৯ কা্ডিক ১২৩৭) 
ইণ্ডিয়া গেজেট ৪ 
"ইশতেহার ।__ইত্ডিরাগেজেট। আগামি ১ দিসেম্বর 
তারিখঅবধি এ সম্বাদ পত্র প্রতি দিন প্রকাশিত হইবে 1” 





(১২ ফেব্রুয়ারি। ১৮৩১ । ২ ফান্তুন ১২৩৭), 
ংবাঁদ প্রভাকর £-- Es 
“পাঠকবর্গের স্থরণে থাকিবেক সম্বাদ 'প্রভাকরনামক 
সমাচারপত্র এতন্নগরে 'প্রকাশ পাঁইবাঁর কল্পনা জল্পনা 
হইয়াছিল সংপ্রতি গত ১৬ মাঘ শুক্রবার তাঁহার প্রথম সংখ্যা 
প্রচার হইয়াছে তদ্বলোঁকনে বোধ হইতেছে যে তৎপ্রকাশক 
হিন্দুর ধর্ম নাশেচ্ছুকদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে 
পাঁরেন যেহেতুক প্রভাকরপ্রকাশকের যুক্তি উক্তিদ্বারা 
শক্তি ভক্তি ব্যক্ত. হইয়াছে সাধু মহাশয়েরা এ সম্বাদপত্রের 
" সম্বাদ শুনিলে গঁদীস্য,ন! করিয়| অব্য সন্তষ্ট হইবেন ।*-. 
(১৯ ফেব্রুয়ারি ১৮৩১ । ৯ ফাল্গুন ১২৩৭) 
“বিজ্ঞাপন। যগ্যপি নাঁন|দেশীয় বিবিধ; বৃত্তান্ত বোধক 
বহুবিধ সংবাদপত্রিকা প্রকাশদ্বারা নানা. দিগন্তবাঁসি বিশিষ্ট 
- বৰ্্ধিষ্ণু গ্রামিক নাগরিক প্রভৃতি বিদথব্যন্তিদের মানসাবাঁসে 
বিবিধবিষয়বিষয়ক প্রবোধ, প্রকাশ প্রযুক্ত, সংশয়াবস্থানের 


শাস্ত্র রর 


[ বৈশাখ 


অনুগ্রাহক মহাশয়েরদের অবশ্যই অনুগ্রহ হইতে পারে এবং 
বর্ণার্থগত দোষে দুষ্ট হইলেও. সঙ্জনসন্লিধনে গুণবৎ হইয়া 
প্রকাশিত হইতে পারে. অতএব এতাদৃশ।লোচনাদারা -. 
নিশ্চিতান্তঃকরণ হইয়া! সংবাদ প্রভাকরনামক’ সংবাদপত্র 

প্রকাশে সাহসী হইলাম। ,.এই সংবাদ প্রভাকর পত্রে 
কলিকাতা রাজধাঁনীস্থ গবরূনর্‌ কৌন্সেল ও স্থপ্রিম কোর্ট 
ও পোলীস ও সদর দেওয়ানি ও নিজ।মৎ আদালতের ও 
বোর্ডের সমাচার ও ইঙ্গলণ্ড ফ্রান্সপ্রভৃতি দেশের ও. 
ভাঁরতবর্ষস্থ মান্দ্রাজ বোদ্বে চীনাদি অন্তান্য দেশের এবং সুবে 
বা্বাল! ও বেহার ও উড়িস্ক। ও বারাণিস্তাদি কোম্পানির 
স্বাধীন রাজ্যের ও অন্তাঁধিকারের নানাপ্রকাঁর সংবাদ 
অর্থাৎ রাঁজকর্মে নিয়োগাদি রাজন তি বিষয় ও যুদ্ধব্ষয় ও 
বিদ্যাবিষয় ও সওদাঁগরী বাণিজ্য ব্যবসায়ের বিষয় ও দৈব 
ঘটন। বিষয় ও রহস্ত ,বিষয়ইত্যাদি যখন যেরূপ আশ্চর্য্য 
বিষয় উপস্থিত হইবে তাহা প্রতি শুক্রবারে ছাঁপা হইয়া : 
সপ্তাহানন্তর পাঠক মহাঁশয়েরদের নিকটে প্রেরণ কর! 
যাইবেক পাঠকবর্গেরা অবকাশে পরিশ্রম স্বীকার করিয়াও ত 
যদ্যপি 'এই পত্র অবলোঁকন করেন তবে অনায়াসে এক 


' স্থানে অবস্থান করিয়াও নানাদেশীয় বৃত্তান্তাবগত ও বহুদর্শী 


হইতে পারেন জ্ঞানপ্রাখর্য্য সুতরাং সিদ্ধ ইতি।-- 
সং প্রং ৷” | 
(২ জুন 57 

“প্রভাকরের অস্তাচল, চুড়াবলম্বন।--আমরা খেদপূর্ববক 
প্রকাশ করিতেছি এতন্নগরে সম্বাদ 'প্রভাঁকরনামক এক 
সমাচার পত্র গত ১২৩৭ সালের ১৬ মাঁঘে সর্জন হইয়া 
প্রথরতর কর প্রকাশপূর্বরক সর্বত্র ব্যাপক হইয়াছিল শ্রীযুত 
বাবু নন্দকুমার ঠাকুরের পুত্র শ্রীযুত বাবু যোগেন্দ্র মোহন 


“ঠাকুর তাহার বিধাতা শ্রীযুত ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তাঁহার প্রকাশক 
ছিলেন প্রভাকর উদয়াবধি গত মাঘ মাদপর্য্যন্ত বিলক্ষণরূপে 7 


ধর্ম পক্ষ ছিলেন তৎপরে গুপ্ত মহাশয়. এ পত্রবর. পরিত্যাগ 
করিলে  প্রভাকরের খর করের কিঞ্চিৎ হাঁস হইয়াছিল 
ফলতঃ: -তৎকালেই ধৰ্ম্ম সভাধ্যক্ষদিগকে. কিঞ্চিৎ কটাক্ষ 
করিয়াছেন। যাহা হউক.. তথাচ প্রভাকর একেবারে 


ধর্মদ্বেৰী হন নাই কেননা ধৰ্্মাশরয্ন করিয়! জনা গ্রহণ 


১৩৩৮ ] 


করিয়াছিলেন! এইক্ষণে এ প্রভাকর প্রায় এক বংসর 

চারি মাল বয়স্ক হইয়া ৬৯ সংখ্যক কিরণ প্রকাশ করিয়া 

গত ১৩ জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার সারারাত করিয়াছেন 
আর তাহার দর্শন হওয়া ভার. “সং চং1” 


(৫ মাৰ্চ” ১৮৩১। ২৩ ফাল্ধন ১২৩৭) 
- সম্বাদ স্বধাকর £-- 

' “স্বাদ সুধাকর !--আমরা অত্যাহলাদপূৰ্বাক সকলকে 
জ্ঞাপন করিতেছি যে কলিকাতায় গৌড়ীয় ভাষায় সম্বাদ 
সুধাকরনামক এক সম্বাদপত্র গত সপ্তাহে প্রকাশ হইয়াছে।-.-- 
এইক্ষণে বাদ্দলা ভাষায় ৬ সম্বাদপত্র ও ইঙ্গরেভী- বান্ধলায় 
১ এবং ফাঁরসী ভাষায় ১ ও এতদ্দেশীয় কোন বিজ্ঞ লোক- 
কতৃক রচিত ই্গরেজী ভাষায় ১ সঙ্বাদপত্র প্রকাশিত 
হইতেছে তাহাতে এতদ্দেশীয় লোকেরদের মনোরঞ্জন ও 
বহুদরশনার্থ সর্বনুদ্ধ এইক্ষণে ৯ সম্বাদপত্র মুদ্রিত, হইতেছে ।» 

(১২ মাঁ১৮৩১। ৩০ ফান্তন ১২৩৭) 

' “বিজাপন।-"*এই সম্বাদ সুধাকর পত্রে স্বদেশীয় ও 
 ভিন্নদেশীয় বৃত্তান্ত রাজকর্শের নিয়োগ ও রাজনীতি ও বিদ্যা 
/ ও রহস্য ও আশ্চর্য্য ও দৈবঘটন! ও ক্রয় বিক্রয় ও বাণিজ্যাদি- 
বিষয়ক সমাচার এবং গবরূনরু কৌন্সেল ও বোর্ড ও সুপ্রিম 
কোর্ট ও সদর দেওয়ানী: ও পোঁলীদ-ও নিজীমগপ্রভৃতি 
আদালতের সমাচার যখন যাঁহা উপস্থিত হইবেক তাঁহা 


সপ্রাহানন্তরে প্রতি বুধবারে মুদ্রাঙ্কিত করিয়া পাঁঠকবর্গ 


সন্নিধানে প্রেরণ করা. যাইবেক পাঁঠকবর্গ মহাশয়ের 


স্বাবামে স্থিতি করিয়! সাঁবকাঁসে এতৎ পত্রাবলোকন করিলে - 


অনায়াসে অল্প প্রয়াশে নানা সম্বাদাভিজ্ঞ হইতে পাঁরিবেন 
ইত্যলমতি বাঁছুল্যেন।--সং সং |” 
(১ অক্টোবর ১৮৩১। ১৬ আশ্বিন ১২৩৮) 

“সম্বাদ সুধাঁকরপত্র পূর্বাদি দিবসভিন্ন প্রতিদিন 
প্রকাশিত হইবেক এইরূপ প্রদন্দ হইর।ছে ইহাতে আমরা 
যৎপরোনান্তি আহ্লাদিত হুইয়াছি. যেহেতু পক্ষপাঁত- 
বিহীন যে পত্র তদ্বারা তাঁবতেরই বিশেষ শ্রেয়োংশ হইবার 
বিলক্ষণ সম্ভাবন! আছে সুতরাং এরূপ পত্রের উন্নতি এবং 
শুভসন্বাদ শুনিলে কোন্‌ জনের চিত্ত সন্তষ্ট না হয়''.। 


“সং কোং 1৯ 


সাপটি 


'উদ্দিত গ্রভাঁকররূপ বিস্তার অন্তহওনের 


প্রাচান পর্থাঁ - | I. 


(১৯ মাৰ্চ ১৮৩১ । ৭ চৈত্র ১২৩৭) 
সমাঁচার সভা রাজেন্দ্র £-- 

“সমাচার সভা! রাজেন্দ্রনামক বাঙ্গালা ও পারস্ত ভাষায় 
এক সমাঁচারপত্র সুজন হইবার কল্প ছিল তাঁহা গত ২৫ 
ফাল্গুণ সোমবার প্রকাশ হইয়াছে প্রথম সংখ্যা দৃষ্টি করিয়াছি 
তাহাঁতে তৎপ্রকাশকের প্রতিজ্ঞা বা অভিপ্রায় কিছুই ব্যক্ত 


হয় নাই কেবল কএকটি স্বাদ এবং তাঁহারি অবিকল 


অস্থ্বাদ পারস্য ভাষায় হইয়া চারিতা কাগজ মুদ্রিত 
হইয়াছে বোধ হয় আগাঁমিতে তংপ্রকাশক আঁপন অভিপ্রায় 
ব্যক্ত করিবেন যাঁহা হউক সকলপ্রকাঁর কাগজ প্রকাশ 
হইল পূর্বে কেবল ইর্দরেজী সমাচারপত্র ছিল ইহাতে 


_লোঁকেরদিগের বাঞ্ছা হইত বাঙ্গাল! হইলে ভাল হয় তাহা 


হইলে পারস্ত ভাষায় কাঁগজ, প্রকাশ হইল সে অভিলাষ 
পূর্ণহওনান্তে ইন্গরেজী বাঙ্গালা উভয় ভামীয় একত্রে 
দেখিবার সাধ ছিল তাহাঁও হইয়াছে পাঁরস্ত বান্ষাঁলা উভয় 
ভাষায় কোন গ্রস্থাদি দেখা যায় নাই ৬ ইশ্বরেচ্ছায় সে 
খেদও রহিল না এক্ষণে শুনিতেছি পাঁরস্ত ও বাঙ্গালা ও 
উড়িস্া ভাষায় কটক অঞ্চলে হইবেক ইহ! হইলে অধিকতর 
মঙ্গল জ্ঞান-করিব।--সং চং।” | 
(১৯ মার্ট ১৮৩১। ৭ চৈত্র ১২৩৭) 

“এতদ্দেশীয় দশম সম্বাদপত্র শ্রুতি হওয়। গেল যে 
গৌড়ীয় ভাষায় লিখিত ও পাঁরস্ত ভাষায় অনুবাদক্ৃত অপর 
এক সম্বাদপত্র সংপ্রতি প্রকাশিত হুইরাছে। এতদেশীয় 
লোঁকেরদের পাঠের, নিমিত্ত এতদ্রপ সম্বাদ পত্রের বৃদ্ধি 
হওয়াতে অঙ্জ্মান হয় যে বিগ্ারো! তজ্রপ বৃদ্ধি হইতেছে। 
এবং যে সকল সম্বাদপত্র সংপ্রতি প্রকাশ হইয়াছে তাহা 
যদি গ্রাহকেরদের দ্বার! এমত পুষ্ট হয় যে এক বংসরপধ্যন্ত 
টেকে তবে আমাঁরদের বোধ হয় ভারতবর্ষের উপরি 
সম্ভাবন। 


থাঁকিবে না৷” 
(১৬ এপ্রিল ১৮৩১ 1 ৪ বৈশাখ ১২৩৮) 
দেশীয় সংবাঁদপন্র ৮ 
শীত কৌমুরীপ্রকাঁশক মহাশয় সমীপেযু। 
৬৭১ সৃংখ্যক দর্পণে প্রাচীন বিশ্রস্ত ইতিস্বাক্ষরিত এক পত্র 


৯২ 


প্রকাশ হইয়াছে**:.'-*-*তৎপত্রের আভাস এই বে ইংগ্ীয় 
ভাঁষায় কলিকাতা! নগরে যে রীত্যগ্বসারে সম্বাদপত্র প্রকাশিত 
হইতেছে এতদ্দেশীয় সম্বাদপত্রপ্রকাশকেরদের দ্বারা তাঁদৃক 
শৃংখলাঁতে রচনা হইতেছে না বরং ইহার! বর্ণের শুদ্ধ।শুদ্ধি 
বিবেচনা করিতেও অক্ষম.*-**আঁমি তীহাঁকে জিজ্ঞাসা করি 
য়ে-কএক বৎসরহইতে যে কএক বঙ্গ ভাষায় সম্থাদপত্র 
প্রকাশিত হইতেছে এবং ইদানীং নবীন পত্রসম্পাদকেরা যে ২ 
পত্র স্বজন করিতেছেন তাহার সমুদয় পত্রেরেই প্রতি কি 
তিনি তুল্যরূপে বিরাগ করেন কি. তন্মধ্যে কাঁহাকেও গুরুত্ব 
পদ প্রদান করেন ও কাহাঁকেও বা লঘুরূপে মান্য করিতে 
অন্থুমতি দেন অপর ইহাঁও জানিতে ইচ্ছা যে বঙ্গভাষাঁয় 
রচিত পত্রাদি কিরূপে ইন্গল্তীয় ভাষার পত্রাদির তুল্য নহে 
এই বুঝি তাঁহার অভিপ্রায় হইবেক যে ইঙ্গলপ্তীয় পত্রে যেমত 
বিজ্ঞাপন পত্রাদি এক পৃষ্ঠা বেষ্টিত হইর। থাকে তদগ্থরূপ 
বান্ধল সমাচারপত্র হয় নাই কি যেমত জেনরল আর্ডার- 
প্রভৃতি বাঁহল্যরূপে ও শেষ পৃষ্ঠাতে বা পত্রের মধ্যে যেমত 
জাহাঁজ গমনাগমন ও বাজারের দ্রব্যাদির মূল্য এবং জন্ম 
বিবাহ মৃত্যুর সম্বাদ লিখিত হয় -তদন্ুরূপে বঙ্গভাযার পত্র" 


সম্পাদকের! লিখেন নাই 'যাহা হউক উভয় ভাষার পত্রের - 


বিভিন্নতা! দৰ্শাইয়া সংগ্রতি বঙ্গভাষার পত্রসম্পাঁদকদিগকে 
কি উচিত এবং কিরূপ পত্র হুজন হইলে তাঁহার মনের 
অভিলাষ পূর্ণ হইবেক ইহা জানান ন্যায্য ছিল ফলত'অগ্ুমাঁন 


করি যে প্রাচীন বিপ্র মহাশয় ১৮৩০ সালের ৫ আপ্রিলের. 


প্রকাশিত ইণ্ডিয়া গেজেটনামে কলিকাতা নগরের মধ্যে 
যে সম্বাদপত্র হয় তাহ! অরলোঁকন না করিয়া থাকিবেন এ 
পত্রে কলিকাঁতার কোন বিজ্ঞ হিন্দুকতৃকি এ দেশের সম্বাদ- 
পত্রসকলের বিশেষ বৃদ্তান্ত লিখিত হইয়াছে তদ্বারা অনায়াসে 
বোধ হইতে পাঁরে যে কোন পত্রের কিরপ স্বজন হইতেছে 


সুতরাং তাহা দৃষ্টি করিলে এতদ্দেশীয় সম্বাদপত্রমম্পাদকেরদের- 


প্রতি একেরাঁরে এতাঁবৎ অশ্রদ্ধা করিতেন ন11...." প্রাচীন 
পত্রপাঠকস্ত --সং কৌং 1৮" 

(২১ মে ১৮৩১ 1 ৯ জ্যৈষ্ঠ ১২৩৮) 
_এন্কোয়েরার ৮ 


5 “নূতন পাদ ভ্রীুত - রাঁমজয় 


'পঞ্চপুষ্প 


[ বৈশাখ 


বিদ্যাভূষণ রে দৌহিত্র শ্রীযৃত কৃফমোহন বন্দোপাধ্যায় 
যিনি হিন্দুকাঁলেজে শিক্ষিত হইয়া এক্ষণে ডেবিড হার সাহেবের 
স্কুলের গুরু মহাশয় হইয়াছেন তাহার পত্রদ্বারা আমরা: জ্ঞাত 
হইলাম তিনি (ইনকোয়েরর') নামক এক সমাচারপত্র 
প্রকাশ করিবেন ও পত্র প্রতি সোমবাঁরে প্রকাশ হইবেক " 
এমত 'জ্ঞ'ত হইয়াছি'1৮ NE 
| (২৮.মে ১৮৩১ 1 ১৬ জ্যৈষ্ঠ ১২৩৮) রর | 
“গত ১৭ মে অবধি ইনকোয়েরের নামে ইন্দলণ্ডীয় ভাষায় 
মৃষাদ পত্র এতদ্দেশীয় সুশিক্ষিত অল্প ব্যস্ষেরদের দ্বারা 
প্রকাঁশারস্ত হইয়াছে তন্মধ্যে শ্রীযুত কৃষ্ণ মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রধান সম্পাদক হন তৎ্পত্রের ভূমিকার: শেষ ভাগ 
অবলোকনে আঁমরা বোধ করিলাম যে পত্রের প্রথম ভাগের 
লিখিত সম্পাদকের স্বীয় উক্তি ব্যতীত প্রায় সমুদয় .তৎপত্রস্থিত 
বক্তৃতা এতদেশীয় হিন্দু বাঁলকেরদের দ্বারা রচিত হইয়াছে 


- এবং রচকেরদের বয়ঃক্রম চতুর্দিশ বা পঞ্চদশ বৎসরের উর্দধ 


নহে ইহাতে আমরা অবশ্তই আহ্লাদিত হইলীম. এবং 
তাহারদের এতাঁবৎ অল্প বয়সে যে এরূপ বিদ্া। জন্মিয়াছে - ' 
ইহাতে-বিশেষ অনুরাগ করিলাম ।_সং কৌং।”  _... 
(২৫ জুন ১৮৩১। 
ভাগবত সমাচার ৪ রে 
“অথাহ্ঠানপত্র ।------গৰীমন্ভাগবত ও শ্রীতগদগীতা সৰ্ব 
শাস্ত্রের সারাৎসাঁর হইয়াছেন এই ছুই শাস্ত্রের সর্ব্ব সাধারণে 
সমগ্ররূপে অন্থশীলনাভাবে পরম ধর্মের চর্চার প্রায় লোপ 
হইতেছে এবং শ্রীগোস্বামিপাদের অসংখ্য গ্রন্থ আছে তাহারো : 
আলোচনার অপ্রাচ্ধ্যহেতৃক শ্রীশ্রী মহাপ্রভুর সংপ্রদায়- . 
সিদ্ধ অনেক বৈষণবের মনঃপীড়া.জন্মাইতেছে......ভক্তি শাস্ত্রের 
আলোচনা সমাচার পত্রে অত্যন্পই হয় আর বৈষ্ণবাচার এবং 
ব্রতাদি শ্রী একাদশী অষ্ট মহাদ্বাদশী গ্রীজন্মাষটম্যাদি শ্রীবী মহা- 
প্রভুর.সংপ্রদায় সিদ্ধগণের শ্রীহরিভক্তিবিলাস গ্রন্থের মতেই 
নির্বাহ হয় সংগ্রতি এ গ্রন্থের ব্যাখ্যার প্রচুধ্যাভাবে শাস্তা- 
নভিজ্ঞ.বৈষণর সকল স্বীয় সিদ্ধান্তাস্্‌সাঁরে কেহ কোন দিবস 
করিতেছেন ইহা অত্যন্ত অন্যায় হইতেছে অতএব এই বৰ্ত্মান” 


"১২ আধাঁট ১২২৮ )- =": 


নগর মধ্যে এক ভাগবত সমাচর-পত্র প্রতি সপ্তাহে একাশিত 


Ed 


< 


১৩৩৮] 


হয় তবে এ সকল বিষয় নিঃসন্দেহে সুন্দররূপে বোধ হইতে 


পারে." 
এই ভাগবত সমাচার iy পরিমাণে ুদ্রাঙ্কিত হইয়া 
প্রতি সোমরারে প্রকাশ হইবেক ইহার মূল্য, মাসে ১ এক 


টা তঙ্কা মাত্ৰ সং প্রং।” 


(৯ জুলাই ১৮৩১। ২৬ আঁষাঁঢ় ১২৩৮ ) 
''':*'এক্ষণে শ্রীযুত- বাবু ব্রজমোহন চক্রবর্ত্তী ভাঁগবতীয় 
সমাচারপ্রকাশক মহাশয়ের এরূপ সংগ্রবৃত্তিতে ও সদিচ্ছায় 
আমরা তাঁহার প্রশংসাবাদপূর্বাক এতদ্যাঁপারে : তন্মানস, 


সাফল্য .ত্বরায় হইয়! অন্মদাঁদির চক্চুর্গোচর শী হয় এই “ 


গতীক্ার রহিলাম।_-সং মং কৌং 1” 


(২ রর ১৮৩১ | ১৯ আষাঢ় a) 
জ্ঞানান্নেষণ $ হা 
- “জ্ঞানান্বেবণনামে এক সমাচাঁরপত্র যাহার সুচনা oe 


নিশ্চিতরূপে কর্ণগোচর হয় নাই গত শনিবার, & পত্র গ্রাপ্ত 
হইয়া তদ্বৃষ্টিতে প্রকাশক মহাশয়ের এ পত্র প্রকাশের প্রয়োজন 


মিরর যাহ! লিখিয়াছেন তাহ! উত্তম ও প্রশংসনীয় বোধ হইল... হারতে | 


সং কৌং 1» 


(১৯ জাহুয়ারি ১৮৩৩ 1 ৮ মাঘ ১২৩৯) 

“আমরা জ্ঞানান্বেষণ গ্রাহক মহাশয়বর্গের সমীপে প্রণি- 
পাতপূর্বক বিজ্ঞাপন করিতেছি আপনকারদিগের আনুকূল্যে 
জানান্বেষণপত্র আরস্তাঁবধি এপর্যন্ত যে কেবল গৌড়ীয় ভাষায় 
চলিতেছিল,এইক্ষণে আঁমাঁরদের বোধ হয় যে তাঁহার পরিবর্ত 
করিয়া আগামি সপ্তাহাবধি গেড়ীয় এবং ইংলপ্ীয় ভাঁায় 
প্রকাশ করিব কেননা যদিও বঙ্গভাঁষাজ্ঞ মহাঁশয়দিগের কেবল 
গৌড়ীয় ভাষাপাঠে তৃপ্তি হইতে পারে তথাপি জ্ঞানান্বেষণ- 
গ্রাহক ইউরোপীয়: মহাশয়দিগের মধ্যে অনেকের গোঁডীয় 
ভাষাভ্যাসে তাদৃক. মনোযোগ না থাকাতে তাঁহারদের 
উত্তমান্থরক্তিহওয়ার ব্যাঘাত হয় অতএব বিবেচনা করিলাম 
জ্ঞানান্বেষণে যে২-বিষয় প্রকাশ হইবে তাহা এ উভয় ভাষার 


, লিপিবদ্ধ হইলে জ্ঞানান্ণপাঁঠে এতদ্দেশিয় “ও ইউরোপীয় 


মৃহাশয়দিগের, বিশেষ মনোযোগ হইতে পারে এই বিবেচুনাতে 


প্রাচীন পঞ্জী ৯৩ 


আগামি সপ্তাহাবধি পূর্বোক্ত উভয় ভাষায় জ্ঞানান্বেষণ প্রকাশ 
বির নত 1” ৯ 


( ১» জুলাই ১৮৩১ 1 ১ শ্রাবণ ১২৩ ৬৮), 
রিফর্ল্মার £. 

“রিফা্বরনামক সন্বাদপত্র একালপর্য্যন্ত নী ভাঁষার 
প্রকাশিত হইয়াছে উত্তরকালে তাহা বাঞ্ছলা ভাষারূপ 
পরিহিতপরিচ্ছদ হইয়া প্রকাশ পাইবে..*.*1৮  : - 

(১০ ডিসেম্বর ১৮৩১ ! ২৬ অগ্রহারণ ১২৩৮) 
শারদীয় পৃজা। আমারদের অতি বিজ্ঞ বৃহস্পতি 
[ সমাচার চন্দ্রিকা ] লেখেন যে সংগ্রতি কএক সপ্তাহাবধি 
ইষ্টিণ্ডিয়ান জানবুল ইণ্ডি য়! ] গেজেটনামক সমাচার পত্র 
ও সমাচার দর্পণ প্রভৃতি পত্রসম্পাদক সাহেবের! এক প্রবল 
কথ! এই পাইয়াছেন যে প্রসন্নকুমার বাবু রিফার্শ্বর কাগজের 
এডিটর এ কাঁগজে বারস্বার দেবদেবী পূজাবিষয়ে অনেক 
নিন্দা প্রকাশ হইরাঁছে এতএব বুঝা যাঁর উক্ত কর্ম তাঁহার 
মতে যন্যপি নিন্দিত তবে 'তনি কিগপ্রকারে ওঁ কর্ম স্বয়ং 


- করেন সুতরাং আমরা তাহাকে নিন্দা করিতে পারি। উত্তর 


আঁদৌ রিফার্দর কাগজের এডিটর তিনি নহেন তাঁহার 
প্রকাশক শ্ৰীযুত ভোলানাথ সেন।- ইহা সত্য নহে রিফার্শর 
কাগজের এডিটর বাবু প্রসন্নকুমার ঠাঁকুরবিনা আর কেহ 
নাই যেহেতুক জাঁনবুল এডিটর তীহাঁকে' যখন জিজ্ঞাসা 
করেন যে আঁপনি রিফাশ্মর কাঁগজের- এডিটর কি না তখন . 
ওঁ রিফান্খর কাগজে তিনি স্বীকার করিলেন। ভোলানাথ 
সেনের যন্ত্রালয়ে এ কাগজ মুদ্রা্কিত হয় এতাঁবন্মাত্র এ 
কাগজের সহিত এ ভোলানাথ সেনের সম্পর্ক তিনি এ 
কাগজের কর্ত। নহেন এ রিফার্মর কাঁগজের কর্ত। রাবু প্রসন্ন 
কুমার ঠাকুর ও রমানাঁথ ঠাকুর ও শ্তামলাল হি 


-.***'কস্চিৎ সত্যবাদিনঃ।” 


| (২৭ আগষ্ট ১৮৩১ । ১২ ভাদ্র ১২৩৮ ) 
অনুবাঁদিকা ৪ 
“যুত কৌমুদীপ্রকাশকেযু। ণ 
এ সপ্তাহে আমরা ছুই সম্বাদ পত্র অবলোকন ক 
প্রথমতঃ অঙ্গবাঁদিকা এই পত্র বন্দ ভাষায় শবদবিস্তাসপূর্বক 


প্রস্তুত হইয়াছে অন্ুবাঁদিকা! স্বতন্ত্র পত্র নহে রিফার্শরহইতেই 
অস্থবাদ্ হইবেক এবং প্রয়োজনমতে অন্য২ সম্বাদ পত্র- 
হইতেও কোন উপকারি বিষয় অন্গবাদিকাতে স্থান পাইবেক 
রিফার্দ্দর পত্র প্রকাশে লোকের যেরূপ মঙ্গলের আকার 
হইতেছে অমুবাদিকাদ্বারাও তাঁদুক উপকারের সম্ভাবনা, বটে 
কিন্তু অস্মদ দেশের মধ্যে অনেকে ইন্দলণ্ডীয় ভাষা অবগত 
নহেন অুতরাং রিফার্মরে কি প্রকাশ হয় অনেক লোকে 
তাহা জ্ঞাত হইতে পারেন ন! তজ্জন্ত তৎসম্পাঁদকের ইচ্ছা যে 
তাঁহা সচরাচরে অবগত হইতে পারেন এই মানসে তাহার! 
রিফার্ম্মরের অনুবাদ করিতেছেন অঙ্গবাঁদিকাঁর পাঁঠকগণের 
নিকট সম্পাদকের! কোন বেতন গ্রহণ করিবেন ন! বিনামূল্যে 
বিতরণ করিবেন সুতরাং অত্রবিষয়ে তীহারদের সর্ববাংশেই 
অন্থরাঁগ করা উচিত হয়। দ্বিতীয় অন্য বুধবার কোন ২ 
হিন্দু বালকেরদের দ্বারা কলিকাত। ইনফার্শরনামে এক সম্বাদ 
পত্র ইঙ্লণ্ডীয় ভাষাতে প্রকাশিত হইয়াছে ইহার অনুষ্ঠান পত্র 
পূর্বেই আমরা দেখিয়াছিলাম যদিও আদর! প্রথম সংখ্যা দৃষ্টে 
বোধ করিতেছি যে এই পত্র প্রকাশে কোন জনের আহ্লাদের 
বিরতি হইবেক না যেহেতু ইনফাঁম্বরের অধ্যক্ষেরদের সঙ্কল্প 
এই যে কোন বিষয় বিবরণে কাহারো মনে পীড়া দিবেন না 
বিশেষতঃ যিনি সম্পাদকতা করিতেছেন তিনি অত্র বিষয়ে 
বিচক্ষণ ও পাঁরগ তথীচ আমরা কিছু দিন পত্র দৃষ্টি ন! করিলে 
কোন পক্ষে আশ্রয় করিব ন! নিবেদন্মিতি। কস্যচিৎ 
নিয়ত পাঁকস্ত |--লং কৌং।” 
(৩ সেপ্টেম্বর ১৮৩১ । ১৯ ভাদ্র ১২৩৮) 

সম্বাদ-সারসংগ্রহ £_ 


“নৃতন সম্বাদপত্র ti অপর এক পার্থে এক নৃতন 
সম্বাদ পত্র [.সারসংগ্রহ ] সংস্থাপনের উপক্রামক পত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে। তৎপত্রকারুকের অভিপ্রায় এই যে 
এতদ্দেশীয় তাবৎ সম্ধাদপত্রের মর্শ প্রকাশ করিয়! স্বীয়, পত্রের 
মূল্য ২ টাকা করেন। তাঁহার এই প্রস্তাব শ্রবণে আমরা 
আহ্লাদিত হইলাম যেহেতুক এতনদ্দেশীয় সম্বাদপত্রের 
কিপথ্যন্ত বাঁহুল্য হইয়াছে তাঁহা ইহাতে দৃষ্ট হইতেছে কিন্ত 
আমারদের ভয় হয় য়ে তাঁহার তাঁদৃশ গ্রাহক প্রাপ্তি হইবে না। 
ইহার পূর্বে যে সকল ন্নাদপত্র মাসিক. দুই টাকা মূল্যে 


বর্তমানাবস্থায়- অপরামৃষ্য বোধ হয়। 





[বৈশাখ ৷ 


প্রস্তাবিত হইয়াছিল তাঁহা সকলই বিফল হইয়াছে। ইহার 
দশ বৎসর পরে পাঠকের সংখ্যা যখন দশ গুণ চিত, 
তখন ঈদৃশ প্রস্তাব সম্ভবিতে পারে।” 
.(২২ অক্টোবর ১৮৩১৭ ৭ কার্তিক ১২৩৮) 
“সম্ধাদ সারসংগ্রহ।--গত 
সম্বাদ সারসংগ্রহনামক এক নৃতন সমাচার পত্র প্রচার হইয়াছে . 
এ পত্র ইন্গরেজী ও বালা উভর ভাষায় প্রকাশিত হয় তাঁহার 


প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা আমরা দৃষ্টি করিয়াছি এইক্ষণে তাঁহার . 


দোষ গুণ বর্ণনে ক্ষান্ত রুহিলাম। যেহেতু উভয় ভাষায় 
ভাঁষিত কোন কাগজ বাঙ্গালিদিগের ছিল ন! এইক্ষণে সাঁর- 
সংগ্রহপ্রকশিক সাহস করিয়! পরত হইয়াছেন ইহাতেই 
আমরা তুষ্ট হইয়াছি:.:-.*।--_সং চং।* 


( ১ EN ১৮৩১ | ১৬ আশ্বিন ১২৩৮ ৮) 
নিত্য প্রকাশ 8 
“অপর লোঁকপরম্পরা জ্ঞাত হই! গত চন্দরিকায় প্রকাশ 
করিয়াছি যে নিত্যপ্রকাশনামক এক সমাঁচারপত্র প্রত্যহ 
প্রচার হইবেক তত্প্রকাঁশকের অভিপ্রায় আমারা পত্রদ্বারা . 


অবগত হইরাছি তিনি এ পত্র' ১ টাক! মুল্যে প্রকাশ ১৯. 


করিতে বাঞ্ছিত হইয়াছেন। তাঁহার কারণ কেবল নাব্িক- 
কুল সমূল নিৰ্মল করিবেন-..নিত্যপ্রকাশের আবশ্যক আছে 
এক্ষণে এ পত্র যাহাতে শীঘ্র প্রকাশ পায় তাহা সাধু সদাশয় 
মহাশয়দিগের সর্বদা যত্ব করা উচিত। 

(১ অক্টে'বর ১৮৩১ | ১৬ আশ্বিন ১২৩৮) 

“নূতন সন্গাদপত্র।-_ প্রায় প্রতিসপ্তাহেই একটা২ 
নৃতন সম্বাদপত্র প্রকাশ .পাইতেছে শুনা যাইতেছে যে 
এইক্ষণে চারিটার ন্যুন নয় প্রস্তুত হইতেছে তন্মধ্যে একট! 
গ্রতিদিবস দেদীপ্যমান হইবে কিন্তু এই ব্যবহার দেশের 
সাপ্তাহিক. সম্বাদ 
পত্র পূর্ণ করিতে যে পরিশ্রম সে অল্প নয় তবে যে সম্বাদ- 
পত্র প্রতিদিন প্রকাশিত হইবে তৎপ্রস্তুতকরণে সম্পাদকের 
কিপর্যন্ত পরিশ্রম হইবে তাহা কহা যার না! এবং ব্যয়ও 
যে ন্যুন হইবে এমত নয় সে যাহা হউক সম্বাদপত্রের বৃদ্ধিতে 
জ্ঞানের বৃদ্ধি বোধ হইতেছে ইহাতে আমর! অত্যন্ত সন্তষ্ট ' 
আছি এবং তাঁব্ৎ সম্বাদপত্রের হিন্দূরদের মধ্যে যে পৌট্টিকতা 


১৪ আশ্বিন বৃহস্পতিবার 
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হয় এমত আমারদের ইচ্ছা। এই রাজধানীর ব্যাপ্য 
ইন্গলত্তীয় ভাষায় কেবল সাত সম্ধাদপত্র আছে কিন্ত 
এইক্ষণে এতদেশীয় লোক সম্বন্ধীয় চতুর্দশ সংখ্যক সঙ্বাদ- 
পত্র চলিতেছে এবং অগ্গমাঁন হয় বে বৎসর অবসান না 
হইতে২ তাহা বিংশতিসংখ্যক পৰ্য্যন্ত হইবে!” 


- (১২ নভেম্বর ১৮৩১। ২৮ কান্তিক ১২৩৮) 


সম্বাদ সৌদামিনী £_ 


“সম্বাদ সৌদাঁমিনী।--অবিরত নিরত ধর্শনিরত বিধর্ম- 
বিরত পরোপকারিত্রত দীক্ষিত সুশিক্ষিত মহাঁশর 
মহোদয়েরদের প্রতি সংপ্রতি কিঞ্চিদাত্ম নিবেদন করিতে 


সাহসী হইলাম ইহা শ্ৰবণে মহাশয়ের! অবণপরিশ্রম স্বীকার - 


করিলে আমর পরিশ্রম সফল হয়। 

এই মহাঁরাজধানী কলিকাঁতানগরে অনেক বিজ্ঞ 
মহাশয়ের! বহুবিধ সম্বাদ পত্র প্রকাঁশকরণক বিজ্ঞাবিজ্ঞ 
সাধারণ লোকের বিজ্ঞান . প্রদানদ্বার! নাঁনাবিধোপকার 
করিতেছেন এবং গ্রাহক মহাশয়েরদিগের আগ্মকুল্য 
তনিররবাহোপযুক্ত ব্যয়ে ক্রেশপ্রাপ্ত ন! হইয়াও তত্তদ্বিষয় 
সম্পাদনদ্বার। অনায়াসে পুণ্য যশোঁভাগী হইতেছেন আমিও 
তদ্ৃষ্টে লোভাবিষ্ট হইর| অভিষ্ট করিয়াছি যে. সম্বাদ 
সৌদামিনীনাঁমিকা সাপ্তাহিকী পত্রিকা সাধারণ ধারাুসারে 
প্রকাশ করিয়া তত্তন্মহামহিম. মহাশয়েরদিগের মধ্যে গণ্য 
হই তাহা মহাশয়েরদিগের কণা কটাক্ষপাঁতব্যতিরেকে 
সম্পন্ন হয় না। 
আমর! এমত মহতী প্রত্যাঁশ। করি যে. যন্তপি মহাশয়ের! 
স্বীয়, সহজ নানাঁগুণে ও বিবিধ সম্বাদপত্রাবলোকনে ও 
নানা কাব্যরমাস্বাদনে সতত তৃপ্তান্তঃকরণ থাকেন তথাপি 
আমার এই সম্বাদ সৌদামিনীতে কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে 
বিরক্ত হইবেন না। 

অতএব ভাবি ভব্য ভারনাতৎপর ম্হাঙ্ুভব ব্যক্তি 
কৃত সাহায্যাবলম্বনে উক্ত সম্বাদ সৌদামিনীদংজ্ঞক 
অভিনবপত্র প্রকাশকরণে উদ্ভোগানন্তর সম্পন্ন করিয়া 
প্রতি গুরুবাঁপরে  স্বনাম ধামাক্ককারিরদিগের সমিধানে 


প্রাচীন পঞ্জী 


৯৫ 


সমর্পণ করা যাইবেক এতন্ির্বাহকরণীগুকুল্যার্থ মূল্য 
প্রতিমাসে ১ এক তঙ্ক| নিরূপিতা হইল ইতি j 
সম্পাদক শ্রীঈশ্বরচন্দর দন্ত ।_-সং রং।* . 


(২৪ ডিসেম্বর ১৮৩১। ১* পৌষ ১২৩৮) 
দলবৃভীন্ত 8 রি 
- শ্রীযুত চক্জিকাপ্রকাশক মহাঁশয়। আমি শুনিয়াছিলাম 
দলবৃত্বান্তনামক এক সমাচারপত্র প্রচার হইবেক যাবৎ 
প্রকাশ না হয় তাবৎকাল এ বৃত্তান্ত চন্দ্রিকাঁপতে প্রকাশ 
পাইবেক... 1» ("বাঞ্গলা সমাচার পত্রের মন্ত্র” ) 


(৩১ ডিসেম্বর ১৮৩১1 ১৭ পৌষ ১২৩৮) 


জ্ঞানোদয় 2 

“নৃতন গ্রন্থোদ। আমরা শুনিতেছি ষে শ্রীযৃত বাবু 
কষ্ণধন মিত্র মহাশয় জ্ঞানোদয়সংজ্ঞক এক অভিনব মাসিক 
গ্ৰন্থ প্রকাশ করিয়াছেন ইহাতে অত্যন্তাহনাদিত হইলাম এবং 
কএক পত্রসম্পাদক মহাশয়েরা উক্ত গ্রন্থের যে সাধুবাদ 
করিয়াছেন তাহাতে সম্যকপ্রকারে বোধ হইতেছে যে এ 
জ্ঞানোদয় জ্ঞানোদয় করিবার যোগ্য হইতে পাঁরিবে সে 
যাহা! হউক গ্রন্থ প্রা হইয়া তাহা দৃষ্টি না করিলে আমরা 
তাহার বিশেষ গুণাগুণ কহিতে অপারক:*4” 


(১০ মার্চ ১৮৩২। ২৮ ফাম্তন ১২৩৮) 
“পরীযুত রামচন্দ্র মিত্র ও শ্রীযুত কৃষ্ণধন মিত্র জ্ঞানোদয়- 


নামক বাঙ্গালি মাঁগজিনের প্রথম সংখ্যক প্রাপ্ত হওয়। যায় কিন্তু . 


কেবল তাহার নির্ঘণ্ট পাঠ করিতে প্রাপ্তাবকাঁশ হওয়! গেল। 


তাহাতে বোধ হয় যে এই গ্রন্থ অত্যুপকারক বটে এবং এ 


ম্হাশয়েরদের এ অতিগ্রশংসনীয় কর্শ অতএব তাঁহার 


অনেক গ্রাহক হইয়াছে তদৃষ্টে আমারদের অত্যন্তাহলাদ ৷” 


(৩১ ডিসেম্বর ১৮৩১ । ১৭ পৌষ ১২৩৮) 


সমাচার দর্পণের দ্বিসাপ্তাহিক সংস্করণ ৪ ' 


র্পণগ্রাহক মহাশরেরদের প্রতি নিবেদন: গ্রাহক 
মহাশয়েরদের মধ্যে অনেকেই সপ্তাহে বারদয় দর্পণ প্রকাশ 
করিতে আমারদিগে অন্থরোধ করিয়াছেন অতএব 


৯৬ 
এইক্ষণে তীহারদের ইচ্ছাবিধরনম্পয়ের সময় Su 
জ্ঞান করিলাম ।-.- 


[6] 


এইক্ষণে আমাঁরদিগের মানস ভি যে ১৮৩২ সালের 
প্রথমঅবধি করিয়| প্রতি বুধবারে অপর এক দর্পণপত্র 
প্রকাশ করি এ দ্বিতীয় পত্রে অত্যাবিষ্ঠক না হইলে আমরা 
কোন ইশতেহার বা এতদ্দেণীয় সম্বাদপত্রহইতে গৃহীত 
বা প্রেরিত পত্র প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক নহি সে সকল 
পূর্ব শনিবারের পত্রেই প্রকাশিত হইবে! . বুধবারের 
দর্পন আমারদিগের স্বকপোলরচিত বিষযাত্র থাকিবে 
তন্মধ্যে দুই পৃষ্ঠায় প্রাচীন সর্বসাধারণ সম্বাদ - অপর পৃষ্ঠে 
- টাটুক।২ সন্ব'দ্‌ প্রকাশ পাইবে ।... 
অতএব গুতিপপ্তাহে দর্পন দুইবার প্রকাশকরণের 
আবগ্যক হওয়াতে দেড় টাকা করিয়। মূল্য স্থির করা গেল... 
অতিরিক্ত দর্পণের প্রথম সংখ্য! আগা মি. ১১ ১ হ্যারি 
বুধবার প্রকাশ পাইবে” 
(১১ জানুয়ারি ১৮৩২ | ২৮ পৌষ ১২৩৮ ) 
ই ফণে আমরা অতিশয় আহ্লাদপূর্বক দর্পণের 
অতিরিক্ত প্রথম ফর্দ পাঠক মহাশয়েরদের নিকটে প্রেরণ 
করিতেছি উত্তরকাঁলে তাহা প্রতি বুধবার পূর্বা্ছে প্রকাশ 
হইবে” 


দ্এ টং 


(২১ জানুয়ারি ১৮৩২। ৯ মাঘ ১২৩৮) | 
এদেশীয় সংবাদপত্রের ইতিহাস := 


“কলিকাতা রাজধানীতে এতন্দেশীয় সম্বাদ পত্রের 
. উৎপত্তি ।--কলিকাতা রাজধানীতে এইক্ষণে যে সকল সম্বাদ 
পত্র প্রকাশিত হইতেছে তাঁহার এক প্রস্তাব তিমিরনাশক 
পত্র হইতে আমরা গ্রহণ করিয়। ইঙ্গরেজীতে ভাষান্তর 
করিলাম ।...& সমামুষ্ঠারির কিরৎ ২ কথাতে আঁমারদিগের 
সন্মতি নাই...” | 
“পাঠকবর্গনিকটে সমাঁচারপত্র রিষয়ের আঁপীল। 

_ এপ্রদ্েশে ইঙ্গলগাঁধিপতির, .আঁগমনে সমাচারপত্র 
. পদাৰ্থনামক-উপাদের দ্রব্য দর্শন হইল কিন্তু বহুকাল পর্য্যন্ত 
, এতদ্রেশীয় বিজ্ঞ. মহাশয়েরাও তাহার মর্শ্মাবগত ছিলেন 
না পযর অনেককালারসাঁনে কৌনি-২ -বাঁজকর্মাকারি মুঝ্সুদ্দি 


 শঞ্চপুষ্প 


[ বৈশাখ 


মহাশয়ের! সনাচারপত্র পাঠ করিতে আরন্ত করিলেন কিন্তু 
তাহাতে রাজকর্শের নিয়োগ: এবং গবর্ণমেন্টের হুকুম ও 


দব্যাদির বিক্রয়ের সম্বাদ ইত্যাদি বিষয় অনেকের প্রয়োজন _ 


ছিল এইদঞ্চে' বহুকাল গতে কলিকাতা জরনেলনামক 


নয 


কাগজের স্থষ্টি হইলে তাঁহাঁতে বকিংহেম সাহেব আপন, » 


মুন্সীগিরী অনেক প্রচার করিতে লাগিলেন অর্থাৎ কৌন্দেলের 
গব্ণমেন্টর কৃত কর্মের প্রতি অনেক কটাক্ষকরাঁতে 
তদ্ধিপক্ষ জান বুল কাগজ স্থষ্টি হয়. তাহা প্রথমে এতন্গগরে 


বর্ধাকালের বৃষ্টির ন্যায় বরিষণ হইল এইপ্রকাঁর -কাগজের .. 


আন্দোলনে এপ্রদেশীয় অনেক বিদ্যানলোক 'সমাচারকাগজ 
পড়িতে বড়. রত হইলেন যাঁহার! ইদ্গরেজী ন! . জানেন 
তীহারাও সর্ঘঘ। অনুসন্ধান করিলেন অগ্যকর জরনেল কি 
লিখিয়াছে আানবুলে রা তাঁহার কি উত্তর হইয়াছে. টি 
অনেকে ব্যথ হইলেন। 

সমাচার দর্শণ মিসেনরি সাহেবদিগের বাক্ষল! কাগজ 
অনেক লোক গ্রহণ করেন. নাই অর্থাৎ ধর্শদ্বেষিরা কাঁগজ 
করিয়াছেন অবশ্যই ইহাঁতে আমার্দিগের ধর্মের দ্বেষ আছে 


বহুদিবসের পরে জান! গেল তাহাতে কেবল নান! দিগদেশীয় টু 


সমাচার প্রচার হয় পরে ক্রমে অনেকে তাহার আদর 
করিলেন সমাচার - দর্পনে কতকগুলিন: প্রেরিতপত্র . প্রথম 
প্রকাশ হয় তাঁহাঁতে এপ্রদেশীয় ত্রাঙ্মণাগ্রগণ্য কুলীন ঠাকুর- 
দিগের নিন্দ ও বৈষ্ণবদিগের প্রতি শ্লেষ প্রকাশ হইল ইত্যাদি 
দেখিয়া অনেক বিশিষ্টলোক বিরক্ত হ্ইয়। কহিলেন 
আমারদিগের মধ্যে কোন ব্যক্তি: একটা সমাচাঁরের কাগজ 
যগ্চপি স্ুষ্টি করেন তবে উত্তম হয় কিছুদিন পরে শুনিলাম 


শ্রীুত বাবু ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ও শ্রীযুত - 


তারাটাঁদ দত্তজ এক্য হুইয়| সম্বাদ. কৌমুদী নাম দিয়! এক 
কাগজ ১২২৮ সালের কান্তিক নাসে প্রকাশ করেন ' তাহার 


মূল্য দুই টাক! স্থির করিলেন এতন্নগরমধ্যে এ কাগজ মহা". 


সমাদৃত হইল যেহেতুক হিন্দুর নিউদ পেপর . হইয়াছে 
ইহাতে অজ্ঞ বিজ্ঞ সাধারণের আনন্দ জন্মিল এ কাগজ 
তুজন্সময়ে. জেম্স কাল্ডর .সাঁহেব 'অনেক সাহায্য করেন 
এবং তিনি এমত সাহস দিয়াছিলেন যে যত দিন এ 


কাগজের গ্রহকদ্বার! ব্যয়ের আহ্মকুল্য না হয় তবে আমি | 


যাঁহায্য-করিব ছুই: তিন মাস গতে দত্তজের এক “নুসত্তাঁন 


চা 


১৩৩৮ ] ্‌ 


শীত হরিহর দত্ত এ কাগজের এক সহকারী হইলেন ইহাতে 
তাহার মনোগত কথ। ব্যক্ত করিতে: বাঞ্ছা করিলেন অর্থাৎ 
সহগমনের প্রতি তাঁহার কটাক্ষ করা মত এজস্ট তাঁহার 
বন্দ্যোপাধ্যায় বাবুর সহিত অনৈক্য হইল তিনি ওঁ কাঁগজ- 
প্রকাশক ছিলেন তাঁদৃশ কথা লেখাতে ধর্মহানি এবং 
হিন্দুমমাজে মানহাঁনি জানিয়া কৌমুদী ত্যাগ করিয়া এ 
সালের ফাল্গুনে সমাচার চন্দ্রকানায়ক কাগজের স্থষ্টি করেন 
ইহাতে কৌমুদী ও চন্দিকায় ঘোরতর সংগ্রাম হইয়াছিল 
- শেধ দত্তজ কৌমুদী কাগজ ত্যাগ করেন পরে কৌমুদীর 
অনেক দুর্দশা হইয়াছিল সে অনেক কথা অর্থাৎ কৌমুদী 
হিন্দুমত হইতে একেবারে বহিষ্কৃত হইল মধ্যে ২ এক বৎসর 
পড়িয়া যায় শেষ এক জন' এ নাম ধারণ ' করিয়া পুনর্বার 
কাগজ করে এইমত কতককাঁল গেল এক্ষণে শ্রীযুত বাবু 
রামমোহন রায়ের পুত্র শ্রীযুত বাবু রাঁধাপ্রসাদ রায় কৌমুদী- 
নামে কাগজ করিতেছেন এ কাগজের গ্রাহক কেবল 


মতীদ্বেধী কএক মহাশয়ের আঁছেন শুনিযাছি তাহার, 


ব্যয়নিমিন্ত শ্রীযূত বাবু কালীনাথ' মুন্সী ১৬ টাকা আর 
, শ্ৰীযুত বাৰু দ্বারিকাঁনাঁথ ঠাকুর ১৬ টাক| দেন ইহাঁতেই' 
তাঁহার জীবনোপায় হইছে নচেৎ কৌমুদী এত দিনে কোন 
স্থানে মিলহিয়| বাইতেন যাঁহা হউক" বান্ালিরদিগের মধ্যে 
. চন্দ্রিকা ও কৌমুদী এই ছুই কাগজ ছিলমান্র চন্দৰিকার ক্রমে ২ 
উন্নতি হইতে লাগিল কারণ যত ধর্ম স্ততোজয় অর্থাৎ সপ্তাহে 
দুইবার হইয়। পাঁচ শতাধিক গ্রাহক হইল। - | 
অপর সন ১২৩০ সালের কাঁণ্তিক -মাঁসে তিমিরনাশক- 
নামক এ অকিঞ্চনদ্বার| -স্থি হয় ৭ বৎসর প্রচলিত হইলে 
_ পরে-১২৩৭ সাঁলাবধি সপ্তাহেতে দুইবার প্রকাশ করিতেছি 
এইক্ষণে পাঠিকবর্গের কৃপায় তিমিরনাশকের বিনাশের আশা 
দূরে গিয়া অনেক প্রত্যাশী হইতেছে এই সকল দেখিয়া 
অনেকে সমাচার কাগজ করিতে মানস করিলেন। 
প্রথমতঃ সন ১২৩৬ সালে বঙ্গদূত 'শ্রীযুত বাবু নীলরত্ব 


হালদার মহাশয় তাহার প্রকাশক হইয়াছিলেন' কিন্তু -শেষ- 


রক্ষা-হইল না কেননা সুপ্রিম কোর্টে কাগজের দায়ে দোষী 
হইয়াও তথাচ কাঁগজ করিতেছিলেন শেষে স্তীছেনী হইতে 


আদেশ হয় তাহাঁতেই ত্যক্ত হইয়া ত্যাগ -করিলেন শ্রীযুত -- 


ভোলানাথ দেন: সতী বিপক্ষ -হইতে মহাঁলন্দে ময় হইয়া 


৩. 


প্রাচীন পঞ্জী f ৯৭ 


বন্দদূতের এডিটর নাম প্রকাশ করিলেন শেষে বঙ্গ ভূতরূপে 
কাগজ হিন্দুসমাঁজে খ্যাত হইল তাহার কাহিনি কত 
লিখিব। 
- সন ১২৩৭ সাঁলের ১৬ মাঘে প্রভাকর পত্র উদয় হয় 
তাহার কিরণে বুঝি জগৎ আলোক হইবেক এমনি প্রখর 
কিরণ প্রকাশ হইল তাহার কারণ কেবল ধর্ম্মপক্ষ আশ্রয় 
করিয়াছিল নচেৎ তাহাতে মুন্সীআনা বা বিদ্যা বুদ্ধি কোন 
কথাই প্রকাশ পায় নাই কেবল নান্তিকদিগকে অনেক কটু 
কহিয়াছিল তাহাতে হিন্দুসমা'জে মান্য হইল কেননা ভদ্রলোক: 
নান্তিরের সঙ্গে বিবাদ করিতে কেহ বাসনা করেন নী 
সুতরাং প্রভাঁকর অকুতোভয়ে অনেক পচাল পাঁড়িয়াছিল 
এইক্ষণে তিনি ধর্দ্বেধী হইয়াছেন যদি তাহার এতাদৃশ 
প্রবলতা এখন থাকে. তবে জানি বৈদ্কপোর ক্ষমতা অথবা 
তাহার মুরব্বির যোগ্যতা! 

ওঁ সনের ৫ ফাল্গুনে সুধাকর স্থজন হয় তাঁহার প্রকাশক 
শ্ৰীযুত প্রেমটাদ রায় তিনিও এ ঈশ্বর বন্দির বড় ভাই তিনি 


কাগজ করির! ধর্মঘেষারন্ত'করিলেন তাঁহাতেই তাহার দফা 


রফা হয় এক্ষণে দিবার প্রদীপের ন্যায় টিমৎ করিতেছেন 
কিন্ত আস্ফালন বড় কখন কহেন প্রত্যহ কাগজ প্রকাশ 
করিব কিন্তু কাগজ কে লয় আর কে লইবেক তাহা! জানি না! 
তাহারাও জানেন না শ্রীযুত বাবু কানাইলাল ঠাকুর মহাশয় 
দয়। করিয়া একট! প্রেস ও কতকগুলিন অক্ষর কিনিয়া 
দিয়াছেন তাহাতেই কর্ম্ম চলিতেছে আঁর কিছুদিন এই 
প্রকারে চলিবেক। 

এ ফাল্গুন মাসে সভারাজেন্দ্রের জন্ম হর তাহাতে পারসী 
ও বান্দাল৷ উভয় ভাষায় চারি তক্তা কাগজ প্রতি সোমবার 
প্রচার হয় তাহাতে অনেক মুসলমান ও হিন্দু গ্রাহক হইলেন 
এক্ষণে নৃতন কাগজের মধ্যে সভারাজেন্দ্র অগ্রগণ্য বল! যায় 
তাঁহার প্রতিকারণ ধর্মপক্ষে আঁছেন। | 

সন ১২৩৮ সালের ৫ আঁাঁটে জ্ঞানান্বেষণ কাঁগজ প্রকাশ 
হয় ত তাহার প্রকাশক শ্রীযুত দক্ষিণানন্দন ঠাকুর ইনি বাবু 
স্য্যকুমার ঠাকুরের দৌহিত্র বাদ্দালা লেখা পড়! কিছুই 
জানেন না এবং বান্দাল! কথা কহিতে ভাল পারেন না তাহাতে 
রুচিও নাই তথাচ বাঙ্গলা_সমাঁচার কাগজের জের এডিটর না 


হইলেই নয় মাতামহদতত কিঞ্চিৎ সঞ্চিত আছে তাহা 


তু পঞ্চপুপপ 


তাঁবৎকে বঞ্চিত ফরিয়। এ কাগজের জন্য কথঞ্চিৎ কিছু ব্যয় 
করেন এক জন নাটুরে ভাট মন্তপাঁয়িকে পণ্ডিত জানিয়া চাকর 
রাখিয়াছেন সে নাস্তিক হিন্দুদ্বেধী কাগজ আরম্ভাবধি কেবল 
ধার্শিকবর শ্রীযুত চন্দিকাকর মহাঁশয়কে কটু কহে আর হিন্দু 
শান্ত ভাল নহে তাঁহারি দোষ আপন বুদ্ধিতে যাহা আইসে 
তাহাই লেখে এজন্য ভদ্রলৌকমাত্র ওঁ কাগজ কেহ পাঠ 
করেন না তথাচ কাগজ ছাপা করিয় বন কএক লোকের 
ঘাঁটাতে পাতিয়া দেন। | 


বর্তমান সনের ৭ ভাত্রে রত্বাকর পত্র প্রকাশ হয় ইহার 
প্রকাশকের মত যাহাতে হিন্দুধৰ্ম রক্ষা হয় তাঁহার উপায় 
অবশ্যকৰ্ভব্য তিনি ইহার লাভাকাক্কি নহেন যাহা হউক- 
তাহার গুণ পশ্চাৎ লিখিব। . 

এইক্ষণে পাঁঠকবরগের নিকট আমারদিগের আপীল এই 
সম্বাদপত্র সুজন হওয়াতে মনে করিয়াছিলাঁম দেশের উপকার 


হইবেক ও প্রকাঁশকেরাও প্রতিপালন হইবেন তাহা না হইয়া. 


কেবল অমঙ্গলের কারণ দর্শন হইতেছে যেহেতুক আদৌ ভদ্র 
লোকের অপমানস্থচক কথ! লেখা আর যে বিষয়ে প্রজার র্লেশ 
আছে তাঁহার প্রার্থনা করিলে অবোধ প্রকাশকের! মনে করে 
কথার উত্তর দিতে হইবেক এ জন্য তাঁহার বিপরীত লেখে 


ইহাতে রাঁজাও সন্দিগ্ধ হইতে পারেন অপর যাঁহাঁতে হিন্দুর - 


ধর্মহানি হইবেক তজ্ন্তই অনেকের বত্ব অতএব মহাশয়ের! 
ইহার উচিত বিবেচনা করুন যদি বল আমারদিগের হইতে কি 
হইতে পাঁরে কাগজের বিষয়ের কর্তা তদ্গ্রাহক যে কাগজ 
যাহারদিগের অপাঠ্য বোধ হয় ততক্ষণ তাহাসকল ত্যাগ করুন 


তাহা হইলেই সে কাগজ রহিত হইতে পারে যদি বল অঙগবাদি- 
কার ন্যায় বিনামূল্যে লোকের দ্বারে ফেলিয়া! দিবেক তাহা ' 
হইবে না কেননা শ্ৰীযুত বাবু প্রসন্ন কুমার ঠাঁকুর অস্ব্যন ' 


নহেন রিফারমর কাঁগজ দুই টাকা .করিয়। বিক্রয় করেন 


তাঁহাঁতে অনেক মুনফা আঁছে 'অন্থবাদিকা-অমনি-দিতে পারেন 


অন্য লোক কয়দিন দিবেক আর যাহার ফোন মূল্য নাই 
তাহা কে পাঠ করেন অতএব বদি দেশের ভদ্র মহাশয়েরা 
দেশের ভদ্র আকাঙ্ি হন তবে ছাপার কাগজের বিষয়ে" 
স্বশেববিৱেচন করুন নতি | ডিং নাং!” 


Ke ESS নি 


(৪ ফেব্রুরারি ১৮৩২1 ২৩ মাঘ ১২৩৮) 


সংবাদপত্রের সংখ্যাজীস ৮ 
“সমাচারপত্র রহিত কলিকাতা! নগরে . সং প্রতি যের্সপ 


সমাচারপত্রের বৃদ্ধি হইয়াছিল তেমনি হ্ীসতা হইতেছে, 


প্রথমতঃ শাস্ত্র প্রকাশকনামক এক পত্র-বন্ধ হইল দ্বিতীয় 


 সারসংগ্রহ কিছু দিন প্রকাশ হইয়। স্থগিত হয় তৃতীয় রত্বাকর 


পত্র বর্তমান মাঁদঅবধি রহিত হইয়াছে সম্গংসর পূর্ণ না 
হইতেই তিন কাগজ বন্ধ হইল ইহাতে মনে করি যে ক্রমে২ 
নৃতন কাগজ সকলেরই এ দশা প্রাপ্তি, হই 
( “বাক্িলা সমাচাঁরপত্রের মর্ম”) ,. 


(২১ এপ্রিল ১৮৩২ । ৩১ চৈত্র টি El 
কলিকাতা গেজেট .£- 


“কলিকাতা গেজেটের ১ সংখ্যা গত শনিবারে ্‌ ই 
এপ্রিল] কলিকাতায় প্রকাশ হইয়াছে। তাহাতে রেব্ল, 
. আদালতের আজ্ঞা ও ইশতেহার, 
প্রকাশিত আঁছে এবং লণ্ডননগরে যে গেজেট সে হয়. 
প্রায় তদঙ্রূপই হইয়াছে”. 


গবৰ্ণমেণ্ট এবং নানা 


(১৪ এপ্রিল ১৮৩২1, 
গবন্মেন্ট গেজেট ৪ 
“স্বাদ দেওয়া গিরাছে যে এই মাসের আরম্তাঁবধি 
কলিকাতা গেজেটনাঁমে গবর্ণমেণ্টসম্পর্কীয্ন এক সম্ধাদপত্র 
অন সোঁসৈটির যন্ত্রালয়ে প্রকাশিত হইবে। ' এ গেজেটে 


২৪. চৈত্র ১২৩৮), 


গবর্ণমেন্টের তাবৎ বিজ্ঞাপন ও ইশতেহার প্রকাশ পাইবে । - 


এইক্ষণকার গবর্ণমেণ্ট গেজেটের পরিবর্তে উপরি উক্ত 
যন্ত্রালয়ে প্রতি বুধবার ও শনিবার অপরাহ্ে কলিকাতা 
কুড়িয়রনামক অপর এক সম্বাদ পত্র প্রকাশ হইবে ।” 





. (৩ এপ্রিল ১৮৩৩1, ২২ চৈত্র ১২৩৯). 


কলিকাঁতী কুরিয়র £-- 


গত-১ আপ্রিলঅবধি কলিকাতা কুরিয়র সঙ্ব পত্র এ প্রত্যহ 


প্রকাশ হইতে লাগিল অন্তান্ত কলিক[তাঁর টি 
_পরকাশিত সপন বে মূল্য ই পরের তুল". 


[ বৈশাখ 


বেক ইতি” 


j 
ৰ 


১৩৩৮ ] 


(৫ মে ১৮৩২। 

বিজ্ঞান শেবধি £= 
' “ইণ্ডিয়া গেজেট পত্রের দ্বারা অবগত হওয়া গেল থে 
ইউরোপীয় বিদ্যাগ্রন্থের অনুবাদকারি সোঁসৈটি ইতিসংজ্ঞক 
এক সমাজের দ্বারা বঙ্ভাঁধায় অতিপরোপকারক বিজ্ঞান 
শেবধিনামক এক গ্রন্থ প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এবং 
এ গ্রন্থের ১ সংখ্যা সংগ্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে 
যত নার্ড ক্রম সাহেবের বি্ঠার অভিপ্রায় ও উপকার ও 
আহ্লাদিজ্ঞাপক গ্রন্থের একাংশ শ্রীধুত অমরচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
ও শ্রীযুত কাশীপ্রসাদ ঘোষ্জকর্তৃক ভাষাস্তরিত হইয়া এ 


২৪ বৈশাখ ১২৩৯) 


" সমাজের দ্বারা প্রকাশ পাইয়াছে এই ১ সংখ্যায় প্রকাশিত এক 


॥ 


Pd 


চারা 


ইশতেহারদ্বারা অবগত হওয়! গেল যে এ সমাজের 
অভিপ্রায় এই যে পরোপকারক গ্রনথমূহের পাওুনেখ্যক্রমে 
শ্বদেশস্থ লেঁকেরদের উপকারার্থ ইউরোপীয়. বিদ্যার গ্রন্থমাঁল! 
বঙ্গভাঁষাঁয় অন্থবাদ করিবেন। - এ সকল গ্রন্থের এবং অন্তান্ত 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থসকলের প্রত্যেক সংখ্যায় পঞ্চাশ ২ পৃষ্ঠা ভাঁধাস্ত- 
রিতকরণ পূর্বক প্রকাশ করিবেন।. এই ব্যাপার শ্রীযুক্ত 
ডাঁক্কর উইলনন সাহেবের আম্গকুল্যে হইতেছে তাহাতে 
র্থকর্তীরদের যথোচিত যশস্বিত! প্রকাশ হইতেছে...” 


(৪ আগষ্ট ১৮৩২ । ২১ শ্রাবণ ১২৩৯) 
রত্বাবলি ৮- 

'রত্বাঝলিনামক নৃতন সম্বাদ পত্রের যে ১ সংখ্য! সম্পাঁদক- 
কতৃক আমারদিগের নিকটে প্রেরিত হইয়াছিল তাহা 
আঁমারদের কর্তৃক প্রকাশ হওনের কিঞ্চিছিলন্ব হওয়াতে যে 
জ্রটি. হইয়াছে সম্পাদক মহাশয় তাহা মার্জন . করিয়া 
আঁমারদিগের প্রতি কৃপাদৃষ্টি. রাখিবেন। এ রত্বাবলি পত্র 
অতিপারিপাঁট্যরূপে প্রস্তুত হইয়াছে কথিত আছে যে শ্রীযুত 
বাবু জগনাথপ্রসাদ মলিক মহাশয়ের আস্মকুল্যে ওঁ রত্বাঝলির 
কিরণাবলিতে দিগ, দেদীগ্যমানা হইতেছে |” 


(৫ ডিসেম্বর ১৮৩২ ॥. ২১ অগ্রহায়ণ ১২৩৯ ) 
মফঃসল আকবার ৫ 

- “আগরা হইতে.মফঃসল আকরারনাগে ইন্বরেজী ভাষায় 
১ সংখ্যক এক সর্থাদ্‌ পত্র আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি।*- 


পপ 


প্রাচীন পঞ্জী 


ছয় এবং 


৯৯ 


(৫ ডিসেম্বর ১৮৩২। 
সন্বাদ কৌমুদী ₹_ 
পদর্বজনকে বিজ্ঞপ্তি দেওয়া যাইতেছে যে পূর্বে কৌমুদীর 
লেখক ও সাহীধ্যকারী বিনি ছিলেন তেঁহ কোন আবশ্য- 
কতাঁতে বাধিত হইর! এ কর্ণ হইতে অবসর প্রাপ্ত হইয়াছেন 
এক্ষণে তীহাঁর পরিবর্তে নবীন লেখক ও সাহায্যকারী এই 
দিসেম্বর মাসের প্রথমহইতে হইলেন... 1--কৌমুদী ৷"; 


২১ অগ্রহায়ণ ১২৩৯ ) 





(২ জানুয়ারি ১৮৩৩ | ২০ পৌষ ১২৩৯) 
দিল্লী আকবর ৮ 
“দল্ীতে নূতন এক সঙ্দাদপত্ সংপ্রতি আরম্ভ হই 
তাহা ইন্গরেজী ও পারস্য ভাষায় ভাসমান হইতেছে তাহার 


. নাম দিল্লী আকবর অর্থাৎ উত্তর হিন্নস্থানীর সম্বাদ পত্র। 


ভীলশ্রীযুত গবরূনর্‌ জেনরল বাহাদুর শ্রীযুক্ত সৈন্যাধ্যক্ষ এবং 
অন্তান্ত অনেক সেনাপতি :ও..অতিমান্ত সাহেবেরা সমাদরে 
ওঁ সম্বাদপত্রের পৌষ্টিকত! করিতেছেন। তাহার দেড় শত 
কাঁপি সহী হইলে অনুমান তৎসম্পাদনের ব্যয় পৌষাইবে" 
তদুপরি যত লাভ হইবে তাহা দি মহানগরস্থ ইদরেজী 
কাঁলেজে প্রদত্ত হইবে।» 





(২০ মার্চ ১৮৩৩। ৮ চৈৱ ১২৩৯ )1 
দিল্লী গেজেট £__ 
“সংপ্রতি দিল্লীতে দিল্লী গেজেটনামক এক নৃতন সম্বাদ পত্র 
প্রকাশারস্ত হইয়াছে। বোঁধ হয় যে তাহার ১ সংখ্যা পরশ্ব: 
কলিকাতায় হরকরা সম্পাদকের নিকটে পঁহছে।* 





. (১৮ জান্গয়ারি ১৮৩২ ৷ ৬ মাঘ ১২৩৮) 


| বোনে দর্পণ-?-- 


“ইণ্ডিয়া গেজেট পত্র পাঠকরাঁতে আমরা অত্যন্ত 


্‌ আঁহ্লাদিত হইলাম যে বোষে রাজধানীতে বোম্বে দর্পণনামক 


এক সঙ্গাদ পত্র স্থাপন হইয়াছে তাহ! ইংরেজী ও যহারাষ্ট্রীয় 
ভাষায় প্রকাশিত হইবে এবং প্রকাশকের অভিপ্রায় এই বে 
তদ্দেশস্থ লোকেরদের মধ্যে ইন্গরেজী ভাষার গ্রন্থের অনুশীলন 
ইউরোপীয় বিদ্যা সেই স্থানে ব্যাপ্ত হয়। 


উড 

প্রথমতঃ এ পত্ৰ মাসে কেবল, দুইবার. প্রকাশ পাইবে কিন্তু 

সাহায্য প্রাপ্ত হইলে তদধিকবাঁর প্রকাশিত হইবেক !” 

B (২ মে ১৮৩২ । ২১' 

জাঁম-ই-জামশেদ :=- ) 
. “বোস্বে নৃতন সন্থাদপত্র।__বোষ্ের পত্রহইতে আমরা 


শাখ ১২৩৯ ) 


অবগত হইলাম যে সংপ্রতি গুজরাটি ভাষায় এ রাজধানীতে: 


নৃতন এক সম্বাদপত্র প্রকাশিত হইয়াছে এবং কথিত আছে 
যে এতদ্দেশীয় অন্তান্ত সা দপত্রাপেক্ষা তাঁহার সৌন্দর্য্য আছে। 
তৎপত্র প্রস্তর মুদ্রিত এবং কি ইউরোপে কি ভারতবর্ষের 
মধ্যে প্রস্তরেতে প্রথম সম্বাদ পত্র মুদ্রান্কিতকরণ এই-হ্য় ।” : 


(৪ আঁগষ্ট ১৮৩২ । ২১ শীবণ ১২৩৯) ' 

নেটিভ অব্জীরভার £ ' 

্তদ্দেশীয়,ভাষাঁয় বোম্বের স্গাদিপত্র ।--নেটিব অবজরবর 
নামক এক সম্বাদপত্র সংগপ্রতি বোনে কজন হইয়া ইন্গরেজী 
ভাষায় প্রকাশমান হইতেছে এবং বোম্বে ইড়াকেসন মোসৈটি- 
কতৃক স্থাপিত পাঁঠশানায় শিক্ষিত এক ব্যক্তি বার দার 
তাহা সম্পন্ন হইতেছে ।:" 

এতদূপ বোদ্বেতে রি পাচ মাসের মধ্যে তদদখীয় 
ভাঁধাঁয় চারি সম্গাদপত্র প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথমতঃ দর্পণ 
প্ৰকাশমান তাঁহা বোধ করি যে মহাাষ্্রীর ও ইংরেজী ভাঁযায় হর 
দ্বিতীয় জামিজন স্দন|মক পত্র তাহ! কেবল গুজরাটা ভাষাতে 
হয়। তৃতীয় আইন সেকন্দরনামক এক পত্র পারস্য ভাষায় 
হয়। চতুর্থ এই নেটিব অবজরবরনামক পত্রের উদয় হয় । 

এই মহাদীপের মধ্যে নান! সম্বাদপত্রের দেদীপ্যমানতা 
দেখিয়া ভাঁরতবর্ষস্থ মঙ্দলাকাজ্কি স্বজনগণ অত্যন্ত হৃষ্ট হইবেন 
কিন্তু তাহার! ইহা বিস্থৃত ন! হন যে এই কলিকাতা রাজধানীর 
অন্তঃপাঁতিগ্রদেশেই এতদ্বিষয়ক প্রথম উদ্তেজনারভ্ত হয়। 

বং ভারতবর্ষে যে সম্বাদপত্র প্রথম সিরকা, সে বঙ্র- 
রি হয়» 





| (৬ এপ্রিল বানি বা 
বো্বায়ে প্রকাশিত সংবাদপত্ৰ : 2. 

“বোগ্াইতে এইক্ষণে এতদ্দেশীয় ভাষায় বইসংখ্যক 
সন্থাদপত্র প্রকাঁশ পাইতেছে | 


পঞ্চপুষ্প : 


বৈশাখ 


গ্রথমতঃ বোম্বাই সমাচারনাষক পত্র দশবৎসরাবধি - 


প্রকাশ হইতেছে। *এই সম্বাদপত্র পূর্বে অপ্ধাহে একবার 
প্রকাশ হইত কিন্তু অনুমান বৎসরাবধি তাহা প্রত্যহ প্রকাশ 


হইতে লাগিল পরে গ্রাহকের অন্সতাপ্রযুক্ত এইক্ষণে সপ্তাহে. 


দুইবার তাহ! পারস্য ও বণিকেরদের স্বাভাবিক গুজরাটী 
ভাষায় মুদ্রিত হইতেছে তাহার অধিকাংশ গ্রাহক পারণীয়েরা। 
গ্রাহকেরদের সংখ্যা ১৬০। তাহাতে প্রায় ইঙ্গরেতী সম্বাদ 
পত্রহইতে সম্বাদ গৃইত . হইয়। প্রকাশ হইয়া থাকে। 
সামা্ঠতঃ সম্পাদকের 'স্বকপোলরচিত উ.ক্ত অতি সংক্ষেপে 
কিন্তু তাহা সদ্বিবেচনা পূর্বকই লেখ| যায় এবং তাহাতে 
অহিতঙনকাঁভিপ্র।য়ক প্রস্তাব প্রায় অর্পণ কর। ষায় না 

.২। হরকরা ও. বর্তমান ইতিসংজ্ঞক পত্র সম্পাদক 
এমত.এক ব্যাপার আরম্ভ করিয়াছেন যে তাহাতে ব্যগ্রতা 


একেবারে . দেশমর হইয়াছে এবং ই সকল... আন্দোলনের : 


দ্বারা অন্ত ২ সম্বাদপত্র উত্থাপিত হয়। তিনি ধৰ্ম্মবিষয়ের 
বিবেচনা স্বীয় সম্বাদ পত্রে অবাধে, অর্পণ করিতেছেন. এবং 
অপ্ররাধিও অন্যায় কার্য্যের নিত্য, ভর্ৎসন!. করিয়! থাকেন 


ইহাতে তিনিও. অনেক" তিরস্কার সহিষ্ণুতা করিয়া . ক্রমে j 
লোকেরদের প্রিয় পাত্র হইতেছেন এবং তাঁহার ..সংবাদ ১ 
পত্রের দ্বারা এইক্ষণে দিন' ২ উপকাঁরেরও বৃদ্ধি হইতেছে। 


& সম্বাদপত্ৰ এইক্ষণে ইনরেজী ও গুজরাটি ভাষায় প্রকাশ 
হইতেছে তাঁহাঁর গ্রাহক অন্থমাঁন এক শত নব্বই জন আছেন 
তাহার তৃতীয়াংশ ইউরোপীয়। ওঁ হরকরা ও বর্তমান 


_." সম্বাদ পত্র দেশীয় লোকেরা প্রায়ই পাঠ-করিয়! থাকেন 
_ এবং যন্তুপি পত্রের মৃল্য দানপূর্বাক গ্রাহকতাঁরূপে তাহার 


পৌষ্টিকতা করিতে তাঁহারা বিমুখ থাকুন তথাপি তাহা 
পাঠ করিতে তীহারদের ব্যগ্রতার ন্যুনতা নাই। ' 

৩। বোস্বাই দর্পণ মহারাষ্ট্র ও ইন্দরেজী 'ভাঁযায় প্রকাশ 
হইতেছে ও পত্র অত্যন্ত মান্য ও উপকারক। - 


হইতে যাহা গ্রহণ করেন এ উভয়ই এতদ্দেশীয় 


জ্ঞান দনি ও ভ্রান্তি দূরকরণের. -. অত্যুপযুক্ত। 
" অন্নমান দুই শত আঁশী জন তন্মধ্যে- অনেকেই হা 


স্বাদ পত্রের বিষয়ে এতৎসম্বাদদাঁয়ক- মহাশয় লেখেন বে 


ক ইহা ১৮২২ সালের চাই মানে প্রথম প্রকাশিত হয়। 


| - তৎপত্ৰ-. 
সম্পাদক নিজে যাহা লিখিয়া থাকেন এবং অন্য. সম্বাদ “পত্র “yl 


চক 
) 


১৩৩৮] 


সংগতি রাজধানীহইতে অতিদূর এক স্থানে ও বোদ্বাই 
দর্পন এক ব্যক্তির হস্তে দেখিলাম তিনি আঁমাকে কহিলেন 
যে এই যে দর্পণ আমি প্রাপ্ত হইয়া থাকি ইহা পঞ্চাশ জন 
পাঠ করিয়। থাকেন। , 

৪। জামি জামসদ।--আঁমরা শুনিয়াছি যে এই পত্র 
হরকরা ও বর্তমান পত্রের বিরুদ্ধাচরণার্থ স্থাপিত হয় 
তাহা গুজরাটা ভাষায় অতিনুন্দররূপে পাথরে মুদ্রাদ্ধিত 
হয়! এ পত্রে কখন'২ অত্যুপকারক প্রস্তাব দর্পণহইতে 
গৃহীত হইয়! অর্পিত হয় কিন্ত সম্পাদক নিজে কদাচিৎ 
কিঞ্চিৎ লিখিয়। থাকেন। অতিশিষ্ট বিশিষ্ট যান্ত পারসীয়ের- 
দের অনেকের সহিত তাঁহার আলাপ আছে। : তিনি 
বিলঙ্গণ বুদ্ধিমান সেই বুদ্ধি যদি সদভিপ্রায়ে যোজন করেন 
তবে তীহার পত্রের দ্বার! অনেক উপকার হইতে পারিবে। 

"৫1 নেটিব অবজরবরুনামক পত্র কেবল নামমাত্র 
নেটিব অর্থাৎ এতদ্দেশীয় সম্বাদপত্র যেহেতুক তাঁহা এক্ষণে 
ইউরোপীয় সম্বাদপত্রের মধ্যে গণিত হইতে পারে। 

৬। আইনা পিকন্দরপত্র এই পৰ্যন্ত কেবল পাঁরস্ত 
__ ভাষায় প্রকাশ হইত কিন্তু পত্র ‘সম্পাদক স্বীয় এই মানস 


_ জ্ঞাপন করিয়াছেন যে ব্যরোপধুক্ত গ্রাহক গ্রাপ্ত হইলে 


ভাহা পারস্য ও হি ভাষায় প্রকাশ করিবেন। 
ভরসা হয় যে উক্ত ছুই ভাষ| ইউরোপীয় যে. সাহেবের! 
শিক্ষা ইনি তাঁহার! এই কাব্যে বিল্ষণ পৌঁষ্টিকত| 
করিবেন। 

পূর্ব্বোক্ত সম্বাদসকল আমরা গর্ীয়ান . স্পেক্টেটর 
গ্রন্থইতে গ্রহণ করিয়াছি ।" 





৮8 (১ জানুয়ারি ১৮৩১1 ১৮ পৌষ ১২৩৭) রি 
“১৮৩০ সালের বর্ষফল | 
মার্চ ৪1 কএক জন হিন্দু যুবব্যক্তির ছারা ইঙ্গরেজী 


প্রাচীন পঞ্জী ১০১ 
ভাষায় প্রকাশিত পার্থিনন নামক এক সন্বাদপত্র ধর্মমৃভাঁর 
. উদ্যোগেতে নিবৃত্ত হয়। 
(৭, ১৪ জানুরারি ১৮৩২) 
“১৮৩১ সালের বর্ষফল।_- 
ফেব্রুমারি,৫। . রিফীর্শরনামক এক লিবরাল সঙ্বাদ 
পত্র ইন্গরেজী ভাষায় কলিকা তাঁয় প্রকাশ হয়? 


জুন, ১। দেরাজু সাহেব ইষ্টিণিয়াননামক এক 
সন্বাদপত্রের প্রথম সংখ্য! প্রকাশ করেন। 

নবেম্বর, ৭। মিরটের গ্রীনবাই কোম্পানি নূতন এক 
সম্বাদপত্র সংস্থাপন করেন তাহার সংজ্ঞা মিরট ও কর্ণাল ও 
দিল্লীর উইক্লি আবজরবর। 


(৯, ১২, ১৯ জীগুয়ারি ১৮৩৩) 
“১৮৩২ সালের বর্ষফল |-_. 
জাগ্থমারি, ৬। বোদ্াই দর্পণনামক এক নৃতন সম্থাদ- 
পত্রের ১ সংখ্যা প্রকাশ পায় তাহা মহারাষ্টরীয় ও ইঙ্গরেজী 
ভাষায় মুদ্রাঙ্িত হয় এবং বোস্বাই রাজধানীতে এতদেশীয় 
বে প্রথম সম্বাদ পত্র প্রকাশ হর.সে এই । 

. কেব্রমারি, ৯। কলিকাতা নগরে ইষ্টইণ্ড়ান লোক 
কর্তৃক ইণ্ডিয়ান রেজিষ্টার নামক সম্বাদ পত্র প্রকাশীরস্ত 
হয়। | 

ফেব্রআরি, ২৬। প্রভাঁকর অন্তয়ন। 

আঁগন্ত, ২। অস্ত গ্রভাকরের সহোঁদর রত্বাবলী নামক 
এতদ্দেশীয় এক বান্দধালা পত্র উদিত হয় তাহার অধ্যক্ষ 
শ্রীযূত বাবু জগন্নাথ প্রসাদ মল্লিক। চন্দ্রিকাতে লেখেন 


যে ওঁ পত্র অতি শুশ্ষণীয়। 


নবেম্বর, ১৮। মফঃসল আকবরনামক এক ইঙ্গলপ্তীয় 
সম্বাদপত্রের ১ সংখ্যা আগরাতে প্রকাশিত হয়। 


ত্রান্মণেতর বর্ণের গোত্র ও প্রবর 


শ্রীযোগেন্দ্রন্দ্র ঘোষ 


বৌধাঁয়ন বলিয়াছেন যে বিশ্বীমিত্র, জমদগ়ি, ভরদাজ, 
গৌতম, অত্ৰি, বশিষ্ঠ, কশ্যপ এই স্তি ও অগস্ত্য এই আট- 


জনের অপত্যগণ গোত্র. নামে অভিহিত। গোত্র-সংখ্যা 
অসংখ্য, কিন্ত প্রবর-সংখ্যা উনপঞ্চাশ £= 
“গোত্রাণাঁং তু সহত্ৰানি অযুতান্তবুদানি চ। 
উনপঞ্চাশদেবৈষাঁং প্রবরা! ধষিদর্শনাঁ ॥ 
বিশ্বামিত্ৰে জমদগবির্ভরদাজৌহ্থ গৌতমঃ। 
অ্রির্বশিষ্ঠঃ কশ্যপ ইত্যেতে সপ্তখযয়ঃ ॥ ্‌ 
তেষাং সপ্চনীণামগপ্ত্যষ্টিমানাং যদপত্যৎ তদেগাত্ৰমিত্যুচ্যতে ৷” 


. বৌধায়ন-শ্রৌতন্ুত্র, প্রবরগ্রশ্ণ, ৫৪ 
তরাঙ্গণগণ উপরোক্ত ধষিদিগের বংশধর। এই সকল 
গোত্র ও প্রবর তাঁহাদের জন্তই উপদিষ্ট হইয়াছে । এখন 


দেখা-যাউক শাস্বকরিগণ ব্রা্ঘণেতর বর্ণের গোত্র ও প্রবর- 


সম্বন্ধে কি' ব্যবস্থা করিরাছেন। বৌধ।য়ন লিখিয়াছেন, 
ক্ষত্রিয়াণাং আর্ধেরঃ প্রবরো ভবতি মানবেড় পৌরুরবসেতি 
হোতা & * * * * বৈশ্যানাং আঁধেয়ঃ প্রবরো 


ভবতি ভালন্দনবাৎসপ্রগাঙ ক্রিলেতি হোতা” (ও, ৫২৫৩): 


অর্থাৎ ক্ষত্রিয়দিগের (স্বকীয়) তিনটা খষিনাম-যুক্ত 
প্রবর মানব, এড় (ওল) ও পৌরুরবস্‌ এবং বৈশ্যদিগের 
(শ্বকীর) তিনটা খধিনামযুক্ত প্রবর. ভালন্দন, বৎমপ্র ও 
মাও্‌তিল। 
সকল খধির.বংশধর নহে। তাঁহাদের কি ব্যবস্থা হইবে? 
বৌধায়ন বলেন -“ক্ষত্রিয়বৈশ্যানাং পুরোহিত গ্রবরে। ভবতীতি 
বিজ্ঞারতে।* অর্থাৎ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ঠদের পুরোহিতপ্রবর 


হইবে.জানিবে। কেহ কেহ বলেন সকল ক্ষত্রিয় ও. 
বৈশোরই পুরোহিতগ্রবর হইবে, এমন কি' ব্রাঙ্গণ রাজা -- 
- রাজা যুিষ্টিরকে তাঁহার গোত্র, নাম এবং. কোন বিদ্যায় 


হইলে তীহাদেরও পুরোহিতপ্রবর হইবে (গোলরপরবরনিবন্- 
কদম্ব, ১২৮ পৃষ্ঠা)। 

উপরে দেখা গেল ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ঠের পুরোহিত প্রবর 
হইবে। গোত্রের কোন কথা নাই। গোত্রের ব্যবস্থা 


ত্যুত্বা: পৌরোহিত্যান্‌ রাজন্তবিশাং 
অর্থাৎ এই প্রকারে যদিও ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ঠের প্রাতিশ্বিক 


": অশ্বলাযনস্থত্রে যজমাঁনের 


অভাব তাহা বলা চলে না, 


ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যদিগের মধ্যে সকলেই এ 


বিজ্ঞানেশ্বর মিতাক্ষরায় যাজ্ঞবন্ধ্যস্থৃতির 
৫৩ গ্লোকের প্রথমচরণের টীকায় 


কি হুইবে? 
প্রথম অধ্যায়ের 


_ লিখিয়াছেন--“এবঞ্চ যন্যপি রাজন্তবিশাঁং প্রাতিস্বিকগোত্রা- 


প্রবরাভাবন্তখাপি পুরোহিতগোত্তপ্রবরৌ 
তথাচি। যঙ্মানস্তার্ধেয়ান প্রবৃণীতে- 
প্রবৃণীতেত্যার্থলায়ন।” 


ভাঁবাঁৎ 
বেদিত্ব্যৌ ৷ 


অর্থাৎ স্বকীয় : গোত্রের অভাব, হেতু প্রবরাভাব 
তথাপি (তাহাদের) পুরে।হিতগোত্রপ্রবর জানিবে। যথা 
(যজ্ঞাদিকাধ্যে) আৰ্ৰেয়, 
( হোতা) বরণ করিবে, ইহা বলিযা পরে লিখিত 
হইয়াছে যে পুরোহিতদিগের আর্দেয়গণকে ব্রণ করিবে। 
আমরা বিজ্ঞানেশ্বরর এই ব্যাখ্যায় সন্দিহান . হইতেছি। 
প্রথমতঃ ক্ষত্বির ও বৈশ্য মাত্রেই বে স্বকীয় গোত্রের 
তাঁহা আমরা পূর্বেই বৌধায়ন- 


স্থত্র হইতে “দেখাইয়ছি। দ্বিতীয়তঃ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের 


যে পুরোহিতের গোত্র ও প্রবর উভয়ই হইবে, ইহা তাহার 
-'উদ্কৃত আঙ্লারনন্ত্রের দ্বারা সমর্থিত হয় না। প্রবৃণীতে 
“শব্ধ দ্বারা প্রবরকেই লক্ষ্য করা হইর়াছে। 
- গোত্রও-বুঝায় ‘কি? 


ইহা দ্বারা 
বৌধায়ন স্পষ্ট প্রবরের, কথাই 
বলিয়াছেন, সুতরাং আমরা প্রকুষ্ট প্রমাণাভাবে ক্ষত্রিয় ও 
বৈশ্তগণ যে পুরোহিতের গোত্রও প্রাপ্ত হইবে, বিজ্ঞানে 
খবরের এই কথা গ্রহণ করিতে পাঁরিতেছি ন|। 

এখন দেখা যাউক প্রাচীন কালে ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের 


গোত্রের উল্লেখ পাঁওয়! যায় কি না? মহাভারতের বিরাট--.. 


নি 


পর্কের ৭ম অধ্যায়ের ১১-১২ শ্লোকে দেখা, যায় বিরাট 


পারদর্শী তাহা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, টির তাহার-. 


উত্তরে বলিতেছেন_ . 
“্যুধিষ্ঠিরস্ত সমহং পুরা সখা বৈয়াপদ্যঃ দা বিপ্রং 


A 


১৩৩৮. ] 


অক্ষান্‌ প্রবোক্ত ং কুশলোংস্মি দেবিত ককঙ্কেতিন৷য়ান্মি বিরটি 


বিশ্রুতঃ | * এস্থলে যুধিষ্ঠির রে বৈরাস্রপদ্ধঃ গোত্র বলিয়া 
পরিচয় দিতেছেন তাহা ঠিক কি? তিনি নিজের প্রকৃত 
পরিচয় গোপনই করিতেছেন। নিজে ক্ষত্রিয় হুইয়াও 


7 বিপ্ৰ বলির। পরিচয় দিয়াছেন, সুতরাং তীহাকে গোলের 
পরিচয়ও দিতে হইয়।ছে, তাই তিনি একটা কল্পিত গোত্রের 


মাম করিয়ছেন। যদি ক্ষত্রিয়গণ পুরোহিত গোত্র প্রাপ্ত 
হয় ধরিয়। লয়! যায় তাহা হইলে তাঁহার ধৌদ্যগোত্র 
হওয়া উচিত ছিল। বৌধায়নের মতে ব্যাদ্রপাদ বশিষ্ঠ- 
বংশীয় এবং ধেঁম্য কাশ্যপবশীয়, সুতরাং একবংশীর নহে। 
- আঁবার নীলকঠের- টীক|য় বৈয়ান্রপগ্যের বিভিন্ন ব্যাখ্যাও 
. দেওয়। হইয়াছে। সুতরাং এই গ্লোকের উপর নির্ভর 
করিয়া, যুধিষিরের বৈয়া্পগ্গোত্র স্বীকার কিয় _লওয়! 
- যাইতে টীরে কি? 

পি, এম, বাক্‌চির ডাইনী পঞ্জিকায় সাঁমবেদীয় ও 
যজুর্কেীয় তর্পণ-বিধিতে ভীম্মতর্পণের ব্যবস্থ। দেখ! যায়। 
ইহাতে লিখিত আছে 
“গু বৈয়াপ্রপদ্গোত্রার সাস্কতিপ্রবরায় চ। 
অপুত্রায় দদাম্যেতং সলিলং ভীম্মবর্মণে। - " 
উক্ত মন্ত্রে ভীন্মের উদ্দেশ্যে পিতৃতর্পণের রীত্যঙগসারে 


যথা ২৪ ০১৯ 
ভীম্মঃ শান্তনবে। বীরঃ সত্যবাদী জিতেন্দিয়ঃ। 
আভিরততিরবাপ্োতু পুত্রপৌত্রোচিতং ক্রিয়াম্‌ ৷" 


ভীষ্মাষ্টনী অর্থাৎ মাঁধী - শুক্রাষ্টমীতে ভীক্মতর্পণ বা 


কর্তব্য। প্রতিদিন না করিলেও দোষ নাই ৷” 

মহাভারতে ভীম্ম পর্বের ১২৩ অধ্যায়ে ভীম্মকে জলদাঁনের 
কথ। আঁছে। তাহাতে লিখিত আছে যে, ভীষ্ম যখন শরশয্যায় 
শায়িত তখন তিনি অত্যন্ত তৃষ্ণার্ত হইয়া পড়েন। নিকট- 
বন্তী ভূপালদিগের নিকট জল প্রার্থনা করিলে তাহার! 
শুগভুদ্দিক হইতে নানাবিধ খগ্ক-ামগ্রী ও শীতল জলপূর্ণ 


কুস্তদকল আহরণ করিলেন। ভীষ্ম সেই উপনীত পানীয় 


ফ কারস্থ-মমাজ-পত্রিকার সম্পাদক অদ্দেয় শ্রীযুক্ত উপেন্জরচন্দ শান্তী 





মহাশয়ের নিকট এই.গ্রোকটার সন্ধান পাইয়াছি, তক্ষনয ভাহার নিকট 
রূতক্ততা শ্বীকাধ ক্ষরিতেছি। | 


ব্ৰাহ্মণেতর বর্ণের গোত্র ও প্রবর 


"বাঙ্গলায় রচিত বলিয়া 


একবার জলাগ্চলি দিয়া নিয়লিখিত মন্ত্রে প্রণাম করিবে” 


গোত্রের সাস্কতি প্রবর 


১০৩ 


নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “হে ভূপালগণ ! আনি শরশয্যার 
শরান হইয়| মনুয্যলোক হইতে নিষ্ান্ত হইতেছি, কেবল 
চন্দ্কুর্যের পরিবর্তনকাঁল প্রতীক্ষায় জীবিত আছি 4 অজি 
মচ্য়োচিত ভোগনকল গ্রহণ করিতে পারি না।» 
ভীক্ম এই বলিয়া ভূপাঁলগণকে নিন্দা করিলেন, 
“ভুপালগণ ! আমি অঞ্ছুনকে অবলোকন করিতে ইচ্ছা 
করি।” তৎপরে অৰ্জ্জুন আপিয়। পৃথিবীকে শরদাঁরা বিদ্ধ 
করিয়া অমৃভতুল্য, দিব্যগন্ধ, অতি শীতল বিমল বারিধারা 
সংগ্রহ করিয়! তন্বার! ভীম্মের তৃষ্ণ! শান্তি করাইলেন। যে 
উম্ম জীবিত থাঁকিতেই মনুস্বেচিত ভোগ ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাকে পৃথিবী-পুষ্ঠের নদী-তড়াগাদির জলদাঁর। 
তর্পণের ব্যবস্থা কত দিনের? পিতৃতর্পণ বৈদিক প্রথ! 
বটে, কিন্ত তাহার সঙ্গে ভম্মতর্পন যে আধুনিক কালের 
যোজন! তদ্বিধয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ আছে কি? 
এই ভীম্মতর্পণপ্রথ৷ “বাঙলার বাহিরে কোথারও অনুষ্ঠিত 


হয় কি না জানি না। যদি তাহা না হয়, তবে ইহা স্বীকার 


করিতেই হইবে, বাদ্ধালীর ধর্মকর্শের সহিত বীরের প্রতি 
অন্ধ! প্রকাশ নিতান্তই  প্রশংসার্থ। ভীম্মতর্পণের স্তর 
সন্দেহ করিবার কারণও পাওয়া 
যায়। এই মন্ত্রে ভীষ্মের গোত্র' বৈরাপ্পদ্য 'এবং প্রবর- 
সাষ্কৃতি বলা হইয়াছে, কিন্তু বৌধায়নের মতে এ গোত্রের 
প্রব্র “বাসিষ্ঠ'। আঙ্গিরাগণে সংককৃতি নামে গোঁ এবং সংকৃত্য 
নামে প্রবরের উল্লেখ আছে। কিন্ত বাঁ্গলাঁয় প্রচলিত 
ধনঞ্জয়রুত ধর্ম্মপ্রদীপের গোত্র ' প্রবরবিবেকে বৈয়ান্রপ্ভ 
ৃ এবং সাস্কতিগোত্রের প্রবর 
“অব্যাহীরাত্রিসাস্কৃতয়” লিখিত হইয়াছে । আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে এই ধনগ্ররের সহিত বৌধারনাঁদির অনেক 
গোত্রেরই প্রবরসাম্য নাই। যাহ! হউক, আমাদের 
মনে হয় "যিনি এই মন্ত্রের রচয়িত| তিনি বিরাঁট-পর্বের 
যুধিষ্টিরকে বৈয়াস্পছ্য গোত্রীয় বলিয়। উল্লেখ করিতে দেখিয়া 
ভীম্মকেও ওঁ গোত্রীয় ধরিয়া লইয়াছেন। তৎপরে ধর্ম- 
প্রদীপান্থসারে তীহার সাস্কতিপ্রবর স্থির করিয়াছেন এবং 


“ভীম্ম যখন ক্ষত্রিয় তখন তাহার বর্শ্মান্ত নাম হইতে হইবে। - 


- সুতরাং ভীম্ম হইলেন বৈয়াস্রপন্থগোত্রীয় ভীন্মবন্ধা। জানি 
কোথায় ৪ 


না মহাভারতে ভীম্ম, ভীষ্ষব্ম্ বলিয়া 


১০৪. 


উল্লিখিত হইয়াছেন: কি ন।? আর পূর্বেই দেখাইয়াছি যে 
ক্ষত্রিয় ও বৈশোর যদি পুরে/হিতগোত্র হয়. তবে ভীম্ষের 
ধেম্যগৌত্র হওয়াই উচ্তি ছিল, কারণ ওঁ বংশের 


পুরোহিত ছিলেন ধৌম্য। | 
উপরে- দেখা গেল শাস্কাহুলারে ক্ষতিয়-বৈশ্যের 
পুরোহিতপ্রবরের অতিদেশের বিধান থাকিলেও 


'গোত্রের বিধান নাই। 


প্রাচীন প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়। গেল না।. এখন দেখা 


যাউক কোন আধুনিক প্রমাণ পাঁওয়। যয -কি না।! 


রাজপুতগণের উৎপত্তি সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের যাহাই অভিনত 
হউক না, তাহার|. ক্ষত্রিয় বলিয়াই পরিচিত। ইহাদের 
কাহারও কাহারও গোত্রপ্রবর আছে বলিয়া শুনিরাছি। 
ইহা খুবই সম্ভব, কারণ ইহাদের কোন কোন রাজবংশ 


আপনাদিগের তাঅশাঁননে ত্রাঙ্মণ হইতে উৎপন্ন বলিয়। ' 


পরিচয় দিয়াছেন। যথা, প্রতিহারবংশ হরিচন্দ্র নামক 
এক ব্রাহ্মণ হইতে উৎপন্ন । ( Ep. Ind. Vol. ix. pp. 
277-81, Vol, xviii, P. 88); চৌহান-বংশ বৎস-খষি 
হইতে উৎপন্ন (1. A.S. 03. LV. PUL, p. এ, 
V, 72) | গোহিলটবংশ বৈজবাপী গোত্রীর গুহদত্ত 
নামা নাগরব্রা্ণণ হইতে উৎপন্ন! (1. A. 5. B., 1909, 
2. 183)1 চৌলুক্য-বা সোঁলান্ধীগণ, কদশ্বদিগের ন্যায় 


‘হাঁরিতীপুত্র’ এবং মাঁনবাগোত্রীয় বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। - 


কদন্ধগণ মযূরশরশ্মণ নামক এক ব্রাহ্মণের বংশধর | (ছু. I. 
Vol. viii, P. 31 ছি) ইহা ভিন্ন পল্হব্গণ দ্রোণা- 
চার্য্ের পুত্র অশ্বথামার বংশ ও ভরদ্বাজ গোীয় বলিয়া 
পরিচয় দিরাছেন (Ep. Ind. Vol: xix, p. 113) 
যখন দেখা যাইতেছে ইহার! ব্রান্মণবংশীয় বলিয়া দাবী 
করিতেছেন তখন ইহাঁদের মধ্যে ব্রাহ্মণের ন্যায় গোত্র ও 
প্রবর থাকিবে তাহাতে আশ্চর্য্যান্বিত হইবার কোন কাঁরণ 
নাই। যখন রাজপুতগণকে ক্ষত্রিয় বলিয়। গ্রহণ কর! 


হুইল, তখন - ইহাঁদিগকে ক্ষত্রিয়বংশীয় ন! বলির! ব্রাহ্মণ 


বলিয়। পরিচয় দিবার আবশ্তকতা অগ্ুভূত হইয়া থাকিবে; 
কারণ শাস্র-অনুসারে পরশুরাম পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয় করিরা- 
ছিলেন।, তাহা হইলে আবার ক্ষত্রিয় আদিল কোথ৷ 
হইতে? এই শীক্সবিরুদ্ধতা সময় করিবার জন্তই বোধ 


পঞ্চপুষ্প " 


ব্যবহারতঃও গোত্রের কোন বাছ-বিচার করে 


[ বৈশাখ 


হয় ইহাদিগকে ব্ৰাহ্মণবংশীয় বল! হইয়াছে। - ব্রাহ্মণ হইলেও : 


ক্ষত্রিয়োচিত উপভীবিক! দ্বারা ক্ষত্রিয়ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিল 


বলিয়া, প্রচার করা হুইয়া থাঁকিবে। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
দেবদত্ত ভাগ্ডারকরের সহিত আমাদের রাজপুত্রদিগের 
গোত্র সম্বন্ধে আলোচন! হইয়/ছিল। তিনি বলেন, রাঁজপুত- 
দিগের নামমাত্র গোত্র থাকিলেও তাহারা বিবাহে. গোত্রের 
না। তাঁহার! 
নিজ খাম্প (১০) বিচার করিয়। চলে। যেমন 
গোহিলট্‌ গোহিলটের, চৌহান চৌহানের কিংবা পরমার 
পরামরের কন্ঠ। বিবাহ করিবে না। তিনি আরও বেন, 
বাঁদলার - বাহিরে তিনি আর কোথায়ও ব্রাহ্মণেতর 
জাতির গোত্রের বাছ-বিচার দেখেন নাই! 


তাহাদের. নিজ 


আমরা আভাস 


পাইলাম কি প্রকারে আধুনিক কালের ক্ষত্রিয় রাঁজপুত- 


গণের মধ্যে গোত্র ও প্রবরের প্রবর্তন, হইয়াছে এবং 
তাহারা ইহার কতটা সদ্যবহার করে। . তাঁহাদের প্রকৃত 
গোত্র, কুল বা! বংশ, পাঁণিনি যাহাকে ‘গোৱত্ৰাব্যব’ 
বলিরাছেন (৪1১৷৭৯ )। বাস্তবিক তাহাদের আর্ম-গোত্র 


নাম মাত্র। বঙ্গদেশে যাহার! রাজপুত ব! ক্ষত্রিয় বলিয়া 


পরিচয় দেন তাঁহাদের মধ্যে সগোত্রা বিবাহ দেখা যাঁয়। 
প্রব্র্তক-সংঘের শ্রীযুক্ত মতিলাল রায়. সগোত্র। বিবাহ করিয়া. 
ছিলেন। . 


>= 


এতক্ষণ আমরা দ্বিজীতির গোত্রপ্রবরের আলোচনা, 


করিলাম। ইহ! ছারা দেখ! গেল ক্ত্রিরবৈশ্যের আর্ধ- 
গোত্ৰ নাই। এক্ষণে আমরা শৃত্রের আর্-গোত্রপ্রবরের 
আলোচনা করিব! ক্রাক্মণেরা যাহাদিগকে .শুদ্র বলেন 
ব্দদেশে তাঁহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণের স্যার আর্ব-গোত্রগ্রবরের 
প্রচলন দেখ! যাঁয়। | 
নিষেধ-বিধি অর্থাৎ সগোত্রে বিবাহাঁদি নিষিদ্ধ। শ্মার্ত 
রঘুনন্দন শাস্ত্রের দোহাই দিয়া বলিয়াছেন কলিকালে 
্রা্ণণ ও শূদ্রভিন্ন অন্ত কোন বর্ণ নাই! মহামহোপাধ্যায় 


যুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় না দোহাই দিয় 


তাহাহি বলিয়াছেন তিনি বলিয়াছেন, বাঙ্গল! দেশে ক্ষত্রিয় ও 
বৈশ্যগণ সকলেই বৌদ্ধ হইয়! গিয়াছিল lent 


ইহাদের উপরের শ্রেণীতে ইহার - 


র্‌ 


পত্রিক ১৩৩৬ সন, ১ম সংখ্যা, ৩ পুষ্টা)। আমরা উপ্রে. 
দেখিয়াছি, শাস্থে কোথায়ও শৃত্রের গোত্রপ্রবরের ব্যবস্থা 


লা 


১৬৬৮৭) 
নাই। 
প্রচলন দেখিয়াছিলেন, ' তাই ' তিনি তাহা শান্বদ্বারা 
সমর্থন:করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ' তিনি বলিয়াছেন 


_ ০, “অতএবাদমানাৰ্যগোত্রজামিতি ব্ৰাহ্মণী দিবৰ্ণত্ৰয়বিষয়মিতি 
( সন্বন্ধবিবেকঃ| 


তহি শূত্রন্ত, শ্রা্ধাদাবধিকার . শ্রতেঃ- 
'কথং গোত্রোচ্চারণাঁমিতি চে গোত্রং স্বরান্তং সর্বত্র 
গোঁত্ৰস্তাক্ষয্যকৰ্ম্মণি। ইতি 

শৃদ্রাণাং মাঁসিকং কাঁধ্যং বপনং 

. করশ্চ  দ্বিজোচ্ছিটন্ত ইতি 


‘ভোজনং! মন্্বচনে 


.- চকারসমুচ্চিত গোত্রেংপি . বৈশ্যধর্শাতিদেশাৎ পূর্বগুরুষ- 


পুরোহিত গোত্রভাগিত্বং প্রতীয়তে। তহিন সমনি-গোত্রাং 


ন সগানপ্রবরাঁং ভার্য্যাং বিন্দেতেত্যনেন শূদ্রস্তাপি সগোত্! . 


কথং ন নিযিধ্যতে. ইতি চেদত্রোপদিষ্ঠাতিদিষ্টগোত্রস্তেব 
নিবেধে| 'নসত্বতিদিষ্টাতিদিষ্ট শূদ্রগোত্রাদেঃ ৷ অন্তথাতিদেশে 
ক্ষত্িরবৈশ্যগাত্রোপাদানং ব্যর্থ, স্যাৎ 
তত্বম ১২)! 

অর্থাৎ এই জন্তই শূলপাণি সম্বন্ধবিবেকে বলিয়াছেন 
যে ‘সমান আর্ধগোত্রজাকে বিবাহ করিবে না’ ইহ। কেবল 


-কআষণাদি বৰ্ণবরয়ের পক্ষে জানিবে। শূ্রদিগের কোন 


_ " অধ্যদানাদিকার্যে গোত্র শব সন্োধনান্ত অক্ষয্যোদকদানে 


' প্রকারই গোত্র ও গ্রবর নাই। শাস্ত্রে তাহাদের শ্রাদ্ধাদি- 
কাৰ্য্যে অধিকার দেঁখিতেছি। এই সকল কাঁব্যে গোত্রাদির 
উল্লেখ অবশ্য কর্তব্য, সে স্থলে তাহারা কি করিবে? 

, শ্রাদ্ধাদি-কার্য্যে যে গোত্রাদির উল্লেখ হয় তাহার সম্বন্ধে 
গোভিলের এই প্রমাণ ৬শাদ্ধে. অক্ষয্যোদকদান।তিরিক্ত 


যষ্যন্ত, তর্পণে প্রথমান্ত, এইরূপ ভাবে -গোত্র শব্দের, উল্লেখ 
করিলে কর্তার, দোষ হর.না। এই গোভিলনুত্র_. ব্রাহ্মণ 
বিষয়ক হইলেও শৃদ্রের ও শ্রান্ধাদি-কার্খ্যে অধিকার 


নিবন্ধন গোত্র উল্লেখের আকাজ্ষা হওয়ায় ্বরপরায়ন | 
শ্ৃদ্রগণের মাঁনাস্তে ক্ষৌরকার্ধ্য ও. বৈশ্যদিগ্বের হায় -শৌচ- 


ব্যবহার এবং" ব্রাঙ্মণোচ্ছিষ্ট ভোজন... কর্তব্য” এই. মসরচনে 
শৌচকরপদের পরবর্তী * কার দ্বার! শৃদ্রদিগের প্রতি গোত্র 
উল্লেখযোগ্য কার্যে বৈশ্যধর্ের অতিদেশ হইয়াছে! 


. অর্থাৎ ও ‘চ’ কার দ্বারা শূদ্রেগন “যে কেধল বৈশ্যদিগের 


মত শৌচ: করিবে তাহ! নহে, গোত্রোন্্পখযোগ্য 


১৪ 


ব্ৰাহ্মণেতর বর্ণের গোত্র ও প্রবর 
রখুনন্দন এই. -শৃদ্রদিগের মধ্যেও গোত্রপ্রবরের- 
“গোত্র উল্লেখ করিবে 'ইহাঁও বুঝাইতেছে।- 


গোভিলীয়দৰ্শনাদাকাম্থিত্বেন। 
্ায়বন্তিনাং। বৈশ্যবচ্ছোচ- 


॥ ১২॥ (উন্বাহ- . 
. দেশের অতিদেশ হিন্দুশাস্রবিরু্ধ (2০ 0. W. টং p. 


. সগোত্রো। বিবাহ প্রচলিত নাই কেন?, 
যে শ্লোক উদ্ধার করিয়াছেন তাহা স্ঠায়বন্তী শৃদ্রের জন্ত, 


তাহা পূৰ্বেই দেখান হইয়াছে।, 


১০৫ 


কাৰ্য্যে বৈশ্যদিগের মত : পুরুষক্রমাগত  পুরোহিতগণের 
তাহা হইলে 
সমানগোত্র সমানপ্রবরা : ভাৰ্য্যা লাভ করিবেন? 
এই বচন দ্বারা শুদ্রদিগেরও সমান গোত্র সমানিপ্রবরা 
কন্যার সহিত বিবাহ নিষেধ হইবে না কেন? বিবাহ-বিষয়ে 
যাহাদের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে গোত্র উপদিষ্ট হইয়াছে ব। 
যাহীদের' গোত্র অতিষ্ট হইয়াছে তাহাদের পক্ষেই 
সগোত্রাদি কন্ঠা বিবাহ নিষেধ হইয়াছে, কিন্তু অতিদিষ্ট- . 
তিদিষ্ট গোত্রভাগীর সগোত্রাদি কন্যা - বিবাহ নিষেধ 
হইবে না। * রঘুনন্দনের এই যুক্তিতে কতকগুলি অসঙ্গতি 
আঁছে। বদি বঙ্দদেশের তথাকথিত শৃদ্রের অতিদিষ্টাতি- 
দিষ্ট গোত্রপ্রবর জন্য গোত্রপ্রবরের বিধিনিষেধ অর্থাৎ 
সগোঁজে বিবাহ প্রযুক্ত না হইয়া থাকে তবে শ্রাদ্ধ-বিবাহাঁদিতে 
গোত্রপ্রবর উচ্চারণের অধিকারও জন্মিত পারে না। 
বস্তুতঃ স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন অতি- 


50] )1 আবার এই তথাকথিত শুদ্রদিগের উচ্চ শ্রেণীতে 
রঘুনন্দন মঙ্গুর 


সাধারণ শূত্রের প্রতি প্রযুক্ত নহে। এই ন্যায়বর্তী শূদ্র- : 
দিগের পনরদিন অশৌচ পালন করিবার কথা, কিন্তু বন্ধদেশে 
কোন শূদ্ৰ পনর দিন অশোচগ্রহণ করির। থাকে কি? . 
তাহা হইলেই দেখ! যাইতেছে ব্দেশে স্টারবন্তা অথবা শুদ্র নাই 
অখব! তাঁহাদের অধিকার লোপ করা.হইয়াছে। . সুতরাং 
তাহাদের গোত্রপ্রবর থাকিতে “পারে না। তাহা হইলেই 
দেখা যাইতেছে বঙ্গদেশের তথাকথিত শৃদ্রদিগের গোত্র 


প্রবর ও তাঁহার বিধি-নিষেধ মনুর এ শোকের উপর 
. নির্ভর করিতেছে না। 


অতএব ইহার প্রকৃত কারণ অস্ত্র 
ূদ্রদিগের. 'গোত্রপ্রব্র নাই, এই 

ক্ষত্রিয়-বৈশ্যের আর্ধ-গোত্র নাই. 
'তাঁহাদিগের - গ্রবর আছে। 
এই” প্রবর দুইপ্রকীর, _ স্বকীয় এবং পুরোহিতপ্রবর। 
্বকীর সমনপ্রবরে বিবাহ নিষিদ্ধ কিন্ত. বাহাদের পুরোহিত- .. 


খুজিতে : হইবে৷ 
মাত্র: দেখান, ‘হইল! 


See En 3 
* এই ব্যাথ্যানুবাদ শ্রীকৃঞ্চচরণ তর্কালঙ্ক। র-প্রনীত নি 
তব্ববোধিনী টাক! হইতে গৃহীত হইল 1 - . 


১০৬ 


প্রবর তাঁহাদের সমানপ্রবরে বিবাহ নিষেধ এইরূপ কোন 
উপদেশ নাই। ( গোত্রপ্রবরনিবদ্ধকদদ্ধ। ৪, ১২৭-২৮ ও 


৩৪৮ পৃষ্ঠা ) 


ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের এক একটা মাত্র স্বকীয় প্রবর তাহা 
এই শূত্রদিগের মধ্যে দেখা যায় না। তাহাদের 
্রাঙ্গণদিগের স্থায় গোত্রপ্রবর। . ইহাদের উচ্চশ্রেণীর 
মধ্যে সগোত্রা বিবাহের প্রচলন নাই। এরূপ স্থলে তাহারা 
ব্ৰাহ্মণমূলক বলিয়াই প্রতিপন্ন হয় ন! কি? অধ্যাপক 
দেবদত্ত ভাগারকরও ঠিক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। 
তিনি কারস্থদিগের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-- 


- “lie question arises who were the 
Kayasthas of Bengal originally. They think 
they are Kshatriyas, whereas the brahmans 
Sudras. But the above 
" considerations enable. us to settle this point 
with some certainty, As they have such 
surnames as Datta, Ghosha, Varman and so 
On, which are still associated with the Nagar 
Brahman families of Gujrat and Kathiwar and 
as’ there is evidence to believe that Nagar 
Brahmans had settled in ancient Bengal, it 
appears that Kayasthas were originally Nagar 
Brahmans. This is supported by the fact that 
they have Brahmanical gotras. Itis possible 
to argue that the Kayastha surnames are found 
also among' the Navasakha and Sadgopas 
and that the latter also bear Brahmanical 
20685. Nothing, however, can be more falla- 
cious ; because in regard to these castes two 
persons of the same padavi can marry if their 
gotras are different, as is exactly the case with 
the Brahmans 10 any part of India, It thus 
seems that the Brahmanical gotras of he 
Kayasthas is an indications of their Brahmani- 
cal origin. And when we find that their 
surnames such as Datta, Ghosha aud Varman 


regard them as 


aré not unknown 4mong the present Nagar 
Brahmans of .Gujrat and further that the Nagar 


Brahmans were living in old Bengal, it is 
diffioult to avoid the toncluaton that these 


[ বৈশাখ 


Nagar Brahmans crystallized into the ০ 
Kayastha caste of Bengal.” 


(Statesman. 20.1.31.) 


পরিশেষে সগোত্র-বিবাঁহ সম্বন্ধে বঙ্গদেশের একটা বিশেষ ্য 
ব্যতিক্রম সম্বন্ধে কিছু বলিয়। এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি! 
ব্যতিক্রম দেখা ধায় কশ্ঠপবংশে, যথা কাশ্তপ ও শাণ্ডিল্য- 
গোত্রে. বিবাহ । ফেহ কেহ হয় তো বলিবেন কাশ্ঠপ ও 
শাণ্ডিল্যে বিবাহ সগোত্রবিবাহ হইল কি প্রকারে? 
আপাততঃ তাহাই মনে হইতে প।রে। কাঁশ্ঠপ ও শাণ্ডিল্য 
বিভিন্ন নাম, কাহপের প্রবর কাশ্তপ, আবৎসাঁব, নিঞ্ুব এবং 
শাণ্ডিল্যের প্রবর শাণ্ডিল্য, আসিত, দেবল। সুতরাং সমান 
গোত্রও নহে ও সমান প্রবরও নহে। কিন্তু নগোত্র কাঁহাকে 
বলে ভাহা জানিলে আর এ আপত্তি হইবে না। পূর্কেই 


_বলিয়াছি বৌধায়ন বলিয়াছেন-_বিশ্বামিত্র, জমদগ্নি, ভরদ্বাজ, 


গৌতম, অত্রি, বশিষ্ঠ ও কশ্যপ এই সঞ্তধি এবং অগস্ত্য এই 
আঁট জনের অপত্য “গোত্র নামে অভিহিত। এই আট 
জনের অপত্য ভিন্ন অন্ত কাহারও অপত্য ‘গে:ত্র’ পদবাচ্য 


নহে, কেবল (ভৃগু, যাস্ক, মিত্রয়ু বেন ও শুনক ) এবং কেবল ১২. 


আঁর্গিরস রখীতর, মুদগল, বিষুবদ্ধ, হরিত, কথ, সংক্কৃতি, কণি 
ইহাদের গোত্র নাই অর্থাৎ ইহার! গোত্র নামে পরিচিত হইলেও 
ইহাদের গোত্র পরিলক্ষিত হয় নাই। স্থৃতরাঁং সগোত্রে বিবাহ 


করিবে না এই নিষেধ ইহাদের প্রতি প্রযুজ্য নহে। ইহাদের 


বিবাহে সমান প্রবর না হর তাহাই দেখিতে হইবে। 
উপরোক্ত আটজনের প্রত্যেকের বংশে বিভিন্ন শাখায় বিবাহ ' 
নিষেধ, কেন না তাহারা সগোত্র অর্থাৎ অষ্টগৌতরকর্তা 
খধির বংশধর। ইহা ভিন্ন একটা মাত্র প্রবর সাঁম্যেও 
সগোত্র হয়। এখন কশ্যপের বংশে নিঞ্রব, রেভ, শগ্ডিল 
ও লোগাক্ষি এই চাঁরিটা শাখ। সকলেই বদি 'রাছেন 
ইহাদের পরস্পরের বিবাহ নিষিদ্ধব। এ সম্বন্ধে গৌত্রপ্রবর- 
নির্ণয়ে অভিনব মাঁধবাঁচার্য্য যে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন র্স 
তাহা নিয়ে উদ্ধার করা গেল ই 


প্রশ্যপা অথ তত্র স্থ্যনিফবরেভশণ্ডিলাঃ | 
এবাং সমানগোতত্বান্ন বিবাহঃ পরস্পরমূ ৬৪ ॥ 
ঙ চা জা ক 


১৩৩৮ ] আহ্ধণেতর বর্ণের গোত্র ও প্রবর ১৭৭ 
শণ্ডিলানাং কাশ্যাপাবংসারশাণ্ডিল্যেতি বা. ক্রাশ্যপাবৎ ভুক্ত এবং রথীতর, মুদ্গল, বিষ্ণুবৃদ্ধ, হরিত, কথ ও সংক্কৃতি 


সায়দৈবলেতি বা কাশ্যপাবৎসারামিতেতি বা শাঙিল্যা- 
- সিতদৈবলেতি বা ত্ৰ্যাৰ্ধেয় . প্রবরঃ। দৈবলাসিতেতি বা 
_দ্থ্য্যেয়প্রবরঃ। এবাং ব্রয়াণাং গোত্রকর্তঃ কশ্যপান্থবৃত্ধে 
‘এক এব খধিযাবৎ, ইতি পারিভাষিয়া চ নান্যোন্ঠম্বয়ঃ সমান- 
গোত্রত্বাৎ। শগ্িগোত্রস্ত চতুর্থে প্রবরে কশ্যপান্থবত্তয- 
ভাবেহপি শণ্তিলগোত্রস্ত প্রাক্তনপ্রবরত্রয়েখপি কাশ্যপস্তামু- 
বৃত্তোবিদ্যমীনতয়! তন্নবৃত্তিরস্তি।” 
| ( গোঁত্ৰপ্ৰবরনিবন্ধকদস্ব, ৩৪৪ পৃঃ) 
অর্থাৎ কশ্যপবংশে নিঞ্চব, রেভ ও শণ্ডিল (এই তিন 
গণ বা শাখা )। . ইহাদের সমান গোত্রজন্ত পরস্পর বিবাহ 
নিষেধ । শাণ্ডিল্যগোত্রে কাশ্যপ, আবৎসার, 
শাণ্ডিল্য ইতি বা কাশ্যপ, আবৎসাঁর, দৈবল ইতি বা কাশ্যপ, 
আবৎদার, আসিত ইতি বা শাণ্ডিল্য, আসিত, দৈবল ইতি 
এই তিন: খধিনমিযুক্ত প্রবর। অথবা দৈবল, আসিত 
এই দুই খধিনামযুক্তপ্রবর ৷ ইহাদের (প্রথম) তিনটতে 
গোত্রকর্তা কশ্যপের নাঁম থাকা প্রযুক্ত এবং “যদি ( উভয় 
বংশের) প্রবরে একটামাত্র খধিনামও সমান থাকে তবে 
“(তাহারা ) সগোত্র। এই পরিভাঁষ! দ্বারা ইহাদের সমান 


রস 


গোত্র জন্য পরস্পরের বিবাহ নিষেধ। . শাণ্ডিল্যগোত্রের চতুর্থ 


প্রবরে যদিও কশ্যপের নাম নাই তথাপি পূর্ববপ্রবরত্রয়ে 
কশ্যপের নাম থাকায় (এই চতুর্থ প্রবরেও ) উক্ত নামের 
অনুবৃন্তি আছে (বুঝিতে হইবে ) কাশ্যপগোত্র নিঞ্বগণের 
অন্তৰ্গত৷ শাগ্ডল্যগোত্র শাণ্ডিল্যগণের অন্তর্গত। ইহাদের 
নাম সাম্য কিংবা গ্রবরসাম্য ন! থাকিলেও কেন যে ইহাদের 
মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়াছে তাহা বোধ হয় এখন পরিফাঁর- 
কূপে বোঝা গেল। ' 
এখন আমরা দেখিতে চেষ্টা করিব কেন এইরূপ ব্যতিক্রম 
হইল, তাহার কোন কারণ পাওয়! যায় কি'না। ইহার 
_ ফাঁরণ বোধ হয় কশ্যপবংশে বহুপরিবার প্রবেশ লাভ করিয়াছে 
যাহারা প্রকৃত কাশ্যপবংশীয় নহে। যেমন বীতহব্য, মিত্রঘু, 
গুনক, বেন ০ ব্ৰাহ্মণ হইয়া তৃগুর 'পরিবার- 


পরিবার তন্দরপ অঙ্গিরার পরিবার-ভুক্ত হইলেও ভূগুর এবং 
অঙ্গিরাঁর প্রকৃত বংশধরদিগের সহিত বিবাহ হইতে বাঁধা 
নাই, এক্ষেত্রেও সম্ভবতঃ সেইরূপই ঘটিয়াছে। অন্ত গোত্রীয় 


- অনেক যে কাশ্যপগোন্রে প্রবেশ .লাভ করিয়াছে তাহাঁরও 


প্রমণিও-পাঁওয়া যায়। আমাদের দেশে একটা কথা আঁছে_- 
হারাইয়া . তাঁতাইয়া কাশ্যপ’ অর্থাৎ গোত্র হারাইয়া 
ফেলিয়াছে এবং যে নিজগোত্র হইতে তাড়িত হইয়াছে 
তাঁহার! কাশ্যপগোত্র হইবে। ইহার শাস্ত্প্রমাণও পাওয়! যায় । 
বৌধায়ন বলিয়াছেন যে সগোত্র! বিবাহ করিলে, অবশ্য 
না জানিয়! যে সন্তান জন্সিবে তাহার কাশ্যপগোন্র 
হইবে, যথ! ‘সগোত্রাংগত্বা চীন্দ্ায়ণং চরেদ্ব তে পরিনিষ্ঠিতে 
ব্ৰাহ্ধণীং *. ন ত্যজেন্মাতৃবস্তগিনীবদগর্তো ন ছুষ্যতি কশ্যপ ইতি 
বিজ্ঞায়তে | আবাঁর আর একজন বলিয়াছেন ‘গোত্রস্তত্ব- 
পরিজ্ঞানে কাশ্যপং- গোল্রমিষ্যতে। - ( গো প্রবরনিবন্ধকদস্ব, 
১৮৭ পৃষ্ঠা ) 1 ইহা দারা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, বনু অন্ত- 
গোত্রীয় কাশ্যপ গোত্রে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, কিন্ত ইহা 
সত্বেও কেবল ভৃগু ও কেবল অঙ্গিরাগণের প্যায় কোন নিয়ম 
বিধিবদ্ধ হয় নাই কেন বোঝা গেল না। আমাদের দেশে 
চট্টোপাধ্যায়গণ কাঁশ্যপগোত্রীয় এবং বন্য্োপাধ্যায়গণ'শাপ্ডিল্য- 
গোত্রীয় অথচ ইহাঁদের মধ্যে বহুকাল হইতে বিবাহাদি : চলিয়া 
আসিতেছে । আমাদের দেশের পণ্ডিতগণ এত বড় একটা 


ভুল করিবেন ইহা অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষর। 


* এই ব্রাঙ্গণীং ন ত্যজেৎ অর্থাৎ ব্রা্ষণীকে ত্যাগ করিবে 
ইহা দ্বারাও দেখ! যাইতেছে ক্ষত্রিয় ও বৈষ্ের গোত্র নাই, স্বতরা 
ভাহাদের যগোত্র! বিবাহের প্রসঙ্গাভাব ; করিনি ও রা 
ত্যাগের বিধান নাই। - ৃ 

1 অন্তমতে কাশ্যপ অথবা ভারদ্ান্ন গোত্র হইবে, ঘথা__ 

“মোহাদ্গত্বা প্রতিগমং চরেচ্চান্রীয়ণং ব্রতমূ। 
_. গর্ভশ্চে২ কাশ্যপোহয়ং স্তাৎ ভরদ্বাজোহথব! ভবেৎ ॥৮ 
জ্ঞানতঃ সপোত্রাবিবাহোৎপন্ন সন্তান চণ্ডাল হইবে। 
( গোত্রপ্রবরনিবন্ধকদম্ব, ৩৫২ পৃষ্ঠা ) 


০০৪৭ 


জেনেভা-ভ্রমণ 


(পূর্বানতবৃত্তি) 


ন্যশিন্যাল লিবারেল ক্লাব 

৯ লণ্ডন, রবিবার ৩১শে আগষ্ট, ১৯৩০ 

মৃঢৎ করোঁতি বাঁচ;লং পঙ্গুং লঙ্ঘয়তে গিরিং। 
যৎ কৃপা তমে!হং বন্দে পরমানন্দ মাধবং ॥ . 

বারংবার ভক্তিভরে অবনত্মন্তকে এই কথ! স্মরণ 
করিতে করিতে পুরাতন পরিচিত এই -আত্রয়স্থানে 
আঁসিয়। কলি বেল! সাঁড়ে ছয়টার সময় পরিশী্ত দেহে 
ক্লান্ত মনে আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছি। পোর্ট সৈয়াদ 
হইতে তাঁর দিয়াঁছিলামি, তথাপি কি কারণে জানি না -প্রভাত- 
চন্দ্র ভিক্টোরিয়! ষ্টেশনে উপস্থিত হয় নাই। যৎসাঁমান্ত নিজের 
ব্যবস্থ। নিজে করিয়! লইবার শক্তি ভগবান হঠাৎ কোথা! হইতে 
দিলেন তিনিই জানেন। সমভিব্যাহারী ও পরিচিত 
লোক সঙ্গে অভাব ছিল না; ষ্টেশনে উপস্থিতি ছিলেন 
রে (8২৪০) প্রভৃতি অন্তান্ত পরিচিত কলিকাঁতাঁর বন্ধু, 
‘কিন্তু সকলেই যে'যাহার কাজ লইয়া! ব্যস্ত। সঙ্গের মলি 
আসিতে বিলম্ব হইয়াছিল ; যদিও বিলম্বে আসিয়া পৌছিল, 
রসিদের গোলমালে আরও গোলমাল হইল। 
পাইতে, গুছাইতে, খুঁজিতেও বিস্তর বিলম্ব হইল। তখন 
সন্ধ্যার অন্ধকার ষ্টেশন-প্লাটফর্শ্মের ভিতর আসিয়া ঢুকিয়াছে। 
ফ্রান্সে মাল পাইতে এত গোলমাল হয় নাই। ইংলণ্ডের 
ব্যবস্থা কেন এত গোলমাল ইংরাঁজেরা নিজেরাই তাহা 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 

যাঁহাঁহউক দেহে ও মনে হ্ঠাঁৎ অসীম়শত্তি ও ক্ষমতা 
কোথ|। হইতে আঁসিয়। পড়িল জানি না। কৌঁনগতিকে 
কাঁজ সমাধা করিয়! আসিয়! স্টাসান্তাল লিবারেল ক্লাবে 
(Nation Liberal Club) পৌছিলাম। ব্যবস্থা যতদুর 


সম্ভব ভালই ছিল। লর্ড লিটন ( Lord Lytton ), লর্ড 


রেডিং (Lord Reading ), রেভারেও মিষ্টার এগডাঁরসন, 


মল না: 


স্যর দেবপ্রসাদ সর্বাঁধিকারী এম্‌-এ, ভি-লিট্‌ 


( Rev. Mr. Anderson ) গরভূতির ' আপ্যায়িত পত্র 
আসিয়া! অপেক্ষা করিতেছিল।. ঘর গুছাইতে ব্যবস্থা 
করিতেও কিছু বিলম্ব হইল ৷. . 

২৮ এ আগষ্ট রাত্রে মাসেলস-এ পত্র ডাকে দিবার 
পর হইতে দ্রম।গত ভ্রমণ হইয়াছে। কুলী ও কুলী-সর্দার- 


দিগের প্রতারণার, : পথের গরমে উত্যক্ত হইতে. - 


"হইয়াছিল, কাগজে দেখিলাম নব্বই বৎসর এরূপ গরম 
হয় নাই। টেম্পারেচার প্রায় বিরানব্বই-এর কাছাকাছি 


হইয়াছে আবার মাঝে মাঝে হঠাৎ ঠা হাঁওয়াঁও খুব বয়), 


কাজেই গরম কাপড় না পরিয়া উপায় নাই। 2. & 0. 
Express গাড়ীর খাওয়া ও বিছান।র বাবুগিরি প্রসিদ্ধ। 


"অতএব সে পথে কোন কষ্ট নাই, বরং জাহাজের বিলাতি 


ধরণের খাওয়ার পর P. & 0. Express Train-g 
ফরাসী প্রণালী-মত রানা মুখরোচক হইল, আহার- 
সম্বন্ধে যতদূর সম্ভব সাবধান হইয়া বরাবর চলিতেছি; 
কাজেই শরীর খারাপ হইতে পায় নাই। 
জাহাজ বেলা আটটার সময়ই মার্সেল বন্দরে পৌছিয়- 
ছিল। গাড়ী ছাঁড়িল বেল! চাঁরিটার সংয়। এই দীর্ঘকাল: 
" অকারণ জাহাজে বসিয়া থাকিতে কষ্টবোধ হইতেছিল। 
সহযাত্রীদের মধ্যে যাহাদের ইচ্ছা ও শক্তি হইল তাহার! 
'গ।ড়ী লইয়| শহর ঘুরিয়া আসিল) সকলে 'অধিক - পয়সা 
খরচ করিয়া De 7,৪৬2. অর্থাৎ নবাবী ধরণের P. & 0. 


যাইবার ব্যবস্থা করিতে গেল।, বক্সিস, মাসুল 'ট্যান্স, 


হর 


০০ 


চমচre55 গাড়ীতে না গিয়া পরে সস্তা সচরাচর চলভীগাড়ীতে % 


: কাঁষ্টম তদারক ইত্যাদির জাঁলাঁয় রীতিমত ব্যতিব্যস্ত . 


_ হইবার পর গাড়ী বেলা ৪ টার সময় বন্দর ছাঁড়িল। পথে 


নৃতন দেখিবার কিছু নাই! সে সকল বিস্তারিত বর্ণনা 
নিশ্রয়োজন। রোন (77076) নদী যেখানে সমূডে 


১৩৩৮ ] 


পড়িয়াছে, সে জায়গাটা ও তাঁহার উপর পোল দেখিবার 
ও মনে করিয়া রাখিবাঁর জিনিস। নদী-মাতৃক ভাঁরত- 
বর্ষের লোক ইউরোপের নদী দেখিয়! স্তম্ভিত হইতে পারেনা। 
রাইন, রোন, 'টেমস্‌, টাইবার, ফেন নদী প্রভৃতি সকল 
নদীই *জাঁহুবী-যমুনা” সিন্ধু, র্নপুতর নর্মদা, কাবেরীর 
"নিকট. তুচ্ছ ও নগণ্য। কোনট! বা, বেলেঘাটার খাল 
বলিলেই হয়। কিন্তু সমুদ্র-সঙ্গমে ফ্রান্সের 'রোন নদী মনে 
করিয়া! রারিবার হস্ত। বড় বড় পোল আমাদের দেশে 
অনেক আছে। কিন্ত সমুদ্র-সঙ্গমের কাছাকাছি কোথাও 
এমন পোল বোধ হয় নই। নদ'র ছুই পারে পাহাড় 
পাঁওয়াতেই এ কান্তি সম্ভব হইয়াছে।, সমুদ্রের ধারে ধারে, 
কোথাওবা হ্রদের" ধারে ধারে বনজঙল, ক্ষেত, বাগান, 
.. শহরের ভিতর দিয়া রেলওয়ে যাওয়াতে দৃশ্য বড় সুন্দর । 
ফ্রান্স, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের বৈশিষ্ট্যই এই যে, এক ছটাক 
জমিও অনাবাদে পড়িয়া নাই--সর্ব্বত্রই লক্ষ্মীর আবির্ভাব। 

' ক্যালে না গিয়া, গাড়ী বোলোন (B০ul০৪০ ) পরে 
আসিল। বোঁলোঁন হইতে ফোঁকষ্টোন (Foikstone) 8 
বিয়াটিজ (31075) নামক ক্রতগামী পারাপারের 
' জাহাঁজে পুনরায় সমুদ্র পার হইতে হইল। বেল! ২॥০ টার 
সময় সমুদ্র পারি হইয়! নয় বৎসর পরে নিয়তির ফেরে 
পুনরায় শ্বেতদ্বীপ ইংলণ্ডে দেশহিতকর কার্যে আগমন 
ঘটিল। মন নানা চিন্তায় পরিপূর্ণ ।- 
সকলেরই বষ্ট। কিন্তু হাওয়| থাকাতে সুবিধা এই হইল 
নিত্যচঞ্চল English Channel (স্থির অচঞ্চল কারার মত 
পড়িয়া রহিল। যাহার! মহাসমুদ্র পার হইবার সময়ও 
সমুদ্র-ীড়ায় কাঁতর না হয় তাঁহারাও প্রারশঃ ১॥ঘণ্ট! বিলাতী 
খাড়ি 20115) Channel পাঁর হইবার সময় - কষ্ট পাঁন। 
্রীক্ম ও বাতাসের অভাবে লাভের মধ্যে এইটুকু হইল। 

‘ফ্রান্সে সমস্ত দিন-রাত বড় বড় নগর-গ্রাম দ্রুতগানী 
রেল গাড়ীর জানালা হইতে দেখিতে দেখিতে আমিয়াছি। 
Avignor, Lyons, Amiens প্রভৃতি 
শহ্রগুলি পূর্বে যা দেখিয়াছি এবারও তাঁই।- শহরের 
বাহির দিয়াই P. & 0. Express যাতায়াত করে, 
অতএব দেখিবার বেশী রিছু নাই। 
অনাবুষ্টতে লোকের কষ্ট ও চাঁষবাসের ক্ষতি . যথেষ্ট 


Paris, 


জেনেভা-ভ্রমণ ্‌ | রি 


বিষম গরমে. 
দেখিয়াছি, ১৯৩০ সালে তার চেয়েও বেশী। 


যদিও গ্রীষ্মে - 
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হইতেছে, তথাপি পথে প্রাকৃতিক শোভা কিছুমাত্র কম 
নাই। ছোট ছেট ছবির "মত বাঁটাগুলি ছোট ছোট 
বাগানে ঘের! ; দেখিতে বড় চমৎকার! 


- কয়দিন ভয়ানক গরম পড়িয়াছে। শুনা যাঁয় নব্বই 
বৎসর বিলাতে এমন গরম হয় নাই) ক্রমশঃ খতু-পরিবর্তন 
যথেষ্ট হইতেছে; গরমে মানুষ, ঘোড়া-:অনেক মরিয়াছে। 
আবার সঙ্কে সঙ্গে ভাঁদ্র মাসেই; কালবৈশাখীর মত ঝড়- 
জল-বিছ্যুৎ সব আরম্ভ হইয়াছে। বর্ষা-বন্তার অভাব 
নাই। এসব উৎপাত এতদিন কেবল আমরাই ভোগ 
করিতাম ; বিলাতে এসব হান্দামা ছিল না) এখন প্রচুর 
পরিমাণে তাহ! আরম্ভ হইয়াছে । আমি ১৯২১ সালে যখন 
আসি তখনও গরম খুব পড়িয়াছিল, অপেক্ষ/কুত হালক! 
কাঁপড় না আনাতে সে-বাঁর এবং এবারও কষ্ট পাইরাছি। 
এত গরমেও কিন্তু ফ্রান্সের ও ইংলণ্ডের সাজান বাগানের 
শোভার কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। সকল বাঁড়ীতেই 
ছোট বা মাঝারী ফুলের ও শাক-সবজীর বাগান আছে। 
গৃহস্থ, মালির সাহায্যের জন্য বসিয়। থাকে না। নিজ 
হাঁতে বাগানের কাজ করে। তাহাতে স্বাস্থ্যও ভাল থাকে, 
অবরামও পাঁয়। রর 


লগুনের. পরিবর্তন নিত্য হইতেছে, ১৯১২ সালে 
যাঁহা দেখিয়াছি ১৯২১ সালে তাঁর চেয়ে অনেক পরিবর্তন 
ভিক্টোরিয়। 
ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়! রান্তা ও ঘর. বাটার দৃশ্য কতকটা 
বন্ধের মত। তারপর দৃষ্ঠ ইন্্রপুরীর মত! ভারতবর্ষের 
কোন নগরের সহিত এদৃশ্যের তুলন! হর না। মোটর এবং 
বসের ভিড় এত বেশী যে তাহা মনে করিতেও মাথা 
ধরিয়। যায়। আমার অপেক্ষা চক্ষুম্মান ও শক্তিম!ন 
লোঁকেরও স্থানে স্থানে সাদা আস্তীন-ওয়াল| ট্র্যাফিক 
পুলিসের (Traffic Police) সাহায্য ব্যতীত বস্তা পার 
হওয়া ছুংসাধ্য। অতি সাবধানে পথ চলিতে হয়। যখন- 
যেথা-সেথ যাইবার আর উপায় নাই। যখন সাউথ 
আফ্রিকায় (9০11) 45০8 ) সরকারী কাঁজে ১৯২৫-২৬ 
সালে গিয়াছিলাঁম, তখন যাতায়াতের সুবিধার জন্য সরকারী 
মোটর বরাবর দরজায় হাঁজির থাঁকিত, কিন্তু ব্যবস্থা কার্পণ্য- 
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দুষ্ট। বাঁস্‌, ট্রাম, রেলপথে যাতায়াতের পয়সাও: কুলাইয়া 
উঠ] কঠিন। 

আগষ্ট-সেপ্টেম্বর ছুটার সময়। বড়লোক সবাই দেশ- 
বিদেশে বেড়াইতে যায় ও গিয়াছে। সকলেই বলে লণ্ডনে 


এখন কেহ নাই ও যায় না! কিন্তু কাজে তো তাহা নয়। 
- রাস্তা-থাট বিষম. জনতাপূর্ণ। একবার Punch-এ 
বোধহয় পড়িয়াছিলাম, “London is empty 


but fer the few negligible millions that one 
sees in the streets” । আদল কথাই তাই, রাস্তায় যে 
লক্ষ লক্ষ লোকে লোকারণ্য করে “হাওয়া-খেকো!” বাবুরা 
তাহাদিগকে মাচষ বলিয়াই মনে করে না; তাহাদের 
গ্রাহের মধ্যেই আনে না। 

লর্ড রেডিং ( Lord Reading ), লর্ড লিটন ( Lord 
[515০7 ) প্রভৃতির পত্র পাইলাম যে, তাহাদের এখন 
লণ্ডন আসিবার সময় নর) দেখা হইবার স্তব অল্প। 
গাঁলমেন্ট, কলেঞ্জ, ইউনিভারসিটি, ব্রিটিশ মিউজিয়ম 
গ্রভৃতি স্ব বন্ধ । | 

ন্তাঁসন্তাল লিবারেল ক্লাবে CNadongl Liberal 
019১) আসিয়া আশুয় পাইলাম। আরাম, আুবিধ', 
ব্যবস্থা বন্দোবন্তের কোন ক্রটী নাই। কিন্তু লোকের 
জীবনীশক্তির যেন বিশেষ অভাব দেখিলাম। পুরাতন 
লোক কাহাঁকেও দেখিতে পাইলাম না। অথচ প্রাচীন 
লোকে ঘর পরিপূর্ণ । সবাই বৃদ্ধ, সবাই স্থবির, কারণ 


বিচার করিয়! বুঝিলাম যে নৃতন যুগে লিবারেল ( Liberal )- 


দের স্থান নাই বরং কনজারভেটিভ ( Conservative )- 
দের স্থান আছে, শ্রমজীবী ( 1:৭০: 07) দলের স্থান আছে- 
কিন্ত লিবারেলদের স্থান নাই, আঁদর নাই। ভ'রতবর্ষে 
এব্যাপার ঘটিতেছে, সর্বত্র এই ব্যাপার টিতেছে। 
মব্যপন্থীদলের সন্মান ও আদর এখন তিরোহিত। উদার- 
নতির উদাধ্য ও মহত্ব রক্ষণশীলদিগের জরদগবের' 
অবস্থ। অপেক্ষাও হের হইয়। পড়িয়াছে 
লণ্ডন, রবিবার, সেপ্টেম্বর ৯ 
আঁ নয়দন লণ্ডনে পৌছিয়াছি। অনেরুস্থান 
"পরিদর্শন কর! হইয়াছে। নৃত্ন-পুরাতন অনেক লোকের 


সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে। নূতন করিয়া কোন কিছুই চোগে: 


.. পঞ্চপুষ্প 


[ বৈশাখ 


পড়িতেছে ন!। শনিবার (৩০ এ আগষ্ট) হইতে বুধবার 
পর্য্যন্ত ন্যাসনাল লিবারেল ক্লাবেই অবস্থান হইয়াছিল। 
তারপর ভ্রাতুক্ুত্র প্রভাতিচন্দ্রের রেড, ব্রিফ. রোডস্থ বাসায় 
আসিয়া কয়দিন বড় আঁনন্দেই কাটাইলাম। প্রভাতিচন্ত্ 
বধ্মাতাকে চিকিৎসার জন্য আনিয়াছে। আইন অফ, 
ওয়াইট প্রভৃতি স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়া স্বাস্থ্যোম্নতি হইয়াছে- 
ইহারা বেশ সুন্দর বাস! প।ইয়াছে। কোন গোলমাল এখ:নে 
নাই। একটা ঠিকা ঝি লইয়| বাঙ্গালীর মেয়ে, বাঙ্গালীর বধু 


গৃহস্থালী ঘরকন্নী করিতেছে। রন্ধন, হাট-বাজার ইত্যাদি 


সমস্তই ঝি-এর সাহায্যে করেন। বিলাতি ক্ষিপ্রকারিতা ও 
কর্ম্মপটুত! জন্মিয়াছে কিন্তু বিলাতি বিলাসিতা ও অনাবশ্যকীয় 
আঁদব-ক।য়দা ইত্যাদি স্বভাবগত হয় নাই, ইহ! বিশেষ 


আনন্দের কথা। বিস্তৃত কর্মক্ষেত্রে বান্দালীর মেয়েকে এখন. 


দেশ-বিদেশে যাইতে হয়, হইতেছে এবং হইবে। পশ্চাদৃপদ 
হইলে স্বামী-পুত্রের কর্শ্ে ক্ষতি ও গ্লানির কারণ হয়। স্বধর্শ্ 
ও স্বীয় আচার-ব্যবহার যথাসম্ভব বজায় রাখিয়া স্বী-পুরুষ 
সকলেই দেশ-বিদেশ যাইতে পারেন। স্ব স্ব জাতীয়তা 
বিসজ্জন দিবার কোনই হেতু নাই। ইহাদের সেবা ও যতে 
সকল কষ্টই দুর হইল। বহুকাল পরে পারিবারিক প্রথামত 
লুট, রুটি, ব্যঞ্জন, ক্ষীর ইত্যাদি খাইয়| পরিতৃপ্ত হইলাম। 
বৌমার “মেজমা” অর্থাৎ লেড়ী মর্ক।ধিকারী প্রভাতের বিবাঁহ- 
কালে বৌমাকে যে সকল উপদেশ দিয়াছিলেন বৌমা অক্ষরে 
অক্ষরে তাহ! পালন করিতেছেন। ইহাদের সেবায় ক্লেশ 
ভুণিয়া গেলাম , মনে হইতে লাগিল যতদিন ইহারা এখানে 
থাকিবে ততদিন আমিও ইহাদের সহিত থাকি, কিন্ত হা 
অন্স্থনে আকর্ষণ করিছেছে। 

এ কয়দিন ক্রমাগত ইণ্ডিয়া আফিসে ও ইণ্ডিয়া হাউসে 
গির। উপস্থিত কর্তব্য সম্বন্ধে আদেশ, উপদেশ করিতে হইল। 
বদ্দিও লিগ অফ. নেসনসের কর্ণক্ষেত্র বহু বিস্তৃত_-সাআজ্য 
“সভ্য*-জগত্ব্যাপী। ছুর্ভাগ্যরশতঃ ভারতের পক্ষে ভারতীয় 
প্রতিনিধির পক্ষে তাহ! অতীব সঙ্বীণ। যাঁহাঁদের হাতে, 
কর্তৃত্বের ভার তাহারা সঞ্ধণচেতা, ফলতঃ ভারতীয় কর্মক্ষেত্রও 
সঙ্কর্ণতর হইয়াছে! সরকারী লোক, সরকারী পেনসনার ও 
সরকারের মুখাপেক্ষী জীবের দ্বারাঁয় ভারতবর্ষের এ কার্ধ্য, 
এতদিন চলিতেছিল। - সাধারণের প্রতিবাদের . ময় সময়, 


১৬৬৮ এ বি হি 
ছু’ একজন মধ্যবিত্ত স্ব ধীনচেত। প্রতিনিধি নিযুক্ত হইয়াছেন। 


সহায়তার অভাবে হীরা ন্জিমতান্্যাঁমী কর্তব্য-সাঁধনে 


অক্ষম হন। এই সকল কটু সত্য সেক্রেটারী-অব-টেট মিঃ 
ওয়েজউড বেনকে সবিশেষে বলিলাম। নির্ভীক অকত্রিম 
বন্ধুভাংবই বুঝাইতে চেষ্টা পাইলাম । তিনিও যে না বুঝিলেন 
তাঁহা মনে হইল না, কিন্তু প্রচলিত প্রথার পরিবর্তন না হইলে 
ফলের অশি করা বিড়ম্বনা । ভারতবর্ষ স্বাধীন রাজ্য নহে; 
ঘরে-বাহিরে, সময়ে-অসময়ে একথা প্রতিপলেই বিশদভাবেই 
বুঝাইয়| দেয়। যেখানে নিজ রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, 
সেখানে স্বাধীন জাতির! তাহাঁদিগের প্রতিনিধিকে কেনই ঝ! 


অ।মল দিবে? | | 
ভারতবর্ষের পক্ষে হাই-কম্শিনার স্তর অতুল 
চট্টোপাধ্যায়কেও এ সম্বন্ধে বিস্তর কথ! বলিলাম। ট্রেড- 


কমিশনার লিগুসে, শিক্ষা বিভাগের পরামশদাঁত! পবিত্র দত্ত 
প্রভৃতি পদস্থ কম্মচাঁরীদিগের সহিত এ সম্বন্ধে আলোচনা 
করিলাম কিন্তু ফল অকিঞ্চিৎকর হইল! : 


অন্ডউইচ্এ কিংসওয়েতে যে নৃতন অতিরম্য, 
হাই কমিশাঁনারের আফিস 
এখন উঠিয়াগিয়াছে তাহা ভারতবর্ষ হইতে আনীত, ' 


অট্রালিকায় “ইণ্ডিয়া হাউসে” 


মাৰ্বল, কাঠ, ইত্যাদির সাহায্যে ভারতীয় কারিকর 
দ্বারায় গঠিত - হইয়াছে। এই .ইমারত প্রস্তুতের জন্য বহ 
ক্লেশ স্বীকার ও অর্থব্যয় করিতে. হইয়াছে। অষ্ট্রেলিয়া 


: নিউজিল্যাণ্ড প্রভৃতি স্বাধীনতাপ্রাপ্ত উপনিবেশ গুলির 


এক একটা নিজন্ব অফিসের জন্য বৃহৎ বৃহৎ সুরম্য অষ্টলিকা 
এইস্থানে নিশ্মিত ইইয়াছে। “ইণ্ডিয়া "হাউস" ইহাঁরই 
অগ্থকরণ! ইম্পিরিয়ার্ল কনফারেন্স ও জেনিভায় লিগ- 
অফ. নেসন্সে এই সকল স্বত্ব ও স্বামিত্ব রক্ষার মীমাংসার 
জন্য আলোচন! হয়। ‘স্বাধীন, নিজরাজতন্তর-বঞ্জিত ভারতের 
পক্ষে এ রম্য স্ুবৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণে এ 'কল সত্ব ও 


ক স্বামিত্ব-অর্জনের বা রক্ষার আড়ম্বর বিসদৃশ মনে হয় এবং 


পদে পদে ইহাই প্রমাণিত হইতেছে! বহু বাঁধা, বি, 
বিপত্তি ও অন্ুবিধার মধ্য দিয়াও - দেশের কার্য্য যথাসম্ভব 
উদ্ধার করিতে হইবে এই উদ্দেষ্য করিয়া এ গুরুভার এত 
আপত্তি ও অন্ুুবিধা সত্বেও নিজ স্বন্ধে উঠাইয়া ইাছি। 
ভগবীন-এ উদ্যোগের সহায় ছউন”)। : .. " 


জৌনৈভা-ভ্রমণ, 


১১১ 
_ গতবৎসর ও তাহার -পূর্ব পূর্ব বৎসর সেক্রেটারী 
অফ, ষ্টেটের আফিসের এক জন নিম্নতর কর্মচারী . ভারতীয় 
প্রতিনিধিগণকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন, কিন্তু এ বৎসর 
দেখিলাম সেক্রেটারী অফ ষ্টেট কাণ্ডেন ওয়েজ উড বেন ও 
শ্রমজীবিদলের সেক্রেটারী স্বয়ং অভ্যর্থনা করিলেন ও 
নিজ নিজ. মন্তব্য প্রকাশ করিলেন: ইহাদের কথার 
মধ্যে কিন্ত সুর. এ এক! ভারতবর্ষের রাঁট্গত নিজস্ব 
কোনই অধিকার নাই এবং সেক্রেটারী অফ ষ্টেটের 
উপদেশ মত চলিতে হইবে এ কথার ইঙ্গিত বার বাঁর 
করিলেন। গতযুন্ধের সমর. ভারতবর্ব ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
রক্ষার বিশেয়" সহাঁয়তা করিয়।ছিল। ইহারই ফলে 
ভাসেলিদ্‌ সন্ধি-পত্র স্বাক্ষরের সময় লর্ড সিংহ ও ম্হারাজা 
বিকানীর এ সর্ত্ধে ভারতের দিক্‌ হইতে স্বাক্ষর করেন 
এবং ভারতকে স্বাধীন রাজ্যরূপে গণ্য করার পরোক্ষে 
অধিকার দেওয়া হইয়াছিল। প্রত্যক্ষে ভারত যে তিমিরে 
সেই ভিমিরেই রহিয়াছে । বাস্তবপক্ষে কেবল বৃটিশ 
দলের ছয়টা ভোট ,লিগ, অফ. নেশনসে পাইবার জন্যই 
ভারতবর্ষকে স্বাধীনরূপে .খাড়া করান হইয়াছিল! যে 
আমন্ত্রণে যে বিষয়ের জন্য আসিয়াছি-তাঁহ।র অন্ততঃ আংশিক 
কৃতকার্থ হইলে ধন্য জ্ঞান করিব। 

. সেক্রেটারী অফ. টেট যখন আমাদের অভ্যর্থনা 
বহিল সে সময় আগার সেক্রেটারী সার. ফিন্ল্যাণ্ড 


টয়ার্ট (ধিনি- সাইমন্‌ কমিশনের সেক্রেটারী ছিলেন) 


ও সার ম্যালকম্‌ সিটন্‌ সঙ্গে ছিলেন। ইহাদের সহিত 
পুর্ববপরিচয় ছিল, আঁদর-আপ্যায়ন যথেষ্ট করিলেন। বেহারের 
ভূতপূরর্ব গবর্ণর ও বাঙলার ভূতপূর্বা মন্ত্রী সার. হেনরী 
হুইলার ও সার ওমার হয়াৎ খাঁ, সার বসন্ত মল্লিক মহোদয়" 
গণ আসিয়া সম্মান করিলেন এবং যাহার যেমন মতি 
সেই মত উপদেশ দিলেন। সার ক্যান্বেল রোডস্‌ এক জন 
পুরাতন সওদাগর ছিলেন। তিনি বিশেষ যত্ব দেখাইয়া 
তাঁর হেনসী অক. টেমস্‌-এর বাড়ীতে আতিথ্য স্বীকারের 
নিমন্ত্রণ করিলেন ।:. সময়াঁভাবে গ্রহণ করিতে পারিলাম 
না। | ভূতপূর্ধব গবর্ণর লঙঁ লিটন, প্রেসিডেন.সি 
কলেজের ভূতপূ্র্ব প্রফেসার ্টারলিং ও টেম্পারেনসের 
হাবাউ এওারসনের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিল না। সতপূর্ধ 


্ ₹ সাহার | দশের i রাড়ীতে আছেন 
তার টি সাক্ষাং- হইতে পারিবে ন! জানিয়া: ‘দুঃখ করিয়া 
পত্র-লিখিয়াছেন সময়ের অল্পতার সত; রহ. বন্ধুর 'সহিত 





দেখা ঘটিতেছে, না ইহাতে ন মনে হয়: কাছের. বাগ, 


কগিয়াবাইবে !'- ডা ্ 


আোকেটারী অফ: নিহিত রী, নি রে আমাদের 
তার, নিকট, 
বশির কাগঞ্গ পত্র, বুবিয়া.. লই. আমার - মালপত্র, 


সেক্রেটারী - হুইয়া জেনি - রাইতেছেন।, 


ভীঁহারই জিম্মায় - দিয়! : নিষ্কৃতি পাইলাম. দু. একদিন 


পূর্বে: মাইয়া, প্যা রিস ইন্টেলেকচুয়াল - কো অপারেসন্‌ 


ইনষ্টিটিউট দেখিয়। যাইবার ইচ্ছা ছিল. কি এখন তাহা 
বন্ধ কাজেই তাহা স্থগিত রহিল : রদ 

আপাততঃ বেরূপ- গতিক দেখতেছি জেনির ক ক চান্তে 
লগ্ডনে- ্রত্যাগমন, fl. করিলেও. বোধ -. হয়: ' চলিবে 
জেনিভাংহ্ইতে. সোজা: ‘দেশে ফিরিবার, চেষ্টাই, করিতেছি। 
অক্টোবর মাসের শেষে ন'কলেই রাউণ্ড টেবল্‌ -কনফারেন্দে 
ব্যস্ত থাঁকিবে। অকারণে শীত- ও নান! অস্থবিধা ভোগ 
করার আ্বাব্ঠকৃত! মনে, হয়-ন4 
তিন সপ্তাহের, জন্য: পুনরায়” লণ্ডনে ; ফেরা. দরকার, হয় 
তবে অব্য আপত্তি করিলে চিরে না: যা হোক ভবে 
বুৰিয়| ঠিরু করিব... I 


- "কলিকাতা, গুতিকমিশনার, তি হত্যার ডে 





য়. .লোমানকে: হত্যা ও. হডসনকে হত্যার চেষ্ট 





মির বোমা: ফেলা '্থীঃনেহের, ও. সপ্রত্য়াকার 


শান্তি: স্থাপনের: চেষ্টার -অকবতকাৰ্যত|,৷ ইত্যাদি, ব্যাপারে এ 
দেখের লোকের. মন ভারতবর্ণের.প্রতি অত্যন্ত - অগ্রমন্ন ও 
বিরূপ হা উঠিয়াছে। ‘উৰ্বস্থিতক্ষেত্রে সকলের, সহিত 


ঘনিষ্টভারে মেশার সুবিধা নাই, এরূপ ব্যাপার স্বাধীনতা: 
নারী সকল (জীবের: মধ্যেই, আছে, সকল. যুগে হইরাছে - 


ও. হইবে La. কথা বুঝাইবার- চা ভারতহিতৈথী মাত্রেরই 


কর উচিত। . যথাসাধ্য এ-বিয়য় চেষ্টা করিতেছি, ফল কি. 
হইবে তা. ভগবানই ' জানেন? : মনে হুয়-এভ কষ্ট- করিয়া 


বিদেশে আগমনের মুখা,” উদ্দেশ্য এই সকল অবস্থা যথাযথ 
বুঝানির টেষ্ট: ধাহারা শাসনকাৰ্য লিপ্ত. তাহা- 
দিগুকে. বুবিতে: হযে যে এক. হাতে ভাগি বাজে. লা।.. 


পু 


:. যদি..পরয়োন্থনরশতঃ দুই. 


করিলে 'সকল দিক. রক্ষা, পার। 


কহিব.।. 


সহিত দেখা হইল. 


] ঠবশীথ 


চিরদিন তাহাদের: এই- কৰ্তব্য -অঙক্ীভাবে রায়. থাকিতে: 
পারে. না সময় “থাকিতে হিসাবমত প্রয়োজনীয় পরিবর্তন- 
‘সাম্যবাদী স্বাধ ধীনতা প্রয়াপী- 
লিবারলদলের, এই. কথ! এবং আমাদিগকে এই মতের. 
বারী. কথা কহিতে হইবে এবং কার্য করিতে হইবে... 
: ০ রাউগুটেবল ক্নফারেন্দ- যা. পারে ' ত! -করুক)। - 
জেনিভার "কাজের যে ভার আমি পাইয়'ছি; তা? পাঁলন.: 
করিবার অবসরে আমি. রি লইয়াই. কাজ করিয়া চি 


. মর।ল, এডুকেশন কাগ্রেশ-এর- দেরী: সঃ গুল্ডের - | 
প্যারিসে ২৩এ. হইতে, ২৮এ সেপ্টেম্বর - 
পৰ্যন্ত. সত! .হইবে।-. তাঁহাতে আঁমার- উপস্থিত থাকা 


অসম্ভব। . বিশেষতঃ এ সভার মধ্যেও পরস্পর যেরূপ বিবাদ. - * 


উপস্থিত হইয়াছে তাহাতে না থাকাই. উচিত৷ ' ১৮ বৎসর: 
পর্বের হেগে এই. কনফারেন্সে : আমার ' যথেষ্ট প্রতিপত্তি. 
হইয়াছিল, ঘনিষ্টতাও'বাড়িয়াছিল ; সেই জন্তই আমার মায়া, . 


কিন্তু অকারণ বিবাদ-বিসংবাদের মধ্যে যাইতে আমার আর 


প্রবৃত্তি হয়'না ৷ -. _ট্রাভলাস” ক্লাবে জর্জ কৃল্স পিটএর. সঙ্গে. 
দেখা করাতে. এ. সকল- বিবাদের বিবরণ বিশেষ” করিয়। . 
পাইলাম! দেখিতেছি ষকলের. সঙ্গেই সকলেরই মতান্তর, : 
.বিরাদ ও বিদ্বেষ কোথাকার ব্যাপার কতদুর গীড়াইবে কে-- : 
জানে'?' টেম্পারেন্স প্রেসিডেন্ট ‘লর্ড . ক্লুইভএর সহিত. 
রিফরম ক্লাবে, ও তাহার, সেক্রেটারী, ফ্রেডারিক গ্রাবের সঙ্গে: 
আরকক্রক-ও-হ্য!মপিক রোডে. -ওয়েমবেলডন : / পার্কে দেখা 
স্সুর! ও নাদক দ্রব্য বিরোধে আমরা 1 এক্ষণে. 
যে সংগ্রাম দেশে করিতেছি. ইহাঁরা-তাহার বিশেষ সহায়ক 1--- . 
| 
প্রভৃতি: মাঁদকদ্রব্যের : অবাধ - বিক্রয়. সম্বন্ধে ' জেনিভাতে :- 
আলোচনা হইবে।- এ বিষ্য়ে- আমার. মত ee 


করিলাম 1 


এসমর - দাঙ্গা-হাদামার- মধ্যে; এ. সাধুকা্্যে . 
পড়িতেছে- এসব কথা, তাহাদিগকে বুঝাইলাম। : 


মতের:নিতাস্ত বিরোধী । - 


.. যে. কারণেই হউক, - রিল রাঁজন্থয়: যজ্ঞে - আহার র্‌ 
প্রতি-মাদক- নিরারগ-মহন্ধে বাদামুবাঁদের. ভার. পড়ে নাই 
= সরকার. প্রক্ষের সহিত »বিবাদ -করিয়া .যে 'ব্যক্তি:- লাট." 
সাহেবের অনুরোধ - নর্ষেও, Licensing Board স্তি =" 


৯৬ Se ৪ « 
ওক 
2 


টি 


৯ ৮৯ 
পট 


2 


[রিটা যোগিনী মুত্তি 








কাঙ্গডা-পদ্ধতির চিত্র__নিদর্শন 


( ঘোষ__সংগ্রহ ) 


১৬৬৮] 


পতিত্ব তাগ করিয়া ছিল--সকল সভ্যঙ্গাতির প্রতিনিধি 
বর্গের সম্মুখে যে বিষয়ের আলোচনার ভার এহেন ব্যক্তির 
উপর দেওয়! নিতান্ত. নিরাপদ নহে, কর্তৃপক্ষ তাহা 


+" বুবিয়াছেন। আমার এভার না পড়াতে আমিও 
নিশ্চিন্ত । । | 
Holloway বলিয়া একজন - নূতন অভিনেতা 


Da 


_, করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
ব্যাপারে যেমন ছুই দল হইয়। আমার পরিশ্রম ও চেষ্টা ব্যর্থ ' 


 ধ্টউব রেলওয়ে” বহুদিন উলিতেছে।.. 


New’ Theatre ‘Richard অভিনর করিতেছে । - 
দেখিতে. গিয়া, 
| ১৮ (আঠার) শিলিং দরিমান দিলাম ও. নিতান্ত হতাশ রি 


নাম. রক্ষার জন্ত 'সে -. অভিনয়. 
হইয়। ফিরিয়া আমিলান। সেকালের রামধাঁত্রারমত চীংকাঁর 


ও তরবারির ঠোকাঠুকী। তবে সা্জনরগ্রাম দৃশ্যপটের 


তে ১৯২৬ সালে যে অভিনয় দেখিয়াছি তাহার .মত- সুন্দর 
নিখৃৎ অভিনয় আর দেখিব না ।' 


Picadilly . Circus মাঝখানে Erosর ' যে. 


মুর্তি ছিল তাহা উঠাইয়া দিয়! . রাস্তা চড়া, করা 
-হইয়াছে। লোকে তাহাতে নিতাপ্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছে 


বলিয়া দে মূর্তি আবার পূর্বস্থানে তুলিয়া আনিবার কথা: 


f I ke 
হইতেছে লোক-মত অগ্রাহথ করা .এখানে হি ভারতবর্ষে এ সকল কোম্পন'র নামের কোন 


-সীর্থকতা। “নাই Le. 
লোককে ' সস্তায় ভাল: জিনন দিবার চেষ্টা- করিতেছে, 


কিন্তু একট! বিষয় লোঁকমতের দ্বৈধবশতঃ 
হটিতে আরম্ভ করিয়াছে। 


নিত্য খাঁওয়াইয়। আনন্দ লাভ করে। ' লণ্ডন. কাউটি 
কাউনসেল ঠিকাদার, দিয়া সেই সব পায়রা ধরিয়! নষ্ট 


করিয়াছিল এখানেও সেইরূণ ছুইদল হইয়াছে 
সোমবার হইতে পায়রাধরা৷ ও মারার সংগ্রাম আরম্ভ 
হইবে। পায়র! ধরিলে ও মাঁরিলে লক্ষী ছাড়েন, আমাদের 
দেশের প্রবাদ ও বিশ্বাস, একথা এখানে বলিবার ও 
ধুঝাইবাঁর লোক নাই বোধ হয়। ৃ্‌ 
পিকাডেলী দার্কাসে খুব নচে দিয়! মাটার তলদেশে 
এখানে পান্থ 


৫ 


বাজরি-হটি করিতে পারে 


প্রাচীনপরীরা 
আমাদের দেশের, স্থার 
এখানেও সেন্টপলের বড় গিরজার সামনে ও টাফালগার-. 
স্কোয়ারের সামনে খোল! জায়গায় বিস্তর পাঁয়রাকে লোকে 


ক্রমশঃ 


১১৩ 
পারাপার হওয়| বড় কঠিন বলি মাটার তদারিয়! 
পরাপারের রাস্তা (05895) ছিল। এবার 


দেখিলাম সেই রাস্তার চারিদিকৃ.. জুড়িয়া বিস্তৃত একট! 
বাজার বিয়া ছে। বাজার যেন একটা! ছোট নগর. বলিলেও 
হয়। কত দোকানপাট - ও “নগর সেই মাঁটীর-নিচে 
খোলা : হইয়াছে তাঁহার সংখ্যা নাই।. গাড়ী চাপা 
গড়ার ভয় নাই; কাজেই লোকে ধীরে সুস্থে সেখানে 
ষেড়াইতে পারে।:. লণ্ডনে যাহ! 
সম্ভব কলিকাতায় কাদাঘাটার বনিরদের ' ‘শহরে তাহা 
সম্ভব নয়-_গদ্দার তলা দিয়! টনেস হইল: না) কলিকাতার 


| রাস্তার তলার. টিউব ৫ রেলওয়ে হইল না . 
যথেষ্ট উৎকর্ষ দেখলাম - এবং অভিনয়ের স্বন্দোধস্ত.- ও ' 


'বাড়িয়াছে। Stratford on Av ॥০nএ এবং Old Victoria. ডি 
“দের যে বাড়ী হইয়াছে তাহা দেখবার বিষয়.  Selfudge 


‘ Garmage, Whetly, Harood, প্রভৃতির ন্যায় আরও 
অনেক 50০৮৫ লগুনে বাড়িযনাছে, দশ-বিশটা হোয়াইটওয়ে 


Sir Edwger আআ, এর নকসার Samnup- 


লেডল (Whiteaway Laidlaw) কোম্পানী এইসকল 


: কোম্পানীর পকেটে. থাকিতে পারে। ইহাদের প্রকোপে 
ছোট ছোট দোকাঁন সব- মারা য.ইতেছে। 
“জিনিস ‘ইহারা 


অথচ ভাল 
সন্তার দেয়। এখন . . বিদেশীবজ্জন 
কিন্তু ইহারা যে প্রণালীতে গরীব 


সেচ বর্তমান মেসে জারতবর্ঘে অভাব ১ ইহা দুঃখের 
বিষয়। 


সকল দেশে, যে i ও- EE উঠিয়াছে বিলাতিও 
তাহার . হাত “এড়াইতে পারে. নাই) পৃথিবী প্লাবিয়! 
এই হাহাকার । শ্রমজীবী ও "ধনীর নিত্যসংগ্রামে ধনী 
হটিতেছে। তাহাদের প্রবর্তিত বিলাসিতা 
শ্রদজীবীদের আক্রমণ করিয়াছে। শরদজীবীরা চায় অস্প 
পরিশ্রম, অধিক রোজগার ও প্রহৃত “ব্লানিতা; কাজেই 


মন্ত্রী বাড়িয়! যাইতেছে রাজনৈতিক ক্ষমতা ক্রমশঃ" শ্রম- 
. জীবীদের হাতে আসিতেছে । অন্ঠান্ত সম্প্রদায়ের লোকেও 


তাহাদের সহিত যণ্ষ্টে সহাুভূত দেখাইতেছে। কাজেই 


তাঁহাদের হাতে গভর্ণমেন্ট (৫০ven৷০৷6) আলিয়াছে। 


১১৪, 


কতদিন সে ক্ষমতা থাকিবে তাহা বলা যা না। কিন্তু এই 
বিলাঁসিতাআতি আনিতেছে দারিদ্র্য ; সকলে রোজগার 
করিবার স্ুবিধ! পায় না। সরকার হইতে তাহাদিগকে 
ভাঁত|-(4০!e) দিতে হয়, বসিয়া ' বসিয়া খাইতে পাইলে 
কে আর পরিশ্রম করিবে, জিনিসের দাঁদও এই ভাতা 
দিবার ভার তো চক্ররীতি-মন্ুসারে পড়িতেছে সেই 
শ্রমজীবীরই উপর । ধনীর দলও উৎসন্ন বাইতেছে। 
ট্যাক্স দিতে না পারার জন্য অনেক বড়মাম্ুষ বসত 
বাড়ী ভাড়া দিয়া ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বাস করিতেছে । 


চৌরদ্ীর অপেক্ষা ফ্যাসানের জায়গ। Park Lane. Duke. 


of Devonshireaর মত বড়মাঁমুষ ও পৈত্রিক. ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ বাড়ী ভাঁ্িযা দিয়া ছোট ছোট ফ্লাট তৈয়ার করিয়া 
ভাড়া দিতেছেন। ফ্লাটের-ভাঁড়া বৎসরে ছুই হাজার গিনি. 


গঞ্চগুস্প 


[ বৈশাখ 


অর্থাৎ প্রায় ত্রিশহাজার টাকা ৷ বিলাসিতা কোথায় গিয়। 
দীড়াইবে কে জানে? 

Free Masons Hall (Great Queen S'reet 
Aldwyeb) এবারেও দেখিতে গিয়াছিলাঁম। Polytechnic 
Institute, Regent Street Sir KKenyston Studd 
এর সঙ্গেও দেখ! করিলাম । তিনি Lord Cornwallizএর 
সঙ্গে ভারতবর্ষে Grand Lodge Deputationg দুই 
বৎসর পূর্বে গিয়াছিলেন-। তাঁর পর লণ্ডনের লর্ড মেয়র 
হইয়াছিলেন, তাহারা যে সময় ভারতবর্ষে গিয়াছিলেন তখন 
আমি Lodge Anchore Hope (234 E, 0.) এর 
Master. আমাদের অভ্যর্থনায় তাঁহারা বিশেষ প্রীত 
হইয়াছিলেন, সে কথ। তাহাদের মনে আছে। 





~~, 


স্পর্শ 


পর্ণ 


জগতের পতিতজাতির যুক্তি আ% 
. গীভূপেন্দ্রনাথ দন্ত, এম-এ, পিএইচ-ডি 


ন্দোলনৈর চেষ্টী 


গ্রীস 


ভন্ঠত আমরা প্রাচ্যথণ্ডের এক পতিত জাতির মুক্তি 
আন্দোলনের চেষ্টার ইতিহাস যথাসম্ভব বর্ণনা করিয়াছি 
এক্ষণে আমরা গ্রীসের সামাজিক অবস্থার যৎকিঞ্চিত অন্নু- 
সন্ধ'নে প্রবুন্ত হইব, কারণ মিশর, .হেতিতরাজ্য, ব্যাবিলন 
ও আনিরিয়ার পর ইতিহাসে গ্রীসের উদয় হয়। সেইজন্তই 
প্রীমের সমাজকে বর্তমানের আলোচ্য বিষয় বলিয়া গ্রহণ 
করা সইল। . 

শ্রীসের বিষয় একটা কি ইট, প্রবন্ধে বল! যায় না। 
গ্রীসের স্বাধীন এতিহাঁসিক জীবন ছয় বা সাঁতশত বৎসরের 
বেশী নয়। কিন্তু এই সময়ের মধ্যে গ্রীক জাতি এঁতিহাঁসিক- 


জগতে যে লীলা খেলা করিয়া গিয়াছে তাঁহার প্রতিধ্বনি, 


আজও চলিতেছে। এই অল্প সময়ের মধ্যে সাহিত্যে, 
কলাবিষ্যায়, যুদ্ধবিষ্যায়, রাঁজনীতিতদ্থে, দর্শনশাস্বে ' এবং 


সামাজিক প্রশ্ন সমাধানের উপাঁয প্রদর্শনে যে উৎকৃষ্টতা এবং 


অনেকস্থলে চূড়ান্ততত্ব প্রদর্শন করিয়া গিয়াছে, বর্তমান 
জগৎ এখনও সেই স্থলে উপনীত হইতে পারে নাই। 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞানেরও প্রথম বৈজ্ঞানিক ভিত্তি গ্রীস স্থাপিত 
করে! 
বিব্িত হইয়াছে এবং প্রাচ্যেও তাঁহার ধাক্কা অতীতে 
কয়েকবার বিশেষভাবে লাগিয়াছে। ভাঁরতও তাহ! হইতে 


" বাদ যায় নাই। 


এই সব কারণে শ্রীর্পের ইতিহাস যতই পাঠ করা যায় 
মন ততই মন্্ুগ্ধ হইয়| পড়ে । আর পক্ষপাতশূষ্য ব্যক্তিকে 


স্বীকার করিতে হইবে যে গ্রীক বা হেলেনিক জাতিই, 
প্রাচীনকালে সভ্যতার সৰ্ব্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল। 


বর্তমান সময়ে যেসব জাতি নিজেদের মধ্যে একজাতীয়তা 
সংস্থাপন করিতে ব্রতী আছেন তাঁহার! ' এহেন গ্রীসের 


বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতা গ্রীসের চ্গা হইতে ENS SSE TE EE ES 5 
* ভাঁরভীয় ইতিহাঁনকার এলফিনষ্টোন পাণিপথের তৃতীয় যুদ্ধের 


জাঁতীয়- জীবনের ভুল অবগত হইয়া সাবধান হইতে 
পীরেন। * ' 

"এই প্রবন্ধে আঁমরা কেবল গলে! পতিতশ্রেণীর মুক্তি- 
আন্দোলনের প্রচেষ্টার ইতিহাস অবগত হইতে ইচ্ছুক, তাহা 
ব্যতীত অন্ত বিষয়ের অনুসন্ধান এই স্থলে করা হইবে না। 

গ্রীসের সামাজিক-অবস্থার বিষয় জাঁনিতে হইলে গ্রীক- 
জাঁতির উৎপত্তি বিষয়ে আমাদের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে 
হইবে। গ্রীসের গোড়ার সংবাদ আমরা হোমারের জগৎ- 
বিখ্যাত “ইলিয়াডে* প্রাপ্ত হই। তথায় প্রীকজাতি বা 
গ্রীসদেশের নাম উল্লেখ নাই! কিন্তু পরে যাহারা “গ্রীক*- 
জাতি নামে পরিচিত হইয়াছিল তাহাদের, হেলেনেস্‌, 
(Hellenes), ড্যানাইয়ান (Danaians)  এ্যাকেয়ান 
(Achaeans) প্রভৃতি নামে তিনি অভিহিত করেন। 
“গ্রীক” ' নামটা পরে এঁতিহাঁমিক যুগে ব্যবহৃত হয়। 
ওঁতিহাসিকগণ বলেন যে গ্রীকজাতি তিনটা কুল বা শাখায় 


0299) বিভক্ত ছিল যথ1 :--আইওনিয়ান (1921479) 


ইহার! গ্রীসের এটিকায় এবং এসিয়া মাইনরে উপনিবেশ 





ফল বর্ণনাকালে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন, "হিন্দুরা সাতশত বৎসরে 
কিছুই ভূলে নাই এবং কিছুই শিখে নাই। They have for. . 
gotten nothing, they have learnt nothing) 1১ 
আমার বিশ্বাস আজও আমাদের মনের সেই অবস্থা আছে। ইহা 
আমাদের মনের গৌঁড়াধী ও স্থাণুবৎ অবস্থায় পরিচায়ক । আমেরিকার 
সমাজতাত্বিক লেখক Brook Adams ভীহার “Law of 
Civilization and Decay” লামক পুস্তকে তাহার ব্দেশবানী- 
দের প্রাচীনসাঞ্রাজ্য সমূহের ভুল হইতে সাব্ধান হইবার জন্য সতর্ক 
করিয়াছেন। . 


১১৬ 


স্থানিত করিয়াছিল! এসিয়ার আইওনিয়ানেরা,1 আঁদিম কারীর 
(087180১) জাতির সহিত রক্তসম্পর্ক স্থাপিত করিযাছিল। 


পঞ্চপুত্প- . 


[ বৈশাখ. 


. সমগ্র দেশটাকে এক রাষ্ট্রের অধীনে আঁনিতে পারে ন:ই। 


ইহার! তাহাদের ইউরোপীয় জাতিদের চায় নিভীক যোদ্ধা - 


ছিল না, কিন্তু প্রথমে সভ্যতা ও চর্চ্চাতে তাহাদের অপেক্ষা 
উচ্চন্তর গ্রহণ করিয়াছিল। এই হেলেনিক-শাখায় ইউরোপীয় 
অংশ.আটিকায় থাকিয়া এথেন্সে রাজধানী স্থাপিত -করে। 
. পরে বুদ্ধিবৃত্তি ও চর্চার দ্বারা এই অংশ প্রাচীন জগতে 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে। তৎপরে আসে ডোরয়া 
(0০7503) জাতি। ইহারা. আবার ছুইটী রাষ্ট্র স্থাপন 
করে :_-একটি দক্ষিণে স্পার্টা, এবং তাঁহার উত্তরে করিস্বে। 
ইহার পর আসে. এওনিয়ান .(ঘ০lian) জাতি, ইহার 
থিবেশে রাজধানী স্থাপিত করে। 

এই হেলেনিক জাতিসমূহ এক . পুর্বপুরুষেরই সন্তান 
বলিয়া নিজেদের এক গোষ্টীর লোক মনে করিত, এবং 
নিজেদের .গণ্তীর বাহিরের জাতির লোকের সহিত বিবাহ্‌- 
সম্পর্ক স্থাপন করিত ন!। বাহিরের লোকদের তাহারা. 
-পবর্বরর” (Barbarians) $ বণ্তি, তাহাদের দ্ব্ণ| করিত এবং 
নিজেদের দেশে তাহাদের কেহ বাস করিলে তাহাদের 
-পমেটিক* (11515) বলিয়া. নাগরিক অধ্কার প্রদান 
'করিত না! 

. এই ত্রিভাঁষা বিভক্ত চা জাতির, মধ্যে ভাষারও 
কিঞ্চিৎ. বিভিন্নতা ছিল. - তৎপর . আচার-ব্যবহার, 
কিংবদন্তী . এবং রাষ্ট্রগত বিভেদ ছিল। - হেলেনিকের। 
নগর রাষ্ট্র, (০1-51509 ). গঠন করিয়াছিল। কখনও 








1 “আইওনিয়ান”-শব্দ এসিয়াদেশের “যবন” নাম রূপান্তরিত 
হইয়া হিন্দুদের ভিতর আঁসিয়াছে। আইওনিয়নদের আদি পুরুষ Ion 
_ হইতে এই নাম আদিয়/ছে।, প্রাচীন বাইবেলে উল্লেখ অছেছ যে, 
-নোয়ার এক পুত্রের নাম “যবন”। প্রাচীন ভারতীয়ের৷ “যৌন” “্যবন” 


নামে গ্রীক সভ্যতাস্থান্ত ব্যক্তিদের অভিহিত করিতেন । এসিয়াবাসী 


আ1ইওনিয়নদের . সংস্পর্শে সর্কপ্রথমে প্রাচাদেশীয়ের আঁনিয়াছিলেন। 
বোধ হয় দেই সময় হইতে “যৰন” শব্দের উৎপত্তি হয় 
$ প্বর্ধর” কথাটা সংস্কতমূলক নহে? হেলেনিক- জাতীয় 
. লোকেরা পারসীক ও বিদেশীদের ভা বুঝিত ন! বলিয়া তাহাদের 
738£8701 বলিত। বিদেশীয় ভাষা| গ্রীকদের কাণে "বারবার" 
- ধলিয়! শুনাত, তজ্ঞন্ত বিদেশীরা বর্বর! | 


পা 


. প্্যবদিত করে। 


হেলেনিকের দেশভক্ত তাহার স্বীয় নগরের রাই" 
ভক্তিতি পর্যাবদিত হইয়াছিল কিন্তু বিজাতি হস্ত হইতে 


হর থাকিয়া হেলেনেদের, স্াতত্ত্য রক্ষা করিবার জন্ত 


তব (76157৩050) ভাব স্থষ্ট করা হয়। এইজন্ত 
চি ক্রৌ ড়াসমৃহ Olympic games এবং আরও 
তিনটা মেলা স্থাপিত করা হয়। এই সব মেলাতে হেলেন- 
বংশীয় লোক ভিন্ন অন্ত কোনও লোক যোগদান করিতে 
পাঁরিত.না।. এইরূপ একট! জাতীয় রাষ্ট্রের পরিরর্তে চ্চার 
বন্ধন দ্বারা তাহার! বাহিরের জাতিসমূহ হইতে মি 
পার্থক্য রক্ষা করিত। . 
এক্ষণে কথা উঠে, এই হেলেনিক জাতি, দি 
আদিম অধিরাসী? ভাষার দিক দিয়! দৃষ্ট হয় যে, তাহার! 
কেণ্ট,ম*্বিভাগীয় আঁধ্য বা. ইণ্ডো জার্মাণভাষাভাষী। 
কিন্তু তাহাদের জনশ্রুতি বলে যে পূর্বে এই দেশে “পেলাসগীয়” 
(951598158) নামে একটি সভ্যজাতি বায় করিত। 


তাঁহাদের বিজিত ও .ধ্বংস .করিয়া আর্য্যভাষী হেলেনেরা 
‘দেই দেশে বাস করে। এই জনশ্রুতির মূলে কতটা সত্য 
‘আছে তাঁহা প্রাচীন কাল. হইতে আজ পৰ্য্যন্ত এতিহাসিকদের ১৬. 


তথ্যের .বস্তু .হইয়াছে। বর্তমানে স্থির . হইয়াছে যে 

পেলাসগীয়জাতি- ভূমধ্যসাগরীয় জাতির (Mediterranean 
5-106) একটী, অংশ । ইহারা বোধ হয় আধ্যভাষী ছিল 
না৷. ফ্রান্সের বাঞ্কের! (856) এই ভুমধ্যসাগনীয় জাতির . - 


একটি শ্বাখা এবং তাহাদের ভাঁষ অনাধ্য। ইহারা কিন্তু বিশেষ: 


সভ্যতা সম্পন্ন ছিল। পরে; উত্তর .হইতে আর্ধ্যভাঁষাভাষী 


'অসভ্যের! আসিয়া তাঁহাদের ধ্বংস .করে এবং. ক্রমে. বাকী 


সকলের সঙ্গে মিলিয়া যায় বা. তাঁহাদের দাঁসশ্রেণীতে 
এই সংমিশ্রণ ও সংগঠনেরফলে 


৯. আৰ্য্য বা ইণ্ডো জন্দাণ ভাষাকে ভাষতন্তবিদেরা ছুইভাগে 


বিভক্ত করেন £-কন্টম (0606010) এবং শাতেম' (Satem) ¥ 


. পশ্চিম ইউরোপীয় ভ্ঞাষাসমূহ প্রথম শ্রেণীর এবং পূর্ব ইউরোলীয়ও 


এনিয়ার আর্যযভাযাদমূহ শেযোক্ত দলের । ইতিথধ্যে, অধুনা আবিষ্কৃত 


“পূৰ্ব্ব তুকিস্থানের ইউ চি (স০৪-01)) জাতির ভাষাকে কেন্টমশাথার 


‘অন্তর্গত বলিয়া ভাহাতন্ববিদের| 


"অনুমান করেন। বৌদ্ধয়াজ! 


- বনিক যে ভাষায় কথ! কহিতেন তাহা কেন্ট,ম শাখার একটা অংশ. : 


' ১৩৩৮] 


উতিহাদিক “হেলেনিকজাতি* উদ্ভূত হয়। গ্রীসের 


এতিহাসিক ..ফুগেও তনেকহলে প্লোচগীয়ের। নিজেদের 


'স্বত্স্ব ভত্ডিত্ব রাখিয়াছিল) পরে গ্রীঘ্দের বারা বিভিত 
' হইয়া "হেলেনত্ব” প্রাপ্ত হয়। অবশ্য পরে কথা উঠে, কে 
'হেলেনে বংশোস্ভব এবং কে দ্লোফগীভাতীয় লোক। কিন্ত 


কোন গ্রীক পেলাঁনগীয় বংশসমভূত বলিয়া পরিচয় প্রদান 
করিতে ইচ্ছুক ছিল না, কাঁরণ তাহাতে, হেলেমিকজাতির 
শ্লাঘার লাঘব হইত। শ্রীকএ্রতিহাদিক হেরোতোঁটাস 
বলেন যে, আটিকাঁর লোকেরা পেলাসগয়, কিন্তু হেলেণেদের 
দ্বারা বিজিত হইয়! তাহার! হেলেনত্ব প্রাপ্ত হয়। আটিকাঁর- 
রাজধানী আেন্স চর্গতে গ্রীক ইতিহাসে সর্বোচ্চ স্থান 


অধিকার করে। তাহাদের প্রতি এই অপবাদ প্রয়োগ 


হইলে, আসল ব্যাপারটা কতদূর বিভৃত ছিল তাহা আজ 
মরতত্ববিদের! অনুমান করিতে পারেন না; আবার দক্ষিণের 
আরকেডিয়ানেরা (47০501579) হেলেনত্বপ্রাপ্ত হইয়াও 
পেলাঁসগাঁস (6158৯) নামে একজন আদিপুরুষের' সন্তান 
বলিয়। পরিচয় প্রদান করিত। হেসিয়ও ওএসিউস তাহাকে 


‘একজন আদিমজাতীয় (917১০718196) লোক বলিয়া মনে 
করেন। এই বাকিকে পেলাসগীয় জাতীয় একজন পুরুষ 


বলিয়াই অচুমান হয়! ০ 
প্রাচীনকালের পতিত শ্রেণীর মুক্তি আন্দোলনের চেষ্টার 
অন্গুসন্ধানে আমাঁদের একটু অবান্তর কথ। কহিতে হইতেছে 
কারণ, আমাঁদের একটা সত্য নিদ্ধারণ করিতে হুইবে যে, 
পতিত . শ্রেণী-সমূহের . নিয়াবস্থা তাহাদের বিজিতজাতির 
বংশধর বলিয়! ঘটিয়াছে বা-অগনীতিক দুরবস্থা হইতে সংঘটিত 


' হইয়াছে? এইজন্ত গ্রীকজাতির উত্ভতবের নর্তাত্বিক এবং 


সমাজতাত্বিক কিঞ্চিৎ অঞ্ুমন্ধান করা প্রয়োজন। 
প্রাচীন গ্রীকজাতির -যে কয়টী স্থুনির্ারিত নর-করোটি 
(১৮011) আজকাল প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে তাহা বালিনের 


বিখ্যাত করোটি-তত্তববিদ্‌ ৬রুডলক ভিরসো (Rudol{ 


Vir€how) পর ক্ষা করিয়া বলিয়:ছেন যে,.এই কয়েকটার 
মধ্যে . লক্বামাথা-লঘ্বানাকবিপিষ্ট - 


(Dolichocephalic- 


" leptorrhine); এবং লঙ্বামাথা-মধ্যমাকৃতি নাকের লক্ষণ বশিষ্ট 


(Dolichocephic-mesorrhine) এবং 


চওড়৷ মাথা 
(Brachy-cephalic)বিশিষ্ট লক্ষণদযূহ প্রাপ্ত হওয়া যায় 


জগতের প্তিতন্ভীতির মুক্তি-আন্দোলনের চেষ্টা 


১১৭ 


এবং স্থানের আর এবডন নরতদব্দি ৬ যনলুসাঁন হহেন 
যে এথেনীয়ের লস্বামাথা হমণ-্রেন্ত এবং ক্পাটানেরা 
চওড়া বা গোলমীথা হক্ষণাত্রীস্ত এবং শেষোক্তেরা এয়া 
মাইনর হইতে আগত ! ইহাতে বেশ বোধগণ্য হয় যে প্রাচীন 
গ্রীকদের হেলেনেত্বের হতহুতা সত্তেও তাঁহারা একটা মিশত 
জাতি ছিল। অবস্ত লুডান এই লম্বামাথা-জম্বা বা সরু নাঁক- 
বিশিষ্ট লোকদের উদ্তর-ইউরোপীয় বা টিউটন জাতি যাহাদের 
প্যানজার্দানেক একমাত্র খাটি আধ্য বলেন) তাহাদেরই 


"বংশধর বলেন। কিন্তু এই হন্মণ'ক্রোন্ত লোক (1315151 e). 


উত্তর ইউরোপ হইতে ভারত পণ্যস্ত পাপত হওয়া যায় এবং 
ইহাদেরই প্যানজাশ্থানেরা প্রাচীন (N০rdi০ 7৭০০) ইহারাই 
নাকি খাটী আৰ্য্য বলেন! অবশ্য ভারতে তাহারা মিশ্রত 
হইয়াছে। কিন্তু ইহা ‘তর্কের বিষয়) এই বিষয়ে নিশ্চয় 
করিয়া বলিবার মত এখনও কিছু নির্ধারিত হয় নাই। 
তৎপরে আসে. লম্বামাথা-মধ্যমারুতির লক্ষণের করোটি ; 


ইহারা নিঃসন্দেহ ভূমধ্যসাগরীয় জাতির বংশধর ; কারণ এই 


লক্ষণ (07077280020) মূলজাতির চিহ্ন এবং দক্ষিণ ইউরোপ 


- ও উত্তর আফ্রিকা এবং পশ্চিম এশিয়।তে ইহারা এখনও 


বিরাজ করে। শেষে আসে গোলমাথার.করোটি। লুমানের 
মতে এসিয়া মাইনরের বেশীর ভাগ লোকেরা এই 
লক্ষণাক্রান্ত। এই লঙ্গণ'ক্রান্ত লোকদের তিনি 41777677010 
(আরমাণির স্থায়) এই আখ্যা দিয়াছেন। মধ্য ইউরোপ 
হইতে মধ্য এসিয়ার পাম র উপত্যক! পর্য্যন্ত এই লঙ্গণের 
জাতি বাস করে। ইউরোপে ইহাদের Alpine জাতি 
বলে। ভারতে এই লক্ষণের লোকও পাওয়া যায়। 

ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, গ্রীসের সভ্যাবস্থায় 


- যে সামাজিক স্তরবিভাগের উদয় হয় তাহা একমাত্র বিজেতা ও 


বিজিত সম্পর্ক হইতে উদ্ভূত নহে। অনেকস্থলে বিজিতগাতি 
দাঁসত্বে পরিণত হইলেও বিজেতার ধমনীতেও আদিমজাতির 
রক্ত প্রবাহিত হইত। এক্ষণে বিচাধ্য, গ্রীসের সামাজিক 
নীতি কি ভিত্তির উপর গ্রতি্িত ছিল। পূর্বেই উক্ত 
হইয়াছে যে গ্রীসের বিভিন্ন রাষ্ট্র খিদ্চমান। প্রত্যেক 
রাষ্ট্রের সমাজনীতি এক প্রকারের ছিল না তবে মোটাঘুটি 
বল৷ যাইতে পারে যে, গ্রীক রাষই্ীসহৃহের অধিবাসীরা তিন 
স্তরে বিভক্ত ছিল নাগরিক (০:1০) স্বাধীন বিদেশী 


১১৮2 


(Free alien) এবং দাঁসশ্রেণী (Servile class) | এই সঙ্গে 
কোন কোন রাষ্ট্র যথা জ্পার্টা, আরগল (478০9) এবং 
এলিস (8115), পেরিয়কি 77০০৭. বলিয়া এক শ্রেণীর 
প্রজ! বাস করিত যাহার! ব্যক্তিগতভাবে কতকটা স্বাধীনতা 
ও সুবিধা ভোগ -করিত কিন্তু নাগরিকের অধিকার লাভে 
- বঞ্চিত থাঁকিত। 

_, আ্ীক নাগরিকের! রাজনীতিক অনিকার সম্পূর্ণরূপে ভোগ 
কিয় আর্থনীতিক সুখ ও সুবিধা স্বীয় শ্রেণীর ভোগে নিযুক্ত 
করিত।, এক কথায় নাগরিক শ্রেণী অন্ঠান্ত শ্রেণী হইতে 
সম্পূর্ণভাবে পার্থক্য বাজায় রাখিয়া চনিত। ইহা তাহাদের 
কথকটা অহংকার এবং কতকটা স্বার্থপরতার পরিচায়ক 
ছিল। স্পার্টায় এই পার্থক্য আরও ভীষণভাবে বর্তমান 
ছিল। তথায় পেরিয়কিদের সহিত বিবাহ পধ্যন্ত চলিত 
না। একবার স্পা্ট! বিদশীদ্র সহিত যুদ্ধে লিপ্ত থাকায় 
দেশে যুবকের অভাব হওয়ায় কুমারীরা বাধ্য হইয়া পেরিয়কি 
যুবকদের সহিত বিবাহসহন্ধ স্থাপন করে। 
যুবকের! স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া! দেখে তাহাদের ভগিনীর! 


বাধ্য হইয়া নিয়েণীর লোকদের সহিত বিবাহসম্পর্ব 


স্থাপন করিয়াছে এবং অর্দস্পার্টান ভাগিনেরদলও উদ্ভূত 
হইয়াছে | ইহা তাহাদের নিকট লোমহ্যণ ব্যাপার*। অৰ্থ 
ভগিনী ও ভাঁগিনেরদের হত্যা না. করিয়া তাহাদের দেশ 
" হইতে বিতাড়িত করে এবং ইহাঁরা এডিয়াটিক সমুদ্রের 
একটা দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করে।' এই পেরিয়েকরা 
_ স্পাটার বাহিরে উপনিবেশ স্থাপন করিয়! কৃষিকার্ধ্য করিত 
এবং স্পার্টানরা বাণিজ্যাদি কণ্মকে স্বণ! করিত বলিক্প। ইহার] 
এই সব জীবিকার বরাস্তা একচেটিয়া করিয়াছিল। কিন্তু 
* ইহা আমাদের দেশের প্রতিলোম বিবাহের ন্যায় । মধাযুগের 
জার্মানিতে. ও প্রতিলো বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল। পৃথিবী- উচ্চশ্রেণীর 
প্রতিলোম বিবাহের সন্তানকে সমাজে গ্রহণ করে.ন! এবং তাঁহাদের 
ভিডি অধিকার হইতে বঞ্চিত করে । বর্তমান ভারত 
ইউরোপীয় ও ভারতীয়দের মিশ্রিত বিবাহের সন্তঠনেরাও এই বিধির 
টা হইয়াছে। ইউরোপীয় পিতা ও ভারতীয় মাতার সন্তান 
“Anglo-Idian” হয, ইউ:রাগীয়দের পরেই রাজনীতিক অধিকার 
পায়; কিন্ত ভারতীয় পিতা ও ইউরোপীয় মাতার সন্তান “Indian” 
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১ 
" তাহাদের রাঁজকর দিতে হইত এবং দ্ধ কালে পণ্টনে ভর্তি 


পরে স্পার্টান 





[ বৈশাখ 


হইতে হইত। এই শ্রেণী ব্যতীত হেলট (11106) বলিয়া 
দীমশ্রেণী স্পা্টায় ছিল। কিন্তু মেটিকেরা (বি্ঞাতীয় বা 
বিদেশীয় লোক ) তথায় বসবাস করিতে পারি ন]। স্পর্টানর! 


নিজেদের ও গ্রজাদের মধ্যে ( তাঁহারা সকলেই নিয়শ্রেণীর বর 


অন্তর্গত ) বিশেষ ব্যবধান বাগ্রিয়াছিল বলিয়া দিনরাত্রি 
তাহাদের .সশঞ্চিতভাঁবে জীবনযাপন করিতে . হইত। 
আইনামুযারী ন্পর্টার নাগরিরের সুখসচ্ছন্দতা বজা. 


ছিল, কারণ হেণ্ট গোলামেরা তাঁহার জমি চাঁষ করিত এবং 


সে সশস্ত্র নাগরিকের জীরনযাঁপন করিত। কিন্তু ইতিহাসে 
দৃষ্ট হয় যে এই কমঠপ্রবৃত্তির জন্য “নাগরিকদের সংখ্যাও 
কমিয়া গিয়াছিল এবং তাঁহাদের মধ্যে আর্থনীতিক তাঁর, 
তম্যেরও উদয় হইয়াছিল। 


তৎপর আসে দাসশ্রেখীর কথা। 
রাষ্ট্রে বিভিন্ন ধরণে বর্তমান. ছিল। কেনিস্থানে ইহারা 


আদিম অধিবাসী বা অন্ত কোন প্রকারের প্রাচীন অধিবাসী- 
দের বংশধর, 


যাহারা বিজেতাদের দ্বারা পরাজিত হইয়া 
তাহাদের জমির গোলাম ক্ষকয়পে বাস করিত (Serf 


ন্যায় বোঁধ হয়? ) * স্পার্টার হেলটেরা' এই শ্রেণীর জলন্ত 
উদাহরণ ছিল; কিন্ত থেসাঁলির পেনেসটার! (Penestae), . 
সিসিলির কিলিরিরা (0)!!)1)) ক্রীটের ক্লারোটেরা 
(Clarotae) এবং হেরারিয়া পট্টিকার মাঁরিয়ান ডিনির, 
(Mariandyni) প্ৰভৃতি দাসশ্রেণীও _ প্রায়ই হেলটদের 
পরৰ্য্যায়ভুক্ত ছিল। এই শ্রেণীর লোকেরা. ক্রয় দার! 





 *ইহারা জীত গোলামের ন্যায় ব্যব্দত হইত ন! । জীত গোলাম 


মনিবের নিকট তৈজদপত্র বা (পশুর) ন্যায় বাবহৃত হইত। 


একজন গোলামকে মনিব ইচ্ছা করিলে মারিয়া ফেলিতে পারিত এবং 


তাহার পুত্রাদি পাটাপাটীর বাচ্ছার ন্যায় বিক্রীত- হইতে পারিত 1 
কিন্ত 5৪£ি1:একটা নির্দিষ্ট জমিতে থাকিতে পারিত,. যাহ! তাহার * 


মনিবের জন্য কর্ষণ করিতে হইত এবং তাহাদের পুত্রাদি পটার 
বাচ্ছার ন্যায় বিক্রীত হইত ন! ! মানবের কিছু অধিকার তাহারা: 


-গাইত। মধাযুগে জাৰ্ম্মাণিতে এই প্রথ। ছিল এবং রুষে উনবিংশ . 
. শতাব্দীর মধ্যভাগে এই প্রথা বন্ধ কর! হয়। কিন্তু এই ছুই দেশে Ser 
মনিবের ব্যক্তিগত দম্পত্বিরূপে গণ্য হইত। . --. 


এই শ্রেণী বিভিন্ন" 





তা 


15/5158) ) পূর্ব বঙ্গের পুরাতন গোলাম বা নফর শ্রেণীর ১. 


ফু 
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লা ৩ 


১৩৩৮] 


বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হইত না, বংশবৃদ্ধি ছারা সেই ' কর্ম্ম সম্পাদিত 
হইত। ইহাদের সাধারণতঃ কৃষিকর্থে নিযুক্ত রাখা হইত 
এবং ইহারা কোন নাগরিকের ব্যক্তিগত সম্পত্তি না 


A হইয়। সমাজের যৌথ. সম্পত্তি, (Conmunal property) 


প্ৰ 


বলিয়া গণ্য হইত এবং কিছু সুবিধাও প্রাপ্ত হইত। ইহাদের 
কর্ম করিবার জন্য নাগরিকদের মধ্যে বণ্টন করা হইত। 
কিন্তু যাহাদের প'রচর্য্যা করিবার জনা হেলটেরা নিযুক্ত 


হইত তাহারা ইহাদের খুন করিতে বা খালা দিতে পারিত. 
না। কেবল যুদ্ধে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিলে হেলটের! দাসত্ব 


হইতে মুক্তি হইতে পাঁরিত। কিন্তু সময়ে হেলটেরা 
সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলে গুপ্তপুলিশ তাঁহাদের উপর বিশেষ 
নজর রাখে 'এবং তাহাদের দিনরাত্রি সামরিক আইনের 
অধীনে থাকিতে হইত, এবং একবার ২০০০ হেলট যুদ্ধে 
. কৃতিত্ব প্রদর্শন করিলে রাষ্ট্র যখন তাঁহাদের মুক্তির দাবি 
হ্বীকার করে, তখন এফরেরা (90০ রাষ্ট্রের উচ্চপদস্থ 
কর্মকর্তা) তাঁহাদের গু্তভাঁবে 'হত্যা করে। এই 
নরহত্যা কিপ্রকারে সম্পাদিত হয় তাহ! ইতিহাসে আজ 
পৰ্য্যন্ত অজ্ঞাত রহিয়াছে! 
সমাজের অবস্থাভেদে কিন্ত দাঁপদের ব্যবস্থা এবং দশাও 
বিভিন্ন হইত। আর্থনীতিক সাম্যতন্ত্রিক (09772001500 
পাটা প্রভৃতি রাষ্টে য়ে ব্যবস্থা ছিল, ব্যক্তিত্ববাদী 'ধন- 
তান্ত্রিক ব্যবসায়ভীবী - রষট্রমমূহে (Industrial states) 
অন্ত বন্দোবস্ত ছিল। আথেন্স ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এই 
সব স্থানে দাসের! গোলামে পরিণত হইয়াছিল: কতকগুলি 
গোঁলামকে সমাজের যৌথ সম্পত্তিরপে ব্যবহৃত. করা 
হইত, তাহাদের পুলিশে বা টাকশালে কেরাণী বা কর্মাচারী- 
দের খানসামারূপে নিযুক্ত করা হইত। 
আবার দায়িত্বপর্ণ কর্ম্দে যথা রাম দলিলাদি পু্তকাগার 
(State archive) রক্ষা করিবার ভারপ্রাপ্ত হইত। 
& ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ রাষ্ট্র হইতে তাঁহাদের বসন এবং 
দৈনিক খান্ের মূল্য ( অর্্ধুড়াকম! )* প্রাপ্ত হইত. এবং 


_ যথাইচ্ছা থাকিতে পাইত।' ইহার! নিজেদের পারিকৃরিক ও . 
সামাজিক ব্যাপারে বস্তুতঃ '“মেটিকটেরে” হইতে বেদ রি 


সুখস্বাচ্ছান্্য ভোগ করিত না। . পা | 
বেশীর ভাঁগ্ন গোস্ধায়ের।- করিস্ক নাগরিকদের ব্যককিগত 


জগতের পতিতজাতির মুক্তি-আন্দোলনের চট 


কেহ কেহ 


বলিয়| নির্ধারিত হইত, 


১১৯: 


সম্পত্তিরপে গণ্য হইত । ইহাদের বাজারে ক্রয় করা 
হইত! যুদ্ধের কয়েদীদের, লু্ঠনদ্বারা ধৃত লোকেদের, 


বিশিষ্টপ্রকারের দোষাভিযুক্ত (07171081) এবং যে সব 
অনাথ বালককে রাস্তায় মরিবাঁর জন্য ফেলিয়া দেওয়া হইত 
তাঁলদের গোলামবাঁজীরে বিক্রয় করা হইত! এইসব 
গোঁলামেরা বেশীর. ভাগ “বর্ধর”জাতীয় ছিল, কারিণ অন্ততঃ 
কতকগুলি সুসভ্য রাষ্ট গ্রীকদের .গোলামরূপে ক্রয় করিবার 
বিপক্ষে ছিল। হেলেনেরা বা গ্রীকের যদি যুদ্ধের কয়েদী 
হইত তাহা হইলে ২০০ ড্রাকিমা দাঁমে * তাহাদের খালাস 
করিবার নিয়ম ছিল (Herodotus, ৬). 77, Vi, 79) 
তত্রাচ পেলোঁপনিসিয়ান যুদ্ধে -(স্পার্টা ও আথেন্সের মধ্যে 
ভীষণ যুদ্ধ) উভয়পক্ষ ক্ষিপ্ত হইয়! এই- নিরম একবার 
অবজ্ঞা করিয়াছিল! কিন্তু বর্ধরদের জন্য কোন দয়াই 
ছিল না; পারন্ত সাত্রাজ্যকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়। হেলেনেরা 
ধরিয়া লইয়াছিল যে বর্ধরেরা নিকুষ্ট জীব, এবং ভগবান 
জগতে মানবজাতিকে দ্বভাঁবতঃই মনিব ও গোলাম এই 
দুইভাগে বিভক্ত করিয়! সুষ্টি করিয়ায়ছ ! 

গৌঁলামদের সাধারণতঃ কোন ব্যক্তির গৃহস্থলীর কর্মে 
নিযুক্ত করা হইত। একট! মাঝারি রকমের গৃহস্থের 
বাড়ীতে ৩ হইতে ১২. জন পর্যন্ত গোলাম: থাঁকিত এবং 


-ধনদের বাড়ীতে ৫০ বা ততোর্ধ সংখ্যক গোলাম রাখা 


হইত। আঁবাঁর ব্যবমা (170030) বৃদ্ধি করিবার জন্ত 


. গৌলামের সংখ্যা বাড়াইতে হইত । কাঁরিকর ১ জন ২ জন 


গোলামকে শিক্ষানবীশরূপে তাহার অধীনে রাখিত ' 

বং কর্মে স্বীয় বুদ্ধিবৃত্তি পরিচালনা করিবারও সুযোগ 
a করিত . তবে খনিসমূহে গোলামদের দলবদ্ধ 
(3478) করিয়া নিযুক্ত করা হইত। এই কর্ম্ম অতি শক্ত ও 
বেশী সময় লাগিত, সেইজন্ত সেই সব গোলামিদের জীবনও 
অল্প হইত। কিন্তু সস্তায় প্রচুর গোলাম প্রাপ্ত হয়! য়ায় 
বলিয়া এ ঘটনায় কেহ দৃকৃপাঁত করিত না। 

আবার গোলামেরা যদিচ আইনে ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
তত্রাচ এখেনীয়েরা তাহাদের 


+ ডাকমার বাজারদর রিড শতাবীতে, বিডি ছিল আজকাঁগ : 
ইতালী মুদ্রা ৪ পিং ৬ পেঃ হইডে 6 শিং ও পেঃ পরাস্ত দয় হইত | 


(১২৯, 


প্রত মস্তুকম্প। প্রদর্শন করিত। ইহাতে তাহাদের স্বভাঁবতঃ 
দয়'লুনার সহিত স্বার্থ বিজড়িত ছিল। এই জন্ত গোলামদের 
পরিস্থদ নাগরিকদের হইতে পৃথক ছিল না, তাহারা মনিবের 
ঘরে বা মন্দরে উপাসনার কোন কোন ব্যাপারে যোগদান 


করিতে পাঁরিত এবং প্রায়ই তাহাদের প্রতি দয়া প্রদণিত . 


হইত। -পরে সাধারণ মত দ্বারা অগ্থরুদ্ধ হইয়া, রাষ্ট্র 
মনিবকে তাঁহার গোলাম হত্যা করিবার বা তাঁহার উপর 
বেশী নিষ্ঠুরতা করিবার ক্ষমতা হইতে তাঁহাকে বঞ্চিত 
করিগাছিল এবং মন্দিরে কোন গোলাম আশ্রয় লইলে 
আশ্রনস্থানের পবিত্রতা রক্ষা করিয়। তাহাকে মারা বা 


পঞ্চগুষ্গ 


Oo বৈশাখ 
নিকট বিক্রীত হইবার জন্য দাবী করিতে পারিত। অন্যপক্ষে, 


তাহার মুক্তির পথও বন্ধ করা হইত না, কখন তাহার, 


গ্রতৃভক্তিপরায়ণতা এবং সেবায় তুষ্ট হইয়!। মনিব তাহাকে 
খালাস দিত, সে নিজে অর্থ দিস (কতক পরিমাণে অর্থ 
গোলামেরা জমাইতে পারিত ) দাসত্ব হইতে বিমুক্ত ট্রি 
সুবিধাও কখন কখন পাইত। 


ইহাই হইল এতিহাঁসিক যুগের গ্রীসের সামাঁজিক 
অবস্থা। কিন্তু পতিত, শ্রেণীসমূহের অবস্থ। সম্যক্রূপে 
অবগত হইতে হইলে প্রাচীনকালের অবস্থার বিষয় অনু" 
সন্ধান কর! প্রয়োজন । 


ধৃত করা হইত ন|। আবার কোন মনিব তাহার দামের 
প্রতি ক্রনাগত নিষ্ঠুর আচরণ করিলে, দেই দান অপরের ' ক্রমশঃ 
প্ৰিয়া 
( তামিল কবিতা হইতে ) 
ও দোলন চাপা, জানি আমি জানি . প্রিয়ার ভূষণ ফুলে ভরিয়াছে-- j 
: পেলব তোমার হিয়া, | বৌটাও-রয়েছে ফুলে, 
.তোমাঁর চেয়েও পেলব যেছন | ক্ষীণ কটি বুঝি ভারে ভেঙে পড়ে, 
সেজন আমার প্রিয়া ৷ .. ঘন ঘন উঠে ছুলে। 
| বে দিছে হণন বিৰল ETE 2 EE . 
। | ভেবে দিশ! নাহি পায়, 
সকলের পানে চেয়ে থাকে ওযে_- 
প্রিয়ার খাবি ও নয় ধরে বেডে যেত সতের হা 
৮:74 তাই বুঝি ঝরে’ যায়! 
লতার মতন বাহুটি প্রিয়ার . দিশাহারা তারা এযে তোমাদের | 
| কচি পল্লব কায়, মিছে ভুল করা ভাই, 
নিঃশ্বাসে তার মদির গন্ধ দিনে দিনে বাড়ে তোমাদের চাদ 
হাঁসি ভরা মুক্তায় ! ৭. ও বাড়া কমা এর নাই। 
নয়নের তার নীরব চাহনি ECT | 
যেন গো তীক্ষ বাণ, প্রিয়ার মুখে যা আছে, 
ড | জ্োতসসা কে আর কাছে। 
আকাঁশের ন'ল তারো চেয়ে গাঢ় ফুলের মতন ও ঘ্াখির আলো 
- আমার প্রিয়ার চোখ, 25 . 
তার পানে চেয়ে শির না নোয়ায় ০৮০৯৪ শু আমারি ছুমারে নিতি যেন এসে . 
| €ক আছছ রন লোক ) . | | - ধরণ সে দিযে ঘার। 


নি 


মোহ 
( উপন্তাদ ) 
ভ্রীমতী নীলিমা দেবী 


এক 
কগিকাতার চৌরঙ্গী অঞ্চলের একটা নিষ্জন রাস্তা 
উচ্চপ্রাচীরবেষ্টিত সুন্দর বাগানের মাধখানে একখানি 


চমৎকার স্থণজ্বিত দ্বিতল বাটা। বাটাধানি, যে খুব বড় 
তাহা নহে, কিন্ত তাহার যে দিকেই দেখ! যায় নকলই 


মনোরম বলিয়! মনে হয়, যেন কোন স্বগ্রবজ্যের ভিতর 
স্বাপিত। কিন্ত এমন যে স্ন্দর গৃহখানি তাঁহার ভিতর 
প্রবেশ করির1। মনটা বড় ভারী হইয়া যায়, মনে হয় যেন 
কোন ঘুমন্ত স্বপ্নপুরীতে আগিয়াপড়িয়াছি। মধ্যে মধ্যে 
ছুই-চারি জন চাঁকরকে এদিকে-ওদিকে চলিতে ফিরিতে দেখ! 
যায়, তত্তিন্ন কোন সাঁড়া-শব্দ নাই, সবই যেন স্ুপ্ত। 

তখন বেলা প্রায় পাঁচটা; বাঁটার পিছনের টেনিন্‌ 
খেলিবাঁর মাঠে একটা ১২1১৩. বৎদরের বালিক! তার-বিলাতী 
শিক্ষয়িত্রীর সহিত টেনিস খেলিতেছেণ বাঁলিকাঁটাকে 
দেখিলে হঠাৎ বাঙ্গালীর মেয়ে বলিয়া মনে হয় না। তাহার 
মুখের ভাব ও গঠন অনেকটা পশ্চিমাঞ্চলের বা কাশ্মীরের 
কৌন উচ্চবংশজীত কন্ঠাঁ স্তায়। মেয়েটার এখনও রূপের 
পর্ণবিকাশ হয় নাই, তবু তাহার দিকে একবার চাহিলে 
আর চক্ষু ফিরাইতে, ইচ্ছ! হয় না; দর্বাপেক্ষা। হন্দর 


, তাঁহার কোমল স্বিপ্ধ চাহনি। আর.খেলিতে থেপিতে সে 


যখন হাদিয়া উঠিতেছে তখন তাঁহার কাল কুচকুচে চোখ- 


ছু’টী জলিয়! উঠিয়া তাঁহার সমস্ত মুখখানি দীপ্ত করিয়া 


তুলিতেছে। 

দোঁহলার বারান্দা, হইতে এক বৃদ্ধা ও এক অনল্পবয়স্কা- 
রমণী মেয়েটীর দিকে অপলকদৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। 
ছুইজন্রেই মুখ বিষাদমাখা বৃদ্ধার গণ্ড বাহিয়। অশ্রু গড়াইয়া 
গড়িতেছে। "বৃদ্ধা ইজিচেয়ারে শুইরা আছেন ও অন্য 
রমণীটা তীহায় পায়ের কাছে বসিয়। মধ্যে মধ্যে তাহার পারে 
হাত বুলাইয়া দিতেছেন। . 


৯৬ 


_ কিয়ৎক্ষণ নীরবে অশ্রুপাত করিনা বৃদ্ধা বলিলেন, “বৌমা, 
আমি বেশ বুঝতে পার্ছি যে আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে। 
কিন্তু মা, আমার যে.তোমাদের ফেলে যাবার এতটুকু ইচ্ছা 
নাই, আমার এখনও যে.আনেক কান বাকী, আছে। পাঁচ- 
বৎদর পুর্বে যেমন নামি দিবারাত্র ভগবানের নিকট প্রার্থন| 
করতাম, ঠাকুর, আমাকে নাও, তেমনই আগ তার নিকট 
আর কিছু দিন বাঁচবার কামন| কর্ছি। মাগে৷, তোমাদের 
এই মৰস্থায় ছেড়ে গিয়ে বে মামি বৈচুঠধামেও শান্তি পাব. 
না। আমার বাছ! যে, আমার কাছে তোমাদের দিয়ে চলে 
গেছে, আমার নয়নের মৃণিকে হারিয়েও আমার তোমার 


জন্য বাঁচবার এত ইচ্ছ৷। তুমি ছেলেমান্ষ,। এই ভীষণ 


সংসারে এ বালিকাকে নিয়ে কি করবে, মা? 
তোমার এমনই ছূর্ভাগ্য যে তুমি নির্ভর করতে পার এমন 
কেউই তোমার নাই । আমার ইচ্ছায় তো ঈপ্বরের নিয়মের 
ব্যতিক্রম ই'বে না, যতই বাচতে চাই না কেন, আঁমার মন 
বল্‌্ছে যে, আম:র সময় হয়ে এসেছে! তাই মনে কর্ছি 
যে, শীঘ্ব একটা দৎপাত্র দেখে প্রীতির বিয়ে দেব-_তা'হলে 
তোমার মন্ত একট! দায়িত্ব কমে যাবে এবং জামাই তোমার 
ছেলের মত হয়ে তোঁমাদের দেখবে-গুনবে।” 

বধু চম্্‌কাইয়া উঠিলেন এবং আস্তে. আন্তে বলিলেন, 
“মা, আপনি অমন কথ! কেন বল্হেন? ভগ্বৰান্‌ কখনও 
আমাদের ওপর এমন নির্দয় হবেন না, আপনি নিশ্চয় ভাল 
হবেন। আঁর মা, বাঁর মেয়ে প্রীতি তিনি যে বলেছিলেন: 
যে, বেশ বড় ও সুশিক্ষিত না করে’ মেয়ের বিয়ে কখন. 
দেবেন ন1। ও যে মা এই সবে ১৩ বহরের, ও. বিয়ে 
কিজানে? ওর শিক্ষার এখনও অনেক বাঁকী। আর. 
ওকে ছেড়ে আমি কেমন করে? থাকব ? 4. দব কথা কি: 
আপনি ভেবে দেখেছেন 1” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “একমাস থরে? দিবারাত্রি আমি এই 


১২২ 


সব বিষয় বেশ ভাল করে” ভেবে দেখে এইবুপ স্থির করেছি। 
আমার ইচ্ছা নাতঙ্গামাঁই দেখে মরি। আমি শীপ্রই পাত্র 
সন্ধান কর্বার জন্য লোক নিযুক্ত কর্ব। তোমার ভাবনা 
নাই মা, মেয়ে ৰাতে তোমার কাছে বেশী থাকতে পায় 
তাঁর ব্যবস্থা আঁমি করুব। হয় মেয়ে তোমার কাছে থাকবে, 
না হয় যাতে তুমি ইচ্ছা করলেই মেয়ের কাছে থাক্‌তে পার সে 
ব্যবস্থা তো অবগ্তই কর্তে হবে। এই বাটাতে একা! থাকা 
তোমার পক্ষে অসম্ভব হ'বে। প্রীতির বিয়ে দিয়ে জামাইকে 
বিলাত পাঠিয়ে দেব, যখন নে ফির্বে 
হয়ে যাবে। আমার বাছার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কখনও 
কিছু কর্ব না, কেবল বাধ্য হয়ে বিয়েট। এখন দিতে 
চাইছি ।” 

বধূ বলিলেন, এমা, তাহলে তো বিবাহ হওয়া, না 


হওয়া একই হ’ল। তন কেন এত ছোট মেয়ের বিয়ে দিই ?. 


গ্রীতি ১৬ বছরের হ’লে বিবাহ দিলে ভাল হয়, এত শীঘ্র 
দিতে আমার মন.দর্ছে না। তবে আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আমি কিছুই করতে চাই না, আপনি ভিন্ন আমার যে-এ 
জগতে কেউ নাই । আমার ইচ্ছা যে ছেলে -শিক্ষ। শেষ 
করে? বিলাত থেকে ফিরে এসেছে এমন ছেলের দ্গে মেগ্নের 
বিদ্বে দেব, বিয়ের পর জামাইকে বিলাতে পাঠাতে আমি 
রাজী নই। বিলেত গিয়ে অনেক ছেলে মান্য ন! হয়ে 
অসৎ পথে বায়, তাই আদার বড় তয় করে।” 

বৃদ্ধা উত্তর দিলেন, “যে বিলাত থেকে ফিরে এসেছে 
তার বয়স -২৫।২এ বৎসরের কম হ'বে না, তাহলে প্রীতির 
চেয়ে অনেক বড়, হবে । প্রীতি ১৩ বছরের হ'লেও বড় 
ছেলেমানষ। সংপারে থেকেও কা'রও সঙ্গে একেবারে: না 
মিশে প্রীতি যে খষিকন্যার ন্যায় সরলপ্রাণ, সংসার-বিষয়ে 
একেবারে অনভিজ্ঞ। এখন ও বিয়ে নামে মাত্র হবে। জামাই 
যতদিনে ফিরবে ততদ্দনে ও সব বুঝতে শিখ.বে। একটা 
২৭২১ বছরের ছেলে পাই তে! বড় ভাল হ্য়।” 

বধু সুরবালা আর একবার বলিলেন, “মা, তবে বিয়ে 
দেবার কি দরকার? আপনি সব পাক! করে রাখুন, ছুই 
পক্ষে সব কথা ঠিক হয়ে থাক, তার পর ছেলে ফিরুলে 
বিয়ে হবে ।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তাও কি কখনও হয়। বিবাহ করে, 


পঞ্চপুষ্প 


ততদিনে প্রীতি বড়. 


- যান, 


[ বৈশাখ 


বন্ধন হ’বে, ছুই পক্ষে স্নেহ পড় বে, তা’হলে ছেলেটীও চট্ট, 
করে’ কিছু মন্দ কাজ কর্বে না| ॥'? 

“আর বিয়ে হ’লে তোমার কুটুম্বের তোমাদের দেখবে 
আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মর্তে পার্ব 1 

সুরবালা বলিলেন, “কাকাবাবু তোঁ আছেন, মা, তীর 
মত সেহ আঁমাদের কে কর্বে? তিনি থাকৃতে আমাদের 
কি ভাবনা?” 
"বৃদ্ধা সকল কথা ঠেলিগা ফেলিলেন, তাঁর নাতজামাই 
দেখিবার ইচ্ছা বড়ই প্রবল হইয়াছে, সুতরাং কোন কথাই 


4 


ভিনি শুনিলেন না। তিনি তাহার দেবর সুরেন্্রবাবুকে . 


ডাঁকাইয়| তখনই নিজের মনের কথ| বলিপেন। স্থুরেন্ত্রবাবু 
অনেক করিয়| নিষেধ করিলেন, কিন্তু বৃদ্ধ! কিছুতেই কাহারও 
যুক্তি শুনিলেন না। সকলেই বুঝিয্নাছিলেন যে তিনি মার 
বেশী দিন বাঁচিতে পারেন ন, কাঙ্গেই একান্ত অনিস্থা 
সত্বেও বৃদ্ধার মতে রাজী হইলেন । 
ই 

প্রীতিলভাঁর পিভা নরেন্দ্রনথি মিত্র খুব বঢ় জমিনাবের 
পুত্ৰ। 
অনেক টাক! উপাজ্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রথম পত্নী 
যখন মারা যান তথন তাহার বরণ ৩৫ বংসর । তখন পর্য্যন্ত 
তাহার সম্তান-স্ততি কিছুই ছিল না। নিঃপন্তান বলিয়া 
তাহার মাতা তীহাকে পুনরার বিবাহ করিবার জন্ত 
জেদ করাতে তিনি এক দরিদ্রের পরমহন্দরী কন্য। 
স্থরবালাকে বিবাহ করেন। স্থুরধালার পিতা ছিলেন 
না, তাহার মাঁতাও তাঁহার বিবাহের অগ্পদিনপরেই মার! 


করিবার কেহ বড় ছিলেন ন!। মামা, কাকা! প্রভৃতি ছিলেন 


. বটে, কিন্তু বিবাহের পর আর বড় কাহারও সহিত ঘনিষ্ঠতা 


ছিল না৷ সুরবালার শাশুড়ী তাহাকে কন্যার অধিক স্নেহ 
করিতেন। বধূর সুন্দর স্বভাব ও রূপে তিনি মুগ্ধ হইযা- 
ছিলেন। নরেন্ত্রবাবুও স্ত্রীকে ঘরে আনিয়া! ভালরূপ শিক্ষা 
দিয়া নিঙ্দের উপযুক্ত সঙ্গিনী করিয়। লইয়াছিলেন। বধুর 
গুণে সকলেই বড় সন্তষ্ট ছিলেন? বিবাহের তিন বৎসর 


উচ্চণিক্ষাপ্রাপ্ত নরেন্্রনাথ মুৎদন্দীর কর্ম্ম করিয়া - 


কাঘেই সুরবালার আপনার বলিবার বা স্সেহ- 
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পর গ্রীতিলতার জন্ম হয়, কিন্তু দুঃখের বিষয় তীহার - 


আর কোনও সন্তান-সন্ততি হয় নাই। 


১৩৬৮] - 


প্রীতিকে তাঁহার পিতা যে অতিশয় ভাল বাদিতেন তাহা 
বলাই বাহুগ্য। তিনি প্রীতিকে সর্বদ! নিজের ফাঁছে 
রাখিতেন। প্রীত যখন ৪ বছরের হইল অনেকদিন 
এমন হইয়াছে যে ন্রেন্দ্রনাথ তাঁহার আঁফিসে মেয়েকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া! গিয়াছেন। একেবারে ইংরাঁজ মেয়েদের মত 
তাহাকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। প্রী তর যখন চারি বদর 
বয়স তখন বিলাত থেকে তাঁহার শিক্ষয়িত্রী আনাইলেন। 


কিন্তু শুধু ইংরাণী শিক্ষার ব্যবস্থ। করিরাই নরেন্দ্রবাবু ক্ষান্ত 


হইলেন না। তিনি মনে করিতেন যে মাতৃভাষ। -ভালরূপ 
না জানিলে মনের পূর্ণবিকাশ হয় না, তাই বাংলা ও 
সংস্কৃত শিক্ষার জন্য ভাল পণ্ডিত রাখিলেন। এদিকে প্রীতির 
মা ও ঠাকুর-মা তাহাকে হিন্দুকন্তার উপযুক্ত নীতিশিক1 
দিতে লাগিলেন। 

সুন্দর ব্যবস্থা হইল । 


গ্রীতি যখন নয়বংসরের তখন চাঁরিদিনের জব্ধে 
নরেন্্রনাথের হঠাৎ মৃত্যু হয়। কিন্তু জর হইতেই তিনি 


কেমন বুঝিতে পারিয়াছিলেন বে .তিনি আর বাচিবেন 


না, তাই প্রীতির শিক্ষার বিষয় ও নিজ সম্পত্তির 
সকল ব্যবসা করেন। উইলে ব্যবস্থা করিলেন যে 
স্থুরঝলার অবর্তমানে প্রীতিলতা সমস্ত সম্পত্তির অধি- 
কারিণী হইবে এবং ইচ্ছামত . দান-বিক্তর করিতে 
পারিবে। আর প্রীতির বিবাহের সময় তাহার স্বামীকে 
৫০০০২ টাক! যৌতুক দেওয়! হইবে। এইসকল ভার 
রহিল তাহার মাতা ও তাহার খুল্লতাত সুরেন্দ্রবাবুর উপর। 


স্ুরেনবাবু নরেনবাঁবু অপেক্ষা দুই বৎসরের বড় 
ছিলেন। খুড়ে-ভাইপোতে বেশ বন্ধুত্ব ছিল। সুরেন: 
বাবুর এক পা ধোড়। ও তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল 
না। কাজেই তাঁহাকে ভাত ও ত্রাতুঙ্পুত্রের উপ্র সম্পূর্ণ 
নিও করিতে হইয়াছিল। তিনি বিবাহ করেন নাই। 
বাড়ী বদিরা তিনি জমিনারী ও ব্যবপারের তত্বাবধান 
কঠিতেন। 

তিন, - 

খেল! শেষ হুইয়া গেলে প্রীতি ও তাহার শিক্ষ- 

্িত্রী. মিন্স্‌ হুড বাগানে বেড়াইতে লাগিলেন। এই 


মোহ 


এইরূপে প্রীতির শিক্ষার স্বতৌভাবে 
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সমর মিসেস্‌ হুড, গ্রীতিকে গল্পচ্ছলে নানাবিষয়ে 
সুশিক্ষা দিতেন। | | 

সন্ধার দীপ জ্বাপিবার সময় হইতেই গ্রীতি ছুটি! 
উপরে উঠিয়৷। আনিল এবং “নিনি, নিনি”-ঠা করম 
প্রীতি নিনি বলির ডাঁকিত--বলিতে বলিতে দৌড়িয। 
বারন্দায় আপিরা নিনির গলা জড়াইয়া তাহার বুকের 
উপর মাথা রাখিয়। গিজ্ঞাদা করিল, “ এখন কেমন 
আঁছ নিনি”। বালিকার কণ্ঠের সেই মিষ্টভাষণে বৃদ্ধার 
সকল যন্ত্রনার হাস হইল, তিনি বার বাঁর তাহার মুখ- 
চুন করিলেন। প্রীতি বলিল, “বদি তোমার কষ্ট 
না হয়, আমাকে আর্যনারীদের বিষয় ভাল ভাল গল্প 


' বল্তে হবে। আজ আমার ছুটি, আজ আর তোমাকে 


ছাড়ব না। কিন্তু আগে বল, তোমার কষ্ট হবে না তৌ।” 

বৃদ্ধার শরীর ষদিও খুবই খারাপ ছিল তিনি সেকথা 
প্রীতিকে জানিতে দিলেন নাঁ। শীঞ্রই তিনি দন্ধ্যা" 
আন্িকের আপনে বধিলেন। আছ্ছিক সমাপন করিয়াই 
তিনি' প্রীতিকে পউবস্ত্র পরিধান করিয়। আমিতে বলি- 
লেন। প্রীতি আনিলে উভয়ে একত্রে হরিনাম জপ 
করিলেন। প্রতিদিনই এই নিয়মানুদাঁরে ছুইবেল! শ্রীতিকে 
তাঁহার পিতামহী ভগবানের অর্চনা করিতে শিখাইতৈন 
ও তৎপরে তাহাকে ধর্ম্মোপদেশ দিতেন। উপদেশ 
সমাপ্ত করিয়া গল্প করিতেন। গল্পের ছলে তিনি হিন্দু 
নারীর ঘাহা যাহা কর্তবা প্রায় সবই এই ভ্রয়োদশ- 
বৰ্ষীয়া বালিকাকে শিখাইয়া ছিলেন । ধরিত্রীর স্তার সহিষুঃতা, 


স্বামীকে দেবতা-জ্ঞানে' পুজা, অভিথিদৎকার এবং 
দরিদ্রের প্রতি দয়া, এই বিষয়গুলিই তিনি বিশেষ 


করিয়া বুঝাইতেন ও শিক্ষ! দিতেন। সেদিন পিতামহী 
সীতার বনবাদের গল্প ' বলিলেন। লব শুনিরা প্রীতি 
জিজ্ঞাদা করিস, “রামচন্্র সীতাকে শেষপর্যন্ত এত 
কষ্ট দিলেন, তবু কেন দীতা মরিবার মমর বলিলেন “যে, 
জন্মে জন্মে যেন রামচন্দ্র তাহার স্বামী হন?” এই প্রশ্নের 
উত্তরে বৃদ্ধা প্রীতিকে স্বামীর প্রতি হিন্দুনারীর কর্তব্য- 
বিষয়ে অনেক সহৃপদেশ দিলেন। 

অনেক" অঙ্গ্ন্ধানের পর প্রীতির জন্য একটা মনো- 
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মত পাত্র পাওয়। গেল। ছেলেটা সদ্ধশজাত, সুন, 
বলিষ্ঠ ও বিদ্বানূ। সে. বরাবর ‘সকল পরীক্ষায় সর্ব. 
প্রথম স্থান অধিকার করিগ্নাছিল। তখন বি-এ পাদ 
করিয়! সরকাঁরী-বৃত্তি লইয়া]: বিলাত যাইবে এই স্থির 
হইয়াছিল। পাত্রদের আথিক অবস্থা বেশ সচ্ছল, তবে 
প্রীতিদের,'মৃত বড়লোক নহে 
'পিতামহীর সব রকমে এই সম্বন্ধ পছন্দ হইয়াছিল, কেবল 


পাত্র পিতৃহীন-বলিয়া- একটু . তাহারা মনঃক্ষুণ্ হইয়াছিলেন। , 
কিন্তু দেবব্রতের মাত খুব. বুদ্ধিমতী- ও স্ুগৃহিণী ছিজেন। ৃ 


দেবত্রতের বয়স তখন ২০ বধ্নর । 


ছেলের প্রবা-গমনের - তিন. সপ্তাহ di বিবাহ. 
হইবে স্থির হইল। কিন্তু ইতিমধ্যে প্রীতির ঠাকুর- 


মাতার অসুখ হঠাৎ বাড়িয়া গেন। স্থুরবাঁজা বলিলেন, 


“বিবাহ এখন বন্ধ থাক, সবই তে! পাকা হইয়া গিয়াছে, 


দেবব্রত চারিবংসর - পরে যখন বিলাঁত হইতে ফিরিবে 
তখন বিবাহ ' হইবে।” বৃদ্ধা কিন্তু সে আপতি: গ্ৰাহ 
, করিলেন না, তিনি শ্রীতিকে বিবাহিত দেখিতে ও নব 
. মম্পতীকে আশীৰ্ব্বাদ" করিয়া যাইতে - উৎস্ণুক -হইলেন। 
কাঁজেই- বিন. আড়ম্বরে নিতান্ত আপনা-আঁপনি ছুই- 
টারিজনকে আনাইয়া নির্বিদ্লে গুভকার্য্য সম্পন্ন হইল। : 
নরেনবাবুর মৃত্য 
যাঁতীরত এই পরিবারে একেবারে বন্ধ'হইয়া 'গিয়াহিল। 
তাঁহার পর এই বিবাহও চুপি চুপি হইল, কাঁজেই- ইহাদের 
আত্মীয়, কুট, বন্ধু-বান্ধব, কেহই প্রায় জীনিলেন না যে 
প্রীতির বিবাহ .হইল। এই সব কারণে হ্থরবালার মন, 


একান্তই খারাপ হইয়! গিয়াছিল, -কেবল শাড়ীর বিঃ | 


জন্ত, তিনি নীরবে রহিলেন। - 

বিবাঁহের অর্থ প্রীতি বড় কিছু 'জানিত. না। পেষে 
ছই-তিনটা বিবাহ দেখিয়াছিল, তাহাতে দেখিয়াছিল আমোদ- 
আহ্নাদ, গান-বাজনা}; 'বেশ-ভুষা, জনাগম ও বর। দে 
_ জানিত থে বিবাহের পর বরের সহিত কনেকে থাকিতে হৃয়, 
আর ঠাকুরমার কাছে শিখিয়াছিল যে সতী পতিত্রতা- হয়। 
শৃঙরবাড়ী যাইতে মে খুবই কীদিয়াছিল কিন্তু শাসুড়ীর 
আদর ও দেবরদের পাইয়া দে আনন্দিত হইল । দেবরদের 
বন্ধন তখন যোল ও চৌদ্দ ব্দর। - তাঁহার! প্রীতির 


পঞ্চপুষ্প 


. প্রীতির মাতার ও. 


অবধি বাহিরের কাহারও সঙ্গে 


খেলার সাথী হইল । বাঁলা।বধি নঙ্গী কখনও লে পায় নাই, 


[ বৈশাখ 


কাজেই ইহাদের পাইয়! একদিনেই খুব ভাব করিয়। ফেপিল। : 


সন্ধ্যার পর কিন্তু আবার গোলমাল বাঁধিল, ঠাকুরমার কাছ- 


ছাড়! সে কখনও রাত্রে কাহারও কাছে গুইত না! শাশুড়ী - 


তাঁহাকে বুকে করিয়! শুইলেন, প্রীতি তাঁহার স্নেহের পরশে 


আস্তে আস্তে ঘুঘাইয়া পড়িল । 


ফুলশয্যার রাত্রে শ্রীতি মহাগোল বাধাইল। দে 
কিছুতেই তাঁহার নূতন মাকে ছাড়িয়া শুইবে, না। কিন্ত সে 
স্বভাবতঃ বড় নর ও বাধ্য ছিল, তাই অনেক করিয়া 
বুঝাইতে পে চুপ করিল। 

শরনকালে কক্ষের চারিদিক সুন্দর ফুলে সজ্জিত, 
চারিদিক গন্ধে আমোদিত। নেই -সুধাগন্ধে যুবক দেবব্রতের 
প্রাণ প্রণয়োল্লাদে উচ্ভুপিত। কিন্তু তাহার নববধূ 


' নিতান্ত বালিকা, সে চাঁরিদিকের সৌন্র্ষে/: বিহ্বল, কিন্ত 


একেলা এই নূতন লোকটার সঙ্গে শুইয়া সনকুচিত হইতেছিল ।, 


কিন্তু সে শিক্ষা পাইয়াছে যে. স্বামী. নিতান্ত আপন-জন 
তাই সে নির্ভয় । তবে তাহার ঘুম আসিতেছিল না। 


দেবব্ৰতের প্রেমের আবেগ প্রাণেই রহিল। তাহার পূর্ণ 
যৌবন, কবিত্বে ভরা হৃদয়, কিন্ত এই, সরল বালিকাকে দে 
কি বলিবে। , সে গ্রীতিকে তাহাদের বাড়ীর কথা, মা'র ও 
ঠাকুরম।' রথ), জিজ্ঞাসা করিল, পড়াও খেলার কথা কহিল, 
কিন্ত আর কিছুই বণ্তে পারিল না এই বালিকার 
নির্শল হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া যেমন তাহার: আনন্দ হইল, 
তাহার মৌন যেমন সে মুগ্ধ হইল, তেমনই তাহার সরলতু! 
দেখিয়া দেবব্রত একটু নিরাশ ! তাহার প্রণয় অব্যক্ত 
রহিল। ' 
প্রীতি যেপাচ-ছয়দিন শবশুরবাড়ীতে রহিল তাহার মধ্যে 
সকলের সঙ্গে বেশ বন্ধুত্ব হইল। দেবব্রতকেও সে অল্প 
অল্প করিয়। চিনিন ও তাহাকে প্রীতি গুরুজন বলির! অদ্ধা- 
ভক্তি করিতে শিখিল। .দেবত্রতও বালিকাজানে তাহাকে 
সেহ করিত । প্রীতি পিত্রালয়ে -ফিরিবার পূর্বরাত্রে 
দেবব্রত ব্িজ্ঞাপা করিল, “হা, প্রীতি, কাল বাড়ী যাবে, 
তোমার খুব আহ্লাদ হচ্ছে তো?” ' প্রীতি. চুপ করিয়া 
রিহিল। দেবব্রত আরও. লিজ্ঞান1 করিল। “আমাদের কথা 
কি তোমার মনে পড়বে? না, আমাদের, একেবারে ভুলে 


পিপি 


চে 


১৩৩৮] 


যাবে?” প্রীতি কম্পিতম্বরে - উত্তর. দিল, “না, ভুলব 
কেন?” দেবব্রত আবার বলিল, “আমাদের জন্য তোধার 
মন কেমন করবে কি?” এই প্রশ্নে প্রীতির চোখ দুইটী 


কিলে ভরিয়া উঠল ও সে বলিল, “আমার সকলের জন্ত 


মন কেমন করবে ও প্রত্যহ সকলকে. ০দখকে ইচ্ছা করবে।” 


দেবব্রতের ও তাঁহাদের বাটীর সকলের সঙ্গে সে পীচ- 


. ছয়দিন বাস করিয়াছে, তাহাদের আপন বলিরা ভাবিতে 


শিখিয়াছে, তাঁহাদের উপর ভালবান! হইয়াছে, কাজেই 
বিদায়ের নামে তাঁহার কষ্ট হইতে লাগিল। প্রীতির চোখে 
জল দেখিয়! দেবব্রত তাহার চোখ মুছাইয়া তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়া সেহভরে চু্ধন করিল। সেই চুম্বনে 
বালিকার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল, তাঁহাতেই স্বামী-স্ত্রীতে 
বন্ধন পূর্ণ হইল। এই আলিঙ্গনে, এই চুম্বনে যে কি হইল 
তাহা প্রীতির হৃদয়ঙ্গম হইল না, কিন্তু সে আস্তে আস্তে 
দেবন্রতের বুকে- মুখটা লুকাইল। দেবব্রত উৎদ্কুল্ন হইয়! 
তাহার মুখখানি তুলিয্ন। ধরির। বহুচু্ধন ভরিয়া দিল। 
লজ্জায় প্রীতির হুন্দর মুখখানি গোলাপের মত ফুটিয়া 


১০৫ উঠিল। দেবত্রতের তৃষণ আরও বাড়িয়! গেল, দে অনেক 


সাধাদাধি করিয়া প্রীতির নিকট হইতে প্রতিদান আদায় 
করিল। কিন্তু তবু তাহার তৃপ্তি হইল না-_্সে চাহিরাছিল 
যুবতীর প্রেমালিগ্গন, কিন্তু পাইল শুধু বালিকার সলঙচ্জ 
চুম্বন। 


রাত্রি প্রভাত হইল, প্রীতি পিত্াপ্লিয়ে গেল। কিছুদিন 
পরেই বৃদ্ধা ঠাকুরমাঁতার মৃত্যু হইল! তিনি, বেন এই 
বিবাহ স্ুদম্পর দেখিবার জন্তই প্রাণধারণ করিয়াছিলেন। 
গ্রীতি ঠাঁকুরমীতার শোকে বড়ই অধীর হইয়াছিল | কেহ 
তাহাকে তুলিতে বা খাওয়াইতে পারে নাই। এদিকে 
 গ্রবাদ-যাত্রার পূর্বে” দেবব্রত বিদীক্গ্রহণ করিতে. আগিল। 
ভগবানের এমনই লীলা যে স্বাসীর আদরে ও মিষ্ট কথায় 


প্রীতি উঠিল ও সামান্য কিছু থাইল। 


শেষদিন বিদায়ের সমর দেবব্রত যে ভালবাসা, আদর 
ও চুম্বন গ্রীতিকে দিল, তাহাই বালিকার প্রাণে চিরদিনের 
মত গীথিয়া গেল। দেবব্রত বিলীত-থাত্রা করিল 


সেইদিন হইতে ভীতির বালিকা-জীবনের শেষ হইল।, 


মৌহ ১ 


AF 
A 


; পাঁচ 

তিন বৎসর. কাটিয়া গিয়াছে। এই তিন বৎসরে 
দেবত্রত বিলাতে সকল পরীক্ষায় খুব সম্মানের নহিত উত্তীর্ণ 
হইয়াছে। পরীক্ষার পর -তাঁহার আর কোনই কাজ ছিল 
না, প্রাণে. আনন্দও -ছিল না। এতদিন দে- পড়া লইয়া 
ব্যস্ত ছিল, কাজেই তাঁহার বন্ধ বালতে বড় কেহ ছিল না। 
এখন কাজ নাই, বন্ধু নাই, তাহার জীবন যেন লক্ষ্যহীন 
হইয়া! পড়িরাছিল । . তাহার মন্‌ বড়ই চঞ্চল; সে কি-যেন 
চায়, কি যেন খু'জিতেছে কিন্তু পাইতেছে না। তাঁহার 
কিছুতেই আনন্দ নাই। , 

কি করিবে ভাবিয়! স্থির করিতে না পায়িরা সে একখানি 
ছোট মোটর কিনিয়া ভ্রমণে বাহির হইল। ক্রমে দে 
স্কটল্যাণ্ডের নয়নাভিরাম পল্লীর পগে উপনীত হইল । লে 
ক্যালেণ্ডর নগর পার হইলে তাহার গাড়ী বিকল হইয়া 
গেল। অনেক চেষ্টা করিয়াও পে গাড়ী চালাইতে পারিল না। 
সেখানে নগর নাই, গ্রাম নাই, জনমানবের বাসাও বেশী 
নাই। কিয়ৎক্ষণবরে এক পথিকের দাহাষ্যে দে তাহার গাঁড়ী 
ঠেলিয়া নিকটস্থ এক কুটীরে গাড়ী রাখিয়া পদব্রজে চলিল। ' 
এক ক্রোশ পথ হাটিরা সে ট্ুদাকদস হোটেলে আপিয়া 
হাজির হইল । -আদিয়!. কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবায় পর দে 
দেখিল যে নির্জন বনপথের উপর এই হোটেলটী বড়ই 
মনোরম স্থানে স্থাপিত ৷ সামনে পিছনে পাহাড়, পাহাড়ে 
বনরাজি ফলফুলে ভরা, চারিদিকে প্রকৃতির সুন্দর ও সিথ্ধ : 
ভাব। এই স্থানের শান্তি ও সৌন্দর্য্য অনুভব করিয়া 
দেবব্রত নিজেয় বিপদ তুলিয়া গেল। নে বরং'খুদীই হইল 
যে তাহার গাড়ী এমন শান্তিময় স্থানে বিকল হইয়াছে 

দেবব্রত হোটেলের লোক দিয়! গাঁড়ী ক্যালেগাঁর শহরে 
পাঠাইয়া দিল ও যতদিন গাঁড়ী ঠিক ন! হয় ততদিন এই 
হোটেলেই বাঁস করিবে মনন্থ করিল। তাহার "চঞ্চল হৃদ 
যেন এই নিৰ্জ্জন দেশে আসিয়া কতক শান্ত হইল। - কিন্ত 
তবু তাহার প্রাণ যেন কি বসির কাহাকে 
চাহিন্তিছিল !. - ১০ 

প্রীতির কথা এখন বড় আর তাঁহার ; মনে. হইত না 
তিন বৎসর পুর্বে যে সুন্দর খেলার জিনিসটীর-মত ছোট্ট- 
মেয়েটাকে পইয়া তাহার মন- আনন্দিত হইয়াছিল, তাহা 


টি রা পর্চপুষ্প 


. এখন স্ুখ-স্থৃতিনৎ সুদূর হইয়াছে। মে প্রীতির সৌন্দর্য্যদেখিয়! 
ভূলিয়াহিল, তাহাকে দঙ্গিনীরূপে বরণ করে নাই। প্রীতি 
বখন তাঁহাকে চিঠি লেখে তখন নে ছোট ভগিনীর মতই 
লেখে, দেও কখনও কখনও সেইভাবেই পত্রের উত্তর দেৱ । 
গ্রীতিও দেবত্রতের ভিতর প্রণরের বন্ধন তখনও জন্মে নাই। 
বিবাহের বন্ধন বে চিরকালের পে বন্ধন যে অচ্ছেগ্ দেবব্রত 
ভুলিয়। গিয়াছে, তাই আঙ্গ তাহার মন ব্যাকুল-ও চঞ্চল। 

সন্ধ্যাগমে দেবব্রত সান ক্রিয়। সান্ধ্যপরিচ্ছদ পরিয়া 
হোঁটেলের ড্রয়িংরুমে-মাপিল। আনিয়। সে একলা একট! 
জানালার পাশে টুপ করিয়া বসিয়া একমনে দুরের পাহাড়ের 
দৃপ্ত দেখিতে লাগিল। তখন সুৰ্য্য অস্ত গিয়াছে, কিন্ত 
আকাশে রবি-কিরণের আভা! রহিয়াছে । দেবব্রতের মনে 
হুইপ বে সূর্য্যের অপেঞ্গা বুঝিব! তাহার সবর্ণ- ম্বাভাই বেশী 
জ্যোতি্য়, বেশী হৃদয়গ্রাহী । 

হঠাৎ এক সুন্দর নারীকণ্ের সুললিত স্বরে দেবব্রতের 
চমক ভাগিল ।, নে চাহিয়া দেখিল গান গায়িতে গায়িতে 
এক অনিন্দ্য সুন্দরী ইত্রাজদুহিতা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
তাহাকে দেখিয়। স্তপ্তিত হইয়! দীড়াইয়৷ পড়িয়াহে, নে 
গান বন্ধ করিয়াছে। | 

সে কি দেবী ন। মানবী! দ্েবব্ৰতের মনে সংশয় 
উপস্থিত হইল । মানবীর কি এত রূপ হয়? মন্তম্তপোকে 
কি কণ্ঠস্বর এত সুললিত হইতে পারে? দেবব্রত যে 
কখনও এত রূপ দেখিয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারিতেছিপ্ন 
না, নে রূপের দিকে চাহিলে মনে হইতেছিল বে চক্ষু 
ঝলপিয়া যাইবে, অথচ লেদিক্‌ হইতে চক্ষু টমে 
সে পারিতেছিল না। 

রমণী সংযত হইয়া বলিল, “আমাকে ক্ষমা করিবেন। 
আগি জানিত।ম না যে আপনি এখানে আছেন, নচেৎ গান 
গায়িঃ। আপনাকে বিরক্ত করিতাম না৷” 

দেবব্রত ভদ্রতার সহিত বলিল, “মে কিছুমাত্র বিরক্ত 
ছয় নাই বা-তাহ।র বিরক্তির কোনই কারণ নাই।” _ 

অতঃপর ' দুইজনেই সেই ঘরে বসিল কিন্ত পরস্পরের 
মধ্যে কিয়ৎক্ষণ ধবিয়া কোন কথাবার্তা হইল না। 


এই ইতরাজযুবতীর নাম এমিলি ভভ্‌। ডাক্তারের 


মতানুারে তাহার পীড়িত পিতাকে লইয়া তাহার মাতা 


. মাঝে মাঝে- সুবস্থৃতিরণে প্রীতির কণা 


[ বৈশাখ 


ও সে এইস্থানে আপিয়াছে। এখানে বড় কেহ ছুই-এক 
দিনের বেশী বাদ করে না, বিশেষত 
দেশ ভ্রমণের সময় আসে নাই। এমিলির মাতা তাঁহার 
পিতার সেবায় সদাই ব্যস্ত থাঁকেন। 
কোনরফমে গান গায়িরা সময় কাঁটাইত। এমিলির বয়ন 
তখন প্রায় কুড়ি বৎসর, তাহার বর্ণ প্রশ্ফাটত চম্পকের মত, 
মুখী জুন্দর কিন্তু ঈবৎ কঠোঁরভাবাপন্নপূর্ণ যৌবনে তাহার 
রূপ যেন উচ্ভুপিত, তবে তাহার মধ্যে যেন কমনীয়তার 
বড়ই অভাব। 
অগ্পক্ণ পরে এমিলি দেবব্রতকে বলিল, “এখানে 

আমর! ছুতজনই সঙ্গীহীন, তখন আর সাধারণ নিয়মে কি 
প্রয্নোজন? আমর! তে নিঙ্গেরাই পরস্পরের পরি5র দিত 
পারি--আার কে তাহা করিবে ।* 


এতক্ষণ পরে দেবব্রতের অন্তরের গোপন ইচ্ছ! পুর্ণ 


ইইল। 
ও কিরূপে' তাহার সহিত আলাপ করিবে তাহাই ভাঁবিতে- 


ছিল। তাঁহার মনে হইতেছিল যেন সে এতদিন ইহাই: 
অন্বেষণে, ঘুরিতেছিল, দৈববলে তাই সেদিন, এই স্থানেই? 


তাহার মোটর বিকল হইরাছিল । 

ছয় 
দুই-তিন দিনের ভিতর দেবব্রত ও এমিলির আলাপ 
বন্ধুত্বে পরিণত হইগ। ছুইজনেরই সেখানে বিণেষ 
কোন কাজকর্ম ছিল না ও তাহাদের সমবর়মীও আর কেহই 
ছিল না। দেবব্রত তে। এমিলির রূপে এতই মুগ্ধ হইয়াছিল 
যে, সে তাঁহার সবই সুন্দর দেখিত, তাহার চোখের তীব্র 
চাঁহনিও দেবব্রতের কাছে কোমল মনে হইত, তাহার 
ব্যবহারে যে চাঞ্চল্য অধিকাংশ হিন্দুর চোখে বিদ্ৃশ বলির! 
মনে হইত তাহ! দেবব্রতের নগরে পড়িল না, তাহার 


কণ্স্বরের যে সামান্য উদ্ধতভাব তাহীও দেবব্রত বুঝিতে 3) 
দেবব্রত তখন বন্ধুহীন, নিরানন্দ, সুরপা 
তাহার হাঁম্ভময় ব্যবহারে ভুলিয়া গেল। 


পারিল না। 
ন্মদিনী পাইয়া 
তাহার হৃদয়পটে মিলির প্রতুল্লাননা, চঞ্চলা, হাদ্যরতা 
মুর্তি চিরতরে অঙ্কিত হইল। দে গ্রীতিকে ভুলিল। কেবল 


£ তখনও যাত্রীদের এই 


এমিলি সঙ্গীহীন, ২ 


“গে গোপনে এমিলিকে আড় চোখে দেখিভেছিল, 


মনে উদর হইত, ' 


~ 


পা 


K 
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নে কত বড় হইগ্রাছে, কেমন হইয়াছে ভাবিত, কিন্তু আবার 
এমিলির নঙ্গলীভে সবই বিস্বৃত হইত। 
দেবব্রত ও এমিলি প্রায়ই একসঙ্গে পদব্রজে ঘুরি 


 বেড়াইত। দেশটা পর্রতবেষ্টিত,_-গ্রকৃতিদেবীর প্রমোঁদ- 


উদ্যান। মধ্যে মধ্যে এক-একটা কুঞ্জে গিয়া মানুষ :সহঞ্গেই 
মন হারাইয়া ফেলে । একদিন দুইজনে দৃগ্ড দেখিতে 
দেখিতে বিভোর হ্ইয়! গল্প করিতে করিতে বহুদূর গির! 
পড়িল, তাহাদের ধারণাই ছিল না যে কতদূর বা কোথায় 
আসিয়াছে। ছুইজনেই বড় শ্ৰান্ত, একটু বিশ্রাম করিবার 


ও ভৃষ্তা নিবারণ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 


সেখান হইতে কোঁনদিকেই মানুষের বাসস্থান দৃষ্টিগোচর 
হইতেছিল না। জলের অন্বেষণে দুইজনেই অগ্রপর হইতে 
লাঁগিল। এমিলি আর চলিতে পাঁরিতেছিল না, দেবব্রত 
একপ্রকার তাঁহাকে বহন করিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। 
কিঃদ্দূর গিয়। জলের কলধ্বনি তাহাদের কর্ণগেচর হইলে 
তাহারা সেই শব অনুসরণ করিল! বনমধ্যে ক্ষরত্রোতা 
পর্বতনির্ঝরিণী চটুলনৃত্যে বিভিন্ন প্রস্তরাদিয় বক্ষে আঘাত 
করিয়া বহিতেছে । তীরে বড় বড় গাঁছের ছায়ার মখমলের 


মত সবুঞ্জ ঘাস কে বেন শয1 বিছাইয়! দিয়াছে--যেন কোন . 


মুনিখযর তপোঁবন। চারিদিক নিভৃত, নিজ্জন, মধ্যে 
মধ্যে পল্লবপুগ্রের মর্ম্মরধ্বনি ও জলের জবিশ্রান্ত কলধ্বনি 
যেন স্ললিত সঙ্গীতে ভরিয়া দিতেছে । আঁকার 
মধ্যে মধ্যে গাখীদের মধুর গানে বনানী মুখরিত 
হইতেছে। 

দেবব্রত এমিলিকে খাদের উপর বদাইয়! নিজের হাতের 
আশাজল| করিয়া নদী হইতে জল আনিয়া তাহাকে পান 
করাইল। এমিলির এমন অবস্থা হইয়াছিল যে শুষ্ক 
দিয়া তাঁহার কথা বাহির হইতেছিল না, পে প্রায় 
মূৰ্চ্ছিত হুইয়া পড়িরাছিল। দেবব্রত তাহাকে জলপান 
করাইয়া তাহাকে ঘাসের উপর শুইতে বলিল। পরে 
নিজে মুখে-হাতে জল দিয়া ও আঁক জল পান করিয়া 
ফিরিয়া আপিরা দেখিল যে এমিলি ঘাসের উপর 
শুইয়া পড়িয়াছে। দেবব্রত তাড়াতাড়ি নিজের কোট 
বিছাইয়া এমিলিকে তাহাঁর উপর শুইতে বলিল, তারপর 
বসিয়া এমিলির মাথা নিঞ্জের কোলের উপর লইল। দেব- 


মোহ 
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ব্ৰত তাহাকে বলিল, “নব দোষ আমার, আমি আত্মহার! 
হইয়! গল্প করিতে করিতে এতদূর আসিয়া তোমাকে কত 
কষ্ট দিলাম। তুমি কি আঁমীকে কখনও ক্ষমা করিতে 
পারিবে? তোমাকে কাছে পাইলে আমি একেবারে 
বিহ্বল হইয়া যাই, পৃথিবীর সব কথা ভুলিয়া যাই । এখন 
কি করিলাম, তোমাকে কত কষ্ট দিলাম।৮ এই কথার 
উত্তরে এমিলি শুধু দেবব্রতের মুখের দিকে চাহিল ও তাঁহার 
হাত ছুইখানি ধরিয়! আস্তে আন্তে টিপিল। সেই চাহনিতে 
দেবব্রত কি যে দেখিল, দে জ্ঞান্হারা হইয়া আস্তে 
আস্তে এমিলির ললাটে চুম্বন করিল। সেই চুম্বনে সকল 
বাধ ভাঁপিয়া গেল, ছুইজনার নীরবে প্রেমবিনিময় হইল। 
কিয়ৎক্ষণপরে দেবব্রত বলিল, “এমি, এতদিনে মামি মনের 
মানুষ পাইলাম। আমি এ পর্য্যন্ত কাহাঁকেও ভাঁলবানি 
নাই। আমি সঙ্গিনী খুঁজিতেছিলাম॥ আজ তোমাকে 
পাঁইলাম। আজ আমার সাধ মিটিল, জীবন সার্থক হইল” 
এইরূপ নানাবিধ প্রেমালাপে ছইঙক্গনে পরস্পরের মনোরঞ্জন 
করিতে লাগিল। দুইজনেই আত্মনমর্পণ করিল, কিন্তু 
দেবব্রত বিবাহের প্রস্তাব করিল ন! দেখিরা এমি কিছু 
আশ্চর্য্য হইল। মনে ভাবিল যে দে বিদেশী বলির! হয় তে 
এদেশের সব নিয়ম ভাল জানে না। 

অনেকক্ষণ পরে ছুইজনে হোঁটেলে ফিরিল। এত 
দেরী দেখিয়। এগিলির মাত! অস্থির হইয়া -বেড়াইতে- 
ছিলেন। তাহাদের দেখিবাগাত্র তিনি ভংগন! করিতে 
আন্ত করিলেন, কিন্তু এমি বাধা দিয়া বলিল, পম] 
রাগ করিও না, জাঙ্গ আমার বড় পুতদিন, আমদের 
আশীৰ্ব্বাদ কর। দেবব্রতের সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির 
হয়েছে। সা, আঁহ আসার মত মুখী কে?” মাতা 
তখন সকল দোষ ভুলিয়া কন্যাকে আশীর্বাদ করিলেন। 
পরে এমি তাহাকে বিলম্বের সকল কারণ বলিল। 

বিবাহের কথায় দেবব্রত কেমন স্তম্ভিত হইর! গেল। 
এতক্ষণ সে যেন স্বপ্রাজ্যে ছিল, এই কথায় তাঁহার স্বপ্ন 
ভাঙ্গিন। সে হাণ-মন দিয়! এমিকে বরণ করিয়াছে, তাহাকে 
বিবাহ করিতে ব্যন্ত, কিন্তু ইতিপুর্কেই যে নে শৃঙ্খলাবদ্ধ 


. হইয়াছে! সে সুদৃঢ় বন্ধন সহজে ছিন্ন হর না। তাহার দকলই 


মনে হইল, সে সকলই বুঝিল, কিন্তু সে প্রকাশ করিল না 
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যে দে বিবাহিত, বন্দী। সে ভাবিল, "এখন তো এই 
নুখশোতে গা 
কার জন কোথার মরে।” 
দিন কাঁটাইতে লাগিল ।,. ১ 

এমিরি- রাবা-মা; ; জনেই. এই, মিলনে . অতিগয় 
স্থবী হইলেন।: তাহার! মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ও মনে করি- 


আনন্দে ও সুখে দে ও এমিলি 


তেন থে ভারতবর্ষ হইতে. যাহারা শিক্ষার্থে-.এতদুর- 
আনে তাহার, নিচনই খুব ধনী__ন্ৃতরাং তাহারা খুবই 
আনন্দিত -হইলেন। মেয়েটীর.ভা'বনা হইতে উদ্ধার-হইপেন। 


এই সময় সংবাদ আপিল যে দেবব্রত খুব ভাল করিয়া! 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বড় চাকুরী পাইয়াছে। বিবাহ 
যাহাতে শীঘ্র হয়: দেজন্য এমিলির বাবা বড় ব্যস্ত 
হইবেন। তিনি কেবলই 'বলিতেন, «আমি তে বেশী 
দিন বাঁচিব না, এমিকে বিবহিত| দেখিয়া নিশ্চিন্ত 
হইতে চাঁই।” ,. , , , ০, ডঃ 





পঞ্চপুষ্প 


ভাদিরে দিই পরে দেখা যাবে কোঁখথা- 


- দেহ, 


[ বৈশাখ 


দেবব্রত কিন্ত একবংসর. সময় চাহিল। সে বলিল, 
“মামাকে তো এবন৪ একবতনর- থাকিতে হইবে। 
আমি দেখে ফিরিঝার পুর্রেই বিবাহ করিব।” দেষে 
কি করিবে কিছু স্থির করিতে: প্রারিতেছিন না। এই- 


রূপ অবস্থায় সে নিজ: কলেজে ফিরি, গেল। ত্বাহর মন 


তৃপ্ত কিন্ত পাস্িহীন! শে যতই তাঁহার বিবাহের কথ! 
স্মৰণ করে ততই ১সে-.যে- বিবাহিত তাহাতে বিরক্তি 
ৰা হয়। কিন্ত কি করিয়া নে এত রড়' বন্ধন ছিন্ন 


“করিবে -ও তাহার, ফুলে, প্রীতির; উপর কত বড় অন্তাপ্ 


হইবে নেই চিন্ত! - 
প্রাণ, 


, তাহাকে, অস্থির করিল। তাহার 
মন এমির জন্য পাগল, কিন্তু দে যে 
প্রীতির সহিত অন্ছেগ্য বন্ধনে আবন্ধ। ক্রমে দেবব্রত 
পাঠে রত হইল, কিন্ত মবগরককাণে এইসকল বা ভা 
আকুল করিত। | ee 


. ক্রমশঃ 


+ 





হাস্যোদ্দীপক আইন 

সম্প্রতি কোন বৈদেশিক পত্রের পৃষ্ঠায় এক 
হাস্যোদ্দীপক;আইনের সংবাদ পড়া গেল। এই আইনের 
নাম হইতেছে Bachelor Tax Act; যে সমস্ত ব্যক্তি 
পঁচিশ বৎসরের পরও অবিবাহিত থাকিবে তাহাদের 
নাসরিক কিছু কিছু আক্কেল সেলামী স্বরূপ কর দিতে 
হইবে এবং দিতে অপারগ হইলে রাজদ্বারে দণ্ডিত হইবে। 
আগামী শীত-খতুর পর হইতেই এই আইন ফ্রান্স, 
জার্শ্মাণী ইতালী ও যুগোল্লাভিয়! প্রভৃতি দেশে চলিতে 
থাকিবে । 

ইংলণ্ডের ইতিহাস পাঠে জানিতে পার! যায় ইংলগ্ডেশ্বর 
তৃতীয় উইলিয়মের রাজত্বের সময়ে ইংলণ্ডে এইরূপ 
অবিবাহিত পুরুষদের উপর কর ছিল; কিন্তু ১৭০৬ খৃঃ- 
অন্দে এই অন্যায় কর উঠিয়। যায়। 

ইউরোপ, আমেরিকা নিত্য নব নব বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারের দ্বারা আমাদের চমক লাগাইয়া দিতেছিল, 
আজ এই নৃতন আইন উদ্ভাবনে ততোধিক বিস্ময়োৎ- 
পাদন করিল। শুনা যায় ইউরোপের নৈতিক অবনতিই 
এই আইনের মূল কারণ। 
বিজ্ঞাপনের চটক 


আমেরিকার বিক্রেতারা কিরূপ নৃতন নৃতন উপায়ে 
বিজ্ঞাপন দিয়া আপনাদের পণ্যদ্রব্যের প্রচার করেন 






তাহা দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। তাহাদের বাবসার : 
পশ্চাতে যেমন আছে অসীম কন্ধপ্রেরণা, তেমনি আছে 
উর্বর মস্তিষ্কের চালনা । বিজ্ঞাপন তো সকলেই দিয় 
থাকে কিন্তু তাহারই মধ্যে যে দক্ষতার পরিচয় দেওয়া! যায়, 
এ কথা কয়জন বুঝিতে পারে। 








বিজ্ঞাপনের চটক 
আমরা একখানি ছবি দিতেছি । এই ছবির ্ 


ৰ ১৩০ 


ক 


পাঠক দেখিতে পাইবেন যে, নিউইয়র্কের এক ব্যবসায়ী 
বিজ্ঞাপন দিবার জন্য এক ব্যক্তিকে 'রন্-পা* চড়াইয়। 
কেমন অদ্ভুত করিয় সাজাইয়াছে। দূর হইতে এই চিত্তা- 
কর্ষক লোকটাকে দেখিলে প্রথমে দৈত্য বলিয়া ভ্রম হয়। 
লোকটার পশ্চাতে বিজ্ঞাপন টাঙান আছে! এই অদ্ভুত 
বিজ্ঞাপন-প্রচেষ্টাটী না কি এ দেশের একজন জুতা- 
ব্যবসায়ীর মস্তিফ-প্রস্থত ।... 
কথক ফিন্মের এক টুকরা 

কলিকাতায় আজকাল ‘সবাক্‌ চলচ্চিত্রের’ (Talkie 


ঢু 170) ছড়াছড়ি পড়িয়া গিয়াছে । চারিদিকে সবাক্‌ চিত্রা- 


লয়ে ছবি দেখিয়৷ সবাই পরিতুষ্ট হইয়৷ আসিতেছেন কিন্ত 
সবাক্‌ চিত্রের মূল ফিল্মগুলি যে সাধারণ ফিল্মগুলি হইতে 
একটু বিভিন্ন প্রকারের তাহা বোধ হয় অনেকেই 
জানেন না। 

পাঠক-পাঠিকাগণের স্থবিধার জনা আমরা একখানা 
] সবাক চিত্রের শব্দসঞ্চারী (১০॥॥৭-০॥) ফিল্মের 
ছবি দিতেছি। সবাই লক্ষ্য করিবেন ফিল্মের এক পাশে 


_ গ্ৰামোফোন রেকর্ডের ন্যায় অসংখ্য রেখ! টানা আছে। 


oR 
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HIGH 





[ বৈশৰ 


নীচের ছবিখান। শ্রীমতী আনিত! পেজের (Anita Page) 
একখানা গানের তরঙ্গের মৃচ্ছনার চিত্র (vibration 
study) | 

সবাক, ছবি ছুইপ্রকারের । একপ্রকার হইতেছে = 
sound-on film systema তৈয়ারী, অন্য প্রকারের 
হইতেছে disc system ‘তৈয়ারী ; বারান্তরে এই 
disc system সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা 
রহিল। টে 


বিষাক্ত গ্যান হইতে পরিত্রাণ 

খনিতে সময় সময় বিষাক্ত গ্যাস নির্গত হইয়া অসংখ্য 
লোকের জীবন বিপন্ন করিয়া তোলে । এই কারণে 
পৃথিবীর সমস্ত দেশের খনিতেই “ডেভিড. সেফ টা ল্যাম্প’ 
নামক একপ্রকার আলোক ব্যবহৃত হয়, তাহা বোধ হয় 
সকলেই অবগত আছেন। 

সম্প্রতি একপ্রকার বৈদ্যুতিক বিযাক্ত-গ্যাস-সঙ্ধায়ী 
আলোক আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই আলোকগুলির 


বৈশিষ্ট্য এই যে যদি কোনস্থানে বিষাক্ত গ্যাস থা 


০১১৯১, 
INFEECTION 


নর 


ক্ষুদ্রতম বানর 


১৩৩৮ ] বিশ্জগৎ ১৩১ 


তাহা হইলে ইহার সহিত সংযুক্ত মজুরের বক্ষস্থিত একটা বামনের দেশ 
যন্ত্রে অত্যধিক উষ্ণতার সঞ্চার করে। এই উষ্ণতা দেখিয়া . আমর! গালিভারের ভ্রমণ-কাহিনীতে বামনের দেশ 
- মজুর বুঝিতে পারে নিকটে বিষাক্ত গ্যাস আছে। সম্বন্ধে পড়িয়াছি। সম্প্রতি বিলাতে এক পাহাড়ের নীচে 
এইরূপ একটী বামনের শহর তৈয়ারী হইয়াছে । ইহাতে 
ঘর-বাড়ী, গির্জা, পুকুর, পুল প্রভৃতি সমস্তই আছে । চু 
যে সমস্ত লোক এইস্থানে বেড়াইতে. আসেন 
তাহাদের ছোট ছে ট ছেলে-মেয়েদের জন্য এই বামনের 
শহর নিশ্মিত হইয়াছে । 
এই. সমস্ত জিনিস ছোট ছেলেদের পক্ষে যেমন 
আনন্দদায়ক তেমনি শিক্ষণীয় । আমাদের দেওয়া 
ছবিতে ব্যাপারট। স্পষ্ট বুঝ! যাইবে ৷ 





বিষাক্ত গ্যাস হইতে আত্মরক্ষা 
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কিছুদিন হইল লগুনের পশু-প্রদর্শনীতে একটা 
বানর প্রদশিত হইয়াছে, শুন! যায় না কি এইটাই 
পৃথিবীর মধ্যে সর্ববাপেক্ষ! ক্ষুদ্রতম বানর। এই বানরটা 





আশ্চর্য্য মু! 


কিছুদিন হইল ক্যাটালিন নামক স্থানে সমুদ্রের 
ধারে খুঁড়িতে খুঁড়িতে এক স্থানে মাটির নীচে কতক- 
গুলি প্রাচীন মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে । এই মুদ্রাগুলি 
কোন্‌ সময়ের তাহা এখনও স্থিরীকৃত হয় নাই। তবে 
দক্ষিণ আমেরিকায় জঙ্গলে পাওয়| পিয়াছে। পাঠক লক্ষ্য বিশেষজ্ঞের! বলিতেছেন যে, হয় তো! এগুলি বহুকাল 
করিবেন ছবিতে বানরটী কেমন একটা ক্ষুদ্র চাঁচামচে পূর্বে চৈনিক অথব! স্পেনীয় জল-দস্থ্যরা ফেলিয়া 
( tea-spoon ) বসিয়া আছে । গিয়াছিল। 
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আমরা ইহার একখানি ছবি দিলাম । এই মুদ্রা পেরেক ইত্যাদি পড়িয়। থাকে তাহা টানিয়৷ লয় । কাজেই 
গুলি পৃথিবীর প্রাচীন ইতিহাসের পৃষ্ঠায় হয় তো নৃতন আর ছিদ্র ( পাঞ্চার) হইতে পারে না। আমর! ইহার 
আলোকপাত করিতে পারে। একখানি ছবি দিলাম । 


হাওয়ার কলের রূপান্তর ৮ 


জাম্মাণীতে এক পাদ্রী কিছুদিন বেকার বসিয়াছিল। 
কাজের বিশেষ স্থৃবিধা করিতে না পারিয়৷ সে এক উপায় 
করিয়াছে । 





হু 

| পোর্টল্যা্ড শহরের এক মোটর-চালক তাহার নৃতন 

_ খরিদা ফোর্ডগাড়ীখানির অতিরিক্ত ছিদ্রের (পাঞ্চারের) 
জন্য অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছিল। শেষে কিছু দিন হইল 

_ সে এক নৃতন কারসাজি খাটাইয়াছে। 
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তাহার বাড়ীর পাশে এক পুরান ভাঙ্গ হাওয়ার কলের 
(wind-mill) স্তম্ভ পড়িয়াছিল; সে মেইটাকে সংস্কার 
করিয়া এক গিজ্জায় রূপান্তরিত করিয়াছে । এই বিচিত্র 
} ys lr গিজ্জাটা দেখিতে বেশ স্থন্দর হইয়াছে। আমর! ইহার ৫ 
by hh ELBE OO একখানি ছবি দিলাম । 
I মোটর-চালকের কারসাজি 

গে তাহার গাড়ীর সন্মুখের দুইটী চাকার দিকে বালকের কেরামতি 

ছুইটী বৈদ্যুতিক চুম্বক (electro £7920৩0) কুলাইয়া ‘লস্‌ এঞ্জেলে'র একটা বালকের পিতার নারিকেলের  » 

দিয়াছে । ইহ! রাস্তার ধারে চাকার সম্মুখে যে সমস্ত দোকান আছে। সে তাহাদের দোকানের পরিত্যক্ত 





1724 ৰ সস্তা ঢা কপ্প [ ৬ ১৪৪০২ ] ই 
২] | . বিশ্বজগত ১৯৬০ 
নারিকেলের শী'সগুলি সংগ্রহ করিয়া] তাহার দ্বারা. আমরা ইহার একখানি ছবি দিলাম। ইহাতে 


ুক্ামেরিকায়. একটা দৃশ্য. পতাকা তৈয়ারী পাঠক-পাঠিকারা বালকটার  শি্প-কুশলতার পরিচয় 
_ করিয়াছে। 4. 


রি 








সাহিত্য = 5 সি) 


গত মহাযুদ্ধের অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে মধ্য-ইউরোপে ইহার প্রচারের পরেই পর পর ত্রিশটী সংস্করণ নিঃ ণযিত 

১... একখানি উপন্যাস প্রকাশিত হইয়াছিল_Die ৬৬০৩] হইয়া যায় এবং পৃথিবীর যোলটী বিভিন্নভাষায় ইহা 
. Nieder (“Lay down your 81009”) | এই-পুস্তক- অনুদিত হয়। রি 
খানির প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ইহার লেখিকা সর্বসাধারণের এই বইখানি লিখিবার পূর্বে লেখিকা মারও 
নিকট যথেষ্ট প্রশংসা অঞ্জন করেন এবং তাহারই ফল- ছুই-একখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন, কিন্তু সেগুলিতে তাহার: 
স্বরূপ তিনি পরবর্তী জীবনে পৃথিবীর বুধ-মণ্ডলীর চির- ততটা নাম হুয় নাই, কারণ নাম হইবার মত বৈশিষ্ট্য তখন 
ঈপ্সিত নোবেল পুরস্কার পান।  বইখানির সাফল্য যে কিছু ছিল না। কিন্তু এই বইখানিতে তিনি সাধারণ 
অলৌকিক হইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কারণ, পন্যাসিকের পথ গ্রহণ করেন নাই--তিনি চাহিয়া ছিলেন 





























তর বাণী প্রচার করিতে, জগতের সমক্ষে একটা 
আদর্শ ধরিতে। তাই তাহার এই বইখানি পশ্চিম 
শের সাহিত্যে বিপ্রব আনিয়া দিতে পারিয়াছিল।:., 
মালোচকের মতে এই ব্ইখানির পূৰ্ব্বে Uncle 
1's Cabin ছাড়া আর কোন বই জগতের শান্তি- 
য়দ্দের নিকট ততটা হৃদয়গ্রাহী হয় নাই । 

১৮৪৩ খৃঃ Prague শহরে Battie Bertha Von 
tner জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিত। Francis 
12199 অষ্টিয়ান-সৈনিক-বিভাগের একজন 
চারী ছিলেন। তিনি ছেলেবেলায় অধিকাংশ 
|র মাতার নিকটেই থাকিতেন। প্রায়ই তিনি 
লণ্ড, ইতালী প্রভৃতি দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, 
একটী শহর বিশেষে থাকিয়া তার বাল্যশিক্ষ। 
ত পারে নাই। তার মা ছিলেন স্থন্দরী, 
সহিষু--মানবতার প্রতি একটা প্রাণবন্ত 
চর চালই তার চরিত্রের মধ্যে লক্ষিত হইত। 
যখন বয়স ত্রিশ বৎসর তখন কোন ঘটনা-বৈচিত্রয 
টার ভবিষ্যৎ স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। প্রথম 
ন পরই উভয়ের মধ্যে প্রণয়ের স্থত্রপাত হয়, 
|ভ্রই তারা বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে চাহেন, 
নর পিতা তাহাতে ঘোর আপত্বি তোলেন। 
ষ ব্যাপার এমন দাড়ায় যে, উভয়েই রাশিয়ার ককেশাস্‌ 
পলাইয়া গিয়া প্রণয়-অঙ্গুরী বিনিময় করিবার 
ান। এইস্থানে তাহাদের বিবাহের পর নান! 
ৰ ভিতর দিয়া সুদীর্ঘ নয়টা বংসর কাটাইতে হয়। 


 উপন্তাস লিখিয়া তাহাদের সংসার চলিত। 
ই সময় টি যুদ্ধ ( Russo-Turkish 
) আরম্ভ তার স্বামী তখন একজন 
বাদিক হিসাবে যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করেন । 

খৃঃ যখন তিনি পুনরায় ভিয়েনায় ফিরিয়া 
তখন সমস্ত ইউরোপের চিন্তারাজ্য যুদ্ধের ধোঁয়ায় 
ইয়া যায়। কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিই যুদ্ধ ছাড়া 
মন্য কোন বিষয় ভাবিবার অবসর পান নাই। কি 

রিয়া যুদ্ধ হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় তাহারই চিন্তায় 


সময় কখন কখন সংবাদপত্রে প্রবন্ধাদি লিখিয়া বা 






[বৈশা 


তখন সকলের মস্তি আলোড়িত হইতেছিল। : তাই এই. 
সময়ের ঘটনা তাহার মনের মধ্যে যে বঙ্কার তুলিয়াছিল 
তাহারই প্রতিধ্বনি আমরা তাহা? পুস্তকখানির মধ্যে 


পাই। তিনি যুদ্ধ-বিষয়ক নানা পুস্তক এই সময় পড়িয়া 
ফেলেন এবং তাহারই উপর চিন্তা করিয়া তার পুস্তকের 
স্বরটী বাধিয়া লন। 

বাথা তার অন্তরের পরিপূর্ণ দরদ দিয়া লিখিয়া যাইতে 
লাগিলেন। আহার নাই, নিদ্রা নাই--কেবল সমস্ত দিন- 
রাত ধরিয়া তাহার লেখনী অবিশ্রান্ত গতিতে চলিতেছে, 
শেষে সত্য-সত্যই তাহার পুস্তকখানি সমাপ্ত হইল । তিনি 
ইহার নাম দিলেন "Die Waffen Nieder” €( ‘অস্ত্ৰ 
পরিত্যাগ কর )। 

তার গল্পটী ছোট্ট, স্থন্দর, আড়ম্বরশূন্ত অথচ ইহার 
ভাবটা গভীর ও জীবন্ত। ছোট্র ছুটা তরুণ প্রাণ সবে 
বিবাহ করিয়। ধরণীর ধূলায় নামিয়াছে। 
আসিল যুদ্ধ। অমনি তাহাদের মধ্যে একজনকে গৃহ 
ছাড়িয়া সীমান্তের দিকে ছুটিতে হইল।...ইহার পর 
লেখিকা যুদ্ধের বিষময় ফল যে কিরূপ হয় তাহারই 
কাহিনী জলন্ত ভাষায় লিখিয়া গিয়াছেন। গাড়ীর পর 
গাড়ী ভত্তি মৃতদেহ, সৈনিকগণের জর ও শীতের কবলে 
প্রাণত্যাগ, ক্ষুধা ও.তৃষ্ণায় পপ্তর মত চারিদিকে ছুটাছুটী, 
হাজার হাজার সৈন্যের ভগ্ন সেতু হইতে পড়িয়া সলিল- 
সমাধি প্রভৃতি যুদ্ধের কত বীভতসতার ছবি লেখিকা 
তাহার বইথানির মধ্যে দেখাইয়। গিয়াছেন তাহা বলিয়া 
শেষ করা যায় না। লেখিকার বইখানি লিখিবার যাহ! 
মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল অর্থাৎ সমাজ ও গোষ্ঠীকে রাষ্ট্রের 
(509০) অগ্ৰে স্থান দেওয়া, তাহা যে কতদূর সফল 
হইয়াছিল তাহা বলাই বাহুল্য । বোধ হয় সেই কারণেই 
সামরিক পত্রগুলি একবাক্যে বলিয়াহিল “This is not 
a book, this is an historic event-1* লেখিকার 
বক্তব্য মহাত্মা গন্ধীর হিং-পহ্লাগ- নীতির রকম-ফের 
নয় কি? 


এইরূপে উৎসাহ পাইয়া লেখিকা: সেই বৎসরই | 


{Die Waffen Nieder নাম দিয়া একখানি মাসিক পত্রিকা 


প্রকাশিত করিলেন। পত্রিকাখানিকে তিনি দশ বৎসর 





তারপর 


৯ 















১৩৩৮] 


ধরিয়া যোগ্যতার সহিত পরিচালিত করেন এবং ইহার পর 
উহ] “Friebens Warte”. (chronicle of peace ) 
 নাম-ধারণ করিয়া আজ পধ্যন্ত জার্্ণীতে বাচিয়া 


১৮৯১ খৃঃ অবে বার্থা রোমে-নিখিল-বিশ্ব-শা স্তি-বৈঠকে 
( World Peace Congress) সহকারী সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেন। তাহার পূর্বে আর কোন রমণী 
এইরূপ সম্মানিত পদ অলঙ্কৃত করেন নাই। ইহার পর 
তিনি স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া Austrian Peace 


8০০৩৮ নামে একটা সমিতির প্রতিষ্ঠা করেন এবং 
... সভাপতিরূপে যোগ্যতার সহিত উহ! বহু বৎসর পরিচালিত 


করিয়। যান। কিন্তু তাহার অশ্রান্ত চেষ্টাসত্বেও যুদ্ধ 
ভুলিয়া দিবার জন্য তাহার আবেদন তখনও দেশের মধ 
স্পর্শ করিতে পারে নাই । সেই কারণেই বোধ হয় তিনি 
লিখিয়াছিলেন “Every reformist movement has 








শ্বভগত্, 




















to pass through thee. phe ৪ 
laughed at, then opposed, and: 
accused of advocating the obvious.” 
_অরথাৎ--প্রত্যেক সংস্কারমূলক আন্দোলনের 
স্তর আছে; প্রথমে লোকে ইহাকে বিদ্প করে 
ইহা যাহাতে প্রচার না হইতে পারে সেদিকে ব 
এবং শেষে এ বিষয়টীর নৃতনত্ব কিছুই. 
সাধারণ বিষয় এই অজুহাতে অভিযুক্ত করে । 
১৪ই জুন ১৯২৪ সালে বার্থ ইহ জগৎ ছাড়িয়া 
যান। তাহার মৃত্যুর দিনের ঠিক এক সপ্তাহ 
ইউরোপে মহাযুদ্ধের দাবাগ্মি জলিয়া উঠে। তা! 
আবার সার! দেশ ব্যাপিয়া কুত্রী কুটিলতার 
হীন স্বার্থ-সাধনের জন্য অজ জীবন-নাশ--সমন্তই 
লাগিল। যুদ্ধ তুলিয়া দিবার জন্য বার্থ। 
আকুলকণে মিনতি জানাইয়াছিলেন তাহার অর 
তখনও শৃন্ত নীরবতায় কীদিয়া ফিরিতেছিল। 


1 
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৫ন্বস্পাহ্গা 
৬ই...রায় রসময় মিত্র বাহাদুরের মৃত্যু (১৩৩৮) | জন্মস্থান -চানক 
গ্রাম, জেলা বদ্ধমান। পিতা_নবদ্বীপচন্দ্র মিত্র। বৰ্ধমান জিল! স্কুল 





রায় রসময় মিত্র বাহাছুর 


হইতে ১৫২ বৃত্তি লইয়া এণ্টাস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং হুগলী কলেজে 
ভি হন। শৈশবেই পিভৃমাতৃহীন হন। এফ-এ পরীক্ষায় ২০২ টাকা] 
বৃত্তি লইয়া উত্তীর্ণ হইয়া বি-এ পড়েন ও কলেজের সর্কবোচ্চ-স্থান অধিকার 
করিয়া প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন--বি-এ পরীক্ষায় কৃতকাধ্যতার£জনা 


মহারাজ! দুর্গাচরণ লাহা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
একটী বৃত্তিও লাভ করেন । পরে ইনি সসম্মানে 
এম-এ পরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ হন। বিছ্যাশিক্ষা 
ইহার জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। প্রথমে 
ইনি মেদিনীপুর টাউন স্কুলে ১০০ বেতনে 
প্রথম শিক্ষকের পদ প্রাপ্ত হন। পরে হুগলী 
কলেজে অধ্যাপনা করেন । অতঃপর হেয়ার 
স্কুলের হেডমাষ্টার হইয়! অক্লান্ত পরিশ্রম করেন 
এবং হিন্দস্থলেরও কার্ধ্যভার গ্রহণ করেন। 
১৯১৬ সালের ১৩ই নভেম্বর তারিখে ইনি কাধ্য 
হইতে অবসর গ্রহণ করেন। সন্কীর্ভন গানে 
ইহার স্বভাবস্থলভ পারদশিতা ছিল। কাশী 
ধর্ম্মমণ্ডল ইহাকে “ভক্তিবিনোদ” উপাধিতে 
ভূষিত করেন । এরূপ ছাত্রবৎসল, উদ্দারপ্ররুতি, 
সহৃদয় বিচক্ষণ পুরুষ কচিৎ দেখ! যান ইনি 
একজন প্রসিদ্ধ টাকাকার ছিলেন। ইহার ' 
রচিতগ্রন্থ, _কুপাবুষ্টি । 





দেবেন্দ্রনাথ বস্থ 


bl! 


_ “ক্রমান্বয়ে নিউম্যান: এণ্ড :কোং, 


ete 


~~ 


১৩৩?’ ] 


৮:৮ই-এলবগ্রতিষ্ঠ . সাহিত্যিক -: শ্রীদেবেন্দ্রনাথ 'বন্ত 
মহাশয়ের ,জন্স (১২৬৭ )। “পিতা বাগবাজার বস্থপীড়ার 
প্রসিদ্ধ - বস্থবংশীয়' সবজজ :৬গোপীনাথ. _বস্থ- প্রথমে 
হিন্দুক্কুলে “.বিদ্যাশিক্ষা! করেন). -পরে -.নিউ ইণ্ডিয়ান 
স্কুল .. হইতে: প্ররেশিকা-: পরীক্ষায় আ্উভীর্ণ- :হন-। ইনি 
একাউণ্টেণ্ট "জেনারেল 
অফিস, মিনার্ভা থিয়েটার “এবং কাশীমবাজার- রাজ- 
বাটার' “কার্যভীর- ওগ্রহণচ করেন। - ইহার” রচিত: 
্রন্থ-বিদ্যাসাগর ( ১৮৯২ ), বেজীয় আওয়াজ (১৮৯৩); 


বাসিকুল€১৩২২১৯সীমন্তিনী ( (১৩২৫) :ভথেলো (১৯৯৯), 


কুঁহকী CC চা পরমইংসদেব- (১৩২৯); শঁকুম্তলার. নাট্যকলা! 
(১৩৩৩); বরমীল্য- ১৯২১) চঞ্চরিকা ১৩৩৭), গোপালের 
মা ' (সম্পাদিত 1" ইনি,-নানা 'পাময়িকপত্রে : প্রবন্ধীদি 
লিখিয়! গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন ।. ইহার : প্রথম .. লেখা 


মনস্তত্বের একাংশ 


১৩৭ 


(১২৯৪) এবং চতুর্থ - লেখা উপাসনা! গত্রিকায়। তা 
ছাড়া স্থমতি-ভোরতবর্ষ,. ১৩২৪), পুষ্পাঞ্জলি (ও, ১৩২৫), 


মুহূর্তের ভুল ( এ, ১৩২৮), পথের সন্ধান -৫এ, ১৩২৮); 


বিরজ। (এ, ১৩২৯) মায়ের পূজা (এ, ১৩২৯), বিচ্ছেদ-মিলন 
(ও, ১৩৩০), আত্মারাম- ( বস্থমতী; (১৩৩৩), বুলবুল 
(এ, ১৩৩৪), বুদ্ধবাস্তর প্রলাপ (পঞ্চপুষ্প, ১৩৩৫);-বিসর্জ্জন 
(এপু্পপাত্র ১৩৩৫). দেশগ্রাণ গিরিশচন্দ্র .( বস্তুমতী, 
১৩৩৬), মহাকবি গিরিশচন্দ্র (নব-যুগ ), সোনার বাধন, 
১৩৩৭), হিতে ' বিপরীত (. শিক্ষক, ১৩৩৭), শয়তান 
€খোকাধুকু, ৫ম বর্ষ), জরদীব (রন্থমতী ৩), ডেভিল 
ম্যারেজ. (:.রস্থমতী, . ৩১৩৩৩-);-কলকে পুরাণ; স্র্যিমামার 
দেশ (খোকাখুকু ),. চাদ "মামার :দেশ (.ও ), পৃথিবীর 
কথ! (ও). জন্মভূমি, যমুনা, উদ্বোধন প্রভৃতি পত্রিকায়ও 
ইহার ,অনেক রসগর্ত -রচনী বাহির হইয়াছিল। ইহার 


প্রকাশিত হয়' “নীহীর “নামক : সণ্তাহিক: পত্রে, ১ দ্বিতীয় রিবাহ,-কেদারনাথ -.: চৌধুরীর, .. কনা। - চমৎকার- 
লেখ তাহার: মধ্যম সহোদর সম্পাদিত ‘নলিনী’: মাঁসিক- মোহিনীর.সহিত (খাটেশ্বর গ্রাম) ২৮এ. আষাঢ়, :১৮০৪ 
পত্রিকায়,-তৃতীয় লেখা “বিভা! নামক মাসিক পত্রিকায় শক) ০,১ ১৮০50 টি ও 
 মনস্তত্বের একাংশ শ নর ও 
- ডাঁঃ প্রীরনেশচন্্র রায়, এল্‌, এম্‌, এস্‌ 1, ০. টিটো 


(ক) দেখিবার রকম, ককের হর ingles 
of. vision.) 2 ২৪৭ 


“আমরা যদি টিনা টা লোক রাস্তা দরিয়া - চির 


লোক" ম্যালেরিক্স| : কিবা কালাজরে, ভোগে, ত 
তাহাকে দেখিয়, . আমাদের মনে স্বতাই করুণার গিনি 
হয়। কিন্তু যদি কেহ. মদ্যপান . ক্রার্‌, .ফলে যকৃতের 


যাইতে, পা প্রিছলাইয়া পরড়িয়া গেল এবং তাঁহীর.কপাল - দোষে ভোগে অথবা ক্ষণিক নির্ব দ্ধিতার দোষে মেহ ' 
কাটিয়া ;রক্ধধার! ছুটিল, অমনি -. তগনি সহানুভূতি- রোগাক্রান্ত হয় তো তখনই সে আমাদের -্বণার প্রান্র-হয়। 
সুচক “আহা-আহা” “শমরি-মরি”. প্রভৃতি শৰ করিয়া. + তৃত্বীয় নম্বর নৃক্সা দেখুন: কেহ চুরি.করিলে আমরা. 
তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য, ব্যস্ত হই. কিন্তু কাছে তাহাকে, দ্বণা ক্রি; "কিন্ত, নিজের স্ত্রীর চরিত্রের উপরে, 
গিয়া-“যদি তাঁহার" রক্তজরা! চক্ষু দেখিয়া, : ও. তাহার সন্দিহান হইয়া, ব্রেহ..স্ত্রীকে খুন করিলে , আমরা মুখে; 
মুখে মদের দুগন্ধ পাই তখনি, সহানুভূতি উবিয়া যায় যাহাই বলি, মুনের . কোণে তাহার জন্য এতটুকুও সহানু- 
এবং সন্ধে সে রাগ আনিয়া “উপস্থিত! হয়, এইটাই, তৃতির স্থান রাখি, , দেশ উদ্ধার, করিবার জন্য ডাকাতি ' 


হইন পহের নম্বর. নক্সা । EAS 
দ্বিতীয় নম্বর নক্সাটা দেখিয়া ন্নউন |: যদি কোনও .. 


৮ 


' করিলে আমরা/-তিতটা অ-ুমী হুই. না রা রা 
_ চতুর্থ:ও শেষ, নকুস! লউর । -একটী- বোকা -ছেবে ও : 


১৩৮ 


চালাক. ছেলে; কাঁহীকে আমরা পছন্দ -করি ? "ইহার 

উত্তর. খুব সহজ--চালাক ছেলেটাকেই- সকলে- ভাল- 

বাসিবে» ইহা স্বতঃসিদ্ধ' কথা । শর 
এক্ষণে-উপরোক্ত চারিটা- দৃষ্টাস্তকে বিশ্লেষণ করিলে 

দেখা যায়. যে--আমাদিগের পক্ষে সহজেই . . .. 

: বিরক্তি-উৎপাঁদক পাত্র 


সহানুভূতির পাত্র 
১। আকস্মিক বিপদগ্রস্ত লোক..‘যদি সে মদ্যপান. 
ho, ' বিপদগ্রস্ত হইয়া: থাকে। 
২। ম্যালেরিয়া প্রভৃতি 
. ব্যারাম্গ্রস্ত লোক ) "'* ব্যভিচার; জন্য পিড়ীত 


৩। চোর. ইত্যা্দি'.....ব্যভিচারিণী . সন্দেহে 'যে 
স্ত্রী হত্যা করে-বা দেশোদ্ধারের দোহাই দিয়া ডাকাতি করে 
'৪। চালাক চতুর ছেলে......বোকা ছেলে ... 
কেনই বামদিগের শ্রেণীতুক্ত-.লোকগুলি .আমাদিগের 


মহান্ুভূতি আকর্ষণ করে, আর কি দৌষেই বা. ডানদিগের 


লোকগুলি . বিরক্তিভাজন হয়?_-এই প্রশ্নের -: উত্তরে: 


সাধারণে বলিবেন--বামদিকের লোকগুলির ছুঃখভোগ 
কোনও দৌধষযুক্ত কারণের ফলে নহে, এইজন্য তাহাদের 
কথা ভাবিলে, অথব তাহাঁদিগের দশ! দেখিলে আমাদের 
প্রাণে কক্ষণার সঞ্চার হয়; - আর ডানদিকের লোকগুলি 
শ্বেচ্ছাক্কৃত দোষের ফলে ভোগে বলিয়। তাহাদের অবস্থা 
দেখিলে আমাদের মনে দুঃখের উদ্রেক হওয়া দুরের কথা, 
স্বণা বা রাগের উদ্রেক হয়।* কিন্তু জনসাধারণে এই কথা 
বলিলেও, যিনি যোল-আন! ন্ায়-বিচার করিবেন তিনি 
বলিবেন “উভয়শ্রেণীর লোকেই নিজ নিজ দোষে ভোগে, 
কাষেই উভয়েই: তুল্য ব্যবহার পাইবার উপযুক্ত 1” ফলতঃ 


আসল কথাও তাঁই। যে লোকটা পিচ্ছিল রাস্তায় কলার ' 


খোনার' উপরে পা দেওয়ার জন্ত পড়িয়া'গেল সে কেন 
ভাল করিয়া পথ না দেখিয়! হাটে? যে লোকটা" চুরি 
করে, সমাজ তাহার ভরণপোষণের ভার লয় না কেন? 
ইত্যাদি ইত্যাদি নানারকমেরই যুক্তি দেওয়। যাইতে: 


পারে। কিন্ত আসল কথা এই --ভিন্ন ভিন্ন লোকে, ভিন্ন: 


ভিন্ন কালে, ভিন্ন ভিন্ন দেশে-একই জিনিসকে ভিন্নভাবে 


দেখে। মদ্যপান করার কথা ধরুন; ' এদেশে গৃহস্থকে ও' 


সমাজকে সন্মান করিয়া__অর্থাৎ উহাদিগকে লুকাইয়া মধ্য 


পঞ্চপুষ্প, .- 


[ বৈশাখ 
পান:করিতে হয়) কিন্তু বিলাতে.পিতাপুত্রে একত্রে পান 


করেন। এই দেশেই এককালে 'প্রকাশ্যভাবে মদ ও 


গ্রৌমাংস ভক্ষণ করা . একশ্রেণীর লোকের মধ্যে প্রচলিত 
হইয়াছিল । তাই বলিতেছিলাম .এবং আবার বলি-- 
আমরা দেশ, কাল ও পাত্র হিসাবে লোকের সম্বন্ধে ধারণ! 
করিয়া থাকি। একজনকে হত্যা করিলে আমরা তাহাকে 
“খুনে” বলি): কিন্ত নেপোলিয়ান, হিগ্ডেনবার্গ প্রভৃতিকে 


পৰীর” বলি।- এত কথা বলিবার আমার তাৎপর্য এই 


যে, আমাদের বিচার-বুদ্ধি অত্যন্ত হাল্ক|। . . এইজন্া, 
আমরা চোরকে, খুনেকে, মাতালকে পাইলে শাস্তি দিতে 
উদ্যত হই, কিন্তু যে সূরিক পুকুরে ম্যালেরিয়া জীবাণুর চাষ 


করার প্রশ্রয় দেয়-ও তৎ্সঙ্গে সবংশে ম্যালেরিয়ায়' নিধন 
প্রাপ্ত হয়, তাহাঁকে দেখিয়া দুঃখ করি। কিন্ত মূলে, খুনে ও 


বিবদমান..সরিক বড় বেশী :তফাৎ নয়। এই কথাটা 
আমার দেশবাসীকে প্রণিধান করিতে বলি ।*. আমি বলি 
যে, ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগীকে যেমন চিকিৎসা করিবার 
আয়াস স্বীকার করা হয়, চোর; খুনে, মাতাল প্রভৃতিকেও 


তেমনি রোগী-জ্ঞানে চিকিৎসা করাই উচিত। জেলে 


পুরিয়া কঠোর বিধানে -তাহাদিগের উপরে দণ্ড বিধান, 
দুইশত শতাব্দী পূৰ্বে করা গেলেও, আজ যে তাহ! করে, 
সে মানুষ আফ্রিকাতে গিয়া! হোটেন্টট ব| জুলুদের সঙ্গে 
কুটুমিত৷ করুক,__বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার মাঝে তাহার 
স্থান বা জ্ঞাতি নাই! 

-(খ) পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাব 

‘কিন্তু চোর বা খুনে দেখিলেই সরাসরি তাহাকে রোগী 
ধরিয়। লইলে চলিবে না; যেহেতু, য়ে কোনও মান্যকে 
স্থধু ব্যক্তি হিসাবে দেখা ভুল। . একট! বিংশ শতাব্দীর 
মানুষ অন্ততঃ বিংশশতান্দী ধরিয়া তাহার পিতৃপুরুষ, 
তাহার সমাজ, তাহার দেশের আবহাওয়য়া, প্রভৃতির 
সমষ্টির ফল। 'আবার . স্বধু তাহাই নয়-_ তাহার 
জন্মকৃল হইতে বর্তমান. সময় পর্য্যন্ত, তাহাকে 





* যাহার! এ নম্বন্ধে বিশদভাবে জানিতে চাহেন ভাহীর। লম্বে সে, 


হ্যাভলক এলিস প্রভৃতির গ্রন্থ ও মতপ্রণীত Outlines of Medical 
Jurisprudence ‘(5th edition), Hare Pharmacy, 37, 
Ainherst St, Calcutta অধায়ন করিতে পারেল। - " 


চি 
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মানুষ করা সম্বন্ধে তাহার পিতামাতা, তাহার প্রতিবেশী, 
সমাজ ও কালের ঘাঁত-প্রতিঘাতেরও- কম হাত নাই। 
এইজন্য, চোর বা খুনে পাইলে তাহার -কুলুজি পুংজ্কাঙ্- 
পুর্ষরূপে'দেখা আবশ্যক । সে সমস্ত দেখিয়া, তাহাতে 
দোষ না পাইলে,তবে তাহাকে দ্বণা বা অবহেলা না করিয়া, 
তাহাকে রোগী বিবেচনা, করিয়া, তাহার চিকিৎসায় 
প্রবৃত্ত হওয়া উচিত। ইহাতে সে ব্যক্তিরও লাভ এবং 
নমাজেরও লাভ; কারণ, পুলিশ, জেল, আদালত প্রভৃতি 
বক্ষাকল্পে জনসাধারণের পকেটে হাত বড় কম পড়ে না; 

অথচ, খুনে, চোর প্রভৃতিকে সংশোধন করিলে যে কৃত 


কায পাওয়। যায় তাহার ইয়ত্তা নাই । আমি যে অবান্তর. 
বা বাজে কথা বলিতেছি না, তাহার সপক্ষে বহুপ্রমাণ- 


দেখাইতে পারিতাম , কিন্তু তাহা করিবার সময় নাই। 
তবে মন্তপান নিবারণ করিয়া আমেরিকায় কি পরিমাণে 
জেলগুলি খালি হইয়া গিয়াছে এবং স্বর্গীয় জেনারেল বুথের 
মুক্তিফৌজের! দুবৃত্তদলকে শাসন ও শিক্ষাদান . করিয়া 


, কি মহৎ কাৰ্য্য সম্পাদন করিতেছেন তাহা সকলেরই জান! 
আছে। তাহা ছাঁড়া বোষ্টণল জেলে কি সৎ কাৰ্য্য সাধিত 
"হইতেছে, তাহাও শিক্ষিত সমাজের . অবিদিত -নাই। 


যাহাই হউক, আমার বলিবার উদ্দেশ্য. এই যে “মানব 
জমী” অনেকসময়ে বুবিয়াস্থবিয়! “আবাদ করিলে, ফলে 
সোণ1।”- এদেশে এখনো এসকল কথা রলিবার সময় হয় 
নাই_যে দেশে পূর্বে মনেরই চচ্চা প্রধানতঃ হইত, 
আর আজ যে দেশের লোকের. দুইপাতা ইংরাজী. পড়িয়া, 


ততোধিক ইংরাজী হাঁলচালের রবটামি করিয়া, ধন্য, 


হইতেছে ! 
(গ) রোগ কোথায় ?-- - 
লোকে যদি বোক। হয়, বা চোর হয়, তো দোষ কাহার? 
দোষ প্ৰত্যক্ষে সেই ব্যক্তিরই, পরোক্ষে তাহার সমাজের | 
সমাজের উপরে, বিশেষ করিয়া ছিন্নভিন্ন হিন্দুসমাজের 
উপরে, আমাদের হাত-খুব অল্পই; কাযেই সমাজের কথা 


আর বলিব না। এক্ষণে দোষী ব্যক্ভিটাকে লইয়াই আলো-. 


চনা করা যাউক। 
" ছেলেটী বোকা কেন? কেহ বলিবেন»” উহার, বাপ 
দাদা বোকা ছিল, ও কি সেয়ান! হইতে পারে ?-আবার 


মনন্তত্বের একাংশ ০১৩৯ 


আর” একজন- বলিবেন- উহার ধাতে যে সব লেখাপড়া! 
সয় না উহাকে সেই সব বিদ্যা শিখাইতে যাওয়ায় উহার 
বুদ্ধির স্করণ হইল না। পুনশ্চ, অপরে বলিবেন-উহার 
বাপ-মা তেমন চেষ্টা-যত্ব করিল না, কাষেই আসমান থেকে 
কি বুদ্ধি নামবে? ইত্যাদি নানারূপ কারণ দশিত হইবে। 
কিন্তু এগুলি গৌণকারণ হইলেও, Sl হইতেছে, 
ছেলেটার শরীরের দোষ ! 

একথা শুনিয়া হয় তো কেহ কেহ হাসিবেন_“বোকা 
হওয়াটা ন! কি শরীরের গঠনের ক্রটির ফল! আর যদিও 
বোকা হওয়ার এঁ কারণটা সম্ভবপর হয়, তবু চোর, খুনে, 
বদেজীজী হওয়াটার কারণ উহা কিছুতেই হইতে 
পারে না!” 

কিন্ত আমরা বলিতেছি--প্রকৃতই ব্যারাম রোগীর ' 
দেহেতেই ! এ কথাটী বুঝাইবার পূর্বে অনেক কথ 
বলিবার আছে, সেগুলিকে গোড়ার কথা হিসাবে না 
বলিয়া লইলে, বুঝান শক্ত হইরে।: কাযেই, বুঝাইবার 
খেই বা স্ত্রপরে ধরিয়া লইব--এখন গোড়ার কথা দু’- 
চারটা বলিয়া লইব। . 

আমাদের দেহের সকল গঠন যদি নির্দোষ হয় এবং 
দেহের সকল অংশ ষদ্দি বেশ স্ুশৃঙ্খলায় কায করে, তাহা 
হইলে মানুষ দেবতা হয় (940৫-00910 )1| মনে করুন 
নিজ্জন-পথে একলা চলিতেছি, এমন সময়ে রাস্তায় একটা 
মোহর পড়িয়া রহিয়াছে, দেখিলাম। চক্ষু যে মুহূর্তে 
মোঁহর দেখিল, তৎক্ষণাৎ মন্তিক্ষে সংবাদ গেল) মস্তি্্ে 
পূর্ববলব্ধ সমস্ত 'জ্ঞান-. সঞ্চিত থাকে বলিয়া, মন্তিফ তখনি 
বলিল, এটা দামী জিনিস, এটা পাইলে আমার বর্তমান 
কষ্ট ঘোচে! . মস্তিষ্কের একাংশ যখন দৃষ্টবস্তগীর গুণাত্মক 
বিবেচনায় রত, সেই মুহূর্তে, মস্তিষ্কের যে অংশে কৃত- 
কার্যের দৌষ-গুণ-বিচারের ভার আছে, সে অংশ বলিল, 
নাঃ ছিঃ এটা কি লইতে আছে? অম্নি এই বিচারের 
সঙ্গে সঙ্গে হস্তকে গুটাইয়া রাখা হইল। এতগুলি কথা 
লিখিতে ও পড়িতে যতটা সময় গেল তাহার সহম্রাংশের 
একাংশ সময়ে এত কাণ্ড হইয়া গেল। কিন্তু যদি চচ্চার 
অভাবে, কুলগতপীড়ার দোষে অথবা দেহগত আক্কৃতি- 


. প্রকৃতির দোষে তোমার মস্তিদ্ধ সম্পূর্ণ সুস্থ হয় না, তবে 


১৪০ 


তোমার: মনস্তিফে এ মোহর দৃষ্টি প্রবল ঝটিকা উৎপাদন 


:করিয়া;:বিচারবু দ্ধিকে ডিঙ্কাইয়! থপ করিয়া হাতকে : হুকুম 


দিরে -উহাকেট'যাকম্কু কর. এবং. চোখকে হুকুম দিবে 


“ঘাড়.ফিরাইয়া দেখ, কেহ দেখিল না তো ?” 


£ 
« 


..এখন বুঝিলেন, তফাৎ /কোথায়? -তফাৎ মস্তিফের 


.কার্ষো। ক্ুস্থলোকের! ধীরভাবে পলকের.মধ্যে সব বিচার 


করিয়া সংযত থাকে; ব্যারামীরা- মাথার ভিতরে প্রবল 
ঝড়. অনুভব, করে এবং সেই ঝড়ের মুখে উড়িয়া যায় 


যাত!’ রুরিয়া বয়ে !. 


“স্থপথে চলিতে শিখে । 


। বৈশাখ 


কাষেই, সমাজের তথাকথিত দুষ্ট . বাঁ: দুর্ব্‌ লোকেরা 
‘কৃপার পাত্র-তাহাদিগকে লইয়া মনপ্রণে, ভালবাঁসিয়া, 
তাহাদিগকে ফত্ব-করিয়া খাইতে ও বিদ্যা :বঠ কাঁয-শ্িক্ষা 
“করিতে দিলে; এব আবশ্তকমত ওষধ দিলে, তাহারাই 
দেহের ব্যারাম ধরা: সু থসাধ্যস- 
' মনের ব্যাধি ধরাও যেমন শক্ত, সারানও। ততো ধিকা ধৈর্য্য 
ও কষ্টসাধ্য । কিন্তু কাষকে দ্বগনা করিলে বা ভয় প্রাইলে 
-তো-চলিবে না! “যনে রাখিতে হৃইবে-য়ে ইহারা. 7: 
' সেই ননীচোরের, বন্ত্রহারীর উদটামু্ী, সংস্করণ 1... 


8  মাসপঞ্জী * করিত 
৫: Eas রা ৈত্র-বৈশাখ oe কি. ৬ Aan 


রাজনৈতিক ও সামাজিক ৪ 874 
রি ২১ এ চৈন্ৰ--লাঁহোরে লাজপত রায়'হলে যুক্ত জে, 
এম, সেনগুপ্চের ছাত্রসভায় . বক্তৃতা ।  আগ্রয়ি. ‘সন্ধা 


‘আইন জারি--আগামী এক পক্ষকালের জন্য জনসাধারণকে : 
"রাত্রি দশটার পর গৃহত্যাগ করিয়া বাহিরে যাইতে জেলা 
f ম্যাজিষ্টরেটের নিষেধ |" 

২; ২২এঁদিলী সঙ্ঘম থিয়েটারের স্থপ্রশস্ত হলে Ee j 
“কন্ফারেন্সে মৌলানা মৌকৎ আলীর বক্তৃতা । সহাত্মাজীর 
শরীর অসুস্থ--ডাঃ আন্দারির পূর্ণবিশ্রামের " প্রস্তাব। 


'ছাত্র-সম্মেলেনের নির্বাচিতা সভানেত্রী শ্রীযুক্তা প্রভাবতী . 


বিপুলভাবে সংবদ্ধনা। 
-উৈয়ারীণ 77 ৯: 

২৩এ- সাস্তীদািক সমস্তা সমাধানকল্পে নয়াদিলীর নাট | 
' প্রাসাদে মহাত্মা” গন্ধী ' ও লর্ড আরুইনের পুনরালোচনা- 
“বৈঠক. কুমারী মীরা বেন বসন্তরোগে আক্রান্ত হইয়া 


-দাশগুপ্তা এম-এ; পি এচ- ভি-কে বরিশাল ষ্টিমার ঘাটে 
উহ ' জনসাধারণের - 1 


করাচীর মিউনিসিপাল হাঁসগাতালে শয্যাশায়ী। 1 লাহোরে 


: স্তর, সি” ভি রমণের অভ্যর্থনা । এ 


-২৪এ--মেদনীপুরের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ. জেমস 


*পেভি'সি-আই-ই:র উপর মেদিনীপুর স্কুলভবনে : ৫ “বার 


;গুলী নিক্ষেপণ দিল্লীর“রুনভোকেশন হলে যাবতীয় বশির 
' সভার চতুর্থ বার্ষিক-অধিবেশনে স্বরাজ .শাসন-ত্:. সম্বন্ধে 
-মহাত্মাজীর বক্তৃতা =: বেঙ্থুনে বিদ্রোহী ও পুলিশে হসজ্ঘধ 
বেছুনে-ব্রন্ম-বিভ্রোহ্মাঁমলার- *স্পেশাল ই্রাইরিউন্যাল 


oe আঁরম্ভ:। ভেগংসিংএর RR 


‘মালব্য, শীযুক্ত:সুভাষচন্দ্ৰ'বস্থ;'যমুনালাল বাজাজ, মহাদেব 
,দেশাই,পণ্ডিত গোবিন্দরাস্ত মালব্যের-উপস্থিতি_-মহাত্মা- 
'দর্শনাকাজ্জীয়-বিপুল-.জনতা'।. আফগানীন্থানের ভূতপূর্ব 
রাজা আমানুল্লার মন্ধাতীর্থ দর্শনে যাত্রা ( রোমের: সংবাদ । 
মহাত্মা! গন্ধী শষ্যাশায়ী_-১০১ ডিগ্রি জর। 
: “; ইত শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তের দাঞ্জ লিংএ. অভার্থনা। ১ 
-২৯৩--জীলিয়ানগুয়ালাবাগ দিবস: উদযপিন' উপলক্ষে 
-শ্রদ্ধীনন্দ পার্কে জনসভার অধিবেশন :| 'ওয়াই-এম-সি-এর 
'ভতভূর্ব-জেঁনারেল সেক্রেটারী ও গোল -টেবিল" বৈঠকের 
ভেলিগেট মিঃ কে, টী, পঁলের , তু ধা গর 
্বাঙ্থ্যো্নতি । 


১" ৩০ শ্রীযুক্ত ' রাজগোপাল' অচারির' : নিও 
গুজরাট : *বি্যাপীঠের . ' পঞ্চম : 


বার্ষিক :* ' স্নাতক 


NA মহাত্মা রী পতিত মদনমোহন ' 


/ 


এ 


৮৭ 


কাউণ্টেস অব উইলিংডন-সহ বো্বাইতে পদার্পণ. পণ্ডিত - 


মু 


১৩৩৮]. 


সম্মেলনেমহাআ গন্ধীর বনী? তন্ন]: ই 


.-ছাত্রমভা- ৷: | রঃ 


---- চলা" বা দিন রী আশ্রমে 


EA আগমন। : ময়মনসিংহে ভীষণ ঘুণীবাত্যা--বহু ঘরবাড়ীর 


পতন | বড়লাট ও লেডী সার নিবাতিরাতা 
-উদ্দেশে বোম্বে রওনা । 

_. ইরা রাজা.আলফ্লোনসোর ডিউক অব. বসিরাতার সহিত 
-ভোর-.বাত্রে “প্রিন্স :অব্‌ আলফোন্সো+-যুদ্ধজাহা'জযোগে 
স্পেন পরিত্যাগ। নয়াদিলীতে: স্পেশার্ল ট্রাইবিউন্যালে 
দিলী ষড়যন্ত্রের মামলা আরম্ভ শ্রীহট্টের -জননায়ক শ্রীযুক্ত 


. ব্রজেন্রাঁরায়ণ চৌধুরীকে আলবার্ট; হন্নে $ কনিকাতাস্থ 


'্ীহট্বাসীদের . অভিনন্দন-পত্র. প্রদান ।.:.. কলিকাতা 
কর্পোরেশনের "সভায় :ডাঃ বিধানচন্দ্র--রায় কলিকাতার 
“মেয়র নির্বাচিত ।. বঙ্গবাসী কলেজের: ক্যাঁনিং হোষ্টেলে 
অধ্যাপক বনৃপেন্তচন্দ্র . বন্দ্যোপ্রাধ্যায়, কর্তৃক; আত্মদাতা 
দ্যতীন্দনাধ দাসের প্রতিক তির আবরণ ও পর- 
লোক্গত আত্মার গুণকীর্তন-। 5০-31-557০) 
০৪/--ভারতের-.নৃতন : নিও লর্ড"; উইলিংওনের 


জহরলাল নেহ্রের' সৃস্্রীক- ।সিংহল :-যাত্রা,॥ . চট্টগ্রামে 


৯ই-_-কলিকাতা চৌরঙ্গী রোডস্থু সেপ্টপল ক্যাথি- 
ড্রেলে পরলোকগত কে, টি, পলের স্থৃতিসভা। আফ- 
গানিস্থানে অশান্তির গুজব । নাগপুরে গোল টেবিল- 
বৈঠক-প্রত্যাগত ডাঃ মুণ্ডে শয্যাগত। পাঞ্তাবে থার্থল 
সংবাদপত্র-আফিসে খানাতল্লাস__সম্পাদক ও মালিক 
গ্রেপ্তার । বোথ্াই মাড়োয়ারী যুবসমিতির পক্ষ হইতে 
শরীযুক্তা কন্তরীবাঈ গন্ধীর সভাপতিত্বে শ্রীমতী সরোজিনী 


- নাইডুকে অভিনন্দন প্রদান । চু'চুড়ায় ভীষণ ডাকাতি ও 


হত্যাকাণ্ড । 

১০ই-রঙংবেরঙ» সম্পাদক অশ্লীল কবিতা প্রকাশ 
করার অভিযোগে গ্রেপ্তার । পররাষ্ট্র-সম্পকিত অর্ভিনান্স 
ও ফৌজদারী সংশোধন বিধি অনুসারে “ভূতপূর্বব রাজ! 
আমান্ল্লার চিঠি” শীর্ষক ফরাধী ভাষায় লাহোরে মুদ্রিত 


মাস-পঞ্তী 


-বিলাত যাত্রা । ... 
-সেনাদলের ঘোর সজ্ঘর্ধ-৪০ জন বিদ্রোহীর শব প্রাপ্তি! 


শীর্ষক হিন্দী পুস্তিকাদয়: বাজেয়াপ্ত। 
; রামকৃষ্ণ: বিশ্বাসের .প্রাণদপ্তাজ্ঞা 'মকুব. প্রীর্থনা করিবার 
"উদ্দেশ্যে: শ্রদ্ধানন্দ পার্কে, জনসভ|। 


“সভ্য সংগ্রহ । 
শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তের, বিপুল অভ্যর্থনা 1,বোম্বাইতে মহাত্মা .. 
:-১ও-বোম্বেংগবর্ণরের ছুইঃঘণ্টা বনানী । আলোচনা 


১৪১ 


এবংজমিদার কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তিকা ভারত সরকারে 
বাজেয়াপ্ত. পেশোয়াপের.মংবাদ, )। 


/১২ই--বোন্বাইয়ের লাট স্যর ফ্রেডারিক সাইকেসর 
্র্গাবিদ্রোহীদের সঙ্গে পুলিশ ও 


শুকদেব ভগৎ সিং, রাজগুরু কি ফাসী’ ও “সহীদ ভগৎ সিং, 
দীনেশ গুপ্ত ও 


চট্টগ্রামে সামরিক 
প্রহরী- শহরে সাঁজোয়! পাড়ীর টহল । রাজা আমান্ুল্লার 
মন্কাতীর্থ পরিদর্শন । বাঁরদৌলীতে মহাত্মাজী ও স্থানীয় 
কৃষকদের আলোচনা । - ময়মনসিংহে . ছাত্র-সম্মিলনে 


 গুগ্ডামী_ শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তকে আরুদণ। 


১৩ই- মহাঁত্মাজী ও সর্দার বল্লভ ভাইয়ে আলোচনা-- 


যুদ্ধ বিরতির .সর্ত ভঙ্গের কথা। শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তের 


ময়মনসিংহ-হইতে কলিকাতায় আঁগমন। 
১৫ই-ময়মনসিংহ জেলা -ছাত্রসখিতির . নির্বাচিত 
সভাপতি শ্রণুক্ত পূর্ণচন্্র দাসকে নেত্রকোণ! ষ্টেশনে বিদায়- 
ংবদ্ধনা.! বোন্বাইয়ে-পতাক।” সপ্তাহ সহ সহম্ৰ কংগ্রেস 


টা ১৬ই-_ মহাস্রা গন্ধীর. সদলবলে বোরসাদ ভ্রমণ 


- মৌলবী. আবুল কাসেম দেনার দায়ে গ্রেপ্তার । দীনেশ 


গুপ্তের ফাসী ৮ই জুন পর্য্যন্ত স্থগিত । 

১৮ই-_ স্পেনের ভূতপূর্ব রাজা আলফান্সো ও ডিউক 
অব মিরাণ্ডার ছদ্মবেশে লণ্ডন হইতে প্যাঁরী যাত্রা । 

১৯এ-_লর্ড ও লেডি আরুইনের লণ্ডনে উপস্থিতি । 
ষ্টেশনে বিপুল অভ্যর্থনা । 

২০এ--কালিকটের খিলাপেট উপকূলে বিশাল জনসভায় 

নরীম্যানের বক্তৃতা । বোম্বাইয়ের উপকণ্ঠে মিঃ ত্রেলভি 
কর্তৃক হিন্দুস্থান-সেবাদল-কম্মীদের-শিক্ষা-শিবিরের' 
উদ্বোধন। 
সভা-সমিভি-__ | 

২৯এ ত্র বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির কার্য্য- 
নির্বাহক সভার অধিবেশন । বন্দীয় গ্রন্থালর-পরিষদের জন- 
সভায় আচাৰ্য্য রমণের “আলোক বিকীরণ” সম্বন্ধে বক্তৃত| | 


১৪২. 


"৬ই বৈশাখ-_নাট্রাচার্য্য অমৃতলাল বস্তুর ৭৯তম 
জন্মতিথি উপলক্ষে শ্যামবাজার এ, ভি স্কুল হলে শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরীর সভাপতিত্বে অমৃতচক্রের অধিবেশন 

ণই***অধ্যক্ষ হেরেধ্বচন্দ্র-. মৈত্রের ডাক্তার - উপাধি- 
লাভে সিটি কলেজে ডাঃ আৰুহাৰ্টের উহা ও 
বহু গুণিজনের সমক্ষে সংবর্ধনা! - 

১০ই--জগদ্গুরু শঙ্করাচার্য্য দেবের জন্মতিথি 


উপলক্ষে বিদ্যাসাগর” কলেজ হোষ্টেলে মহামহোপাধ্যায় ' 


পণ্ডিতপ্রবর প্রযুক্ত দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ মহোদয়ের 
সভাপতিত্বে মহোত্যব ও শাস্তরব্যাখ্যা। 
১.ই..প্রীমং শঙ্করাচাধ্যের জন্মতিথি উপলক্ষে 
স্বামী প্রজ্ঞানন্দ-প্রতিষ্ঠিত শঙ্করমঠে. যথারীতি উতৎ্সব-_ 
জনসভায় শঙ্করাচার্যের জীবন ও শিক্ষা সম্বন্ধে 
'আলোচনা। . je ২» 
১২ই...কলেজ. ই্্ীস্ক: জ্যেতিষ-পরিষদ ভবনে 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্ুরেন্দ্রনাখ বন্দ্যপাধ্যয় ' মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে পরিষদের প্রথম বার্ষিক অধিবেশন ।:- 
-১৩ই-ডাঃ সাতকড়ী গান্ছুলির সভাপতিত্বে অখিল 
বঙ্গ লাইমেন্দিয়েট মেডিক্যাল ছাত্র-সম্মিগনীর অধিবেশন । 
১৬ই -স্তামবাজারস্থ বাবু ভূপেন্দ্রনাথ বস্তুর বাড়ীত 
বিবেকানন্দ মিশনের প্রথম বাষিক অধিবেশন__ 
সভাপতি কবিরাজশিরোমণি শ্রীযুত শ্ঠামাদাঁস . বাচস্পতি 
মহাশয় । | 


[ বৈশাখ 


১৬ই-"'পুথাম্বতি নৈয়ায়িকপ্রবর  মহামহোপাধায় 
৬বামাচরণ ন্যায়াচার্য্য মহাশরের অকাল মৃত্যুতে শোক-. 


- প্রকাশার্থ সংস্কৃত-সাহিত্য-পরিষদের বিশেষ অধিবেশন-্‌ 
সভাপতি মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ 


মহাশয়। 
১৮ই*"বুদ্ধিষ্ট টেম্পল ই্রীটস্থ শ্াস্ুর-বিহারে বৌদ্ধ- 
ie সর্বশ্রেষ্ঠ পর্ব - বৈশাখী. পুণিমোৎসব অনুষ্ঠান । 
এ"*অখিল-বন্গ-ন!রী- মহাসম্মেলনের অধিবেশন 
লা শ্রীযুক্ত সরল! দেবী। | 
সাহিত্যিক 
২০এ চৈত্র:"'বাঙ্গলার বিখাত ..স্থৃতি-শাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত, 
বিবিধ-গ্রন্থপ্রণেতা : মহামহোপাধ্যায় চণ্ডীচরণ স্মৃতিভূষণ 
মহাশয়ের ৮১ বৎসর বয়সে পরলোক গমন। 
. - ই৯এ*"'মাদ্রীজের ইণ্ডিয়ান রিভিউ? পত্রের প্রতি- ' 
ষ্ঠাতা! মিঃ বৈদ্যরমণের পরলোক প্রাপ্তি। 
১লা বৈশাখ.'টাউনহলে আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র বস্থকে 
কলিকাতা কর্পোরেশনের অভিনন্দন-পত্র প্রদান। 
“২রা":'অখিল- 5 সম্পাদক পণ্ডিত 
দেবরতন শশ্মার মৃত্যু 
; ৬ই.-রায় চিলতে মৃত্যু ৷ 
২০এ.**মজঃফরপুর সংস্কৃত কলেজের- সাড়ে 
প্রধান অধ্যাপক পণ্ডিত শিবচন্দ্র মিশ্র কাব্যসাথখ্য 


-ব্যাকরণতীথের- মৃত্যু |. 






"পার 


আগ 


) 








অধিন বনগ-নারী মহাসভা 
কলিকাতায় সম্প্রতি যে অখিল'.বন্ধনারী মহাসভার 


, অধিবেশন গ্রীযুক্তা সরলাদেবী চৌধুরাণীর সভানেত্রীত্বে 


হইয়া গেল তাহা দেশব্যাপী নারী-জাগরণের প্রকৃষ্ট 
পরিচয় । নারীরা আজ আর -আপনাদের অভাব- 
অভিযোগের বিষয়ে উদাসী নন, . আজ -তীহায়া যুক্তির 
ও শক্তির সহিত আপনাদের. দাবী প্রচায় করিতে 
শিখিয়াছেন। নারীদের দাবী গ্রাহ্‌ হইবার 
. শপিক্ষে সভানেত্রীর .অভিভাষণে - যেভাবে পুরুষদের 
ভৎ্সনা করা হইয়াছে ও নারীর সকল দুর্গতিন, কারণ 
যে তাহারাই বল৷ হইয়াছে, এমতের আমর! সমর্থন করি 
না।. পরস্পরের সাহায্যে নারী ও পুরুষকে পাশাপাশি 
চলিতে হইবে; ইহার মধ্যে কেহ অপর. পক্ষকেই 
কেবল কটু তিরস্কার ও দোষারোপ করিলে কোন 
স্থফুলই ফলিবে ন1। ৃ 


* কা 


নারী মহাসভায় হাওড়ার ' প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত বাসন্তী 
মজুম্দার-কর্তৃক উপস্থাপিত সপ্তম প্রস্তাবটা লইয়! খুব 
/ তর্ক চলে। এ প্রস্তাবের একটী ধারায় ছিল যে ভিন্ন 
তি, বর্ণ ও ধর্শ-সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাহে যেন বাধা 
না থাকে। শ্রীযুক্তা অনুরূপাদ্েবী বলেন এরূপ বিবাহ 
কেহ করিলে, আপত্তি কেহই করে না; স্থতরাং এ 
ংশটা বাতিল করা হউক।. উক্ত মূল প্রস্তাব ও 
গ্রীযুক্ত! অনুরূপ দেবীর সংশোধনী ' প্রস্তাব উভয়েরই 
সমর্থনকারিণী বহু মহিলাই ছিলেন।: শ্রীযুক্তা শান্তি 


BNO iy 
আলাপ-আলোচনা ঘা 
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দাস মূল প্রস্তাবের পক্ষে বন্তৃতাকালে একস্থলে বলেন 
যে, ভিন্ন সম্প্রদায় বা ভিন্ন জাতির নরনারীর :রক্তের 
সংমিশ্ণ-ফলে শক্তি ও সাহসসম্পন্ন বংখধরের স্থাষ্টি 
হইতে পারিবে এবং এ সমস্ত ভবিষ্যত নরনারী সারা 
দেশে প্রবল সাম্প্রদায়িকত। ও জাতিভেদকে অতিক্রম 


করিতে পারিবেন।  বর্ধমান-কাটোয়ার প্রতিনিধি 
গ্রীমতী নির্লাবালা সান্যাল এই প্রস্তবারে বিক্দ্ধে 
তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, অশিক্ষা, কুশিক্ষা 


নিরক্ষরতায় দেশ এখনও অগ্র-এইরূপ অসঙ্গত অন্যায় 
প্রস্তাব গ্রাহ করিয়া সামাজিক ভিত্তিকে শিথিল করিলে 
ফল ক্দাচ ভাল হইবে না, পল্লীরমণীরা এইরূপ প্রস্তাবের 
অনুকূল হইবেন না। বহু তর্ক-বিতর্কের: পর: শ্রীযুক্ত 
অনুরূপা দেবীর সংশোধনী, সভায় গৃহীত হইয়াছে । 
ইহা হইতে কি ইহাই প্রমাণিত হইতেছে না যে পুরুষের! 


. সমাঁজ-সংস্কারে যতই কেন অগ্রসর হউন না, বাঙ্গালার 


রমণী অনেক বিষয়ে দেশের প্রচলিত কোন 


কোন 
প্রথার বিরুদ্ধে যাইতে চাহেন না। | 


# প্ৰ 


্রীযুক্তা অনুরুপ! দেবী বলেন যে, এরূপ মিলনের 
প্রবর্তন হইলে হয় সমুদয় হিন্দুকে মুসলমান, নয় সমস্ত 
মুসলমানকে হিন্দু হইতে হইবে; কিন্তু তাহ! ঘট! 
সম্ভবপর নয়! বান্গালার মেয়েরা তঁহাকে সমর্থন করিয়। 
দেখাইয়াছেন যে রক্ত-সংমিএ্রণজনিত বলিষ্ঠ ও সাহসী বংশ- 
ধর লাভ করিবার কথাটা তাহাদের সমীচীন বলিয়া বোধ হয় 
নাই-_স্থপ্রজনন বিদ্যাও এমতের সমর্থন করে নাঁ। পিতা- 
মাতার শারীরিক ও মান্পিক দোষ-গু৭ কতকট। জাতকে 


১৪৪ 


বর্তিয়া থাকে সত্য; কিন্ত তাই বলিয়া ভিন্নজাতির বা 
ভিন্নসন্প্রদায়ের নর-নারীর রক্তের সংমিশ্রণ ফলেই 
যে শক্তি ও সাহসসম্পন্ন বংশধরের স্থষ্টি হইতে পারিবে. 


তাহার নিশ্চয়তা কোথায়? এই ভিন্নজাতি বা ভিন্ন,: 
সম্প্রদায়ের নরনারীর দৈহিক কিংবা মানসিক উৎকর্ষ না .. 


থাকিলে দৈহিক . ও মানসিক উৎকর্ষ জাতকে বর্তিতে 
পারে না! দৈহিক বা মানসিক শক্তিতে নিকৃষ্ট জাতি বা 


ও সাহসী বংশধর জন্মিবে? মালীরা যেমন. ভাল গাছ 
হইতেই কলমের চারা করিয়া থাকে, সেইরূপ করিতে 
না পারিলে'চলিবে না। “আবার .'এসধন্ধে আর একটা; 


কথাও ভাবিবার আছে, শিক্ষা, দীক্ষা ও পারিপার্থিক _ 77 


আবহাওয়ার ভিতর দিয়া জাতকের ব্যক্তিত্ব 'পরিস্ফুট 
হয়। সেদ্িকের উৎকর্ষের কথাও ভাব! উচিত। 
হউক এ বিষয়েও মুল প্রস্তাবটা যে সভায় :অগ্রাহ হইয়াছে 
" তাহাতে আমরা সুখী হইয়াছি, কারণ এই? প্রস্তাবের : রি 
গিরি, 5:58 


bed 


৮ 


. সভায় টিিদিনী না লক্ষণ দেখা. যায়: প্রদভী 


প্রতিভা রায়ের উপস্থাপিত প্রস্তাবটাতে। প্রস্তাবটা ছিল, 
বিবাহ-বন্ধন-চ্ছেদ, বহু-বিবাহরোধ, বিধবা-বিবাহ প্রচলন," 


পর্দা ও পণপ্রথা তুলিয়া দেওয়ার : সম্বন্ধে | “:. এবারও 


্ীযুক্তা অনুরূপা দেবীর নেতৃত্বে প্রতিবাদকারিণী এই রকম - 
প্ৰস্তাব সভায় গৃহীত হইতে দেন নাই । ইহা হইতে প্রমাণিত: 


হয় যে, বাঙ্গালার মেয়েদের অধিকাংশই স্বামীকে” ত্যাগ 
করিবার পক্ষপাঁতিনী নন । অবশ্য সত্যকথা বলিতে “ক্বি- 
আমরাও এইরপ চাই। বাঙ্গালার রমণীর! তাহাদের বৈশি- 
ষ্ট্যের'ধারা বজায় রাখিয়া সামাজিক সংস্কারকামী হইয়া 
যতদুর সম্ভব পরিবর্তন করুণ, কিন্তু. এরূপ পরিবর্তন = 


যেন কয়িয়া না বসেন যাহাতে বাঞ্গালার রমণীকে কিছুতেই “ 


চিনিতে পারা যাইবে- না বাঙ্গালার আর ' পাশ্চাত্যের 
রমণীর ভিতর এমন একটা বৈশিষ্ট্য যেন থাকে, যাহীতে . 


অনায়াসে পার্থক্যটা বুঝ! যাঁয়। বাঙ্গালার মেয়েরা স্বামীকে : 
দেবতা জ্ঞান না করুন, অন্ততঃ মানুষ জ্ঞান করিয়া তাহা... 
দের-মধ্যে যঁদি দোষ:কিছু দেখিতে পান, সভ্যতা-ভব্যতার ' 


২  পঞ্চপুষ্প 


যাহা. 


[ বৈশাখ 


অভাব দেখেন, তবে আপনাদের চরিত্রের মাধুর্য্যে ও জ্ঞান 
গরিমায় তাহাকে সংশোধন করিয়া লউন না কেন-_এ 
ক্ষেত্রেও শুদ্ধির আবশ্যকত| খুবই আছে বলিয়া মনে হয়। 
আবার অপরদিক হইতে দেখিলে একথাট! মনে ওঠে বাঙ্গা-১- 
লার মেয়েদের উপর তাহাদের স্বামীর! যে অযথা অত্যাচার 

করেন, সামান্ত- দোষ-ক্রটির অজুহাতে গৃহ হইতে বতিষ্কৃত - 


_ করিয়া দেন, -তাহারও শেষ হওয়া, বাঞ্ছনীয়। সামান্য 


সম্প্রদায়ের ভিতর রক্তের সংমিশ্রণ -হইলে কি . বলিষ্.....কারণে পীরে নির্যাতন করা কোন ক্রমেই উচিত নয়। 


অবশ্য পত্নী ত্যাগ করিয়া পত্তযন্তর গ্রহণ করিতে আজকাল 
আর কাহাকেও বড় একটা দেখিতে. পাওয়া -যায়নী ৷" 
তাহার কারণ আমাদের আনে হয় সাংসারিক, তা | 
ঢ চা ৯% আট 
চারি রি অভ্যর্থনা-মমিতির সভানেত্রী শ্রীমতী 
মোহিনী দ্বেবীর .অভিভাষণ. হইতে. নিম্নলিখিত অংশটা 
উদ্ধত করিবার. লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না ২৮1 
£:*যে সনাতন সভ্যতার মধ্যে আমার-:জন্ম তাহাঁরই, 
প্রাকালে যুধ্যমান' স্বামীর 'রথাশ্ব চালনা করিয়াছিলাম, . 
আমি তাহারই মধ্যভাগে রেশ কাটিয়া: ধনুকের ছিলা- ১. 
করিতে। দিয়াছিলাম; আমি “মের! “বান্সী নাহি দেংগাঠ 


' বলিয়া অগণিত ক্র পথরোধ :করিয়া দড়াইয়া ছিলাম/) 


সেই আমাকে তোমর! কি নিবেধ:রাঁক্যেঃ কি-অন্থশীসনের : 
জোরে গৃহকোণে আবদ্ধ করিয়া "রাঁখিরে ?.- . পিতা, 
পতিপুত্রের মক্গলকামনীয়..আমি- উপবাস; -করিয়াছি। - 
তাহাদের শুভকামনা! করিয়া বুক চিরিয়া রক্ত দিয়াছি।. 
ইঞ্টকামনায় দেবছারে মানস করিয়াছি, আজ সেই 
পিতা-পুত্র-্থামীর সর্বাপেক্ষা দুর্দিনে কিছুতেই ঘরে 
বসিয়া থাকিতে পারির'ন। 1» £বাঙ্গালারংনরীরা তাহাদের 
ন্যায়সঙ্গত সকল 'অদ্বিকার : বিধাতার আঁশীর্রবাদে” লাভ: - 
করুন, আমরা সুখী হইর 1 : অভ্যর্থন।:সমিতির সভানেত্রীর . 
যে উক্তি,আমরা উদ্ধৃত রুরিলাম তাহার: 2 তেজস্ষিতা : 
বাালার নাবীরা অর্জন করন: ২৮৮ - | - 
ক. উর ULL. টাক 
এজ বিলাতের সাজ-সজ্জা TA 
- আমেরিকার “ফকম মৃডিটোনে'র: একজন প্রতিনিধির 


রি 


না হইলে রাগিয়া ধান। 


'গঅনুকরপপ্রিম্ব ।. 


টি ১৩৩৮] 
বলিয়াছেন যে, তিনি এখানে যেমন*“সজ্জয় -থাকেন, 
বিলাতেও: যদি: তেমনই ভাবে না যান তো রাজার প্রতি 
অসম্মান দেখনি হইবে । তিনি আবও এই মত. প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, সেখানকার অল-হাওয়ায় যদি কোনরূপ 
শারীরিক ক্ষতি না হয় তো-তিনি এখানে যেমন আবরণ 
ব্যবহার করেন, সেখানেও ঠিক সেই রকম আবরণ ব্যবহার 


" করিবেন |. 


NE EEA ক. চা 
এ কথা একমাত্র তারই যোগ্য কথা । আমাদের 
দেশে যারা বড় চাকুরী করেন বা যার্দের সাহেবদের কাছে 
যাইতে হয়, তারা হাট-কোট ধারণ করেন। উহাতে 


তাভাদের মর্ধযাদা কত কমে এটুকু বুঝিবার মত বুদ্ধিও - 


কি-তীহাদের নাই? শুনি যে সাহেব মনিব না কি তাহা 
এমন অন্যায় রাগ যদি সাহেবের 
হয় তো হোক, বাঙ্গালী তাহার জাতীয়' পোষাক 
পরিতে থাকিবে । সমস্ত বাঙ্গালী প্রতিজ্ঞ। করুন. যে অফিন: 
কাছারাতে যাইতে হইলে, যে কয়জনের না পরিলেই নয়, 
তাহারা ব্যতীত আর কেউ হাটকোট পরিবেন ' না। 
সকলেই যদি বলেন ঘে, আমাদের প্রচলিত রকমের সাজ 
করিব এবং 
করিবেন? যদি কোন সাহেব বাঙ্গালীর অধীনে 
কাজ করে, সে কি চাকুরীর, মোহে জাতীয় পোষাক ছাড়িয়া 
ধুতি চাদর পরিয়া আসে? বাঙ্গালা সাহেবের কাছে 
কাজ করিলে 'ঠিক এ "রকম প্রথাই অবলথ্ধন করিবে না 
কেন? রেলে, ষ্টিমারে সাহেবী পোষাক পরিলে খাতির 
পাওরা যায় এই অজুহাতে যার! ধুতি পরিত্যাগ করেন 
তাদেরইবলির যথার্থ দাস-মনোবৃত্তি। আর কিছু দিন পূর্বে 
হয়তো এইভাবেই পোবাক-পরিচ্ছদ পরা হইত, কিন্ত সে 
কাল আর নাই, এখন আমাদের মৃত- গ্রীয়প্রধান দেশে, 
যুতিধারীর' দেশে, ধুতিরই-. মান- বেশী 1. -এখন এমন 
দিন ,আসিয়াছে বরখন সম্রাট্‌কেও হয় তা কৌপীনের 
মান বজায় রাখিতে হইবে ।-: যেখানে সেখানে যখন তখন 
অকারণে যদি ক্লোন লোককে সাহেবী পোষাক পরিতে 
'দ্বেখি তো মনে "হয় সে; তি -আীব-বিশেষের ন্যায় 


২৯ 


তেমন, করিয়াই . অফিসে যাইব, মনিব কি. 


দ্বারা লাঞ্ছিত, অপমানিত হইতেছে, 


আলাপ-আলোচনা ১৪৫ 


. ঙ্, ফু i * 
পোষাক-পরিচ্ছদের যখন কথাটা উঠিল তখন মেতে 
দের পোষাক সম্বন্ধেও আমাদের একটু দাসমনোভাবের 
পরিচয় দিব। ইংরাজের মেয়েরা যেমন হাটুর উপর 
পর্য্যন্ত, কদাচ একটু নীচু পর্যান্ত সার্ট পরিরা থাকেন 
ও চুলগুলি ছোট করিয়া কাটিয়া bobbed huir হন; 
ঠিক দেইভাবে আমরা আমাদের ছোট' মেয়েদের ছোট 
নাট পাইয়া ও চুল ছাটাইয়া আনন্দ উপভোগ করি। 
ছোট মেরেদের এরূণ পোষাক পরিধান নৌন্দর্ষ্ের 
দিক্‌ হইতেও মন্দ দেখায় না; কিন্ত স্কুল কলেজের 
ছাত্রীদের ভিতর বয়স্থা মেয়েদের ইংরেজ মেয়েদের 
অন্থকণে যখন চলিতে দেখি তখন লজ্জায় আ্রিয়মাণ 
হইতে হয়। জানি না আমাদের জীবদ্দশাতেই ইংরাজ 
মেয়েদের মত গৃহস্থ ঘবের ঝি-বউদ্দিগকে এরূপ প্রায় 
অগ্ধ নগ্ন অবস্থায় পশে ঘাটে চলিতে দেখিব কিনা। 
আহারের ন্যায় পোষাক-পরি দের উপর যে আত্মার 
উন্নতি কতট। নির্ভর করে তাহা ধারা জানিতে চান 
তাহারা মহাত্মাজীর আত্মকথা পড়িয়া দেখিতে পায়েন। 
টি i পু ঙ্ 
মৈমনসিংহে জু, যতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্চেব মত 
অদ্ধেয় নেতাকে যখন নির্যাতিত হইতে দেখিলাম, 
নারী মহাপভায় তার প্রতিবাদ-কল্প প্রস্তাব উপস্থাপিত 


হইলে যখন সভানেত্রী সে প্রস্তাবে আপত্তি, .করিলেন 


দেখিলাম, দুষ্কৃতকারীর! যখন এখনও ভদ্রসমা্জ হইতে 


বিতাড়িত হয় নাই জানিলাম, তখন কি করিয়া বলিব 


দেশের অধিকাংশ লোকেই অহিংস নীতির দিকে. 
গুপ্ডামী বা বলপ্ৰয়োগ যে হীন মনস্তত্বের পরিচায়ক 
তা তাদের অবিদিত নাই। বাঙ্গালী ররারর বাঙাঙগীর 
দেশকে উন্নত 
করিতে গিয়া, সমস্ত জগতের কাছে সমগ্র বাঙ্গালী 
জাতি কি এর. জন্য ধিক্কৃত, নিন্দিত হইরে না। বাঙ্গালী 
ঘি তার জন্মভূমিকে নিরবচ্ছিন্ন লঙ্দার বিষয়ই 
করিতে চান. তো করুক-_কিন্ত তার মৃঝে ‘দেখাত্ম- 
বোধঃমুক্তিকা মনা আস্বোথিসর্গ' প্রভৃতি. মামুন বাকালাঁপ 


২১৪৬ 


চলিবে না, মানাইবে না, খাপ খাইবে না। কপটতারও 
একট। সীমা আছে। ; " 
* * কু | 
আমর! গভীর শোকসন্তপ্ত চিত্তে রসময় মিত্রের 
মৃহাপ্রয়াণে জানাইতেছি. যে, গত ৬ই বৈশাখ আদর্শ 
শিক্ষক রায়বাহাছুর রপময় মিত্র মহাশয় হঠাৎ হৃদ যন্ত্রের 
কাৰ্য্য .বন্ধ হওয়ায় পরলোক গমন করিয়াছেন। পূর্বদিন 
তাহাকে আমরা রাণী ভবানী বিদ্যালয়ের পারিতোষিক 
বিতরণ সভা হইতে সন্ধ্যা ৭ টার সময় ফিরিয়া আসিতে 
দেখিয়াছি_তথনও ..তাহার শরীর বেশ সুস্থ। কে 
জানিত ভগবানের আহ্বান এত শীঘ্র আসিবে? 
যাহারা তাহার পদতলে রসিবার .স্থবিধা পাইয়াছেন, 


“ 


ভীহারাই .আমার মত একবাক্যে বলিবেন তাহার মত. 
আদর্শ শিক্ষক," আদর্শ .চরিত্রবান্‌ পুরুষ বড়-কম দেখিতে 


পাওয়া যায়। তিনি. ছিলেন :সৌজন্যের- প্রতিমূর্তি 
কৌোমলতার অব্তার,. আরার আবশ্যক হইলে 
কুত্রমূর্তিও ধরিতে পারিতেন, . অবশ্য শেষোক্ত 
“অবস্থাট| . তাহার অভিনয়ের, মুর্তি।.সে চিত্তে চাঞ্চল্য 
বড় একটা দেখা যাইত না। এক দিকে তিনি ছিলেন: 
যেমন ধীর, স্থির, | 
‘তিনি ছিলেন কঠোর কর্তব্যপরায়ণ শিক্ষক । ছাত্রদিগের 
‘চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য বুঝিয়া লইয়|' তিনি প্রত্যেকের 
ব্যক্তিত্ব ফুটাইবার ‘চেষ্টা করিতেন--শিক্ষা দিতেন 
‘আদৰ্শ মানব. হইতে । - তিনি ছিলেন-মানবতার' পূজারী । 
. লক্ষ লক্ষ ছাত্র তীহীরই “আদর্শে চালিত হইয়া তাহারাই 
“শিক্ষায় শিক্ষিত ' “হইয়া প্ররুত: মানবপদবাচ্য: হইতে 
পারিয়াছেন ‘ও সমাজের কল্যাণে 'মন-প্রাণ “নিয়োজিত 


করিতে পারিয়াছেন ৷ চরিত্রগঠনের = এমন 'সহায়ক, 


শিক্ষক বড় একটা দেখিতে পাওয়া-যায় না। 


এত বড় উদার-প্রকৃতি রসময়বাবুর ‘চরিত্র আলোচন] 


চক চি তি 


করিলে - জানিতে পারা যায় যে, তিনি ধর্মভীরু লোক-.. 


ছিলেন-- আজীবন ধর্শ্মের'পথে চলিয়া, অন্যকে- চালিত 
করিবার :চেষ্টা করিতেন । ৰাস্তবিকই ধৰ্মই তাহাকে 
তাহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য দান “করিয়াছিল--তিনি ছিলেন 


[7 এলত "পঞ্চলুষ্প": 


গীর-প্রকৃতি, আবার অন্যদিকে , 


[ বৈশাখ 
ভক্তিমার্গের. একজন বড় ;সাধক।. 'জীবনে যাহা সত্য 
বলিয়া উপলদ্ধি করিতেন, তাহা প্রচার. করিতে. কখনই 
তিনি কুণ্ডা বোধ. করেন নাই । সত্যামন্ধ, সত্যনিষ্ঠ, স্থিতধী 
পুরুষ আজকাল বাধ্দলায় বড় বিরল, হইয়া উঠিতেছে । 
তাহার কীর্ভন একট! উপভোগের সামগ্রী ছিল। গল! 
তাহার ভাল ছিল না, স্থুক% বলিয়া তীহাঁর্‌ গর্বব-করিবাঁর 
কারণ কখনও ছিল কিনা বলিতে পারি না। আমি ৩৬ 
বৎসর ধরিয়া তাহাকে জানি,কারণ ১৮৯৫ সালে যখন তিনি 
হেয়ার স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক হইয়া আসেন তখন. অল্প 
কয়েকদিনের জন্য আমর। তাঁহার পদতলে বসিবার স্থবিধ। 
পাইয়াছিলাম। তদবধি আমরা তাহার নিকট পুত্রাধিক 
স্েহ-ঘমতা পাইয়া আসিয়াছি ৷ তাহার প্রাণটা যে রসে 
কতটুর ভরপূর ছিল--তাহার.নাম যে অন্বর্থ-নামা ছিল 

তাহা তখনই 'বুঝিতে পারিতাম, যখন তাহার কীর্তন 


শুনিতাম। বহুবারেব পঠিত ও বহুধার শ্রুত পদ যখন তিনি :. 


ভক্তিরসাপ্তুত হইয়া কীর্তন. করিতেন তখন সেখানে 
একটা নৃতন . জগতের স্থষ্টি হইত। প্রত্যেক পদের 
‘আখর’ এমন ভাবে তিনি যোজনা! করিতেন যে.তাহার 
অর্থ শ্রোতার হৃদয়ে মুদ্রিত" হইয়া-যাইত। পদটীর ভাবার্থ 
যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয় সন্মুখে দাড়াইত.তাহার “আখরে!র 


‘সাহায্যে অনেক পদের অথ হৃদয় ম করিয়াছি । কীর্তনের 
সময়ে ভাঁব-বিহ্বল রসময়বাবুর: মুখে যে শান্ত মধুর চিত্র . 


প্রতিভাত হইত তাহা. .ধাহারা. দেখিয়াছেন তাহারাই 
উপল্ৰধি করিয়াছেন যে ভাবরাশি যেন তাহার হৃদয় উৎস 


হইতে অনর্গল বাহির হইয়া আসিতেছে'। ' 


LA শি যী Ed 


-.' বাঙ্গালা. দেশে কীর্নীয়াদিগের যত দোষই থাকুক, 


তাহারা যে. পর্দীবলীকে .বাঙ্ালায় অক্ষুণ্ন ' রারিয়! - 
গিয়াছেন তাহার জন্য তাঁহাদের নিকট - বঙ্গবাসী চির- -- 
কৃতজ্ঞ । ভদ্র শিক্ষিত সমাজের -এই শ্রীকীর্তনের মহিমা ' 


প্রচার রুরিবার জন্য ধাহারা 'এখন চেষ্টা করিয়!: সফলতা 
লাভ করিয়াছেন রসময়বাবু ছিলেন তাহাদের অগ্রণী । সে 
আজ বহুবৎসর পূর্বে সাহিত্যবথী দীনবন্ধু মিত্রের -বাড়ীতে 


একদিন ভাহার-কীর্তন শুনিয়া আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত. 
খগেঞ্জনাথ মিত্র মহাশয়ের সহিত ফিরিতে ফিরিতে-তীসাঢক: 


মর 


ক 


তা 
*অন্ননয় করিয়া ' বলি, 
‘*. মহাশয়ের সঙ্গে-সঙ্ষে যেন কলিকাতা ,হইতে. উঠিয়। না 


এই কীর্নের - ধারাটা মাষ্টার 


যায়। এই ধারাটা বজায়: রাখা. চাই ইতিপূর্বে 


'স্থকষ্ট খগেনবাবুর - পদগান. আমরা প্রায় শুনিতাম--কিন্ত 


মাত্র ছুই চারি চরণ।-.গুণ গুণ করিয়া ছুই চারিজন বন্ধু- 


'বান্ধবের নিকট তিনি গায়িতেন। তার পরেও তাহাকে 
" বহুবার অনুরোধ করায় তিনিও সাধনা করিতে লাগিলেন । 
../ বিজ্ঞানসম্মত. প্রণালীতে রস-গানের 
' লাগিলেন । 


এখন তাহার মত কুশলী রসকীর্তনীয়ার 
কর্তব্য এই যে রসময়বাবু-প্রবপ্তিত ধারাটা যাহাতে অক্ষু্ 


থাকে অবশ্য তিনি উচ্চপদস্থ. রাজকর্শ্মচারী--সময় 


তাহার বড় কম, তবুও আমর! তাহার নিকট: বলিতেছি 
তিনিও যেন এবিষয়ে যোগ্য হি ছাত্রকে তৈয়ারী, 
করেন। 
j দিয় Be I. ক এ 

এই কীর্তন-স্ন্বে রসময়বাবুর চরিত্রের একট! কথা 
বলিব। ষখন-তিনি হিন্দুস্কুলের প্রধান শিক্ষকপদে উন্নীত 
হইতে যাইতেছেন তখন কোন অস্থয়াপরব্শ উক্তপদপ্রার্থী 
শিক্ষক শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টার মহোদয়ের নিকট 
অভিযোগ করিয়া বলেন “রসময় বাবু একজন.-কীর্তনীয়া-_ 
কীর্তন গান: করিয়া থাকেন । ভাবে বিভোর হইর| থাকিলে 
ছেলেদের শিক্ষা দেওয়া চলে, না।” সাহেব যখন কীর্তন 
গানের অর্থ ভাহার' নিকট -হইতে.:বুঝিলেন ভক্তি-মূলক 
গান, তখন তিনি সোৎসোহে বলিলেন, আপনি" যাহাকে - 
দোষ রলিতেছেন, আমি তাহাতে উহার অতিরিক্ত গুণেরই - 
পরিচয়ই পাইতেছি, “He 75 a headmaster and a 
kirtania.” তৎপরে সাহেব রসময়বাবুকে জিজ্ঞাসা করেন 
আপনি কি কীর্তন গান করেন, তিনি অকুন্তিত চিত্তে 


বলিলেন “হা” গায়িয়া থাকি। বাস্তবিকই+ তিনি 
". এবনুবার' "আমাকে বশিয়াঙ্গেন, “বাবা এখন ভক্তির পথে 
.চল 1” ভক্তির পথে. সকলকে চালিত -করিতে তাহার 
অন্তর সর্বদাই বগ্র.থাকিত 4 BE 


4 : 


বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম ও শাস্ত্রের বিশুজিতা রক্ষার জন্য তিনি 


* মনঃ-প্রাণ নিয়োজিত’ হকরিয়াছিলেন-। কোথাও শাকের 


‘ চর্চ্চী করিতে 


আঁলাপ-আলোচন৷ ১৪৭ 


অপব্যাখ্যা হইতে, দেখিলে... তিনি "শাস্ত্রের সব প্রকাশ 
করিতে কখনও কুষ্ঠিত হন নাই। 0 
আমরা তাঁহার জীবনের শেষ তিনদিন কি ভাবে 
কাটিয়াছিল তাহা আগামী সংখ্যায় প্রকাশ করিব। উহা 
পাঠ করিলেই জানিতে পারা যায় ভগবদূভক্ত রসময় তাহার 
আরাধ্য দেবতা রলময়েরই পদতলে বসিয়া সেবা . করিবার 
জন্য সর্বদা ব্যাকুল ছিলেন। 
+ চান be ৮ সং 
ভারতবন্ধু এগুজ সাহেবের-বাণী 
ফ্রি প্রেস অফ ইণ্ডিয়ার মীরফতে ভারতের অক্কত্রিম- 
বন্ধু এণ্ড'জ সাহেব ঘে বাণী প্রচার করিয়াছেন তাহা 
এই £_ যত দিন ন! ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করিবে 
দক্ষিণ আকিকা ততদিন ভারতের প্রতি" যথাযোগ্য 
সম্মান দান করিতে পারিবে না। এখনকার জাতীয় 
দলের প্রায় প্রত্যেকের মনোভাবই আমি জানি । ভারতের 
আশা-আকাজ্জার সহিত তাহাদের সম্পূর্ণ সহামুভূতি 
-আছে। ভারতবর্ষের এই স্বাধীনতার সময়ে জয়যুক্ত হউক্ধ| 
ইহাও তাহাদের প্রাণের কামনা ।. 
জাপানের সহিত তাঁহাদের সেদিনকাঁর যে সন্ধি হইয়া- 
গিয়াছে তাহা হইতেই বুঝিতে পাঁর! যায় জাপানের 
প্রতি তাহাদের সম্মান কতদূর গভীর। এই সন্ধির 
-সর্তের যত উদারতার, পরিচারক ভারতের : সহিত দক্ষিণ 
'আফিকার কোন সন্ধিই হয় নাই। জাপান যেমন 
স্বাধীনতা লাভ করিয়া সম্মানার্হঁ হইয়াছে, ভারতও ঠিক 


তদ্ৰূপ সম্মানার্থ হইবে সেই দিন যে দিন স্বরাজ লাভ 
_করিবে--সেদিন তাহার জাতীয় দাবী এাহ হইবে । 


যতদিন না সেই শুভদিনের উদয়' হয়, ততদিন ভারতীয় 
জাতীয় দলের কর্তব্য দক্ষিণ আফিকাঁ, কানাড়া ও অন্যান্য 
দেশে যেভাবে ভারতের শ্যাধ্য দাবা অক্ষুপ্ন রাখিবাৰ চেষ্টা 
চলিতেছে সে চেযাকে জাগ্রত রাখিতে। ভারতবাসীর 


- উচিত নয় যে সামান্য থে সকল অধিকার তাহারা পাইয়াছে 


তাহা পরিত্যাগ করা |" ভাপানের মত ভারতবর্ধকে? সহ 


করিয়া কার্যা করিতে হউবে | মহাত্মা গম্ধীভীর' প্রবস্তিত 
'জত্যাগ্রহ আন্দোলন এখনও দক্ষিণ আফি.কার সর্ব গৃহীত 


১৪৮ 
হইতেছে । এই আন্দোলন বদ্ধ হইয়া গেলে সকলই বন্ধ 


হইয়া যাইত ৷” 
ব্‌ ; ডে EE. 

ম্যানচেষ্টার গার্জেন প্রভৃতি কয়েক খানা কাগজ 
বিলাতে মহাত্মা গন্ধীজীর সম্বন্ধে অযথা. আলোচনা 
হইতেছে দেখিয়া লণ্ডনে ভারতবন্ধু এণ্ড জযে বক্তৃতা করেন 
তাহাতে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন আমরা যীশু খীষ্টের মত- 
গুলি আপন আপন জীবনে ব্যবহৃত সত্যন্দপে কখনও 
প্রয়োগ করি না৷ মহাত্মা গন্ধীজী যীশুখৃষ্টের উপদেশ- 
গুলি (বিশেষতঃ তাহার Sermon. on the Mount ) 
অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন: করিতেছেন। তাহার মত 


যীশুখৃষ্টের বাণী প্রাচ্যজগতে আর কেহ গ্রচার করেন নাই ' 


বনিলে অত্যুক্তি হয় না। ূ 
এ হেন চরিত্রকে মসীলিগ্ত করিবার জন্য যাহার! ব্যগ্র 
তাহাদের সে চেষ্ট। কখনই ফলবতী হইবে না। তিনি 


যাহা বলিতেছেন সম্পূর্ণভাবে তাহ! ন্বা জানিয়া স্থান, কাল, . 


পাত্র বিবেচনা না করিয়! যাহারা কোন কথ বলেন তাহারা 
মাত্র হঠকারিতারই পরিচয় দেন। মহাত্মার কোন কাঁধ্যে 
অহিংলার পরিচয়ের লেশ মাত্র দেখিতে পাওয়| যায় না, 
একথা জোর গলায় বলা বায়! 

+ ঈ স্‌. 


বিলাতির এলবাটহলে 3০০16৮-0£ the: Propa- 


-_ বৈশাখ 
বক্তৃতা দিয়াছেন ও যাহার সারমর্শ্ম ২রা মে টেলিগ্রামে 
বাহির হইয়াছে তাহা এই £- “সভার কাৰ্য্য বিবরণী হইতে 


জানিতে পার] যায় যে ভারতীয় দলেরা আমাদের সহিত -২. 


বন্ধুতা ও . সহযোগিতার সহিত কার্ধ্যক্ষেত্রে অগ্রশ্বর 
হইতেছে, 'যদিও রাজনৈতিক ও জাতীয়তার দিক হইতে 
তাহাদের ও আমাদের ভিতর নান! বিষয়ে পার্থক্য আছে।. 
ভাঁরতবাসীর মধ্যে অনেকেই আমাদের খৃষ্ধর্ম্ম প্রচারক- 
দিগের আন্তরিকতার পরিচয় পাইয়াছেন, তাহারা যে. 
জন-সেবা করিয়া থাকেন তাহাতে ভারতবাসীকে ঘুষ দিয়া 
ধন্মান্তর গ্রহণ করিবার চেষ্টা নাই। আর্তের সেবা, 
দরিদ্রের অয়বস্ত্র মোচন, শিক্ষা দান ও যীশু খৃষ্টের মত 
গ্রচারই তাহাদের এক মাত্র উদ্দেশ্য । কিন্ত মিঃ গদ্ধী 
একা স্বীকার করেন না।” - 

মহাত্মা গন্ধীজী যাহা বলিয়াছেন, তাহ] ভুল টি 
এমেরি সাহেব এই কথা ' বলিয়াছেন! নী মত 
যীগুখৃষ্টের ভক্ত তাহার ধশ্বপ্রচারকদিগের ভিতর কয়জন 
আছেন বলিতে পারি নী--জীবনে তাহার. সার সত্যগুলির . 
ব্যবহারিক প্রয়োগ কয়জন. করিয়া থাকেন? খৃষ্টধর্শ্বের 
প্রচারকের! বুকে হাত দিয়! বলিতে পারেন থে যীশুুষ্টের 


». উদ্বারমত গুলি, অন্ততঃ অহিংস নীতির পরিচায়ক কয়টা - 
, মত তাহারা প্রত্তিপালন করিয়া থাকেন? যানুষের কি 


সহজজ্ঞান নাই যে তাহারা বুঝিতে পারে সত্যই কাহার! 
দরিদ্র-নারায়ণের সেবার জন্য মনঃ-প্রাণ, oc করিয়া 


gation of the Gospel সভায় মিঃ এমেরি যে - কাধ্য বি 
- নি শ্রীচারুচন্্র মিদ্্র 
| অকু-উৎস 
-(গন্প) 
: ীম়তী জ্যোৎস্না ঘোষ 
এক ূ খাজে তি করি চুনিরাছিল। যা ea ূ 
ইটঘেল যে কেন এখনও, আত্মহত্যা করে: ন তাহার এমন বিভীষণা হইতে পারে ইহা তো চোখে ন! দেখিলে : 
বন্ধ বান্ধবরা কেবল এই কথা আলোচন করিত! সংসারে বিশ্বাস করিবার উপায় নাই। 


বিবাহ শতকরা বিরানব্রই জন করিয়া, থাকে; স্ত্রীও 
অধিকাংশ লোকের, আছে, কিন্তু উক্ত বস্থাটা শ্যামলের 
. ক্বদূটে মন্থর ছুটুত্া উঠি । 


জবার ঘকে. ফতৈজক... . 


সত্যকথা বলিতে কি 
কারাগারের বন্দী বোধ হয় তাহার অপেক্ষা সুখে থাকিতে 


পায়। Lr 
পড্ধী' স্থশীল্যর মনে কি কান" “ডগ ' ছিন্ন না? 


be 
চি 


:৮তাহার ছিল আচারনিষ্টায় বাটার লোককে গৃহ্ছাড়া করিবার 
" "অদম্য শক্তি, মিথ্যা ভাষণে পটুতা, অহেতুক অপবাদ স্ষ্টি 


১২: 


x 


১৩৩৮ | 


ছিল--তাহার অন্তর .ছিল কুটিলতাঁয় ভরা, সে ছিল 
কলহে স্থনিপণা, ছুঁত্মার্গের শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিতা | 


করিবার অনাঁধারণ নৈপুণ্য, স্বল্প বিদ্যার গর্বে লোরের 
প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন ; সর্বোপরি তাহার স্বামীকে সর্বদা 


সন্দেহের চোখে দেখাই ছিল তাহার প্রধান. লক্ষ্য । উঠা-, 


বসা, আহার-নিদ্রা হইতে আপিস যাওয়া পর্যন্ত স্বামীর 
প্রতিকার্যের উপর অমন-'তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতে কোন 
বড়দরের ডিটেকটিভও যে পারিত না তাহা খাটি 
কথ|। Rh 
এ হেন রমণীরত্বের নাম কিন্ত স্থশীনা! তাহার পিতামাতা 
বা যে কোন আত্মীয়-স্বজন এই নাম করিয়াছিলেন তাহার 
দূরদৃষ্টর প্রশংসা ন! করিয়া থাকিতে পার! যায় না। 
প্রথম প্রথম নির্ব্বোরোধ শ্যামল আপনার ব্যক্তিত্ব বজায় 
রাখিবার চেষ্টা করিতে গিয়া যেরূপ লাঞ্ছিত ও অপমানিত 
+ হইত ও সে যেরূপ অভিনয়ের সৃষ্টি করিত তাহার হাত 


হইতে রক্ষা পাইবার জন্য সে অধৃ্ের নিকট আত্মসমর্পণ 


পরোয়া করিয়া একরকম বেভাবে দিন কাটাইতে 
লগিল। | 


দুই 

সেদিন ঘড়ির কাটা ছয়ট। বাঁছিয়া মিনিট কয়েক 
অগ্রনর হইয়াছে ।  আপিস হইতে ফিরিয়া শ্যামল ক্লান্ত 
দেহে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল, সঙ্গে 
সপেই স্থশীল! গৃহের মধ্যস্থানে আসিরা ক্লাড়াইল। মুখের 
ভাব অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর। শ্যামল অন্তরে 
শিহরিয়া উঠিল। শিকারী বিড়ালগুলা শিকারের উপর 
লাফাইয়! পড়িবার পূর্বে নিঃশব্দে যেমন কিছুক্ষণ চাহিয়া 


ং থাকে স্থশীলাও তেমনই ভাবে কয়েক মিনিট শ্যামলকে ' 


 লক্ষাকরিল। কিছুক্ষণ এ 
প্রশ্ন করিল, . 
--*আজ এত দেরী' হ’ল কেন ? ছটা তো বেজে গেছে 
কখন?» ' ডি 
নম্র শান্তকণ্ঠে শ্যামল উত্তর দিল--“ মাপিসেই একটু 
দেরী, হম, কাজ বেশী ছিল - Lee 


ভাবে থাকিয়! ধীর কণে স্থশীলা 


মরু-উৎ্স, 


১৪৯: 


“অন্যদিন তো আপ্িসে দেরী হয় না?” বলিয়াই 
স্থশীলা এমন মুখভন্বী করিল যে দে নিরুত্তরে থাকিতে 
না পারিয়া বলিল,_“আপিস তে| আমার নিজের নয় যে 
রোজ এক 'সময় বাড়ী আসব ; ছুটী নাহলে তো আসা 
চলে না, আর কতই বা দেরী হয়েছে এই তে ছটা কুড়ি; 
গুরু গঞ্জনে ছাদ পর্যন্ত কাপিয়া উঠিল--কঠস্বর সধ্যমে 
চড়াইয়া বলিল--“ওগে। আর বোকা বুঝিও না, আমিও 
মান্ুষ, দুদশ পাতা লেখাপড়া আমিও করেছি । সামান্য 
কথা যে না বুঝব তত মুখখুই নেই ; ও সব বাজে কথায় 
ভোলাতে এস তুমি কাকে? পাঁচটার সময় কোন আপিস 
খোলা থাকে ?” 

শ্যামল যেমন সচরাচর চুপ করিয়া থাকে যদি তেমনই 
থাকিত তাহা হইলে এইখানেই অভিনয়ের যবনিকা 
পড়িত, কিন্ত অবসাদক্রিষ্ট শ্যামলের স্কন্ধে আজ শয়তান 
ভর করিয়াছিল, ঝাঁঝের সহিত সে বলিল, ভাল জালা, 
আপিসে কাজ ছিল দেরী হয়েছে, একশবার বলছি 
তা বিশ্বাস হচ্ছে না আপিসে ছিনুম না তো এই ক 
মিনিটের জন্য গেছিলুম কোন চুলোয় ? 

স্থশীলা শ্াখলের সম্মুখে ছুই পা সরিয়া আদিল, তারপর 


_ হাত ছুইট। বিচিত্র ভঙ্গীতে নাড়িয়! বলিল) “কেন আমি 


কি তোমার হাঁতে পায়ে বেড়ী দিয়ে রেখেছি, যাও 
নাযাও না কোন যমের বাড়ী যাবে যাও না। এখনি 
এই তো কোথা হতে ক্ফুর্ঠি করে এলে আবার কোথা" যাবে 
যাও না আমি তো বারণ করি নি।” 

দুঃখ্‌ কষ্টে শ্টামলের মুখ দিয়া আপনা হইতেই বাহির 
হইয়! পড়িল ।--ভগবান্‌ “কবে যে আমায় নেবে ? 

জলন্ত অগ্রিতে স্বতাছতি দিলে যেমন প্রজ্লিত 
হইয়া উঠে, একথাতেও স্থশীলা তেমনি জলিয়া উঠিয়া 
বলিল, ওগো শাঁক দিয়ে কি. মাছ ঢাকা যায় ? তা যায়, না। 
তোমায় কেন ভগবান নিতে যাবেন? আমিই না 


‘তোমার আপদ বানাই. হয়েছি. আমি. মূলেই 


তুমি কাচ?” : রী 
শ্যামল -মূনে মনে রলিল--“সে রথা; একবার একশ- 

বার।” re 

প্রকাশ্যে কিন্ত এস. নীরব রহিল ০০০০ 


১৫৪: 


স্থশীলা “তবু তাহাকে ছাঁড়িল 
বলিল - কথার উত্তর দাও ।” 

কি বলব বলে দাও” . 

“বলি এতক্ষণ ছিলে কোথা, তার একটা জবাব দেবে 


তো--ন। চুপ করে থাকুলেই হবে ?” 


না” দৃষ্তকণ্ে 


“কি বলব বল? আমার: কথ। তো তুমি বিশ্বাস 


কর না ।” 

“এইতেই বোঝ তুমি কেমন গুণের নিধি? কোন 
মেয়ে ইচ্ছে করে সোয়ামীকে অবিশ্বাস করে ?” 

“শরীরটা বড় খারাপ লাগছে সুশীলা, আঙ্গকার দিনটা 
আমায় একটু রেহাই দাও ।” | 

“ও তে! আমি জানি আমার সঙ্গে কথা বলতে গেলেই 
তোমার দেহে আগুন লাগে, অন্ত কারও সঙ্গে কথা বলতে, 
গেলে তো কিছু হয় না ।” 

নিরুপায়- দেখিয়া শ্যামল রলিল,-“আজ আমায় চা 
দেবেনাস্থশী? 


“এতক্ষণ যেখানে যাদের কাছে বসে আড্ডা দিচ্ছিলে 


সেখানে শরীর খারাপ লাগে নি? যত শরীর খারাপ 
হ’ল আমার কাছে এসে? আমায় দেখলেই তোমার 


শরীর জলে উঠে। আমি কি কুৎসিত? ন! নিগুণ 
না মুখখু? - তোমার হাতে পড়েছিলুম তাই আমার 


রধ্যাদা' বুঝলে, না।” 

“খাবার কিছু আছে স্থশী ?” 

“বরের বৌকে তোমাদের ভাল লাগে না, তাই 
আমার এত-'অবজ্ঞা' তুমি কত্তে পার; তা বেশ কোন 
সুন্দরীর কাছে ছিলে এতক্ষণ শুনি?” 

এই কুৎসিত ইঞ্দিতে শ্যামলের শরীরের ভিতর রি রি 


করিয়া উঠিল । অনিচ্ছাসত্বেও শ্যামলের মুখ দিয়! বাহির 


হইয়া গেল, “না আমায় দেখছি পাগল কর্ষে 1৮ 

' “্ৰলি আমি- তোমায় পাগল কৰ্ব্ব ? এত বড় মিথ্যে 
কথাটা বল্তে পারলে ? মুখ আড়ষ্ট হ'য়ে বেঁকে গেল না? 
জিও খ স পড়ল না? মাথায় বজ্ৰাঘাত হ’ল না? ওরে 
অধম্মে 'পাপিষ্টি, সব্বনেশে এত বড় মিথো কথা আমার 
মুখের উপর বলতে সাহস হ'ল? আমি পাগল বরুলুন, 
হে ভগবান্‌ আনি যদি -ব্থাৰ্থ সতী হই তবে এ-ঘে মুখ 


প্চপুষপ 


ভিন্ন শ্ামলের উপায় ছিল না। 


[ বৈশাখ 


দিয়ে আমায়-এত বড় মিথ্যে? অপবাদ, দিলে সে ই 
শাস্তি তুমি দিও :” , ট 

পত্নীর এমন শুভকামনা সত্বেও শ্যামল নীরব য় ্‌ 
রহিল। অন্তরের মধ্যে যাহা হইতেছিল তাহা অন্তর্য্যামীই 
জানেন।' স্থশীলা একবার তাহার: মুখের ভাবটা দেখিয়া: 
লইয়া পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল-_ “সোয়ামী হয়ে যে 


এমন ছুনর্ম দেয় তেমন সোয়ামী থ' থাকার, চেয়ে না থাকা , 


যে ভাল।” 

ক্লিষ্ট্থরে শ্যামল বলিল, “ভগবানের অবিচার । 
তাহলে তো তুমি বাচতো আর বিশেষ করে আমিও 
বীচতুম I” $ 
“তা তো বলবেই আমি তোমায় বড় জালা দিচ্ছি 
কি না তাই মলে তুমি বীচ। . ওরে বাবারে একি . ভয়ানক ' 
লোক রে, এর! সব .কর্তে পারে রে, কোন দিন আমায় 
গলায়ও ছুরী দিয়ে রাখবে । ওগো বাবাগে। কোথায় 
আছ তুমি দেখ একবার মেয়ের তোঁমার কি দুৰ্গতি আজ 
হচ্ছে। এমন হতভাগা লক্ষ্মী ছাড়ার হাতে দিয়েছিলে, 


যে জলে পুড়ে মলুম, এর চেয়ে আমার জলে ফেলে দাওনি ১ 


কেন?” শ্যামল মনে মনে বলিল, “আমার দুর্ভাগ্য তাই। 
তারপর কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে বাহিরের ঘরে 
আসিয়া বসিল। 

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হ্‌ইয়া গেলেও ভিতর হইতে 
আহারের জন্য ,আহ্বান আসিল না: দেখিয়া শ্যামল অগত্যা 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। সেই কোন সকালে দুইটা 
ভাত মুখে দিয়া বাহির হইয়াছে তাহার পর এতক্ষণ 
পর্য্যন্ত না চা, না একটু জলখাঁবার,. কিছু জুটে নাই | 
‘বাস’ ভাড়] ছাড়! এমন একটা পয়সা স্থশীলা তাহাকে. 
দিত না যাহাতে প্রয়োজন হইলে ছুই খিলি-পান কিনির। 
খাওয়া চলে৷. মাহিনার পাই পরয়সাটী পর্য্যন্ত সে হিসাব / - 
করিয়া লয়। পুরুষ .মাঁষের. হাতে কখনও যে_অর্থ 
রাখিতে নাই এ অভিজ্ঞতা তাহার বিলক্ষণ আছে, কাজেই 
ক্ষুধার জাল! নিরতি করিতে সুশীলার: শরণাগত ওয়! 
ধীরে সে রম্ধন-গ্ুলের 
সহ্কুখে আসিল". দেখিল ঘরট। অন্ধকার । আলো! জ্বালিয়া 
শ্যামল লক্ষ্য কবিন- আহাধে্যর, চিহ্নও কোথায় নাই । 
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কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে খাঁকিয়া সে.শয়ন-কক্ষে আসিব, | খাটের 
উপর শীলা গভীর নিজ্রামগ্নী | অন্থসদ্ধিৎস্থ নেত্রে চাহিয়া 
শামল দেগ্রিল আহাধ্যের. সন্ধান সেখানেও মিলিল না 


৫ সুশীলার নিদ্রা-স্থখে ব্যাঘাত. ঘটাইতে তাহার সাহসে 


কুলাইল না। একবার ভাবিল দরকার নাই আহারে, 
শুইয়া পড়! যাক; কিন্তু ‘অসহ ক্ষুধার জালায় শরীর যেন 
অবসন্ন হইয়! আসিতেছে ভাবিয়া শ্যামল ঝিকে ভাঁকিল। 


' সগ্ত নিন" ভঙ্গে চোখ মুছিতে.মুঝিতে সে উঠিয়। আসিলে 


শ্যামল প্রশ্ন করিল--“আমার খাবার কোথায় ঝি ?” 
“খাবার তো আঙ্গ হয় নি বাবু” মা রাধেন নি।” 
তোমরা. কিছু খাও নি?” 2 
হা, আমি মুড়ি কিনে খেয়েছি; ' মা দোকান 
-থেকে 'লুচি-তরকারী এনে গেয়ে ছিলেন ।” : 
“আর আমার ? আমার কি.ব্যবস্থা হয়েছে? | 
অপ্রতিভভাবে ঝি বলিল,--“আপনার জন্যে তো মা 
কিছু রাখলেন না, বলেন যে চুলোয় সারা বিকেল কাটিয়ে 
এসেছে সেইখানে গিয়ে যেন খায় 1” 


০০১ শ্যামল স্তব্ধ হইয়া, রহিল । এবার সত্যই তাহার চোখ 


রঃ 


দুইটা জলে ভরিয়া, আসিয়াছিল।. জগতে এমন দুরবস্থা 
কি কাহারও হয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দাসীটার 
মনে বোধ হয় দয়া হইতেছিল, হম্পষ্টভাবে সে বলিল, 
“ঘরে তো কিছু নেই, দৌকানও বন্ধ হয়ে গেছে; কি 
জানি বাবু মার কেমন আক্কেল নিজে গেয়ে দেয়ে শুয়ে 
রইলেন সোয়ামী কি খেলে না খেলে সে খোৌঁজও 
একবার নিলে না এমন ধারা মাুষ কখনও দেখি নি। 
তা 'এষ্টোভটা, কি জেলে দেব কিছু করে নেবেন ?” 

অশ্ররুদ্ধ .ক$& যথাসাধ্য .পরিষ্কার করিয়া শ্যামল 
বলিল,_ “ন! দরকার নেই একটা বাত, না খেয়েও 
কেটে. যাবে এখন, তুমি শোও গিয়ে 1৮ - 


এমন সময় স্থশীলা সেখানে আসিয়া বজ্র নির্ঘোষে 


বলিল,-“আচ্ছা তোমার জালায়_ কি. আমি. গলায় দড়ি 
দিয়ে.মরব। রাত্তিরে শুয়েও একটু নিস্তার নেই? 
. আমার চোখের. উপর এই সব কাণ্ড? এনন কল্লে মানুষ 
বাঁচে কি করে ?” 

: . »ক্থশীলার . আকস্মিক. EE দাগ ও শ্যামল 


. ম্রুউৎস 
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উভয়েই স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিল। শ্যামল কি 
রলিতে যাইতেছিল তাহাকে সে অবকাশ না দিয়াই“মেল 
ট্রেণের মত অবিরামগতিতে .স্থশীলা পুনরায় বলিতে 
আরম্ভ করিল,--“একি সর্বনেশে লোক রে। বাটাতে ঝি 
রেখেও শান্তি নেই. রাত. দুপুরে তার সঙ্গে হাসি, ঠাঁট!, 
ইয়ারকি। বাইরে যা কর কর সে তো আমি দেখতে 
যাই না, ঘরের মধ্যে আমার চোখের উপর এই ব্যাপার 
ঝি চাকরাণীর সঙ্গে !, .তোমার. গলায় দেবার দড়ি 
জোটে না?” | 
শ্যামলের রর সীমা৷ ন অতিক্রম করিয়া- 
ছিল, সে চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া ভবিষ্যতের কথা 
ভুলিয়া গিয়া তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,_“ও রকম অভত্রের 


মৃত কথা বল না তুমি? জনন অনলে স্ব ঢালিয়া দিলেও 


বুঝি এমন জলিয়া উঠে না। স্থশীলা লাফাইয়া উঠিয়া 


চীৎকার রূরিয়া বলিল, 'কি কি বল্পে আমি অভদ্র, আমি 


ছোটলোক, আমি ছোট লোকের মেয়ে। বটে বড্ড 
গায়ে লেগেছে না? হাতে হাতে ধরে ফেলেছি কি না 
তাই আমায় এত অপমান? বি নিয়ে উনি বাড়ী 
বসে রঙ্গ করবেন, আর আমি কিছু বলব না, আচ্ছা থাক 
তুমি দেখি কত বড় আম্পর্দা হয়েছে তোমার, আমার 
মুখের উপর কথ: বল এত সাহপ? আর হারে হৃতভাগী 
তুই এখনও আমার বাড়ী দাড়িয়ে আছিস কোন ভরমায় ? 
ভেবেছিস বাবু তোকে বাচাবে? দেখবি মুড়ো ঝাঁট! 
বার করব? খাবি দু ঘা। বেরো বেরো এখনি বেরো। 
বলছি ?” . বলিতে বলিতে অদূরে রক্ষিত একগাছা 
সম্াঙ্জনী তুলিয়া লইয়া স্থশীলা রণরদ্দিণীমৃত্তিতে 
দ্রাড়াইল। 

দাসীটা এতক্ষণ হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল, এবার 
সেও অগ্রদর হইয়া মুখের উপর জবাব করিল “কি 
ঝঁটা মারবে? দেখি না, কে কাকে ঝাটা 
মারে, আমরা ঝাটা ধরতে জানি না? -একি তোমার 
নোয়ামী পেয়েছ যে মুখ বুজে লাথি ঝাট খেয়ে যাবে? 
মার না এক বার-ঝাটা তার পর দেখছি তোমায়। বাড়ী 
থেকে তাড়াবে।- এখুনি যাচ্ছি তোমার বাড়ী থেকে। 
‘তোমার মত ছোট লোকের বাড়ী মানুষ থাকে ? ভন্দর- 
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লোকের ছেলের কি ছু্দশী তুমি করছ, গালাগালি, বকুনি 
না খেতে দেওয়া, স্বামীর সঙ্গে মানুষ এমন ব্যাভার করে? 
“তবে রে হতচ্ছাড়ি তোর এত দরদ কেন ?” 
“তোমার মত চামার তে! নই, মানু. বলে তাই 1” 
“কি কি আমি মান্ষ নই চামার? এ হতভাগার কাছে. 
আস্কার! পেয়ে তোর এত সাহস বেড়েছে |” 
উন্মতার মত স্থশীলা দাসীর দিকে চুটিয়া আসিল, 


সেও কম পাত্রী নহে, ইতস্তত, চাহিয়া একটা কাঠের 


পিড়ি তুলিয়া রণোম্মুখ বারের - মত দাড়াইল ! সংগ্রাম 
ভীষণ হইয়া উঠিল।” 
". নিকটস্থ ঘুমন্ত বাড়ীপগ্তলা সচেতন হইয়া উঠিয়াহিল। 
প্রতি গৃহের ছাদ ও বাতায়নে জনতামূহমান শ্যামল কোন 
দিকে না চাহিয়া টলিতে টনি,ত আপন শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিয়। গৃহতলেই লুটাইয়া পড়িল । তাহার 
সমস্ত অন্তর ব্যাপিয়া একটা কাদনা কেবল জাগিতেছিল-_- 
‘ভগবান্‌ এই শয়নই যেন আমার শেধশরনে পরিণত 
হয় 

বাহিরের রণক্ষেত্র তখন রন হইয়া উর 
কথা কাটাকাটি খুবই চলিতেছে । 

বাহিরে প্রতিবেশীরা যাহার যা খুনী বলিতেছিল। 
চীৎকার কোণাহলে পল্লী যেন আরও মুখর হইয়া উঠিল। 
রজনীর শান্ত, মাধুর্য্য যে কখন সেখানে অবস্থান করিতে 
ছিল তাহা অনুমান ‘করাই কঠিন। 

শ্যামল কান দুইটা হাত দিয়! চাপিয়া রহিল.। নিষ্কৃতি 
নাই। সহসা শীল! রণভগ্গ দিয়! সেই ঘরেই ছুটয় আসিল । 
শ্যামল ভাবিল শতমুখী - বুঝি এবার তাহারই পৃষ্ঠদেশে 
পড়িবে । সভয়ে সে উঠিয়া বসিল ।” 

তাহার ভাবনা কিন্তু অমূলক হইল; সম্মাঙ্জনী হাতে 
লইয়াই স্থুশীলা কাদিতে কীদিতে বলিল,_+আমি চলুম 
যে দিকে ছু চোখ চায়, এখানে থাক: ভুরি তোমার 
সোহাগী ঝি নিয়ে; তোমার ইঞ্রিত না থাকলে 
ও আমায় এত অপমান -কর্তে পারে;. বেশ ঝি 
নিয়েই যাক তুমি আমি চন্রুম।” পরক্ষণেই যেমন ভুটিয়া 
।আসিয়াছিল তেমনভাবেই সে বাহির হইয়। গেল। শ্যামল 
'গ্লানিকক্ষণ'নীরবে একভাবেই পড়িয়া রিল) ভাবিল, 


প্পষ্প 
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যাক যেখানে খুমী, পরক্ষণে . মনে পড়িল স্থুশীলার অধাধ্য 
কাজ কিছুই নাই, কোথায় গিয়া কি করিয়া.বসিবে যাহার 
জের মিটাইতে শেষ পর্য্যন্ত তাহারই প্রাণাস্তের "উপক্রম 
ঘটিবে-। অনাহার-ক্লিষ্ট অবসন্নদেহ উঠিতে চাহিতেছিল ৯- 
না, তথাপি একান্ত চেষ্টায় সে ঘরের বাহির হইয়া আসিল! 
শ্যামল নিকটগ্থ ভৃত্যকে নি করিল, পাম: মা 
কোথায় রে?” Ee ; 7 
তিনি তে রাস্তা দিয়ে চলে; গেলেন! '- 
শ্যামল ঝড়ের. মত ছুটিয়া পথে বাহির হইল। 7. 
"স্থশীলা খুব বেশী দূর যায় নাই, একটা গ্যাসপোষ্টের 
নীচে দ্রাড়াইয়াছিল । শ্যামল তাহার হাত খান! ধরিতেই 
এক ঝঠকায় সরিয়। দীড়াইয়া বলিল, “খারার কি. 'র্ততে 
মর্তে এসেছ, যাও দূর হও. মোহাগ্রা ঝিকে নিয়ে. খাকগে; | 
আমি গর্জায় ডুবে মি, যাও তুমি যাও.” | 
_কাদ কাদ স্বরে শ্যামল বলিব,-“তোমার হাতে: ধরি 
স্থশীলা আর পথে দাড়িয়ে লেক করিও ‘না, ঘরে -চল 
লক্ষ্মীটী !” 
লক্ষ্মী কিন্তু কম্বর আর এক কলা উচ্চে তলি নি 
“আমি লোক হাঁসাচ্ছি, এখনও এত বড় অপবাদ, এ প্রাণ 
আমি কিছুতেই রাখব না, আফিন্‌ খাব দা । হন এ 
“কোন আফিন্‌ খায়া রে?” 0 
দীর্ঘ যষ্টি হন্তে এক পাহারাওয়াল। ০০ আসি 
পুনরায় গল্গীরন্বরে প্রশ্ন করিল__. :- ্ 
“কগ হুয়া, কোন বিষ খায়৷ ?” ৷ এ 
হামলের সুখে তখন . যে ভাব: ফুটিয়! উঠিল- তাহা 
দেখিলে দর্শকেরও হয়তো চোখে-জল আসিবে 1” সে 


অশ্রজড়িতকণেই উত্তর দিল-_“কুছ-নেহি ইয়া।% - 


"আলবৎ হুয়া এ আওরৎ কয! বোল্তী 1” 

বিপন্নভাবে শ্যামল বলিল, ies নহিগী, হাম ঘর /. 
যাঁতা !* Fas ও ৮. ৯ 

“নেহি বাবু, হাম শুলা এআওরাহ আফিন খায়ী; হাম 
থানা মে লে যাগ! এ জরুরী কেন হায়.” বিশ্বের: আলে 
শ্যামলের চোখে নিশ্প্রভ হইয়া আসিল; সঙ্গে অর্থাদিও নাই 
যাহাতে পরিত্রাণের উপায় করা যাইতে পারে 1 পাহারা-' 


"ওয়ালা তখন আরও কুক্ষভাবে তাঁহাদের থানায় যাইতে 


না 


১৩৩৮] " 
-আদৈশ দিতেছিল, স্থশীলা সত্যই একটু ভয় পাইয়া অব- 
গুঠন টানিয়া উঠিয়া দাড়াইল। শ্যামল বহু অঙ্গুনয়- 
বিনয়ে তাহাকে শান্ত করিয়া সঙ্গে লইয়া গৃহের অভিমুখে 


এ চনিন। স্থশীলাও ধীরে ধীরে তাহার :অনুগমন করিতে 


লাগিল। পাঁচটা টাকা দণ্ড দিয়া এ-বিভ্রাট মিটাইয়া 
শামল বাহিরের-ঘরেই শুইয়া পড়িল। রাত্রি তখন প্রায় 
শেষ হইয়া আসিয়াছে । | 


তিন . 
পূর্বোক্ত ঘটনার দিন.ছুই পরে অফিস যাইবার জন্য 
কাপড়-চোপড় পড়িয়। শ্যামল যখন মুকুরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া 


চুলগুলা স্থবিন্যস্ত করিতেছিল, তখন থীরপদে স্থশীলা 
সে ঘরে প্রবেশ করিল। 


না; তাহাকে দেখিয়াই শ্যামল প্রমাদ -গণিল। কুশীলা 
একবার স্বামীর আপাদমস্তক- দেখিয়া লইয়া সহজকঠে 
লিড খেলে শিবের বাবাঁও টের পায় 


ন নয় 


তাহার এই সহজভাবে কথা বলাটাকেই শ্যামল অত্যন্ত 
ভয় করিত। বিরাট ঝঞ্ধার পূর্বে প্রক্কৃতির নীরব নিথর 
ভাবটা ষেমন আসন্ন দুর্যোগের আভাস দেয়; স্থুশীলার শান্ত 


" কঠম্বরও . তেমনই প্রবল ঝটিকার সুচনা করিয়া দেয়। 


সশঙ্কিতভাবে শ্যামল বলিল,__ টি কি সেইটে 
শুনি 1” 

কণ্ঠধ্ৰনি ঠিক এক পর্দা উচ্চে উ্াইয়া স্থশীলা বলিল, 
“কি হয়েছে? কিচ্ছ জান না তুমি? - রোজ জানালার 
সামনে দাড়িয়ে ও বাড়ীর ও ছুড়ী বৌটার নন্দে কি হয়!” 


শ্যামল প্রথমটা স্তম্ভিত হইয়া রহিল, তাহারপর অতি 


(কঃ অসহ্য ক্রোধ দমন . করিয়া ক্ষন্ধকণ্ঠে বলিল_“তুমি 


দিন দিন কি হচ্ছ স্থশীল। আমায় যা বল তাঁ বল, কিন্ত 
একজন ভদ্রলোকের মেয়ের ন:মে কুৎসিত অপবাদ 
দিতে তোমার বাধলো না 1” 
উত্তর শুনিয়া স্থশীল! গঞ্জিয়া বলিল/--“ও বড্ড ষে 
গায়ে লাগল? এতেই দেখ আমি সত্যি কি মিথ্যে 
বল্ছি? ভারী আমার ভদ্র রে! তুণি 'কি 
কহ 


মরু-উৎস 


|| অফিসের অনাচার-দুষ্ট জামা- 
কাপড়-ম্পর্শের ভয়ে সুশীলা. এসময় কোন দিন ঘরে আসিত ' 


| ১৫৩ ' 
ভাব আমি কিছু খোজ:রাখি না?.কি জন্তে তুমি সব 
সময় জানলা দিয়ে ৪দিকে চেয়ে থাক? ওঁ বা কেন 
এসে জানালার সামনে দাড়ায়? কিছু মেই তোমাদের 
মধ্যে? আচ্ছা থাকা আজ আমি বলে আসছি ওকে, 
দেখি ও কেমন মেয়ে। ওর স্বামীকে বলব ইন্তীর’ গুণের 
কথা, সেই বা কেমন. নেফি, বৌকে শাসনে রাখতে পারে 
না?” 

' শ্যামলের স্বদেহে ব্দি বিন্দু শ্বে্দ ফুটিয়া উঠিল। 
ভাবিল পল্লীর লোকেরা একেই অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিয়াছে, ইহার . উপর পত্বী যদি তাহাদের 
বাড়ী বহিয়া অকারণে বিবাদ করিয়া আসে, তাহা 
হইলে পৈত্রিক বাসস্থান পরিত্যাগ করা ভিন্ন উপায় নাই। 

স্বামীকে নীরব দেখিয়া সুশীলা বলিল,--“কি, অমন 
ভিঞ্জী বেড়ালের মত হয়ে বসলে 'যে ?” 

“কি, কর্বব বল, তুমি কি সত্যিই পাগল হয়েছ ?” 

“তাই তো? আমি পাগল? আমি কিছু বুঝি না, 
নয়? আমায় পাগল কর্তে পাল্পেই তোমার মনস্কামনা 
পূর্ণ হয়, যা খুদী কর্তে পার । ওগো! সেটা অত সহজ. নয় 
গো, অত সহজ নয়! আমি পাগল হবার মেয়ে নই।” 

' বাস্তবিক কথাটা! সত্য হইলে বেচারা একরকম' তির 
নিঃশ্বাস ছাড়িতে পাইত। 

সুশীল! বলিতে লাগিল,_“এ স্বভাব তোমার গেল না, 

ঘরে তো ঝি রাখবার জো নাই, বাইরে কি কর না কর 
ভগবান্‌ জানেন, আমায় পেয়েছ নিতান্ত নিরীহ ভাল 
মানুষ, করে নিচ্ছ' ষা-খুনী;) অন্য কেউ হ’লে অমন 
সোয়ামীকে সায়েন্তা করত । কর, যা প্রাণ চায় কর।” 
_. ইদানীং শ্যামল এসব অভিযোগের বড় উত্তর দিত না; 
এই সব কথ! লইয়া বাদ-প্রতিবাদ করিতে তাহার 
নিজেরই স্বণা বোধ হইত। এতক্ষণে সে নীরবই ছিল, 
এবার শুধু বলিল,--“আমায় তুমি দেখেছ কখনও ওদিকে 
চাইতে ?” 

“বলি হা গো চোখে দেখাটাই কি সব, অন্ুমানটা 
কিছু নয়?” 7 ২. 

ও অন্ুমানে নির্ভর করে? তুমি এই কাণ্ড করছ ?" 

“বেশ অজুমান কি- আমার মিথ্যে ? অত বোকা 


১৫৪ | | 
আমি নই, বিদ্যে একটু পেটে আছে, শহরে থাকি, ইস্‌- 
স্কুলে’ও পড়েছি, হতুম পাড়াগীর মুখখু মেয়ে চোখে 
ধুলা দিয়ে যা খুসী কর্তে পারতে । আমি ছায়া দেখলে 
কায়া ধর্তে পারি। যাক ভাল চাও তো.যা বলি শোন, 
এসব “প্রিবিতি' তুমি ছাড়। নয় তো খুনো-খুনি, রক্ত- 
গঞ্ধা করব আমি বলে দিচ্ছি। মুখ বুজে সক সয়ে যাচ্ছি 
বলে যে এসব কাঁণ্ডও সইব তা ভেব নী। এ নেয়েটাকেও 
আজ দেখে নেব কেন ও জানালার সাম্নে আসে, 
এই তে! আমি আছি, আমি কতবার জানালার কাছে 
দাড়িয়ে থাকি ?” | 

“এষে অন্যায় . তোমার, ওর জানালায় ও যদি 
দাড়ায়? 

“এতো ও খানেই তো গণ্ডগোল, অমনি তোমার 
গায়ে লাগল তো। ভেতরে কিছু না থাকলে কি আর 
এমন হয়?” - 4 | 

হতাশভাবে শ্যামল বলিল,_-“বেশ আমি আর কিছু 
বলব ন11 

“বলবে আর কি? ধর! পড়লে সবাই চুপ করে? থাকে, 
সাধু হয়, বলবার কি মুখ আছে যে বলবে ?” | 

স্বশীলা আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল। বাধা 
পড়িল, ভূতাটা দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দ্লাড়াইভে। তাহার 
দিকে চাহিয়া শ্যামল বলিল,_-“কি রে?” 

«বাইরে তড়িৎ বাবু এসেছেন 1» 

“বসতে বল, যাচ্ছি ৷” 

শ্যামল উঠিল । স্থশীলা মুখ বাঁকাইয়া আনমনে বলিতে 
লাগিল,_-“মরণ আর কি, আসবার সময়-অসময় নেই মুখ- 
পোড়াদের? আপিস যাচ্ছে মানুষ এখন ঘাটের মড়ার! 
মরতে এল কি কাজে ? আর তেমনই হতচ্ছাড়া মনিষ্যি ?” 

'স্থশীলার তীক্ষ কণ্ঠস্বর বাহিরের আগন্বকের 
শ্রবণে প্রবেশের যোগ্য উচ্চতা লইয়াই ধ্বনিত হইল। 
প্রতিবাদে কোন ফল নাই জানিয়াই শুধু করুণনেত্রে 
একবার চাহিয়া শ্যামল নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। 

[একটু পরে শ্যামল ফিরিয়া আসিয়া পত্বীর কাছে কিছু 
বলিতে চায়, এমন ভাব দেখাইল কিন্ত স্থশীলা সে দিকে 
দৃষ্টিপাত না করিয়া চুপ করিয়া রহিল । 


ডি 


[ বৈশাখ . 
শ্যামল উৎকন্তিতভাবে একবার হস্তস্থিত ঘড়িটার 
দিকে চাহিল, তাহার পর একরূপ মরিয়া! হইয়াই বলিল 
“তড়িতের বে আজ, তাই যাবার কথা বলতে এসেছে» 
স্থশীলা তীব্রদৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিল, কথাটা ১ 
সত্য কি মিথ্যা তাহা বুঝিয়া লইবার জন্য, তাহার পর 
গম্ভীরভাবে বলিল,-_ “আচ্ছা তাকে ডেকে আনছি 1” 

“বেশ আমার সামনে এসে বলে যাক নে ।” 

“উহু, তুমি গেলে হবে না। তাকে শিখিয়ে-পড়িয়ে 
তৈরি করে” আনবে ? তারপর বের নাম করে ছুই বন্ধু 
কোথায় যাবে মজা কর্তে, তেমনি বোকা আমায় পেয়েছ 
কিনা? নিধেকে ডাকতে বল৷” 

“বেশ তাকেই বল। কিন্ত স্থশী লক্্মীটা তড়িতের সামনে 
একটু ভাল ভাবে কথা বল।” 

“কেন আমি কি লোকের সঙ্গে মন্দ ভাবে কথা! 
বলি?” 

"আমি মন্দ এ ছুঃখেই তো আমি মরি--আমার সবই 
তুমি মন্দ দেখ, বল কি আমি কথা বলতে জানি না ?” 

আর একটা বিপ্লবের সম্ভাবনা দেখিয়া শ্যামল ত্রস্তে ২ 
বলিল,_-পনা না, তা আমি কেন বলব? কৈ ডাকতে . 
পাঠাও তাকে, আমার আপিসের বেল! হচ্ছে ।" 

শ্যামল মনে মনে ইষ্টনাম জপিতে লাগিল। রণচণ্ডী 
পত্বীকে ইতিপূর্বে কোন বন্ধুবান্ধবের সম্মুখে সে বাহির 
করে নাই। আজ নিতান্ত দায়ে পড়িয়াই বাল্যস্থহৃদ্‌কে 
ইহার সন্মুখে আনিতে হইল। মানে মানে তাহাকে 
বাড়ীর বাহির করিতে পারিলে সে রক্ষা পায়। বিশ্বাস 
নাই তো স্থশীলাকে। কি বলিতে কি বলিয়া বসিবে : 
কেজানে? গৃহে প্রবেশ করিয়া তড়িৎ স্থশীলাকে 
নমস্কার করিয়া বলিল,--"ডেকেছেন বৌদি ?” 

“হা, কি বলতে এসেছেন শুনলুম ৷” 

শ্মিতমুখে তড়িৎ বলিল ₹--“আজ আমার বিয়ে তাই/ 
শ্যামলদাকে বলতে এসেছিলুম সন্ধ্যের আগেই যেন 
আমাদের ওখানে যায় ৮... 

"তারপর !* 

বিস্মিতভাবে তড়িৎ প্রশ্ন করিল ,: “তারপর কি 
হবে ?” 
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“তারপর বাড়ী ফিরবেন কখন ?” 


- “এখান থেকে বারাকণুর যাব, রাত্রে ফেরা হয় তো. 


সম্ভব হবে না? শেষ রাত্রে .লগ্ন। সকলে সকালে এক 
সঙ্গে ফিরব ৷ ৃ 
হা, তা বুঝেছি ? তা বারাকপুরে কা'র বাগান- - 


বাড়ী আছে তাই শুনি? আপনার ?” 
তড়িৎ অবাক্‌ হইয়! খানিকক্ষণ বান্ধবীর মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “বাগান-বাড়ী ?” 
৷ শ্যামল মনে মনে আপন মরণ-কামম! করিতেছিল, 
কি বলিবে, কি বলা সঙ্গত এখানে সে ভাবিয়া পাইতেছিল 
না। সুশীলা ব্যঙ্হাস্যে গৃহখানি মুখর করিয়া “বলিল, হা 
বাগানবাড়ী ? সেইখানেই তো যাচ্ছেন বিয়ে তো একটা 
বাজে কথা, নয় তো বরযাত্রী গিয়ে কেউ রাত্তির কাটিয়ে 
আসে? এ তো শুনি নি।” মতলব করে’ কোথায় গিয়ে 
সব আড্ডা দেওয়া হবে?” 
তড়িৎ .নির্বাক্‌। স্থশীলা হাত-মুখ নাঁড়িয়া বলিতে 
লাগিল,__প্যান যান আর বোকা বুঝতে হ'বে না, যেমন 
হতভাগা নিজে, তেমনই তাঁর সব বন্ধুরা হয়েছেন? 
আপনি আর কি. কাজে দ্বাড়িয়ে আছেন, যান ওসব 
চাঁলাকী চলবে না আমার কাছে।” কথাটা বলিয়াই 
ক্ষিপ্রপদে স্থশীল| ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গেল। 
কাহারও . মুখে কথা নাই-_বিবাহের পূর্বের 
বন্ধুপত্বীর "এরূপ সন্ধিপ্ধ : ব্যবহার দেখিয়া 
বিবাহে তাহার বিতৃষ্ণা ধরিয়া গেল। স্বকর্ণে 
সকল কথ! শুনিয়া এতদিন বন্ধু যাহা বলিত তাহার ষাথার্থ্য 
উপলব্ধি করিল) বন্ধু কি ভাবে যে দিন: কাটাইতেছে 
তাহা বুঝিতে পাঁরিয়! সহাঙ্গভূতিতে তাহার হৃদয় ভরিয়া 
is | ll 
_. একটু পরেই তাহার ভৃত্য দ্বারসম্মুখে আসিয়| বলিল, 
“বাৰু আপিস যেতে হ’বে না? মা বলছেন।* 
উভয়ে সচেতন হইয়া উঠিল, জঃ শ্যামল 
ডাঁকিল,--“তড়িৎ !” 
" তড়িৎ কষ্টে ওষ্ঠে হাঁসি আনিয়া বলিল,“ না শ্যামলদা, 
আমি কিছু মনে করি নি; তোঁমার অবস্থা যষে-কত 
শোচনীয় তা এক মৃহূর্তেই বুঝেছি ; চল যাওয়া যাক ।” 


পর 


মরু-্উত্স 


"ও ষাইত । 
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রান্তদেহে অপরাহ্কে শ্যামল গৃহে ফিরিতেছিল। 
বাড়ীর কথা মনে হইতেই তাহার সর্বদেহ শিথিল 
হইয়া আমিতেছিল,, কেবলই মনে হইতেছিল 
এইখানেই যদি এ যাত্রার অবসান হইত। একটা 
মাল-বোঝাই লরি কিংবা বাস ঘাড়ে আসিয়া এমন 
দুর্বহ জীবনের শেষ করিয়া দেয় না? এমন 
হৃদয়হীন! জায়া৷ কার ‘ভাগ্যে ঘটিয়াছে, এমন .সন্ধি্ধমনা 
নীচপ্রকতির রমণী তাহার নির্মল চরিত্রে কি দেখিল যাহাতে 
সে এমন হইল? বিবাহের পর হইতে সে অকারণে এরূপ 
ব্যবহার করিতেছ কেন? প্রাণভরা ভালবাসার বিনিময়ে 


' খাইতে-শুইতে, উঠিতে-বসিতে, পদে পদে সে পাইতেছে 


কঠিন শাসন। বিবাহিত-জীবনের প্রত্যেক দিনের ঘটনার 


‘ভিতর কোন দিনও তো! সে অসঙ্গত ব্যবহার করে নাই 


চুপ করিয়া থাকিয়। তাহারই কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছে 


সামনে তো যা ইচ্ছা তাহাই বলে, অন্য লোকের সামনেও 


নিষ্কৃতি নাই। সকালের ঘটন! মনে পড়িয়া অসহ যাতনায় 
তাহার দেহ-যন যেন অধীর হইয়া উঠিল। ভাবিল কি 
মনে করিয়া গেল আজ তড়িৎ, বিবাহের পর হইতে বন্ধু- 
বান্ধবের সংশ্রব ত্যাগ করায় তাহারাও ক্রমে দুরে 
সরিয়া গিয়াছিল; এক তড়িৎই শুধু পূর্বের মত আসিত 
আজ হইতে তাহার সহিত সন্বন্ধও শেষ 
হইয়া গেল! এখন শুধু স্থশীলার শাসনের কঠিন বন্ধনে 
থাকিতে হইবে৷ রাগ করিয়া কথ! ন! কহিয়া--অসহযোগ' 
করিয়া আবার অঙ্থনয়-বিনয় করিয়া অনেক রকমেই সে 
সুশীলার প্রকৃতি পরিবর্তিত করিবার চেষ্টা করিয়াছে কিন্ত 
সফল হয় নাই। . 


চার 
শ্যামল বাড়ীর নিকটে আসিলে একজন ভদ্রলোক 
তাহার সন্মুখে আসিয়! বলিল,_“আপনার জন্যই আমি 


. অপেক্ষা কচ্ছি মশায়?” 


লোকটা শ্যামলের সম্মুখের বাটাতেই থাকেন। একটু 
শস্কিতভাবে সে বলিল” “কেন বলুন তো ?” 

শ্যামলের মুখের দিকে চাহিয়া ' 
বলিল,-- 


লোকটা 
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“আপনার স্ত্রী আজ আয়া রাড়ী গিয়ে আমার স্ত্রীকে 
গালিগালাজ দিয়ে এসেছেন, তিনি বলেন আমার স্ব 
না-কি আপনাকে--কি আর বলব মশায়” 
শ্যামল বজাহতের মৃত নিস্পন্দদেহে দীড়াইয়| রহিল। 
ভাঁবিল স্থশীলার অসাধা কি কিছু নাই? সে যে সত্যই 
', বাড়ী বহিয়া ইহাদের সহিত কোন্দল করিয়া আসিবে 
তাহা শ্যামল বুঝিতে পারে নাই । 

লোরুসমাজে রাস করাও যে তাহার পক্ষে কঠিন 
হইয়া উঠিল। শ্যামলকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়! 
ভদ্রলোক বলিতে লাগিজেন_ 

“কি আর বলব মশায়, স্ত্রীলোক কিছু তো রলা যায় 
না, যে সব কথা বলতে লাগলেন ?' আবার বল্পেন আয়ার 
স্ত্রী যদি আর জানালার মাম্নে আসেন তা হ'লে নাকি 

. কাটারি দিয়ে তার নাক-কাণ কেটে নেবেন? একি মুস্কিল 
দেখুন দেখি। রাড়ীর জানালায় সে দাড়াতে পারবে লা?” 
শ্যামল একথারও উত্তর দিতে প্রারিল না--আর 
রলিবার-আছেই রা কি? আন্ধুল অন্তরে সে শুধু প্রার্থনা 


. কুরিতেছিল, ধরণী তুয়ি দ্বিধা হও, এ লাঞ্ছিত মুখ তোমার . 


'অস্কে লুকাইয়! সূর্বযাতন! হইতে নিষ্কৃতিলাভ্‌ করি। 

" শ্যামলের মনোভাব উপ্লন্ধি করিয়া ভদ্রলোরুটা 
কোঁমলভাঁবে বলিলেন, “আপনাকে অবশ্য আমি এজন্য 
অন্ুযোঁগ কচ্ছি নাঃ আপনার কোন দোষ নেই, তাও জানি 
যানে থেকে আপনার দুর্দশা সব সময়ে দেখহি, আপনাকে 
শুধু কথাটা জানিয়ে রাখলুম। আচ্ছা আন্থন তবে, 
রাড়ী ফিরতে দেরী হ'লে আবার--এই সঙ্ান্ভূতিস্থচক 
কথা শুনিয়া কাদ কা স্বরে শ্যামল বলিল, “আমার অপরাধ 
নেবেন শা দয়া করে। বড় হতভাগা ।” 

“না না, আপনার কি দোষ যান বাড়ী যান ।» 
প্রস্থান করিলে শ্যামল ঘরে ঢুকিল। 


পাচ 
ইহার কয়েকদিন পরে সকাঁল-বেলা একখানি পোষ্টকার্ড 
হাতে লইয়া রহ্মনকার্য্যে ব্যাপৃতা পত্নীর সম্মুখে আসিয়া 
শ্যামল বলিল,_”তোমার মার বড় অস্থুখ, বিজন চিঠি 
নিয়েছে ।” স্বশীলা। উঠিয়া চিঠিখানা হাতে লইয়া একবার 


লোকটা 


৬ 


[ বৈশাখ 
সেটার উপর চোখ রুলাইয়া রাঁখিয়া:দিয়া আবার-খুক্তি- 


_কড়ায় মনোনিবেশ করিল । মুখ দেখিয়া মনোভাব কিছু 
অনুমান কর! গেল না। 


শ্যামল প্রশ্ন করিল,_“তা হ'লে তোমার যাওয়ার 
ব্যবস্থা এখুনিই তো কর্তে হবে ?” 

কয়দিনের জন্য-পত্বীর বন্ধনপাশ হইতে মুক্তি পাইরার 
সম্ভাবনায় তাহার সমস্ত চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। 
স্থুশীলা তাহার আশা দীপ মুহূর্তেই ' নিবাইয়া। দিয়! ' 


গম্ভীরস্বরে বলিল,_"না, আমি যাব না৷” 


“মার এত অন্থখ, তুমি যানে না। মা হয় তো মনে 
কর্ুবেন আমিই যেতে দিই নেই- আমার স্বার্থের জন্যে 
ধরে রেখেছি” 

“কি ররে' যাঁব? তুমি তো আমার সঙ্গে গিয়ে যতদিন 
থাকব, ততদিন থাঁকতে পার্কে না?” শ্তামলের গাত্রে 
কে যেন জলবিছুটী ঘসিয়া দিল, কষ্টে কণ্ঠস্বর সহজ 
রাখিয়া বলিল,-“চাকরীটা ছাড়তে পালে” গিয়ে 
থাকা যায়!” - 

“তবে আর আমি যাই কি করে? ?” 

“কেন, তোমার যেতে রাধা কি?” 

“আমি যাব, তোমায়-এখানে দেখবে কে ?” 

এবার রিরক্তভাবেই শ্যামল বলিল,“আমায় দেখবে 
কে? তার মানে আমি কি কচি খোকু। ?” 

“খোকা নয় বলেই তে! ভাবনা । আমায় সরিয়ে দিয়ে 
তুমি যা. খুসী করে’ বেডাও আর কি? সে হচ্ছে না। 
যদি আমার সঙ্গে গিয়ে থাক" 

বাধা দিয়! শ্যায়ল রলিল,--“আমার তে] জমিদারী 
নেই যে চাকরী ছেড়ে গিয়ে তোমার আচল ধরে’ বসে 
থাকব 1” 

“ওগো! তাতে! জ্বানিই, আমার আচল ধরে 

থাকতে কি আর ভাল, লাগে. ত! লাগে না; তবু কীল- 
কুৎসিৎ, কি বোকা মুখখু নই |” 
-_ আশাভঙ্গে শ্যামল সেদিন অত্যন্ত রাগিয়াছিল 
আপনাকে সংবরণ করিতে না পারিয়াই বলিয়া, উঠিল, 
“তুমি যে কৃত ভাল মান্ষ দে আমিই জানি।» 

“আজিকার ব্যবহারে মর্শ্মাহৃত হইয়াছি বুলিয়া--* 


Eg 


পাশা 


০ mmm 


শি 


এইটুকুস্ান্র তাহার. ওষ্ঠের অগ্রে রাহিরে আসিয়াছিল। 
পরক্ষণেই স্থশীলার অগ্নিবর্ষী দৃষ্টির দিকে চাহিয়া 
সে স্তব্ধ হইয়া গেল। কুড়াখানা এক পদাঘাতে 
উনানের উপর উলটাইয়। . দিয়া দৃ্তা সিংহিনীর 
মত দাঁড়াইয়া উঠিল, তাহার পর একখানা 'বড় 
গোছের হাতা বেশ বাগাইয়া ধরিয়া রোযদৃষ্টিতে চাহিয়া 
গঙ্জিয়া বলিল,_পকি কি. বল্লে আমি ভাল মানুষ নই। 
এতদিন এর স্দে থেকে এই তোমার আমার উপর 
ধারণা--ওরে মিথ্যেবাদী, ওর অধন্মে, ওরে 
শয়তান: র 


. রাগে তাহার মুখ দিয়! আর কথা বাহির হইল না। সহসা 


আর একটা স্ুবুদ্ধি তাহার মাথায় আসিতেই সে লাফাইয়া 
উঠিয়া তারস্বরে বলিল,_“আমি ম্রব্-_মরব) এ প্রাণ 
আর রাখব না, ছাদ থেকে পড়ে মর্ধব আর লোককে বলে 


যার ওঁ স্বামীর জন্য, জীবন দিলুম।” পরে এক ধাক্কায় 


- শ্যামলকে সরাইয়া দিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


শ্যামলও সঙ্গে সঙ্গে চলিল স্থশীলাকে বাহিরে দেখা গেল 
না। ছাদের কথাটা মনে করিয়। শ্যামল রুদ্ধশ্বাসে ছাদেই 
আমিল। সেখানে জন-প্রাণী নাই। ভাবিল--গেল 
কোথায়? লাফাইয়া পড়ে নাই তো?. কিন্তু তা হ’লে 
তে একটা প্রচণ্ড শব্দ হ'ত। প্রাচীরের উপরটা শ্যামল 
চাহিয়া দেখিল। কোথাও তো নাই। ত্রস্তপদে 
আবার সে নীচে আসিন। পত্নীর নাম ধরিয়া কয়বার 
ডাকিল; সাড়া মিলিল না। ভারিল, বাড়ীর বাহির হইয়া 
গেল না তো? অফিসের বেলা হইয়া যাইতেছে এখনও 


স্বান হয় নাই; আহার ভাগে) আজ তো জুটিবেই না, অথচ 


সুশীলাকে শান্ত ন। করিয়াও তো কোন কাজ করা চলে 
না? শ্যামল কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। সহসা তাহার 


দৃষ্টি পড়িল বাহিরের দিকে ।. সম্মুখ ও পার্থের বাঁড়ীগুলার . 


বারান্দা ও বাতায়নে অসম্ভব জনতা ৷ পার্খের বাড়ীর 
লোকেরা সকলেই সেখানে সমবেত: হইয়াছে । সকলের 
কৌতুহলী দৃষ্টি শ্যামলেরই বারান্দার উপর, স্থশীল! যে 
এখানেই অবস্থিত তাহা বুঝিতে আর বিলম্ব ঘটিল ন1। 


- শ্যামল দ্রুতগতি বারান্দায় আদিল । মুক্তকেশী স্বলিত- 


ৰসনা ক্ষশীলা বারান্দার কার্ণিশের উপর দ্াড়াইয়া-বোধ' 


মরু-্উৎস 


১৫৭ 


হয় তাহারই আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। শ্যামলকে 
দেখিয়াই চেঁচাইয়! বলিল,--“পড়লুম--পড়লুম।” 

স্তম্ভিত শ্যামলকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া সুশীল| 
পুনরায় চীৎকার করিয়া বলিতে -লাগিলঃ--"এখুনি 
পড়লুম-_তোম!র অত্যাচার আমার অসহ হয়েছে; এমনি 
করে’ আমি তোমার হাতি এড়াব, আমায় যেমন জালালে 
ভগবান এর বিচার কর্ষবেন।” ৃ 

কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় শ্যামল চোখ-কাণ : বুজিয়া 
কোনমতে রেলিংএর সম্মুখে আসিয়া দুইহাতে জোর 
করিয়! ধরিয়া তাহাকে ' নামাইল। ছাড়িবামাত্রই 
হশীলা স্বামীকে ধান্ধা দিয়া নীচে নামিয়। .একখান। 
বটি লইয়া আপনার শয়নকক্ষের দ্বার বদ্ধ করিয়া 
দিল। শ্যামল কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সজোরে দ্বারে 
ধাক্কা দিতে আরম্ভ করিল। ভৃত্যটাও চীৎকার করিতে 
ছিল, দ্বারে আঘাতের শব্দ, তাহার উপর স্থশীলা ভিতর 
হইতে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “এখনি মর্ব্ব এই 


বঁটা গলায় দিয়ে দেখি আমায়. কে বাঁচায় ।” 


অনেক সাধ্য-দাধনায় সেদিনের দাম্পত্যকলহ মিটিয়া 
গেল, কিন্তু বেচারা শ্যামলের ভাগ্যে সে-বেলা আর আহার 
জুটিল না। 


ছয় 


পূর্ব্বোক্ত ঘটনার কয়দিন পরে স্থশীলার ভ্রাতা বিজন 
আদিল মাতার মৃত্যু সংবাদ বহন, করিয়া এবং শ্রাদ্ধ- 
উপলক্ষ্যে ভগিনীকে লইয়া যাইবার জন্ত। পল্লী মুখর 
করিয়া সুশীল! মার জন্য কািল-_হতভাগা স্বামীর জন্ত 
মাকে শেষ সময় একবার দেখিতে পাইল না, বলিয়া 
অন্থযৌগ করিল! মাতার শ্রাদ্ধ--সমারোহ-ব্যাপার, না 
যাইলে নয়। কাজেই স্থুশীলাকে যাত্রার আয়োজন করিতে 
হইল। অন্ততঃ কয়দিনের জন্য সে একটু স্বাধীনতা পাইবে 


ভাবিয়া শ্যামল স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। আয়োজন শেষ 


হইলে স্বামীর সম্মুখে আসিয়া স্থশীলা বলিল, “দেখ আমি 
যে ক’দিন না ফিরি সে কদিন বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাবে 
না, সকালে আঁফিসে যাবে, এসে বাড়িতে থাকবে 1৮" 

কষ্টে হাসিয়া শ্যামল বলিল,_“ভয় নেই স্থশী তুমি 


১৫৮ 
,সাঁমনে থাক আর না থাক তোমার আদেশ লঙ্ঘন কর্কর 
এত বড় সাহস কি আমার হ'বে ?” সুশীল! ভ্রাতার সহিত 
পিত্রালয় চলিয়া গেল । দিন তিনেক পর বিকাঁল-বেল! 
শ্যামল বাহিরের ঘারের সম্মুখে দীড়াইয়| পথের দিকে চাহিয়া 


ছিল, পথচারী লোকগুলার দ্বিকে চাহিয়া চাহিয়া! তাহার . 


পথে বাহির হইয়া পড়িবার একট! অদমা আগ্রহ আসিতে- 
ছিল, কিন্ত কি ভাবিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়াছিল, এমন 
সময় রুদ্বদ্ধারে আঘাত করিয়া ক্ষীণকঠে কে ডাকিল, 
“বাৰু ।* বিশ্মিতভাবে দ্বার খুলিয়া শ্যামল দেখিল অল্প 
বয়সী একটা মেয়ে ছোঁট একটী ছেলেকে কোলে করিয়া 
দ্বারের সম্মুখে দীড়াইয়া। তাহাকে দেখিয়া সে কাদিয়া 


_ বলিল,_“আমি এই সামুনের বাড়ীতে ঝিয়ের কাজ করি) 


আমার ছেলের বসস্ত হয়েছে বলে তীরা বান্ড়ী থেকে বার 
করে’ দিয়েছেন; আমি সবে দেশ থেকে এসেছি এখানে 
কা’কেও চিনি না, রোগা ছেলে নিয়ে এখন কোথায় যাই 
বাবু আপনি যদি একটু আশ্রয় দেন ?” | 
শ্যামল কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। রুগ্ন শিশুটীকে 
লইয়া রমণী দ্বার সম্মুখে বসিয়া পড়িল। একজন দুই 
জন করিয়া পলীস্থ কয়েকজন লোক সেখানে দেখা দিলেন । 
তাহাদের দিকে চাহিয়া সে বলিল,-“আমার. অবস্থা 
তো আপনারা সবাই জানেন বাড়িতে ওকে রাখবার 
সাহস আমার নেই? আপনারা যদি কেউ একটু স্থান 
দেন আমি তা’ হ'লে সব খরচ দিতে রাজি আছি ৷” 
উপস্থিত লোকের! কেহই কথাটা কাণে তুলিলেন 
ন! দেখিয়া শ্যামল তাঁহাদের মধ্যে একজনকে লক্ষ্য করিয়! 
ও কথাই আবার বলিল, এবার তিনি স্পষ্টই উত্তর 
দ্রিলেন,__“না শ্যামলবাবু, বসন্তরোগী - ওর সংস্পর্শে 


যেতে নেই, ওকে সখটকরে কে ঘরে নিয়ে যাবে? তার 


চেয়ে হাসপাতালে পাঠাবার. ব্যবস্থা করুন ।- 

হাসপাতালের নাম শুনিয়াই মেয়েটা আর্ভস্বরে কীদিয়া 
উঠিয়া বলিল, -«তোমাদের পায় পড়ি বাবুরা আমার 
ছেলেকে হাসপাতালে দিও না, সেখানে গেলে মানুষ 
আর ফেরে না। তোমাদের ঘরের এক পাশে 
আমায় একটু ঠাই দাও। ভগবান্‌ ভাল কর্বেন 1 


উত্তরে সেই ভদ্্রলৌকটা বলিলেন, “ঘরের পাশে ঠাই ' 


পঞ্চপুষ্প 
দাও, আবদার! হাসপাতালে না যাস্‌ পথে গিয়ে 


'একাকীই 


ছেলেটাকে শোয়াইয়া দিল; 


[ বৈশাখ 


মর্গে যা? ঘরে তোকে কে জায়গা দিয়ে. মরতে 
যাবে? দাও হে শ্যামলবাঁবু ওটাকে তাড়িয়ে দাও, 
সাংঘাতিক রোগ, ওর কাছে থাকাও ঠিক নয়। যাঁষা ও 
এখানে থেকে যা ।” - 

সকলেই নিজ নিজ স্থানে চলিয়া গেলে শ্যামল 
এই  মুহমান নারীর . সম্মুখে 
দাড়াইয়! রহিল। মেয়েটা আকুল হইয়া! ক্কাদিতে 
ছিল। ছেলেটার অবস্থাও শোচনীয় । ক্ষণেকের জন্য . 
শ্যামল স্থশীলার ভয়ঙ্করমূর্তি ও ভবিষ্যতের লাঞ্ছনার 
কথা ভুলিয়া গেল। এই ব্যথাতুর মাতৃহৃদয়ের মর্মস্থদ 
যাতনা তাহার চিত্তে একটা! বিপুল করুণা ও প্রাণগলা 
সহানুভূতির উদ্রেক করিয়া দিল। মেয়েটার দিকে 
চাহিয়া সে বলিল,_-“ছেলেকে নিয়ে তুমি ভিতরে এস। 
যতদ্নি না: তোমার ছেলে ভাল হয় তুমি. এখানেই 


'থাক 1৮ 

সজলনয়নে টি তাহার মুখের উপর. 
রাখিয়। ,মেয়েটা বলিল,_-“ভগবান আপনার ভাল 
কর্বেন |” বাহিরের ঘরে শধ্যা আনিয়া শ্যামল 


ব্রণ-কণ্টফিত দেহে 
তাহার তিল রাখিবার স্থান নাই। জীবনের অস্তিত্ব 
প্রায় অনুভবই করা যায় না।. মেয়েটা সাগ্রহে প্রশ্ন 
করিল,--"ছেলে আমার বাঁচবে তো বাবু? 

“ভগবানকে ডাক, তিনিই ভাল করে দেবেন 1” 
শ্যামল শীতল! মাতার পৃ্জারী ও ডাক্তার আনিতে গেল। 
দুইদিন. পরে ছেলেটার অবস্থা আরও শোচনীয় হইল। 
তাহার মাঁতাও বসন্তরোগে আক্রান্ত হইয়াছে! 
শ্যামল প্রাণপণে দুইজনের পরিচর্ধ্যা করিতেছিল। 
বাঁচিবার আশা কাহারই..ছিল . না--শ্যামল ভাবিতে 
ছিল .মৃত্যুটা ইহাদের যখন অনিবার্য তখন একটু | 
শীঘ্র ঘটিলেই ভাল হয় তাহা হইলে তাহার . অনৃষ্টে * 
আর লাঞ্ছনা ভোগ ঘটবে না। আর যদি এই ' 
ভীষণ ব্যাধিতে সে আক্রান্ত হইয়া ভবলীলা সাঙ্গ 
করে তাহা হইলে পত্বীর শাসনের হাত হইতে একেবারে : 
রক্ষা পায়। গতরাত্রে বিজন আসিয়া ইহাদের দেখিয়া 


~~ 


১৩৩৮ | 


লোককে এত বড় রোগ সত্বেও কেহ ষে নিছক 
করুণাবশে ঘরে স্থান দিতে পারে ইহা সে অসম্ভব বলিয়া 
ছুই-চারিটা কড়া! কথাও শ্যামলকে শুনাইয়! দিতে ক্রটী 
করে নাই। শ্যামল ভাবিল, বিজন বেশ রং চড়াইয়াই 
স্থশীলাকে সকল কথা বলিবে, ফলে আত্মীয়বান্ধবপূর্ণ 


.কাজের বাড়ীতে তাহার চরিত্রের যেরূপ সমালোচনা! 


চলিবে তাহাও সে অনুমান করিয়া লইল। তাহাই নয়, 
সে ভাবিল, স্থশীলা! তো সেখানে ক্ষণযাত্র বিলম্ব না 
করিয়া গৃহাগত আপদদয়কে সম্মাজ্জনীআঘাতে বিদায় 
করিতে কুস্ঠিত হইবে ন|। চন্দননগর হইতে কলিকাতা 


কয়টা ষ্টেশন মাত্র। তারপর? শ্যামলের, বুকের রক্ত 


জমাট বাঁধিয়া আসিতেছিল। এ মুমূষ্ত রোগীরা কিন্ত 
কিছুই বুঝিল না । পথে গাড়ির শব্দ শুনিলেই তাহার 
সর্ধদেহ শিহরিয়া উঠিতেছিল; ভাবিতেছিল এঁ বুঝি স্থশীলা . 
আসিল। ' সঙ্দে5 সত্যে পরিণত করিয়া দ্বারে এক্ট! 
ট্যাক্সি আসিয়া দীড়াইল, শ্যামলের দেহের শোণিত- 
চলাচল যেন একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। মৃত্যু নিশ্চিত 


‘জানিলে মানুষের মনে যেরূপ একটা বিরাট, উদাসীন- 


ভাব জাগিয়া উঠে, তেমনিই নিশ্চিন্ত নির্ব্বিকারভাবে 
শ্যামল আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া একটা প্রব্লতর 
কিছুর জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিল। একান্তভাবেই সে. 
অদৃষ্টের নিকট আত্ম-সমর্পণ করিল। রোগী দুইটার 
জন্যও তাহার মনে চিন্তা রহিল না. দ্বার খুলিয়া 
গভীরমূর্তি বিচারকের মত স্থশীলা ' আসিয়া দাড়াইল। 
তাহার অনলকণাবর্ধী নেত্রের দিকে চাহিয়া শ্যামল দৃষ্টি 
নামাইল। মৃত্যুপথযাত্রী রোগী দুইজনার দিকে চাহিয়া 
স্থুশীলা সহসা স্তব্ধ হইয়া দীড়াইল -মুখ হইতে কোন 
কথাই বাহির হইল নাঁ। পরের স্থবিধাঁ অন্ৃবিধার দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়া কাজ করা বা কথা বলা তাহার ধাতে 
সহিত না । Oo 

উদ্যত অশনি নিক্ষিপ্ত হইতে না দেখিয়! বিশ্মিত- 
ভাঁবে শ্যামল চাহিল। দৃষ্টি সেও নামাইতে পারিল 
না। সথশীলার সুখে আজ যে ভাব সে হক্ষ্য করিল; . 


মরু-উত্স 


গিয়াছে । 'সে ভগিনীরই উপযুক্ত ভ্রাতা ৷ প্রকৃত ঘটনা তাহা অদৃষ্টপূর্ব । বিজন সশীলার নিকটেই দীড়াইয়া 
‘সে -বিশ্বাম করে নাই, অজানা অপরিচিত একটা 


১৫৯ 


ছিল, ভগিনীকে নীরব শান্ত _ দেখিয়া সে বলিল,_- 
“দাড়িয়ে দেখছ কি দিদবিঘাড় ধরে বার করে” দাও” 
এই প্রশ্নে সুশীলা যেন কতকটা! প্ররু্তিস্থ হইয়া উঠিল) 
তারপর আর একবার তাহাদের দিকে চাহিয়া স্সিগ্ক- 
কণ্ঠে বলিল,_-“বলিস কিরে ওর! যে মরতে বসেছে?” 
“কিন্ত” ২ 
“না, না আহা এসময় কি ওদের কিছু বল! চলে ?” 
শ্যামল আপন শ্রবণকেই বিশ্বাস করিতে পাঁরিতে- 
ছিল ন।। তাহার দিকে চাহিয়া স্থশীলা বলিল, 
“ওদের ভাল করে’ চিকিৎসা করিয়েছিলে তো৷ ? আচ্ছা 
চেষ্টা কল্পে এখনও কি বাঁচান যায় না?” তারপর 
ভাইএর দিকে চাহিয়! বলিল,_“বিজন তুই একজন ভাল 


ডাক্তার ডেকে আন? যা ভাই আর দেরী করিস নে?” 


_ বিজন কি বলিতে যাইতেছিল, বাধা দিয়া স্থশীলা 
বলিল ;--“কথা পরে হবে তুই যা আগে!” 

বিজন চলিয়া গেলে ছেলেটীকে শয্যা হইতে 
স্থশীলা আপন কোলের উপর তুলিয়! লইল। তাহার ' 
পর নিকটস্থ পাত্রস্থিত বেদানার রস লইয়া ধীরে ধীরে 
মতা ও পুত্রের শুফকঠে ঢালিয়| দিতে লাগিল । 

শ্যামল অবাক্‌ হইয়া তাহার মাতৃমৃত্তি ও তাহার কার্য্য- 
কলাপ দেখিতেছিল; সে দেখিতেছিল তাহার বুভূক্ষিত 
হৃদয়ের উৎস যেন আব্দ পরের ছেলেকে কোলে পাইয়া 
অভিমুখে ছুটিয়াছে। . কিছু বলিবাঁর শক্তিও তাহার ছিল 
না। স্বামীর দিকে চাহিয়া কৌমলকণে সুশীল! 
বলিল» তোমার চেহাঁরা বড় খারাপ দেখাচ্ছে। সকাল 
হতে কিছু, খাও নি বুনি? যাও উঠে মুখ-হাত 
ধোওগে, এদের কাছে আমি আছি, কোন ভয় নেই ৷ 
একবার তাহাদের দিকে চাহিয়া সে আবার বলিল,--. 
"ঘরে তো বেশী টাকা রেখে যাই নি, এদের চিকিৎসা 
বোধ হয় ভাল হয়নি? আমার মনে হচ্ছে ভাল করে? 
চিকিৎসা ও পত্চিধ্য1! হ’লে এর] বাঁচতে পারে দেখি 
ভগবান্‌ কি কহেন” 

শ্যামল তেমনই নির্বাক রহিল।- যে ষাছকরী অঘটন 
ঘটন-পটীয়সী মায়াম্পর্শে শাহারায় ফুল্‌ ফুটিয়া উঠে তীহারই 
উদ্দেশে তার সমস্ত অন্তর গভ ঈর তজ্ঞতাভরে বার বার 
প্রণত হইতেছিল 





কলিকাতার খাটি দুগ্ধ সরবরাহ 

কলিকা গার তধিবাসীর| নৈক প্রায় ৩০০০ মণ দুগ্ধ পান করিয়া 
থীকেন। প্রতিদিন শিয়ালদহ ষ্টেশন দিয়| ৮** মণ দুগ্ধ কলিকাতাদ 
আঁদে। সহরে যে সমস্ত গরু আছে, তাঁহাদের নিকট হইতে দৈনিক 
১:*০ মণ দুধ পাঁওয়| যাঁয়। মহরতলী হইতে দৈনিক ১০০০ মণ দুধ 
সরবরাহ হয়। ২** মণ দুধ হাওড়! ষ্টেশন দিয়া আসে । গবর্ণমেন্টের 
মমবাঁয় বিভাগ, বিগত ১২ বৎসর ধরিয়! সহরে খাটি দুগ্ধ সরবরাহের 
বিষয় বিবেচন| করিতেছিলেন। ইম্পিরিয়াল এখ্রিকালচারেল এসো 
সিয়েসনের সভায়ও এই বিষয় আলোচিত হইয়াছিল। এক্ষাণ স্থির 
হইয়াছে যে, হুগলী জেলার খ|মারগাঁছি গ্রামে একটি গোশাল! নির্দীগ 
করা হইবে এবং তথায় বর্তমান যুগের উপযোগী যন্ত্রপাতি বসান হইবে। 
ইহার ব্যয়ের অদ্ধীংশ ইন্পিরিয়াল এশ্রিকীলচারেল এলোপিয়েসন দিবেন 
এবং বাকী অর্ধেক মিক ইউনিয়ন বহন করিবেন। এই গোঁশাল! ও 
কলকারথাঁন! চীলাইতে যে সাময়িক ব্যয় লাগিবে, তাহা ভীরত গবর্ণমেন্ট 
দিবেন। 


কলিকাতাঁর লোকসংখ্যা প্রায় ১২ লক্ষ ৷." ১২ লক্ষ লোক যে সহরে 
বাদ করে, সেই সহরে প্রতিদিন ৩০০০ মণ দুধ বিক্রয় হয়. ইহাতে 
জন প্রতি দেড় ছটাক দুধ পড়ে ! সুতরাং দেখ! যাইতেছে, অধিকাংশ 
লোকই দুধ খায় না। অধিকাংশ শিশুই যে দুদ থায় না, ইহাই 
মর্ববাপেক্ষ। শোচনীয় ব্যাপার। এইরূপ অবস্থায় শিশুমৃত্যু যে +বেশী 
হইবে, তাহ! আর গাশ্চর্যের বিষয় নয়। যে শিশুরা বীচে তাহীরাও 
দুববল হয়। কলিকাতায় প্রচুর দুধ সরবরাহের বিরাট আয়োজন কর! 
কর্তব্য lb -সপ্ত্রীবনী 





পাটের বিভ্রাট | 

বাঙ্গালায় পাঁটের চাষ “বৃদ্ধির ফলে পাঁটচাধীদের অবস্থা কিরূপ 
শোচনীয় হইয়াছে, তাহা সকলেই অবগত আঁছেন। ইহার ফলে যে 
কেবল কৃষকরাই বিপন্ন হইরাছে, তাহা' নহে ; বাঙ্গীলার প্রজা, জমিদার 


ও সাধারণ গৃহস্থ পর্য্যন্ত সকলেই আঁঘাত পাইয়াছে। পাঁটের কলের 
মালিকের! এবং মজুরেরাঁও থে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, ইহ! আর বিচিত্র কি! 
পাটকলের কর্তৃপক্ষ -কলের কাজ অনেক কমাইয়! দিয়াছেন £ ফলে 
বাঙ্গালার বহু পাঁটকলের মজুর এখন বে-কার। তাহারা ব্যবস্থ 
করিয়াছেন যে, সপ্তাহে মাত্র ৪* ঘণ্ট৷ কাজ হইবে | ফলে, গত মার্চ 
মানের মাঝামাঝি প্রায় ৩. হাজার লোকের কাঁজ গিয়াছে । আমাদের 
মনে হয়, পাঁটকলের মালিকেরা আর কিছুদিন এই নিয়ম বাহাল 
রাখিলে শীত্রই আরও কয়েক হাজার শ্রমিকের কাজ যাইবে । পাঁটিকলে 
অনুমান তিন লক্ষেরও অধিক শ্রমিক কাজ. করিয়! থাকে ; কলের 
মালিকদের এই নিয়ম চলিতে থাকিলে তাহার মধ্যে বোধ হয় এক 
লক্ষ শ্রমিকের কাঁজ থাকিবে না? এই দুর্দিনে আরও এক লক্ষ লোক 


. উপার্জনহীন হইলে, দেশের অবস্থা .কিরূপ হইবে, তাহ! ভাবিতেও ভয় 


হয়। এত লৌক বেকার হইলে দেশে শীস্তিশৃঙ্খল ভঙ্গের আশঙ্কা 
আছে। শান্তিশৃত্বল| রক্ষার জন্য গবরমেন্টের তুণে অস্ত্রের অভাব নাই। 
অশান্তি দমনের জন্য গবরমেন্ট অন্তর প্রয়োগে যে পম্চাৎপদ হইবেন না, 
তাহাঁও বল! বাহুল্য! ' প্রকাশ, এখন হইতেই তাহায়া এ বিষয়ে উদ্যম 
দেখাইয়াছেন। * শ্রমিক নেতাদের উপর ইতিমধ্যেই ফৌজদারী কার্য্য- 
বিধির ১৪৪ ধারা জারি হইয়! গিয়াছে.। গবরষেন্টের এই' নীতির আমরা 
প্রতিবাদ করিতেছি। কারণ, ইহাতে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে না, বরং 
আরও অশান্তির সৃষ্টি হইবে! এদেশের দুর্ভাগ্য, জনসাধারণ কি 
কখনও শান্তির মুখ. দেখিতে পাইবে ? -বঙ্গবাদী 
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আমাদের এক টাকা ও আট্আনা সংস্করণের সচিত্র উপন্যান-রাজি বাঙ্গালী পাঠক পাঠিকাঁদের 


অপুর্ব রসের স্বাদ দিতেছে । ভারতের সম্পূর্ণ নূতন জিনিষ । 


'/এক টাকা সংস্করণের উপন্যাস 


১। 


২ 


প্রেমে হাউ 


সত্যবাবু ৰ 


ম্িলন-স্পঙুখ 


প্রমথবাবু { 
শেকল শাসক 
পূৰ্ণশশী দেবী | 


পন্সাজন্ষ _ 


ক্লপসী - 


ব্যোমকেশবাবু | 


তনলেল-ম্বদেনন_ 


চাদিন্নী 


প্রভাতবাবু | 


পপ 


সভ্লী-স্নততী- 


নলিনাক্ষবাবু | 


ল্ক্েল্ল জ্বর 
চান্মাছলি-_ 
সালাদ = 


হৌদিদি- 


সত্যেনবাবু | 


স্ল্ভপালন- 


চাদে ন্-কশা -- 
ব্যোমাকেশবাবু 


সী 


বিমল ও শিশিরবাবু 
ইত্যাদি-- ইত্যাদি 


কোনো 
অপূৰ্ব্ব 


সত্যেনবাবু 


প্রমথবাবু | 
হেমেক্দ্রবাবু | 
শৈলজাবাবু | 


তিনকড়িবাবু ৰ 


কমলা দেবী | 





| বাংলার শ্রেষ্ঠ ওপন্য! সিক- 


গণ আমাদের লেখক। 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীগণ আমাদের" 
চিত্রকর। 


মাত্র 


কয়েকাখানি উপন্যাসের 


নাম করিলাম মাত্র । 


আমাদের 
সম্পূর্ণ তালিকার জন্য 


পত্র লিখুন ৷ 


হী 
০৮৫ ঠা 


বড় কথার চটক্‌ নাই, পড়িতে অতীব চিত্তাকর্ষক । 


- অমূল্য 


> 





আট আনা সংস্করণের উপন্যাস 


ব্ৰাস্সন্তী- 
তুলসীবাবু 


গ্লু মুল 
সুরেন্দ্রবাবু 


৩। ক্ৰাজ্লাব্রাতেন্র ঝুঁশী 


৪ | 


৫ | 


৬! 


ব্যোমকেশনাবু 
লোপা হাল - 
তুলসীবাবু 
আশে হন 
প্রভাঁবতী দেবী 


শুভুদুষ্টি- 
ইন্দ্রাণী দেশী 


সুক্তিল্ ঝাত্ন- 
তিনকড়িসাৰু 
নিৰ্ম্মাল্য 
রমা দেবী 
পলক্লানী- 
1 নরেন্দ্রবারু 
জ্ল্রন্মী - 
নারায়ণবারু 
ক্িস্পোলী- 
বোমকেশবার 
=পিমালা- 
সুরেন্দ্রবাবু 
জ্ঞাগন্পণ- 
গৈদ্যানাথবারু 
তক্কুণ-_ . 
. আয়বাৰু 
জ্তম্ম-স্ব।ত্ৰ! - | 
বিমল] দেবী 
ইত্যাদি-_-ইতাদি 


ভাবের উজ্জ্বল লহরী ; 


অনবদ্য 


০দন্ন হলান্হিভ্য-্ুলী্ত 


{> বি- 


ঝামাপকর লেন, কলিকাতা । 


২৬ পঞ্চপুষ্প- -বিজ্ঞাপনী _-টজাষ্ঠ চে 








আমাদের প্রকাশিত ধর্মগ্রন্থ সমস্ত ভারতে সুপরিচিত ও স্থবিদিত 


সহামহোপাপ্যাস্ম -- 
উ্ীদূর্গাচক্পশ। সাংখ্য-ল্েদা'ন্ততীৰ্থ কর্তৃক সম্পাদিত ৯ 


উপনিষদ 


নল এন SS ডি জ্বলন্ত . ২২ 
| (একত্রে) ২৮০ অন্ত ১০/০ 
ত্ব=লাশ্ৰণ্যন্ক— 
১৩ খণ্ডে সম্পূ্ণ_-১৭০০ পৃষ্ঠ ,  ভ্ৈভ্তিশ্ৰীন্ম 
প্রতি খণ্ড ১০০ [সল্প] [ছুই খণ্ডে] ১৮৮০, 
তান ১২. ভ্াতললাঙ্গ্য [সুৱহৎ গ্রন্থ] 


| সুশুু ১১২. ১১৫০ পৃষ্ঠা ছুই খণ্ডে. ৮1৮১: 
| ___ সমস্ত ভাব্বত এই 'উপনলিন্বদদেন্র জন্য আকুল হইয়া রহিয়াছে 


| মহামহোপাধ্যায় রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ | পলাস নানীর জন 
k হি '. গীতা মধুকরী bh 
বড় _-২।০ ভোট- ॥/০ | 
' আমন্ভগব্দ্গীত৷ উপদেশ ঘহআা 
[৬৫৮ পৃষ্টা] ৪২ 
সব ্ব্ব-ব্েদান্ত সিদ্ধান্ত সাব্প-জং গ্রহ 
- [৪২৪ পৃষ্ঠ] ২/৩ 
Bs তামাদের পুস্তকের ছণপ; বা, কাগ্গ পুতি প্রথম শ্রেণীর । সব্ধত্র উচ্চ প্রশ দিত | মনোরম সংস্করণ 5 পে 


ল্য াক্ছিভা-ুউীল্ত 


২২1৫ বি, ঝামাপুকুর লেন--কলিকাতা । 


1. শ্রীভগরানের মুখের অসিয়-বাণী তাপদদগ্ধ 
নর-নারীর প্রাণে শান্তি বারি। টীকা, টিপ্লনী 
সহ মস্যণ কাগজে মুদ্রিত-_-৪॥০ 
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পল্লীগীতি, বৈষ্বগাথা ও চৈতন্যদেব 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


(১) পনল্লীগীতির নায়িকাগণ 


এই বাঙ্দলাদেশে থে গীতি-কথ! ও পালা-গান পাওয়া 
যাইতেছে,--তাঁহা অজশ্র,-_-হেমস্তে শিউলী ফুলের ন্যায় 
অজনম । বোধ হয় এত রূপ-কথা, গীতি=কথা ও পালা-গান 
জগতের কোথাও নাই । যাহা পাওয়। গিয়াছে, তাহার 
কতকগুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক--এষন কি উনবিংশ 
শতাব্দীর রচিত। নবম-দশম শতাব্দী হইতে উনবিংশ 
শতাব্দী পৰ্য্যন্ত বন্থফুলের ন্তায় যেখানে-সেখানে সেগুলি 
পাওয়া ষায়। যেগুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক, তাহাদের 
মধ্যেও প্রাচীন ধারাটী আছে । দশম শতাব্দীর একটা 
গীতি-কথায় যে কবিত্বের মাল-মসলা আছে, ষোড়শ 
শতাব্দীর পালা-গানে তাহার জের চলিতেছে । “সুন্দরী 
জলে ন্বান করিতেছেন,_হাটু পর্য্যন্ত নামিয়া তিনি অন্গ- 
মাজ্জনা করিলেন, তারপর কোমরজলে নামিয়া তিনি 
অন্রমার্জনা করিলেন, তারপর বক্ষ পর্য্যন্ত জলে নিমজ্ঞিত 
হইয়াছে, তিনি বাহুমূল ও কণঠদেশ মার্জনা! করিতেছেন, 


সর্বশেষে ভ্রমরকৃষ্ণ বক্রান্ত কেশজালে বেষ্টিত কেবল পদ্ম- 
মুখখানি জাগিয়া রহিল এবং কোমল হস্তে সেই পদ্ম- 
মুখখানি মানা করিতে লাগিলেন”_এই ভাবের চিত্র 
দশম শতাব্দীর মহীপালের গানে পাই, চতুর্দশ শতাব্দীর 
মহীষাল বন্ধুর গানে পাই এবং ষোড়শ শতাব্দীর ভেলুয়- 
সুন্দরীর পালায়ও পাইতেছি। বীঁশীর স্থরে মন কাড়িয়া 
লওয়ার কথ৷,--নদীর জল উজান বহা, গৃহবাঁসিনী 
বিরহিণীর প্রাণ-যমুনার উজান গতি-এই কথ! পালা- 
গানের আদিযুগ হইতে ' কতবার কতভাবে শুনিয়া 
আসিতেছি ; স্ৃতরাং অপেক্ষাকুত আধুনিক কালের পালা- 
গানের ছাচটাও সেই এক। এ ছাচ খৃষ্টায় নবম-দশম 
শতাব্দীর সেই ছাঁচটাতেও অষ্টাদশ শতাব্দীর পালা- 
গানগুলি ঢাল! হইয়াছে |. 

এই পালা-গান রূপ-কথা ও গীতি-কথায় আমরা 
সাধারণতঃ বঙ্গের মহীয়পী মহিলাদের প্রেমের জন্য অপরূপ 
আত্মত্যাগের কথা পাইয়াছি। সামাজিক শাসন-সংস্কারের 
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উৰ্দ্ধে এই মহিলারা! ইহাদের প্রেমের বেদীতে যাবতীয় 
সংস্কার বলি দিয়াছেন। ইহারা এত বড় যে ব্রাহ্মণের 


শান্স_মনু-যাজ্ঞবন্ধ্যের স্বৃতির ধার ধারিতেন না । মাতা-. 


পিতার আশ্রয় হইতে রাজকন্তা তাহার প্রেমীম্পদের 
কাছে ছুটিয়া যাইতেছেন । হরিদ্বার হইতে গন্ধ! শুনিলেন 
সাগরের আহ্বান, আর কি তিনি স্থির থাকিতে পারেন 
শত শত শৈলনম বাধ! অতিক্রম করিয়! ছুটিলেন, তাহাকে 
রুধিবে কে? ভেলুয়। 'এক বিপদ হইতে অন্য বিপদে 
পড়িতেছেন-_মাঁথার উপরে পিতৃকুল ও তাহার স্বীয় 
মনোনয়নের স্বামিকুলের বজ্র কিন্ত স্ত্রীলোক মূর্ত শক্তি; 
সেই শক্তি কত বড় এবং প্রেমের ক্ষেত্রে কতটা ছুজ্জয় 
সাহস ও তেজ দ্রেখাইতে পারে-_বারংবার তাহার 
উদাহরণ আমরা এই পল্লীগাথায় পাইতেছি। 'আধাবধূঃ 
পালার নায়িকা তাঁহার স্বামীর আদেশ গ্রহণ করিয়া স্বীয় 
প্রেমিকের সঙ্গে চলিয়া গেলেন--কি ছুনিবার তীহার প্রেম ! 
সামীজিকগণ এতটা সাহস কল্পনাও করিতে পারিবেন ন!। 
সমস্ত সামাজিক আদর্শ এখানে পালা-গায়ক ভাঙ্গিয়া 
ফেলিয়াছেন। পাঁলা-রচক দেখাইলেন স্বামীর হৃদয় কত বড়, 
_স্বামিত্যাগিনীর মতন কত কলুষহীন, নিষ্পাপ ও তাহার 
আধাবধু কিরূপ বিশুদ্ধ স্বর্ণ প্রতি একটা খাঁটি চরিত্র ! মহুয়া 
বাপের মনোনয়ন অগ্রাহ্‌ করিয়া হৃদয়ের যে বল দেখাইয়াছে 
তাহাতে সতীকুলশিরোম্ণিদের শীর্ষস্থানে কবি তাহাকে 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । কাঞ্চনমালাকে তাঁহার গুরু বলিলেন, 
“তোমার স্বামীর নষ্টচক্ষু উদ্ধার হইতে পারে, যদি 
তুমি কোন মহান্‌ আত্মত্যাগের জন্য প্রস্তুত হইতে পার ৷” 
কাঞ্চনমালা নিজের চক্ষুতে হাত দিয়া বলিলেন, “এই ছুইটা 
চক্ষু দৃষ্টি গ্রহণ করুন,আমার স্বামীর চক্ষু ভাল করিয়া দিন” 
সাধু ঘাড় নাঁড়িয়৷ বলিলেন, “এ ত্যাগ বড় ত্যাগ নহে।” 
“তবে আমার এই রাজধানী--এই কুবেরের এশ্বধ্য-_এ 
সমস্ত গ্রহণ করিয়া আমাকে নিঃস্ব ভিখারী করিয়া রাস্তায় 
দ্রাড় করাইয়া, আমার স্বামীর চক্ষু দান করুন|” সাধু 
এবারও ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন.“এ ত্যাগ খুব বড় ত্যাগ 
নহে ।” “তবে বড় ত্যাগ কি? আপনি যে ত্যাগ বলিবেন 
সেই ত্যাগ আমি করিব, আমার স্বামীর দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া, 
আসুক |” 
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স্ীলোকের হৃদয় কি উপাদানে গড়া সাধু তাহ। 
ভালই জীনিতেন। এই যুর্তিমতী শক্তিদের দুর্বলতা কোথায় 
-ন্সাধু তাহার পরিচয় বিলক্ষণ জানিতেন। কাঞ্চনমালার 
সপত্বী মিথ্যা অপবাদ দিয়! তাহাকে রাজপ্রাসাদ হইতে 
তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। কাঞ্চনমালার জীবনটা এই সপত্বীর 
ষড়যন্ত্রে অভিশাপের মত হইয়া গিয়াছিল, তিনি সেই পত্নীর 
নাম কাণে শুনিতে পারিতেন না। 

সাধু একটী ফল কাঞ্চনমালার হাতে দিয়া বলিলেন, 
“চন্দ্র, সূৰ্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র সাক্ষী হও, কাঞ্চনমাল! সর্বত্যাগের 
প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করিয়াছে ।” কাঞ্চন, এই ফলটা তুমি 
আমার হাতে দাও এবং প্রতিজ্ঞ কর এই ফলের সঙ্গে 
তোমার স্বামীর উপর তোমার সমস্ত অধিকার চলিয়া 
যাইবে, আজ হইতে তোমার স্বামী তোমার মপত্বীর হই- 
বেন, তুমি আর তাহার মুখদর্শন করিতে পারিবে না। এই 
দানের সময় তোমার চক্ষুর কোণায় একবিন্দু অশ্রু পড়িতে 
পারিবে না, একটা মাত্র দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িলে--এই ত্যাগ 


তোমার বৃথা হইবে, তোমার স্বামী তাহার চক্ষু . 


ফিরিয়া পাইবেন না।” 
রাম ৰনগমনের, সময় যে সমস্যায় পড়িয়াছিলেন,_ এ 


সমস্যা অবলা নারীর পক্ষে তদপেক্ষা বড় সমস্ত!, এ পরীক্ষা 


সীতার অগ্রি-পরীক্ষা হইতে বড় পরীক্ষা । আশ্চর্য্য কথা 
এই যে বাঙ্গলার নিরক্ষর পল্লীর কৃষক এতবড় মনস্তত্বের 
বিষয় অবগত ছিলেন; তিনি কোন আঁড়ম্বর না করিয়া 
দৃশ্যের পর দৃশ্যের অবতারণ। করিয়া কবিত্বের শিখরদেশ 
হইতে এই বিয়োগান্ত চিত্র দেখাইলেন। এ দেখুন কাঞ্চন- 
মালা স্বামীর দিক্‌ হইতে মুখ ফিরিয়া ধীরপদে চলিয়া 
যাইতেছেন,__পাছে স্বংপিণ্ডের কোন গুরু ধ্বনি শোনা 
যায়, চোখের জল পড়িতে পড়িতে পাছে পড়িয়া যায় এ 
আশঙ্কায় সতর্কভাবে তাহার চিন্বশক্রর হস্তে প্রাণাঁধিক 
স্বামীকে নিঃশেষে সমর্পণ করিয়! দিতেছেন। 

তিনি কেবল বলিতেছেন,_-“আমাঁর স্বামী দৃষ্টি ফিরিয়া 
পাউন।” এইখানে কৰি যবনিকাঁপাঁত করিলেন । শেষে 


মাত্র এই ছুইটা ছত্ৰ লিখিগেন__“কাঞ্চনমাল! ভ্্রীলোক ' 


বলিয়াই বোধ হয় এত বড় শক্তি দেখাইতে পারিয়াছিল। 
পুরুষ হইলে পারিত না 1” 


« 


~~ 
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গীতি-কথায় এক বণিক্‌-সীমন্তিনী স্বামীর গৃহে বসিয়া 


- তাঁহার প্রণয়ীর সঙ্গে পত্রব্যবহার চালাইতেছে; রাজপুত্র 


৫ 
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. আমরা পাইয়াছি, তাহাদের ছাচ একই । 


« 


লিখিতেছেন, “তোমার স্বামী তাঁহার বাণিজ্যের জাহাজ 
লইয়া জলমগ্র হইয়া প্ৰাণত্যাগ করিয়াছেন__তীহার 
জন্য অপেক্ষা করিয়া কি লাভ?” উত্তরে রমণী 
লিখিতেছেন, “আমার স্বামীর মৃত্যুতে আমি একটুও 
দুঃখিত নহি, তোমার মত এমন রাজ-স্বামী পাইব, ইহা 
হইতে আমার আনন্দের বিষয় কি হইতে পারে?” 
তাহাদের পত্রবাহিকার প্রতি শাশুড়ী-ননদী সন্দিগ্ধা 
হইলেন, সংবাদবাহিকার আসা-যাওয়া! বন্ধ হইয়া গেল। 
তখন কপোতের মুখে চিঠিপত্র প্রেরিত হইতে লাগিল 
এবং উত্তর আসিতে লাগিল। 

এই সমস্ত বিষর হিন্দুর ঘরে অতীব নিন্দার বিষয়, কিন্তু 
এই রমণী একবারে তুযারধবল নিফল্কচরিত্র ছিলেন, 
পাল!গায়কেরা ঠিক অন্তর্ধ্যামীর মত হৃদয়ের বিশুদ্ধতার 
উপর দৃষ্টি রাখিতেন। সাধ্বী স্ত্রী এইসকল কৌশল অবলম্বন 
করিয়া তাহার বিপদ্গ্রস্ত স্বামীর জীবনরক্ষার উপায় 
করিয়াছিলেন । কিন্তু এজস্ত তাঁহাকে নির্বাসিত হইতে 
হইয়াছিল, মহিষাল বন্ধুর অটুট ধৈর্য্য ও প্রেমসঙ্কলপ, 
ক্কাজলরেখা ধোপার পাঠ প্রভৃতি গীতি-কথায় নায়িকার 
বিচিত্র প্রেমলীলার মধ্যে অত্যাশ্চর্য্য সংযম ও মৌনভাব, 
-এসমস্ত প্রাচীন কাহিনী যে বঙ্গদেশে মহিলাদের 
মহিমান্বিত অতুলছবি ঘরে ঘরে অস্কিত করিয়াছিল, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । ষোড়শ শতাব্দীর বহু পালা-গান,যথ! 
মলুয়া,চন্দ্রাবতী,রাণী কমলা ও বণিকৃকুমারী*ফ মল! প্রভৃতি 
সেই প্রাচীন 
রীতির ইহারা নৃতন দৃষ্টান্ত । ইহাদের প্রত্যেক চিত্রটা 
এরূপ মনোজ্ঞ ও অধ্যাত্মনীতির এরূপ উচ্চ আদর্শ যে 
বঙ্গীয় মহিলাদের মধ্যে ইহার! এক-একটা দেবীস্থানীয়। 
যদ্দিও এই সমৃদ্ধ পল্লী-সাহিত্যে ধর্ধের প্রসঙ্গ একরপ নাই 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না ইহারা যে স্বর্গের সোপানে 
আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহা হইতে বৈষ্ণবদিগের 
সবার দূরবর্তী ছিল না। স্থপ্রসিদ্ধ চিত্রকর ও চত্র- 
সমালোচক রঘনষ্টাইন বলিয়াছেন, “বাঙ্গাল! পল্লীয় এই 
মহিলাচিত্রগুলি লক্ষ্য করিয়া আমার মনে হইল, অজন্তা 


পল্লীগীতি, বৈষ্ণবগাথ! ও চৈতন্যদেব 
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ও হস্তীগ্ুম্কার নারীমৃত্তিগুলি আমি জীবস্তভাঁবে ফিরিয়া 
পাইলাম ৷” স্বপ্রসিদ্ধ ডাঁঃ সিল্ভে' লেভি লিখিয়াছেন, 
“আমাদের হিমশীতল বরফাচ্ছন্ন প্রদেশে বসিয়া এই সকল 
নর-নারীর চিত্র আমাকে যেন ভারতবর্ষের চিরবসন্তময় 
রমণীয় উদ্যানে লইয়া গিয়৷ প্রণয়ী ও প্রণয়িণীর স্বর্গীয় দৃশ্য 
দেখাইয়া আনিল।” সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী লেখিকা ও চিত্রকর 
যা হগমান বর্পলীর এই নায়িকাগুলিকে সেক্সগীয়র ও 
রেণীর নায়িকাদের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসিবার যোগ্য 
মনে করিয়াছেন। লর্ড রোঁনান্ডসে (মারকুইস অব 
জেটল্যাণ্ড) হইতে আরম্ভ করিয়।-সার জর্জ গ্রীয়ারসন 
পর্য্যন্ত যুরোপের বিগ্যাত লেখক ও সমালোচকবর্গ এই 
পল্লী-গীতিকাগুলির প্রশংসা উচ্চকণ্ঠে প্রচার করিয়াছেন। 
বঙ্গের পল্লী-গীতিকাগুলির শীঘ্রই ফরাসী ভাষায় অনুবাদ 
হইবে । রোমে রোলার ভগিনী শ্রীমতী ম্যাডিলাইন 
রোলার সহযোগে মিসেদ্‌ হগমান এই অস্থবাদ সঙ্কলন 
করিবেন। কিন্তু আজ বৈষ্ণব-প্রসঙ্জের মধ্যে ইহাদের 
কথা তুলিলাম কেন? 


(২) সহ্জিয়াদের প্রেমের আদর্শ 


বাঙ্গালী মহাপ্রভূকে ভগবানের অবতার বলিয়া মানিয়া 
লইয়াছে.. মহাপ্রভু আমাদেরই মত বাঙ্গালী ছিলেন; 
এই দেশের জল-মৃত্তিকায় যেমন তীহাঁর দেহ গড়া, এই 
দেশের আধ্যাত্মিক শক্তি দিয়! তেমনই তাহার মন 
গড়া ছিল। এদেশের লোক যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া যে 
তপস্তা করিতেছিল--তীহারই সিদ্ধিত্বক্ূপ তিনি আসিয়া- 
ছিলেন। এই রূপকথা ও গীতিকথাগুলিতে আমর! থে 
সকল স্ত্রীলোকের কথা পাইয়াছি--তীহারা প্রেমের আদর্শ, 
তাহাদের মত রমণীরত্ব জগতের অন্তত্র বিরল-তীহাঁরা 
যে ত্যাগ ও প্রেমের উদাহরণ দেখাইয়াছেন, তাহার তুলনা 
অন্ত দেশ দূরে থাকুক-_ভারতের অন্তত্রও বিরল। সমগ্র 
সংস্কৃত সাহিত্যের বড় বড় কাব্যে আমরা কয়টী স্মরণীয় 
নায়িকা পাইয়াছি? বেশী নয়, তাহাদের সংখ্যা নখাগ্রে 
গণনা করা যায়; কিন্তু সামান্ত এক-একটা পালাগানে সেই 
সকল সংস্কৃত কাব্যের আদর্শ নারীচধিত্রের সমকক্ষ কিংব! 
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তাহাদের অপেক্ষাও উজ্জল নারীচরিত্র আমর! পাইতেছি। 
ভারত-বরেণ্যা সাবিত্রী, সীতা, দময়ন্তী, দ্রৌপদী, গৌরী, 
কাদন্থরী প্রভৃতি অতি অল্প কয়েকটী নারীর চিত্র সংস্কৃত 
সাহিত্যে লাভ করিয়া আমরা যুগযুগাস্তর যাবৎ তাহাদের 
পায়ে পূজার অর্ধ্য ঢালিয়া দিতেছি। কিন্তু মহুয়া, মলুয়া, 
বণিকৃকুষারী কমলা, চন্দ্রাবতী, কমলারাণী, মদিনা, ভেলুয়া, 
নূরনেছা, কাজলরেখা, কাঁঞ্চনমালা, বেহুলা, মালঞ্চমালা 
প্রভৃতি যে সকল নায়িকার চরিত্র আমরা কৃষক-কুটারে 
পাইতেছি,তীহারা ভারতের কাব্যে ও পুরাঁণোক্তা নায়িকা 
দের সঙ্দে তো এক পংক্তিতে বসিতে পারেনই, কেহ কেহ 
তাহা'দিগকেও ছাপাইয়৷ গিয়াছেন | ্‌ 
এই সকল নারী-চরিত্র--কবিকল্পনার মিথ্যা মায়াজাল 
নহে। ইহারা প্রেমের যে অমিত সাহস-_সমাজের অঙ্থ- 
শাসনের প্রতি যেরূপ তাচ্ছিল্য, উদ্ভাবনী শক্তির যে অপূর্ব 
আদর্শ ও আত্মমহ্মারক্ষায় যে . অকুতোভয়তা প্রদর্শন 
করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালীর কবি-কল্পনা নহে। অনেক- 
পালাগান ও গীতিকথার ভিত্তি এঁতিহাসিক। 


বঙ্ক ও লীলা-চরিত্র চন্দ্রাবতী, মদিনা__সখিনা,_-ইহাদের 


উপর কবিগণ একটু কল্পনার রং ফলাইয়া গিয়াছেন সত্য, 
কিন্তু কবিগণ মূলতঃ এঁতিহাসিক উপকরণের কাঠ-খড় 
দিয়া এইসকল দেববিগ্রহ গঠন করিয়াছিলেন। চণ্ডীদাস 
চতুৰ্দশ শতাৰীতে বলিয়াছিলেন, -“আজকাঁল যুবক ও 
যুবতীগণ ঘরে ঘরে সহজধর্শ্মানুযার়ী পথে প্রেমের .চ্চা 
করিতে চেষ্টিত।” ইহারা এই ' উক্তির প্রমাণস্বরপ। 
কিন্তু “সহজ সহজ সবাই কহয় সহজ জানিবে কে?” যিনি 
কামের তিমির অন্ধকার হইতে মুক্ত হইয়াছেন, তিনিই শুধু 
এই পথে যাইবার যোগ্য । কৰি বলিতেছেন, এরূপ যোগ্য 
লোকের সংখ্যা বেশী নহে। যাহারা এই সহজ প্রেমের 
পন্থী, তাহাদের মধো কয়জন বাস্তবিক যোগ্যতা লাভ 
করিয়াছেন? কবির উত্তর “কোটিকে গোঁটিকে হয়”_ এই 
যে কোটার মধ্যে একজন তাহার গুণপণা কি! 'চও্ডীদাস 
উত্তরে বলিতেছেন,“যে ব্যক্তি মাকড়সার জালের দড়ি দিয়া 
স্থুমের পর্বতকে উর্দ্ধে ঝুলাইয়া রাখিতে পারে, যে ব্যক্তি 
গোখরা সাপের বদনবিবরে ভেকের নৃত্য দেখাইয়া 
তাহাকে অক্ষত দেহে ফিরাইয়া আনিবার শক্তি রাখে, 


পঞ্চপুষ্প - 


[ জ্যৈষ্ঠ: 
এক কথায় যে অসাধ্য সাধন করিতে পারে, সেই এই পথে 
আস্থক--এ পথ বড় বিপৎসক্কুল। এই পথ যে কি--তাহার 


আভাস তরণীরমণ নামক এককবি তৎক্বত “চণ্ডীদাস- চির 


চরিত” নামক পুস্তকে দিয়াছেন । গ্রেমিক-প্রেমিকাকে 
কত বড় সংযম ও পরীক্ষার মধা দিয়া যাইতে হয়, চণ্ডী- 
দাসের রামী তাহাই কবি-বন্ধু' কোন রাজার কাছে 
বলিতেছেন। প্রথম প্রেমের অঙ্কুর উদগমের, পর পুরুষ 
ও রমণীর কিছু কালের জন্ত ছাড়াছাড়ি হওয়া 


. প্রয়োজনীয়, পুরুষ যাইয়া বাস করিবেন গুণবতী 


ও রূপবতী যুবতীদের সান্নিধ্যে, এবং রম্ণী বাস করিবেন .. 


সথপুরুষদের সাহচধ্যে। ছয় মাস এইরূপ থাকিরা যদি 
দেখেন তাহাদের পরস্পরের প্রতি অনুরাগ অক্ষুণ্ন 


রহিয়াছে, তখন দ্বিতীয় পরীক্ষায় তাহাদের একগৃহে রাত্রি. 


বাসের ব্যবস্থা; কিন্তু তাহাদের গাত্রস্পর্শ নিষিদ্ধ । তারপর 
রমণী কি পুরুষ প্রণয়ের পাত্রের পদমাত্র স্পর্শ করিয়া আর 
কয়েকটা নির্দিষ্ট মাস কাটাইয়! দিবেন। ইহার মধ্যে যদি 
তাহার! কামনার লেশ হৃদয়ঙ্গম করেন, তবে সংযম- 


পথের যাত্রা ব্যর্থ হইবে। চণ্ডীদাস বলিয়াছেন “দেহকে - 


শু; কাষ্ঠের মত করিতে হইবে।” তাহার রাধা 
বলিতেছেন, “আমি নিজ-জুখ-দুঃখ কিছু না জানি, তোমার 
কুশলে কুশল মাঁনি।” প্রণয়ী নিজের স্থখের আশা 
একেবারে ছাড়িয়া দিবেন- প্রণয়-পাত্রের স্থখই 
তাহার একমাত্র উদ্দিষ্ট লক্ষ্য হইবে__ তাহার মধ্যে 
কামগন্ধ থাকিতে পারিবে না। এই প্রেমসাধনার 
রাজ্যে ভালবাসা 'একটী 'অখণ্ড সামগ্রী- ইহাঁকে 


দাম্পত্য, সখ্য, ভ্রাতৃভাব, বাৎসল্য এইরূপ পৃথক্‌ পৃথক্‌ . 


নাম দেওয়ার প্রয়োজন নাই, যে পর্য্যন্ত লক্ষ্যে না 


পৌছিয়াছে সে পর্যন্ত প্রবাহিণীদের নাম গঙ্গা, যমুনা, - 


তান্ী, কাবেরী বা গোদাবরী । মহাসমুদ্রে পৌছানমাত্র | 
তাহার! বিরাটের অঙ্গীয় হইয়া পড়িল, তখন তাহার! 


সেই বিরাটের মধ্যে নাম-গোত্র হারাইয়া ৫ফলিল। 
এই জন্য চণ্ডীদাস রামীর উদ্দেস্তে বলিয়াছেন, “তুমি 
হও পিতৃমাত__তুমি বেদমীতা গায়ত্রী ।» সামাজিকগণ 
এই কথা শুবনিয়। জিভ কাটিবেন ; কিন্ত চণ্ডীদাসের 
রাজ্য সামীজিকগণের বাপভূমির বহু উর্ধে । 


এস 
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এই অখণ্ড গ্রেম কিরূপ বস্তু তাহা বৃদ্ধ বান্মীকি 
কিছু কিছু বুঝিয়া দশরথের মুখে বলিয়াছিলেন, “কৌশল্যা 
আমার মাতা, সখী ও দাসীর মত।” গীতি-কথার 
মধ্যমণি মালঞ্চমালার উপাখ্যানটী আপনারা পড়িয়া দেখুন 
__মালঞ্চের চরিত্রে এই অখণ্ড ভালবাসা কিরূপ অপূর্বভাবে 
দেখান হইয়াছে । এই চরিত্র বাঙ্গলা-পল্লীর এক মহাঁ- 
দান_ইহী প্রেমকে যে লোকাতীত রাজ্য হইতে 
দেখাইয়াছে, সেই কল্পলোক বাঙ্গালী ভিন্ন অপরের 
অনধিগম্য ৷ যতই কেন দুশ্চরিত্র, ব্যভিচারী ও দুষ্ট হউক না 
কেন যাহাকে প্রাণথদান করিয়াছ, তাহার নিকট হইতে সে 
প্রাণ আর ফিরিয়া আনিতে পারিবে না। ইহাদের আইনে 
তালাকনামা ত্যাগ বা ডাইভোস” নাই । অবশ্য সামাজিক 
জীবনের স্বখ্ল্থাচ্ছন্দ্যের জন্য 01০০০ প্রয়োজনীয় 
_"কুলকলঙ্ষিনীকে লইয়! ঘর করিবার বিধি কোনস্থানে 
নাই। কিন্ত সহজিয়াদের মতে প্রেমের রাজ্য--ধন্মরাজ্য 
_ সাধনার রাজ্য । এখানে দান করিয়া প্রত্যাগ্রহ করা 
চলে না--দানের নিয়মই তাহা নহে, যাহা দিয়াছ__ 
তাহা ফেরৎ আনিবে কিন্ধপে? চণ্ডীদাস তাই বলিয়া- 
ছেন-_-“প্রেম করিয়া যে ভাঙ্গে--সে প্রেমের সাধনার ফল 
পায় না।” যিশু মনুয্যজাতির সঙ্গে অপূর্ব প্রেমের সম্বন্ধ 
স্থাপন করিয়াছিলেন, এজন্য তিনি কণ্টকের মুকুট মাথায় 
পরিয়াছিলেন। কিন্তু যাহার! তাহাকে বর্বরৌচিতভাঁবে 
হত্যা করিল, মরিতে মরিতে ভগবানের নিকট তাহাদেরই 
জন্য প্রার্থনা করিয়া গেলেন। সন্তান সহস্র পাপের পাপী 
হইলেও কি তাহাকে মাত! ছাড়িতে পারেন? পূর্বেই 
রলিয়াছি প্রেমের উত্তন্গ শিখরে ক্ষমা ও সাম্যের উদার 
হাওয়া বহে । সেখানে দাম্পত্য, সখ্য,বাৎসল্যে প্রভেদ নাই, 
--সেখানে দানের প্রত্যাহার নাই, পাপিষ্ঠ কি পাপিষ্ঠাকে 
ত্যাগ করিয়া লোক সুখ-স্থবিধা খুজিতে পাঁরে কিন্ত 
সহজিয়া প্রেমকে অবলম্বন করিয়া সুখ খেখজে না, সে প্রেম 
অবলম্বন করিয়া সাধনা করিতে চাহে। “প্রণয় করিয়া 
ভাঙ্গয়ে ষে। সাধন-অঙ্গ পায় না সে» চত্ডীদাঁনের এই 
কথার মত বড় কথা কোন কবি বা ধর্মগুরু বলেন নাই । 

কবি এই কথার ইদ্দিত পুনরায় রাধার মুখে করিয়াছেন, 
“আমি শ্যাম অনুরাগে এ দেহ ঘাঁপেছি তিল তুলসী দিয়া” 


- পল্লীগীতি, বৈষ্ঞবগাথ! ও চৈতন্তদেব ১৬৫ 


তিল-তুলসী দিয়া দান করা--সর্ধবত্যাগের দান, তাহার 
প্রত্যাহার চলে না। আমার দেহ প্রণয়ীকে এইভাবে 
দীন করার অর্থ--“আমার চক্ষু আমার নিজের সুখের পথে 
চাহিবে না, তোমার ইচ্ছায় তাহার লক্ষ্য স্থির হইবে, 
আমার হম্তপদাদি অর্থপ্রত্য্দের গতি তোমার ইচ্ছায় 
নিয়ন্ত্রিত হইবে,-আমার বলিয়া আমি কিছু রাখলাম 
না।আমি নীলাম হইয়া গেছি।” হিন্দুরা দুষ্ট গুরুকে 
ছাঁড়িতে উপদেশ দেন নাই, দুষ্ট স্বামীও ত্যাজ্য নহে, দুষ্ট 
সন্তানকে মাতা পরিত্যাগ করিতে পারেন না। ছুষ্ট 
প্রণয়িণীও সহজিয়া-মতে অত্যাজ্য ; সমস্ত কষ্টের জন্য বুক 
পাতিয়া লইয়া সহজিয়ারা প্রেমের সাধনা করেন । 


(৩) শৈবধৰ্ম্ধের অভ্যুদয় ও যৌনসন্ধদ্ধের 
'নব-বিকাশ 


নবম শতাব্দীতে শৈবধন্ম বন্দদেশে মস্তকোতোপিন 
করে। এই শিব বেদের রুদ্রদেব অথবা! তাণুবনৃত্যশীল 
ংহারক নহেন, ইনি বুদ্ধের সকল :গুণ হরণ করিয়া 
বন্দরের পূজাপীঠে আসনগ্রহণ করিলেন। ইনি বুদ্ধের 
ন্যায় মহাভিক্ষু, ইনি বুদ্ধের ন্যায় কন্দর্পজয়ী, ধ্যানপরায়ণ, 
সমাঁধিমগ্, ইনি জগতের দুঃখে বিগলিতপ্রাণ; বিষপান 
করিয়া জগৎকে রক্ষা করিয়াছেন; যেরূপভাবে জাগতিক 
কষ্টদর্শনে বিগলিতচিত্তে বুদ্ধ ভিক্ষুকের দুঃখ শিরোধার্য্য 
করিয়। লইয়াছিলেন। বুদ্ধ রাজাসম্পদ ত্যাগ করিয়া বনে- 
জঙ্গলে ঘুরিরা বেড়াইয়াছেন। শিবের ভাণ্ডারী 
কুবের। কিন্তু তিনি কুবেরকে কোন দিনই 
শরণ করেন নাই, তিনি শশ্বানে-মশানে ছাই-ভস্ম “অঙ্গে 
মাথিয়া বেড়াইতেন। কোথায় রাজপুক্রগণের সঙ্গে বুদ্ধ 
সখ্যস্থাপন করিয়া দিব্যরেশী সৈশগ্তগণ সমাবৃত হইয়া 
থাকিবেন, তাহা না করিয়া নিম্নশ্রেণীর দল ও ভিক্ষগণের 
সঙ্গে তিনি বিহার করিতেন। ভারতধন্ধের বিশাল পটে 
বুদ্ধদেবের মুদ্ধি মুছিয় গেল, তৎস্থলে শিব মহাভিক্ষু 
ও ম্হাঁকারুণিক মুত্তি ধারণ করিয়া--কপিলবস্তর রাজ- 


কুমারের অন্বরাগে বিভূষিত হইয়া উদ্দিত হইলেন। 


কিন্ত শুধু. বুদ্ধ যাহ! দিয়াছিলেন, শিব কি তাহাই দিয়া 


১৬৬ 


ক্ষান্ত হইলেন? তাহাহইলে বুদ্ধের সমকক্ষ বাঁ প্রতিরূপ 
এক দেবতাকে পাইয়া লোকেরা বুদ্ধকে ছাঁড়িবে কেন? 
শিব ত্যাগী, শিব ভিক্ষু, শিব কামজয়ী,' শিব মহাঁ- 
কারুণিক, শিব ধ্যানীদের গুরুস্থানীয় কিন্ত শিব আদর্শ 
গৃহী । বুদ্ধদেব গৃহ্ধর্্ ত্যাগ করিয়া চিরজীবন সন্্যাসধর্শ্মের 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রচার করিয়া গিয়াছেন। “দমঞ্ঞ্ফলুত্' নামক 
পালি- পুস্তকে বুদ্ধ অজাতশক্র মহারাজের নিকট গার্হস্থ্য 
হইতে সন্ন্যাস যে কত শ্রেষ্ঠ, তাহা উদ্দীপ্ত ভাষায় বর্ণনা 
করিয়ীছেন। বৌদ্ধযুগে শত শত গৃহস্থ শত শত ধনীর 
সন্তান গার্হস্থাধর্ম ত্যাগ করিয়া ভিক্ষুর ত্রত গ্রহণ 
করিয়াছেন | সম্্যাসের দিকে তিনি জাতীয় জীবনে এমন 
একটা ঝোৌকের স্থষ্টি করিয়াছিলেন, যাহাতে গৃহস্থগণ 
পাছে তাহাদের পুতর-কন্তাঁর৷ ভিক্ষুর ব্রতগ্রহণ করে, এই 
‘জন্য আতঙ্কিত হইয়! পড়িয়াছিলেন। বুদ্ধের যাহা কিছু 
অধ্যাত্মসম্পদ তাহা শৈবধশ্ম উত্তরকালে গ্রাস করিয়া 
লইয়াছিল-__ফিন্তু “শৈবধন্ের প্রধান ' দান-_গাহস্থাধশ্ম 
শিক্ষা দেওয়!। শৈবধৰ্ম্ম গার্হস্থ্যের সঙ্গে সংযমের স্থত্রে 
দাম্পত্যের এক অচ্ছেদ্য বন্ধন সৃষ্টি করিয়া আদর্শ দাম্পত্য- 
শিক্ষা দিয়াছিল। হরপার্ববতী আদর্শদম্পতী। কৈলাসের 
উদ্দার সাম্যপূর্ণ শিখরদেশে শিবপার্ধতীকে--সহধর্মিণীকে 
ধর্মের উচ্চাঙ্গ শিক্ষা দিতেছেন, সমস্ত শান্তর শিবের শ্রীযুখো- 
চ্চারিত হইয়া! পার্বতীকে উন্নত চিন্তায় দীক্ষিত করিতেছে । 
কৈলাসশেখরে - হরগৌরীর এইরূপ ষুগ্লল-মু্তি আমাদের 
পরিচিত। তারপর নন্দী-ভূর্ঘী, কান্তিক, গণেশ ইহারা এক 
পরিবারভূক্ত | মুষিক, পেচক্‌, ময়ূর ও বৃদ্ধ ষাঁড় ও পার্বত্য 
পোষা সিংহটাও তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ নিষ্ঠুরতা ভুলিয়া এই 
পরিবারে নাম. লিখাইয়াছে ৷ পার্বতী রাজকন্যা হুইয়াও 
কত স্থথে ভিক্ষুকের গৃহিণীর সংসারের দুঃখের ভার কাধে 
লইয়াছেন। সিদ্ধি ও ভার্গ বাটিতে বাটিতে তাহার হাতে দাগ 
পড়িয়া গিয়াছে । কিন্তু তথাপি ভগবতী গ্রসন্নাননা, স্বামীর 
সহিত নিত্যকলহ, কিন্তু ভোলানাথ স্বামীর মুখ একদণ্ড না 
দেখিলে থাকিতে পারেন না। শিব কত আদরে 
শখখারী সাঁজিয়। তাহাকে শাখা পরাইতেছেন, যখন 
দক্ষালয়ে সতী প্রাণত্যাগ করিলেন, তখন একযুগ তিনি 


তাহার স্বদ্বাবলমবী সতীর.শববহুন করিয়া পর্ববতে, . অরণ্যে 


[ জ্যৈষ্ঠ 


নলীত: শোর হইয়া বেড়াইয়াছিলেন, সেই মহা- 
শোকের পর মহাযোগী যে মহাধ্যানে নিবিষ্ট হইলেন 
তাহা ভাঙ্গিতে দেবতাদের কত ফন্দী কত ষড়যন্ত্র করিতে _ 
হইয়াছিল ! 

বৌদ্ধধর্মের শুফ উষর রাজ্য যেন শৈবধর্টের মৃত- 
সঞ্তবনীতে ফুলপল্পবে মুগ্তরিত হইয়! উঠিল! যৌনপ্রেম : 
বুদ্ধদেব তাঁহার আশ্রমের বাহিরে রাখিয়াছিলেন ; এবার 
শৈৰ ধর্মের আশ্রয়ে তাহার শাখা-পন্নৰ ও বিচিত্র কাণ্ডে 
কত পুষ্প কত ফুল শোভা পাইতে লার্গল। পালরাজগণের , 
সময়ে ধীরে. ধীরে এই যৌনপ্রেম আমাদের সমাজে 
প্রতিষ্ঠা পাইতে লাগিল । "দার! পুত্র কিছু নহে? এই 
নীতি মুছিা ফেলিয়া শৈবেরা হরপার্ব্তীর গার্হস্থ্য- 
চিত্র আঁকিয়া ফেলিলেন। তখন হইতে শতশত 
রূপ ও গীতি-কথায় রাজকুমার ও রাজবন্তাগণের প্রেমের 
লীলার বিচিত্র চিত্রে বন্ধের চিত্রশীলা ভরিয়া উঠিল। 
হরপার্ধতীর প্রাচীন প্রস্তরমূত্তিগুলি ভাল - করিয়া লক্ষ্য 
করুন। 'হরপার্ব্বতী পরস্পরের বাহুপাশবদ্ধ, যে তৃষি - 
চক্ষুতে শিব গৌরীর মুখস্থধা পান করিতেছেন, সে চক্ষুদুটীর : : 
তুলনা নাই-_-তাহা যেন প্রেমে ভরপূর--“নয়ন জন্তু 
থির ভৃঙ্গ আকার, মধুমাতল কিএ উড়ই না পারে,” দক্ষিণ 


করাঙ্কুলিতে শিব গৌরীর চিবুক স্পর্শ করিয়াছেন, তাহার 
প্রতি অঞ্ধুলি' হইতে যেন সেহ-স্থধা ঝরিয়| পড়িতেছে, 
কি প্রগাঢ় আলিঙ্গন,কি অনিন্দিত পদ্মপলাশতুল্য প্রেমে ঢল 
চল ষুগ্মনেত্র! যদ্দি গৌরীর মুখ আপ্নারা:না্ড দেখিতেন 
স্তবুও ভোলানাথের দুইটী আপনহারা চক্ষু দেখিলেই 
বুঝিবেন যেন তপঃক্লান্ত পান্থ .তপঃসিদ্ধি পাইয়াছেন; 
তীর্থযাত্রী যেন তীর্থের .মোহানায় আসিয়াছেন-_শিবেকস 
সেই লুৰদৃষ্টির প্রমত্ততা লালসার মদিরাপানজাত . নহে, 
তাহা প্রেমের অমুতনিষিক্ত-- শিবের সমস্ত দেহ যেন 
গৌরীর স্পর্শে এলাইয়া পড়িয়াছে। প্রস্তরনির্শিত বু 
শিব-ছূর্গার মধ্যে এমন ছুই-একটা পাওয়া! যায়, যাহা 
অমর প্রেমকে পাষাণের রেখায় রূপ দিয়াছে । . সেই 

সময়ের শিলালিপি ও তাত্রফলকে শিবের স্তোত্র পাঠ 
করুন, দেখিতে পাইবেন হরগোৌরীর প্রেমলীলা কবিরা 


- কত ছন্দোবন্ধে বৰ্ণন! করিয়াছেন । 
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_ কোনটাতে শিবের ললাটের অর্ধেন্দুর জ্যোভিতে ত্রীড়া- 
নতা গৌরী-ললাটের সিন্দুররাগ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, . 


-€ কোনটাতে ত তাহার অসম্ব ত অন্দবাস-মুক্ত দেহের ললাম 


সৌনৰ্য্য দেখিয়া দেবাদিদের মৃতুমধুর হাসিতেছেন--এই 
ভাবে হরগৌরীর লীলাছবি রাজকবিগণ বন্দনার স্তোত্রে 
বর্ণূন৷। করিয়াছেন; শিল্পীরা সেই চিত্র প্রস্তরবিগ্রহে 
কুঁদিয়া রাখিয়াছে। দশম শতাব্দীর পর হইতে প্রেমের 
লীলারস অবাধভাবে সাহিত্য ও শিল্পে ছুটিয়াছে। শুধু 
শৈব সাহিত্য নহে-_সেনরাজগণের প্রদত্ত দান-পত্রে 
বিষ্ণুবন্দনায়ও যুগল প্রেমের ধার] বহিয় গিয়াছে, একটাতে 


“লক্ষ্মীবক্ষের কস্তরী পত্রে অন্থরপ্রিত বিষ্ণুর দেহম্পর্শে 


সরস্বতী অভিমান ভরে বলিতেছেন “তুমি সরিরা যাও, 
আমার নবমল্লিকার মালাটি বিবর্ণ করিয়া! নষ্ট করিও না ।“ 
_.. বৌদ্ধ ধৰ্শ্মের সংযম ও ইন্দিয়নিরোধের এই প্রতি- 
ক্রিয়৷--শিবের মহিমান্বিত দাপত, প্রেম তৎপার্থে দ্বাদশ 
শতাব্দীর জয়দেবী প্রেমলী লা নানাভাবে শিল্প ও সাহিত্যে 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । 
বুদ্ধদেব স্ত্রীজাতিকে তাহার ধররীশ্রমে প্রবেশ করিতে 
দেন নাই। এমন-কি তাহার অশীতিপরা বৃদ্ধা মাসীমাত৷ 
মহাপ্রজাবতী, যিনি আদর্শ নারী ছিলেন, বহু অন্থুরোধ- 
উপরোধ সত্বেও তিনি তাহাকে প্রথমতঃ ভিক্ষুসংঘের 
বিহারে প্রবেশের অন্থমতি দেন নাই | শেষে তাহার প্রিয় 
শিষ্য আনন্দের পুনঃপুনঃ অন্থরোধে ও স্সেংশীলা মাসী 
ও ধাতৃমাতা মহাপ্রজাবতীর প্রভাব এড়াইতে না পারিয়! 
তিনি সজ্ঘের লৌহতোরণ মহিলাদের জন্য উদযাটিত 
করিয়াছিলেন__কিন্ত সেই সময়ে বলিয়াছিলেন, “আনন্দ 
তোমর। আজ যাহা করিলে -তাহার .ফলে আমার 
সদ্ধশ্ম অচিরাৎ ধ্বংস' পাইবে । খ্বেতাষ্টিকা ( একরূপ 
কীট) লাগিলে যেরূপ শস্যক্ষেত্র নষ্ট হয়, সংঘে 
নারীদের প্রবেশ এ ধর্মকে তেমনই নষ্ট করিবে ।” কিন্তু 
তিনি স্ত্রীলোকদিগের প্রবেশাধিকার দিলেন সত্য 
. বিনয় সম্বন্ধে নানা গ্রন্থে দেখা যায়, যেরূপ কঠোর নীতিতে 
তিনি যৌনসম্বদ্ধ শাসনাধীন করিয়াছিলেন, তাহ! 
কঠিনতম সতর্কতামূলক ৷ 

কিন্তু খুষ্টপূর্বব তিন শতাব্দীতে সজ্ঘের মধ্যে একদল 


পল্লীগীতি, বৈষ্ণবগাথ! ও চৈতন্য দেব 
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দেখা দিলেন, ধাহাঁরা ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীর মধ্যে এই মিলনের 
অন্তরায় স্বীকার করিলেন না-ইহাঁদের নীম হইল 
“স্মভিপ্লায়ী* (সমভিপ্রায়ী )। বাত্রিকালে ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী 
একত্র হইয়া ধৰ্ম্মালোচনা করিতেন-ল্্রীলোক ও পুরুষের 
ধর্ম-ক্ষেত্রে এক অভিপ্রায় মিলন অন্থচিত নহে, ইহাই 
প্রচার তাহাদের উদ্দেশ ছিল। লোকে বিদ্প না করিতে 
পাঁরে, এজন্য সমভিগ্লায়ীরা রাঁত্রিকালে অতি সংগোপনে 
তাহাদের সভাসমিতি আহ্বান করিতেন। আধুনিক 
সহজিয়া, কর্তাভজা! গ্রভৃতি শ্রেণীর নৈশ-সম্মিলন, 
সমভিগ্লায়ীদের সেই প্রাচীন ধারা বজায় রাখিয়াছে। 
আমার Folk Literature of Bengal নামক 
পুস্তকে আমি লিখিয়াছিলাম__মাঁলঞ্চমালার গল্পটা বাজারের 
সস্তাদরের মাদুর নহে। ইহা একখানি পারস্তের শিল্পীর 
হাতের সাচ্চা কার্পেট ; গঙ্গা যেমন ধূজ্জটার জটার জটিল 
ব্যুহ ভেদ করিয়৷ ভগীরথের চেষ্টায় বন্দপন্লীতে লোকের 
গৃহের আর্দিনা দিয়া বহিয়। গিয়াছেন, কোন অজ্ঞাতনামা 
পল্লীকবি সেইরূপ এই চরিত্র কল্পনা করিয়! উর্ধাতম প্রেমের 
আদর্শ কি তাহা বাগলার গৃহস্থকে শিখাইয়াছেন। অপর 
কোন জাতি এই গল্পের অনাস্বাদিত মহত্ব বুঝিবেন না, 
ইহ। অপূর্ব ও অননুকরণীয়। আমার এই 'কথায় 
তদানীন্তন হোটলাটের সেক্রেটারী মিঃ গোরলে-_বলিয়া- 
ছিলেন, “দেশপ্রীতির তে হাবুডুবু খাইয়া দীনেশবাবু 
এই উচ্ছৃসিত প্রশংন! করিয়াছেন” কিন্তু তৎপরেই তিনি 
ভূমিকায় লিখিলেন, “গল্পটী দীনেশ বাবুর তর্জমায় পড়িয়া 


আমার মনে হইল তাহার কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য, 


স্থতরাং আমার প্রথমকার ধারণা ভুল 1% 

চণ্ীদাস বলিয়াছেন, “প্রণয় করিয়! ভাঙ্গয়ে যে, সাধন 
অঙ্গ পায় না সে।” এই কথা সহজিয়ারা ভিন্ন আর কেহ 
বলিতে পারেন না। তুমি ঘাহাকে ভালবাসিয়াছ তাহাকে . 
আর তুমি ছাড়িতে পারিবে না__সহজিয়া প্রেমের এই 
ধারা। সহজিয়াদের প্রেয়ে স্ত্রী-পুরুষ ভেদ নাই | 

পালাগান ও গীতিকথাগুলিতে প্রেমের যে দুর্জয় ও 
একনিষ্ঠ ব্রতের চিত্র দেওয়া হইয়াছে_তাহা এক যুগ 
ভরিয়া বৌদ্ধন্মের প্রতিক্রিয়ার ফলে জাতীয় তপস্তার সিদ্ধি- 
স্বরূপ। রুদ্ধ জলআোত ছাড়িয়া দিলে তাহা যেরূপ বেগে 
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পাঁথর ভাসাইয়া লইয়া যায়, বহু যুগের আচরিত বৌদ্ধ 
সংযমের বাধ ভাঙ্দিয়া যৌনসন্বন্ধ এরূপ অবাধ শক্তিশালী 
হইয়া উঠিয়াছিল। ভালবাসার জন্য মান্য কি না করিতে 


পারে? এইসকল কাহিনীতে রমণী-হ্বদয়ের যে অদম্য 


আবেগ ও তেজের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়_-তাহা প্রেমের 
তপস্যা, তাহাতে অসম্ভব সম্ভব হইয়া গিয়াছে। পালাগুলি 
সামাজিক আইন-কানুন .সদর্পে অগ্রাহ্‌ করিয়াছে, কিন্ত 
তাই বলিয়! তাহ। নিষ্ঠার, সীমালজ্ঘন করে নাই । সর্বত্র 
রমণীর প্রেম অনাবিল, একনিষ্ঠ, রমণী সর্বত্র 
মহিমময়ী। দেই সকল প্রেমতপন্ষিনীদের কথা৷ মনে 
হইলে, স্বতই ধারণা হয়, সংগীতপরায়ণা বিদ্ুধী 
বঙ্গসরস্বতীর শুভ্র মুণ্ডি, হৈমন্তিক থান্তত্রীর পবিশ্র 


প্রতীক লক্ষমীদেবী, নাঁনাপ্রহরণময়ী বিপত্তারিণী দুর্গাদেবীর- 


শ্রীরপ--মহামেঘপদৃশা, . ভয়ঙ্করী বিনাশ-বিলাসময়ী 
কালিকা মুৰি, এই যে বার মাসে আমর! ধাহাদের পৃজী- 
পার্বধণে ঢাঁক-ঢোল-বাছ্যে আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া 
থাকি--ইহারা আমাদের . বঙ্গনারীরই রূপ পুজকের। 
জীবনে রমণীগণের শক্তি দেখিয়া শক্তির রূপ গড়িয়াছেন 
এবং শক্তির পূজা করিয়াছেন | হালিডে সাহেব যিনি পরে 


বাঙলার ছোট লাট হইয়াছিলেন তিনি লিখিয়াছেন £- 


“একদা তিনি, একটা সতীদাহে উপস্থিত . হইয়াছিলেন, 
তখনও সতীদাহের আইন বিধিবদ্ধ হয় নাই। সতীটা 
তরুণ যৌবনে স্বামী হারাইয়াছিলেন তিনি। . অপূর্ব 
সুন্দরী। হালিডের সঙ্গে একটা পাদ্রী ছিলেন, 
তিনি সতীকে নিবৃত্ত করিবার জন্য নানারপ বক্তৃতা 
করিনেন। তাঁহার! প্রথমে ভাবিয়াছিলেন ব্রাহ্মণের। 
ইহাকে ভাঙ্ক খাওয়াইয়া বেহু'স করিয়া ফেলিয়াছে। 
কিন্তু এই সিদ্ধান্ত বিচারে টেকসই হইল 'না -তখন 
‘বাঁগিপ্রবর দেই রমণীকে বলিলেন, “একটু সামান্ 
অগ্নির- স্ফুলিঙ্গ গায়ে পড়িলে কেমন লাগে, ক্ষুদ্র. একটা 
আছ্ুলে ফোস্কা পড়িলে কিরূপ জ্বালা হয়, তাহ! কি তুমি 
জান না? তোমার সমস্ত দেহটা বাশের সঙ্গে বীধিয়া 
পোড়াইয়া ফেলিবে,_চারিদিকে সংকীর্ভনের হৈ. হৈ 
শব্দে ও ঢক্কা-রবে তোমার. আর্তনাদ চাপা পড়িবে, 
কাহারও .সাধ্য থাকিবে না, সেই বিপদে তোমাকে 


পঞ্চপুল 


[ জ্যৈষ্ঠ 


রক্ষা .করে? . একটী আছ্গুলের অগ্রভাগে ফোস্ক। 
পড়িলে সমস্ত রাঁঠি তোমার ঘুম হয় না? তুমি একেবারে 


সতীর মন তখন তাহার পতির ভাবনায় তন্ময়, 
পাত্রীর বক্তৃতা তাহার অসহ হইল। তিনি জনৈক 
সহচরীকে একটী যোম্বাতী জালাইতে বলিলেন । তখন 
একবার মাত্র পাদ্রীর দিকে নির্ধিকারভাবে তাকাইয়া 
স্বীয় অনামিকাটী সেই অগ্নির উপর ধরিলেন। দেখিতে 
দেখিতে সমস্ত অঙ্গুলিটী পুড়িয়া ছাই হইল, তখনও তীহার 
মুখ অবিচলিত, একটাবারও তাহার ত্র কুঞ্চিত হয় নাই। 
হালিভে সাহেব চিৎকার করিয়া বলিলেন, 


পালা-গানগুলিতে . কোন অগ্নিপরীক্ষার কথা নাই, 


“আমর! 
আপনার দৃঢ় চরিত্র বিশেষভাবে বুবিয়াছি ক্ষান্ত হউন,' 
আর আপনাকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিবে না।৮. 


বুদ্ধিশূনা, তোমার আসন্ন ঘোর বিপদ টের পাইতেছ না?” 


কিন্তু যে সকল পরীক্ষার কথা আছে, তাহা অগ্নি ' 


পরীক্ষা হইতে কঠোরতর । সমাজের সর্বত্র প্রেমের জন্য এই 


ত্যাগ ও কঠোর সাধনা চলিতেছিল-_সেগুলি নিছক রী 


কল্পনা নহে। বাধ্বলার ঘরে ঘরে সতীর শ্মশানের ধূলি . 


এখনও উড়িতেছে, পাত্রীর সঙ্গে গল! মিশাইয়! আমর! 
সেগুলিকে কুসংস্কার বলিয়া উপহাস করিলে আমাদের 
স্ব্গীয়া জননীর! আমাদের অভিশাপ করিবেন। এখন 
সতীদাহের যুগ আমরা ফিরিয়া আনিতে চাহি না, 


নে আদর্শ ও তপস্যার যুগ: শেষ হইয়াছে। কিন্তু. 


যে যাহাকে জানিল না চিনিল না, যে ‘যাহার কোন 
অপকার করে নাই, রণক্ষেত্রে যাইয়া তাহার গলায় ছোঁর। 
বসাইল, কিংবা মারিতে গিয়া নিজে মরিল -ইহাই 
হইল জাতীয় গৌরবের সর্ব শ্রেষ্ঠ ধ্বজা। আর প্রেমের 
জন্য আত্মত্যাগটা কুসংস্কার । আমরা সোণ! ফেলিয়া 
কাচকে আদর করিয়াছি, যে শিক্ষায় আমাদিগকে এত- 
দিন অন্ধ করিয়া রাখিরাছে সে শিক্ষা আমরা. . আর 
চাই না। 


(8) বৈষ্ণৰ ধর্ন্টে বৌনসন্বন্ধের পরিণতি 


এই যে প্রেমের তপস্যা বান্গলার নর-নারীর! এতাদৃশ 
আগ্রহে করিতেছিলেন,প্রেমযজ্ঞশালায় তাহার শেষ আহুতি 


১৩৩৮ ] 


পড়িল যে দিন চণ্তীদাঁস প্রেমের সংগীত গায়িলেন! তখন 
অনাহত স্বর্গের নহবৎ বাঁজিয়া উঠিল। প্রায় সহস্র 


রী রই বহু নরনারী এই তপস্যা করিতেছিলেন, মালঞ্চ- 


মালা, কাজলবেখা, কাঞ্চনমাঁলার "মত 
জগতের কোন্‌ সাহিত্যে আছে?  কাঞ্চনমাল! 
আত্মহত্যা করিয়া মরিল, মরিবার সময় চন্দ্রস্থর্য্য এবং 
নক্ষত্রদিগকে ডাকিয়া বলিল--“তোমরা আমার মৃত্যুর 
সাক্ষী, তোমরা নীরব থাকিও,। হে বায়ু, তুমি সর্বত্র 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছ, তোমার মৃদু নিংশ্বনেও যেন 
একথা ব্যক্ত ন! হয়, হে নদীর উপরে উড়ন্ত ক্ষুদ্র টুনটুনি 
পক্ষীটা! আমি মিনতি করিয়। বলিতেছি আমার 
মৃত্যুর কথা যেন তিনি না জানেন,_তিনি আমার প্রতি 
বিমুখ, অপরের প্রতি অন্ধুরত্ত, এই নব্দম্পতি স্থখে 
থাকুন। আমার মৃত্যুর কথা শুনিলে তিনি দুঃখিত ও 
অন্ৃতপ্ত হইবেন-_আমার মৃত্যুকালে তাহার প্রাণে এটুকু 
দাগাও দিয়া যাইতে চাহি না৷” মালঞ্চমাল! তাহার স্বামী 
রাঁজক্ষারকে মৃত্যুশয্য। হইতে তিল তিল করিয়া বাঁচাইয়া- 


২ ছিলেন, তাহার মুখ দেখিয়া তিনি জীবনলাভ্‌ করিতেন, 


সেই রাজকুমার অপর এক রাজকন্তাকে বিবাহ করিয়াছেন, 
ইহা জানিতে পারিয়া তিনি নবদম্পতির বাসরগৃহে 
উকি মারিয়া দেখিলেন। তখন মনে মনে বিস্ময়ের 


সহিত বলিয়া উঠিলেন, “রাজদম্পতি তোমর! ঘুমাও, 


তোমাদের গৃহের বাতি চিরকাল অন্ষু্ন থাকুক! 
তোমাদের বংশধরদের মাথার হেমচ্ছত্র চিরবিরাজিত 
থাকুক! রাজকুমারী, তুমি কি সুন্দর, তোমার 
মাথার সিন্দুর ও হাতের শাখা তোমার চিরসৌষ্টব সাধন 
করুক! আমি কি তোমার পায়ের কাছে দীড়াইতে পারি? 
আমি কি এমন রাঁজকুমীরের ঘোগ্য? তুমিই তাহার 


$. যোগ্য । আমি এই যুগলরূপ দেখিয়া গেলাম, এই আনন্দের 


পুঁজিটুকু লইয়া বাকী জীবন কাঁটাইয়! দিব৷” 

শেষে অনুতপ্ত রাজকুমার মালঞ্চমালাকে স্বগৃহে 
আনিলেন, বিপুল জয়ধ্বনির সৃহিত বিরাট, পুষ্পতোরণ 
উঠিল। মহাসমারোহে কাঞ্চনমালা স্বগুহে আসিলেন, 
কিন্তু তিনি নিজহত্তে সপত্ীকে পাটরাণীর সিংহাসনে 
অভিষিক্ত করিলেন। প্রজারা সপস্থীর নাম দিল রাণী 


পল্লীগীতি, বৈষ্ণবগাঁথা ও চৈতন্যদেব 


নারীচরিত্র _ 


১৬৯ 


এবং মালঞ্চমালাকে নাম দিল ঠাঁকুরাণী”_একটা 


'উপাঁধি পৃথিবীর কিন্ত অপরটী দেবমন্দিরের। তিনি 


আর ইন্দরিয়তাড়িত সুখান্বেষী সংসারের লোক নহেন-_ 
কল্পলোকের দেবী, এই সন্ত ‘ঠাঁকুরাণী'। এইসকল কাহিনী 
বন্ুপ্রাচীন, ইহ! দশমূ-একাদশ শতাব্দীর বলিয়া মনে হয়। 

কিন্ত সর্বত্রই এই প্রেমের তপস্তার ফল ভাল হইল 
ন! । যুবক-যুবতীরা লালসার, কূপে পড়িতে লাগিলেন । 
এজন্য চণ্তীদাস নরনারীকে সতর্ক করিয়া দিলেন যে সে 
যেন এই পথে না আসে। কিন্ত নরনারীর প্রেম উচ্চ- 
গ্রামে যে ভগবানের সিংহাসনের নিকট পৌছায়, তাহা. 
তিনি স্বীকার সর্বদাই করিয়া গিয়াছে 

্রহ্মা্ড ভরিয়া আছয়ে যেজন কেহ না চিনিতে পারে, 

প্রেমের আরতি যে জন জানয়ে 
7 সেই সে চিনয়ে তারে 1 

অর্থাৎ সেই মহাপ্রেমিক বিশ্বদেবতা সর্বত্র আছেন, কিন্ত 
তাহাকে জানা সম্ভব নহে, কেবল ষে ব্যক্তি জীবনে 
প্রেমের তপস্যা করিয়াছে, একমাত্র সেই ব্যক্তি, তাহাকে 
পাইতে পারে । 

মহাপ্রভুর আৰি্ভাবের পূৰ্ব্বে হব? দিয়া শত শত 
লোক প্রেমের তপস্যা করিতেছিল। যে সাগর বঙ্দদেশকে 
ভাঁসাইয়৷ লইয়া চলিতেছিল--সেই সাগরের অগ্রগামী 
ঢেউ চণ্ডীদাস, এই হিসাবে তিনি জাতীয় মহাকবি । 
পল্লীগাথার ভাষা ও ভাবের সঙ্গে চণ্ডীদাসের যত এক্য-- 
অন্য কোন কবির সঙ্গে এদেশের প্রাচীনতম সাহিত্যের 
তেমন এঁক্য পরিদৃষ্ট হয় না) “সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিঙ্গ 
অনলে পুড়িয়া গেল,” এই কবিতার ভাব পল্লীগাথার 
বহু স্থানে দৃষ্ট হয়+“এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা কেমনে 
আইলা বাটে” এ কবিতার ভাবও প্রাচীনতম পাঁলাগায়ক- 
দ্র রচনায় অনেকস্থলে পাওয়া ষায়। “চলে নীল শাড়ী, 
নিঙ্গাড়ি নি্গাড়ি, পরাণ সহিত মোর” ইহারও জোড়! 
পালা-গানে পাওয়া গিয়াছে, বস্তুতঃ বৈষ্ণবদের কবিত্বের 
ভাবণমুদ্ধির উপকরণ পালা-গানে যথেষ্ট দৃষ্ট হয়। “ঢল ঢল 
ঢল অঙ্গের লাবণী অব্নী বহিয়া বায়” এইরূপ কাব্যকথাও 
পালা-গানের্‌ অনেকগুলিতে আছে। 

মোটকথা, বাঙ্গালী যৌন্প্রেমের তপস্তায় যেসকল 
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স্থকোমল ভাব. ও ভাষার পুষ্টিসাধন করিয়াছিল, সিদ্ধ 


কবিরা মাজিয়া-ঘষিয়! তাহাদিগকে স্বীয় কবিতায় গ্রহণ ' 
করিয়াছেন, তবে পালা-গান ও বৈষ্ণব কবিতা উভয়ই 


তপস্তালন্ধ হইলেও পালা-গানের সীমা সাংসারিক জীবনের 
গণ্তীতে আবদ্ধ। তাহা অধ্যাত্ম-জীবনের প্রান্ত-সীমায় 
আসিয়া! পড়িয়াছে, কিন্তু আধ্যাত্মিক হয় নাই । বৈষ্ণব 
কবির গানে আধ্যাত্মিকত্বচিন্ত! সুস্পষ্ট এই গ্রভেদ তীক্ষধী 
পাঠক সহজেই বুঝিতে পারিবেন। চণ্ডীদাস হইতে এই 
অধ্যাত্মরসের ধারা: ছুটিয়াছে। জয়দেব তাহার আভাস 
'দ্রিয়াছিলেন। পাঁলা-গান ও গীতিকথায় প্রণয়ীযুগল সংসারের 
ভাবে উচ্চতম শৃদ্দে আরোহণ করিয়াছেন, সেখান হইতে 
বর্গের ঘবারদেশ দেখা যায় কিন্তু বৈষ্ণব কবিরা অধ্যাত্ম- 
রাঁজ্যেরই অধিবাসী ! তীহাদের রচন্‌। অনেকম্ছলে কুচি- 
সঙ্গত নহে, কোথাও বা অশ্লীল, বরং এ বিষয়ে পালা-গান- 
গুলি বেশী সতর্ক ৷ কৃষকের রচনা হইংলও উহাতে দুর্ষণীয় 
কিছু নাই, কিন্তু বৈষ্ণব কবির লেখায় আবজ্জনা ও পঙ্ক 
আছে, তাহা অস্বীকার করিবার জো নাই। কিন্তু তাত্রকু 
ও কোষাকুষি যদিও নর্দমায় পড়ে-তথাঁপি তাহা 
পূজারই উপকরণ, তাহাদের স্বরূপ বুঝিতে তুল 
হয় না। 


পরস্পরের প্রতি অন্তুরাগ দেখাইয়াছেন__পাখিব অস্থরগের 
সীমানা তাহা ছাড়াইয়! যাইতে পারে না । এই প্রেমের 
আবেগে তাহার! কুলশীলমান সমস্ত পরিত্যাগ করিয়াছেন, 
অত্যাচারের চূড়ান্ত সহ্য করিয়াছেন -এবং প্রেমাস্পদের 
তুলনায় জীবনকে তৃণের মত অকিঞ্চিৎকর মনে করিয়াছেন। 
এদিকে রাধাকুষ্চের বর্ণিত প্রেম সময়ে সময়ে কুরুচিতুষ্ট,_ 
সময়ে সময়ে স্থুলশরীরের বর্ণনাবহুল__সময়ে সময়ে আবার 
উচ্ছৃসিত ছন্দে ইন্দ্রিয় ও ভোগের বর্ণনায় কলঙ্কিত।, শ্রেষ্ট 
পালা-গানে পূর্বোক্ত দোষগুলি নাই বলিলেও অত্যুক্তি 
হয়না । এদিকে শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব কবিরাও একেবারে 
উহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পান নাই । 
১ তথাপি পালা-গান ও গীতিকথার রাজ্য পদাবলীর 
. রাজ্যের নিয়ন্তরে । কবিত্ব হিসাবে গলীগীতিকা বৈষ্ণব 
পদের নিষ্বে দীড়াইবে না; তথাপি গুণের বিচারে উচ্চ 


গুহা 


পালা-গানে ও গীতিকথার নায়ক-নায়িকার! যেভাবে 


স্থির করি মতি৷” 


[ঠুলযোষ্ঠ 
পদের ব্যবস্থা করিতে হইলে বৈষ্ণৰ পদকেই উচ্চানন 
দিতে হইবে । 


অনেকে বলিবেন _পদাবলীর মধ্যে ধর্শের. ছাপ আছে bt 


-এজন্য তাহাদিগকে শ্রেষ্ঠ বলা হইতেহে, কিন্তু আমরা 
তাহা মানি না,কবিত! আর ধর্শ এক জিনিস নহে । 

রাঁধা-কৃষ্ণের প্রেম পরমাত্মা ও জীবাত্মার গুঢ় সম্বন্ধের 
প্রতীক__ইহা : বৈষ্ণব কবিরা নিজেই বলিয়াছেন, 
দাশরথীর পদে ইহা স্পষ্ট করিয়া বল! হইয়াছে--“সৃদি- . 
বৃন্দাবনে বাস কর যদি কমলাপতি, ওহে ভক্তিপ্রিয় 
আমার ভক্তি হবে রাধা সতী । মুক্তি কামনা আমারি হবে 
বৃন্দা গোপনারী, আমার দেহ হবে নন্দের পুরী _স্সেহ হবে 
মা বস্থমতী। ধর. ধর 'জনার্দন পাপভার গৌবর্ধন 
কামাদি ছয় কংসচরে ধ্বংস কর সম্প্রতি।” কৃষ্ণকমল 
বলিয়াছেন £--"গোস্বামী: সিন্ধান্ত মতে স্বয়ং. 
ভগবান। -বুন্দাবন ছাড়ি এক পদ নাহি যান। 
তবে যে গৌপিকার হয় এতই বিষাদ। ইহা হেতু 
প্রোধিতভর্ূকা রসাম্বাদ, স্কুত্িরপে মৃদ্তি যখন দেখেন 
নয়নে, তখন ভাবেন বুঝি এলেন বৃন্দাবনে । অদর্শনে ' 
ভাবেন কৃষ্ণ গেছেন মধুপুরী ।” | 

স্থতরাং গোস্বামীরা এই রূপকের কথা স্বীকার করিয়া- 
ছেন। স্বয়ং চৈতন্তদেব বলিয়াছেন-_"যুবকের আনি যথা 
যুবতী দেখিয়া । সেইরূপ অন্ত কিছু না পাই ভাবিয়া এ 
কারণে ভক্তগণে ভঞ্জে যদুপতি৷ পদ্বীভাবে :তার প্রতি 
এই রূপক -বড়ই ব্যাপক | রাধা- 
কৃষ্ণের প্রেমের মধ্যে যত নায়ক-নায়িকার মনোভাব স্থান 
পাইয়াছে। রোমিও-জুলিয়েট অথবা শকুস্তলা-দুগ্মস্তের পূর্বব- 
রাগ, _কুমারে বণিত গৌরীর শিবপুজা, ইনিস ক্লিওপেষ্। 
কিংবা কাঁলিদাসের যক্ষ-যক্ষীর বিরহ,.সেক্সপীয়রের মিরেও্ডা। 
মিল্টনের এডাম ইভের  স্ফটিকশুত্র প্রেঘ-নির্ভর-_..£ 
মেটারলিক্কের মিসলেণ্ডার অভিসার, বেহুলা ও সাবিত্রীর 


নিষ্ঠা_এক কথায় যে কোন.দেশের যে কোন নায়ক- 


নায়িকা প্রেম-লীলার নানা রূপ দেখাইয়াছেন, রাধা- কের 
প্রেমের মধ্যে সেই রূপটা লুক্কায়িত আছে। বৈষ্ণবদের 
রূপকের সার্থকতা এই যে রূপকটা সুকুমার মদোবৃত্তির 
সার্বজনীন গ্রতীক। এদেশের যে কোন কবির মনে প্রেমের 


১৩৩৮] 


যে কথা উদয় হইয়াছে রাধারুষ্ণপ্রেমের পূর্বরাগ, 
অভিসার, মিলন, মান, মাথুর, ভাব-সম্মেলন, খণ্ডিত, 
কলহান্তরিতা প্রভৃতি শত শত লীলার মধ্যে সেই কবির 
: হৃদয়োচ্ছাস একটু স্থান করিয়া লইয়াছে। এজন্য মনোহর- 
সাহী রাগিণীতে যখন পদাবলী গীত হয়,তখন মহাঁজনগণের 
উক্তি সকলের হৃদয়ে সাড়া পায়। ভালবাসার রাজ্যে 
এই সার্বজনীনত্ব অন্য কোন রূপকের নাই! এ যেন 
একটা গড়া রাজ্য, কোন অনুষ্ঠানের এখানে ক্রটি 
নাই) কবিগণ সহজেই এই তৈরী রাজ্যে ঢুকিয়া নিজের 
স্থুরটা শত শত সুরের সঙ্গে মিলাইয়া দিয়া শ্রোতৃমগ্লীর 
মনোহরণ করিবার সহজে একটা স্থবিধা করিয়া লইতে 
পারেন । . 

দ্বিতীয়তঃ এই পদগুলি ভক্তি-মূলক ও আধ্যাত্মিক । 
অন্য দেশের লোকেরা তাহা স্বীকার করুন বা না 
করুন--ইহার শত অশ্লীলতা সত্বেও ইহ! যে ভক্তিরাজ্যের 
জিনিস, প্রেমের অনাবিল সুধা তাহা কেহ অস্বীকার 
করিতে পারিবেন, ন!। গঙ্গাজলে কত জিনিম ভাসিয়া 
যায়, গঙ্গাকে তাহারা অপবিত্র করিতে পারে না। 
নিধুবাবুর টগ্নাগুলিতে কত উচ্চ ভাব আছে। “প্রেমে 
কি সুখ হ'ত,” “ভালবাসবে বলে ভালবাসি নে”, “তারে 
ভুলি. কেমনে” প্রভৃতি শত শত গানে তাঁহার প্রেমের 
উন্নত আত্মত্যাগের কথ! আছে। কিন্ত তাহ! যখন কোন 
বাইজী গান করে, তখন তাহার গান পবিত্র বলিয়া কেহ 
" মনে করেন না। কিন্তু কোন কীর্তনওয়ালী যখন রাঁধাকৃষ্ণের 
একট! পালাগান করে, তখন মন স্বতুই আর একটা 
রাজ্যে যায়--সে রাজ্যের মালিক স্বয়ং বুন্দাবনেশ্বর ৷ 
তাহাতে কত রক্গ-তামাঁসা এমন-কি শারীরিক ভোগের 
কথা আছে এবং গায়িকাটাও গণিকা-তথাপি কোন্‌ 
শ্রোতা এমন আছে যে পালাটা শুনিয়া বলিবে-ইহী! 
অপবিত্র ? সেই গণিকাটাকে আসরে যে গান গায়িতে 
বলিবে, তাহাই গায়িবে, কিন্তু যদি বলা যায় “কীর্তন গাও» 
তখনই সে বলিয়া বসিবে“মহাশয় বাসি কাপড় ছাড়ি নাই, 
কীর্তন গায়িব কিরূপে ? ইহা তাহার কুসংস্কার-জাত ভাব 
নহে। বস্তুতঃ যখন ভাস্কর দেব-বিগ্রহ নির্শ্মাণ করে, তখন 
সে মনে করে সে যাহা নিশ্বাণ করিতেছে, তাহা অতি 


পল্লীগীতি, বৈষ্ণবগাথা ও চৈতন্যদেৰ 


১৭ 


বড়_তাহার বাক্য, মনের অগোঁচর, এ জন্য কার্য্ের 
সৌকর্ব্যার্থে সে সেই পাথরের উপর পা দিয়াছে, অমনি 
আবার সেই কাঠ ব| পাথরের উপর গড় . করিয়াছে। 
গায়িকাও সেইরূপ কীর্তনকে সাধারণ গান বলিয়া মনে করে 
না। যদি কেহ ভাল গায়ক বাগায়িকার মুখে কীর্তন 
শুনিয়া থাকেন-তবে কুঝিবেন, সহস্র দোষ সত্বেও 
কেন কীর্তনের এতাদৃশ আদর! কীর্তন দেবপূজার 
ফুল-বৃন্দাবনের ধূলি পর্য্যন্ত যে প্রেম-পরশে 
তীর্থের দাবী . করে, সেই প্রেমের একটা অধ্যায় যদি 
কেহ ভাল কীর্তনীয়ার মুখে শোনেন, তবে অন্তান্য গানের 


সঙ্গে ইহার কি পার্থক্য_ন্বর্গে ও মর্ত্যে-পাখিব ও 


অপাথিবে কি প্রভেদ, তাহা বুঝিতে পারিবেন । 

বৈষ্ণব পদগুলির সর্বত্রই একট! ইন্দিত আছে--সেই 
ই্দিতে অধ্যাত্মরাজ্যের কথ! স্পষ্ট হইয়া উঠে। ধরুন 
চণ্তীদাসের “সখি কেবা শুনাইল গাম নাম"-_নাম শুনিয়া 
প্রেম সংসারে কোথাও হইয়াছে--তাহ তো জানি না 
“নাম পরতাপে যাঁর এছন করল গৌ”_নামের এই 
অলৌকিক ক্ষমতার কথায় কিসের ইঙ্গিত করিতেছে 
অধ্যাত্মরাজ্যের নয় কি? পরবর্তী ইন্দিত আরও স্পষ্ট 
“জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো--”ক্োন সংসারের 
নায়িকা কি নায়কের নাম এমন করিয়া জপ করিয়াছে? 
“যেখানে বসতি তার সেখানে থাকিয়া গৌ-যুবতী ধরম 
রয়।” আমরা সকলেই বলি ভগবান সর্ববত্র 
আছেন, কিন্তু সে. কথা মুখের কথা মাত্র, যদি সত্যই 
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতাম যে তিনি এইখানে এখনও 
আছেন, তবে কি আর আমি সংসারে থাকিতে পারিতাম, 
তাহা হইলে কি আর কুলধর্খ রক্ষা হইত? ভগবানকে . 
যে সর্বত্র প্রত্যক্ষ করে, তাহার আবার কৃলধর্ম কি, সে 
যে অকুলে পড়িয়াছে। | 

চণ্ডীদাসের কবিতায় বহুস্থানে এই অপরূপ ইনিত 
রাধার অন্তরে প্রেমের আবেগ আসিয়াছে-_তখন তিনি 
আর নীলাম্বরী পরেন না, আহার-বিহার ভোগ-বিলাঁস 
ছাড়িয়া দিয়াছেন, তিনি গৈরিক বস্ত্র পরেন ও উপবাস 
করেন--“বিরতি আহারে, রাঙ্গাবাস পরে” ইহাঁর 
অর্থ সন্ন্যাসীর মত তিনি অল্লাহারী হইয়াছেন ও রাঙ্গাবাস 


১৭২ ' 
. অর্থাৎ গেরুয়া পরিতেছেন। পরের ছত্রে এই ইন্দিত আরও 
স্থস্পষ্ট--“যেমন যোগিনী;পার” । তিনি চাপা ফুলের মালা 
দিয়! বেণী সাজ্জাইয়াছিলেন, কিন্ত এ দেখুন চাপার মালা 
খুলিয়া স্বীয় ভ্রমরকুষ্ণ কেশপাঁশের মধ্যে কৃষ্ণের রূপটী 
খুঁজিতেছেন, “এলাইয়ে বেণী, ফুলের গাঁথুনী, দেখয় 
খসায়ে চুলি ৷” | 

তাঁরপরে “আকুল নয়নে চাহে মেঘপানে না চলে নয়ন- 
তাঁরা”_-মেঘ দেখিয়া চৈত্ন্তচন্দ্র কষ্ণভ্রমে এইভাবে কত- 
বার সংজ্ঞাহারা হইয়াছেন। চৈতন্ত কৃষ্ণপ্রেমের আবেশে 


ঘর ছাড়িয়া কতবার বাঁহিরে আসিয়া “কে এল কে এল 


বলে” উন্মত্তভাবে প্রতীক্ষা করিয়াছেন “ক্ষণে ক্ষণে ফুল- 
বনে চলয় একান্ত”--রাধাঁরমণ ঠাকুর তাহার কথা বলিতে 
গিয়া এই কবিতাটা লিখিয়াছেন। রাধিকার পূর্ববরাগের 
কবিতায় চণ্ডীদাস বলিতেছেন-_-“ঘরের বাহিরে দণ্ডে 'শত 
বার তিল তিল আসে যায়, মন-উচাটিন, নিঃশ্বাস সঘন কদম্ব 
কাননে চায়, রাই এমন কেনব। হৈল।” চণ্ডীদাস মহাপ্রভুর 


আবির্ভাবের অরদ্ধশতাব্দী পূর্বে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, . 


এপ্ডঁলি কি তাহার আগমনী, না প্রেমের সিংহাসন যে মর্ভ/ 
হইতে তুলিয়া লইয়া বৈষ্ণবেরা উর্ধরাজ্যে স্থাপন করিতে- 
ছিলেন তাহারই কবিত্বপূর্ণ প্রয়াস? 

গোবিন্দদাঁস ব্রবুলিতে যে কবিতাটা লিখিয়াছেন, 
‘তাঁহার অর্থ এই,_“গৃহের আগ্গিনায় কণ্টক পুতিয়া 
ফুলসম কোমল পদতল রাই তাহার উপর দিয়! চলা-. 


ফেরা করিতেছেন'। দুই হাতে চক্ষু ছুটা চাপিয়া অন্ধকারে ' 
অভিসারে যাইতে 


গতিবিধি করিতেছেন; কারণ' 
"হইলে তাহাকে 'কতবার কণ্টকের পথ ভাঁদ্দিতে হইবে, 
'সুচীভেণ্য অন্ধকারের পথে যাইতে হইবে 1” 
 এইসকল' কি অভিনারের সাধনা, না সঙ্গ্যাসের 
সাধন? আঙিনায় জল ঢালিয়া, রাই পিছল পথে যাইবার 
‘অভ্যাস করিতেছেন) পাঁঘিব প্রেম কি এরূপ কঠোর 
সাধনাঁলন্ধ। ইহা! মহাপ্রেম-পথের যাত্রীর তপস্যা । 
বিদ্তাপতি একটা পদে রাধিকার মুখে বলিতেছেন, “হে 
. কৃষ্ণ, তুমি আমার হাতের দর্পণ, মাথার ফুল, ডার্গায় 
.উঠাইলে মাছ যেরূপ ছটফট করিয়া মরিয়া যায়, তোমার 
' বিরহে আমার সেইরূপ অবস্থা হয়।” আরও কত কি উপমা 


কপ 


[ জ্যৈষ্ঠ 
দিয়া বুঝাইতেছেন যে কৃষ্ণ বিহনে'তিনি মুহূর্ভকাল বাচিতে 
পারেন না, সর্ববন্ব দিয়া তিনি রিক্তহস্ত হইয়াছেন কিন্ত 
শেষছত্রে তিনি বলিতেছেন--“আমি সর্বস্ব যাহাকে 
দিলাম সে কে এবং কিরূপ ?” 

সাধকের মরে কোন কোন মুহূর্তে এইরূপ সন্দেই 
আসে। বহু তপস্যা, বহু কঠোর সাধনা করিয়া তাহার 
সময়ে সময়ে মনে হওয়া স্বাভাবিক, কাহার জন্য এসকল 
করিতেছি সে যে অতি বিরাট, অবাঁউমনসগোচর-- 
আমি ক্ষুদ্রাতিক্ুদ্র--আমার অর্ধ্য গিয়া তাহার পায় 
পৌছিবে কি? হিমালয়ের পাথরে মাথা ঠৃকিতে ঠুকিতে 
প্রাণ দিলেও তো গিরিরাজ একটুও নড়েন না। আমি 
যাহার জন্ত প্রাণ দিতে বসিয়াছি, তিনিও কি দেইরূপ 
নির্মম, সেইরূপ অনায়ত্ত ? তবে কি সমস্ত পূজোপচার ব্যর্থ 


চর 


3 


হইল? রাধা গভীর আশঙ্কায় বলিতেছেন, “মাধব ভুছ . 


কৈছে কহবি মোয় ৷? ' 

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিন্ু- 
নয়ন না তিরপিত ভেল 
সোহি মধুর বোল শ্রবণে হি পশল 
শ্রুতিপথে পরশ না! গেল, 
কত মধু যামিনী রভসে গৌয়ায়িন, 

না বুঝিন্থ কৈছন কেল 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়! রাখিন্থ, 

তবু হিয়া জুড়ন না গেল 1” 
- এই চির অতৃপ্ত, শতবার আন্বাদনের পরেও "যাহা 


কি 


অনাস্বাদিত থাকিয়া যায়__ইহাই প্রেমের স্বরূপ; ইহার ' 


ক্ষণ এক জীবনে, বহু জীবনে, অনন্ত জীবনেও মিটে 'না) 
সাধকের ‘সঙ্গে ভগবানের -নিত্যলীলায় এই অতি 
পুরাতন অথচ নিত্য নৃতন প্রেমের অভিব্যক্তি ৷ 


৫। বঙ্গদেশের প্রেমসাধনার শেষ ফল_চৈতন্ত- - 


রা 
দি 


দেব ও পার্থিব প্রেমের শেষ পরিণতি A 


বৈষ্ণব কবিদের এই ভাবের শত শতযে ইঙ্গিত 
আছে, তাহাই 'পদাবলীর বৈশিষ্ট্য । যেরূপ হিমাত্রির গাঁতে 
কাকর ও অন্ধকার গর্ভ থাকা সত্বেও তাহার! 'গিরিরাজের 
অভ্রভেদ্বী মহিমা স্নান করিতে পারে না,সেইরূপ অশ্লীলতার 
পঙ্ক ও 'বিগহিতি রুচির প্রমাণ থাকা সত্বেও পদাবলী 


নব 


- করিয়া 


১৩৩৮ ] 
চিরগবিত্র । পদাবলীর শত গ্লানি সত্বেও এই পবিত্রতা এত 
স্পষ্ট, যে- কীর্তনের শ্রোতা এই পবিত্রতার ভাবে প্রথম 
হইতেই অভিভূত হইয়া যাঁন। গঙ্গা নদীর যাত্রী যেরূপ 
গন্ধায় কি ভাসিয়া খায় তাহার প্রতি লক্ষ্য করেন না, গঙ্গার 
পবিত্রতায় তিনি পবিত্ৰ হইয়া যান, পদাবলীর পাঠক এবং 


:কীর্তনের শ্রোতাও সেইভাবে মুগ্ধ হন,--এজন্য কীর্তন- 


ওয়ালীরা বাঁসিকাপড় ছাড়িয়া কীর্তন গায়িতে বসে এবং 
ভণিতায় কবির নাম উল্লেখের সময় যুক্তকরে তাহাকে 
প্রণাম করে। | 

বাঙ্গলাদেশে যে প্রেমোৎসব চলিয়াছিল- যে সাধনায় 


কোন লোকই ছুঃখকে দুঃখ বলিয়া মনে করেন নাই, 


অতি কঠোর পন্থা স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইয়াছেন-_ 
মহান আত্মোৎসর্গ ও জীবনদানের অতুলনীয় দৃষ্টান্ত 
দেখাইয়াছেন, সেই সাধনা চণ্ডীদাস শত শত পদে ব্যক্ত 
তন্মধ্যে অধ্যাত্মপ্রেমের ‘বীজের অঙ্কুরাবস্থা 
দেখাইয়াছেন। টৈতন্দেবে সেই উদ্যমের সম্পূর্ণ বিকাশের 
অবস্থা । চত্তীদাস কুঁড়ি, চৈতন্যদেব প্রফুল্প পদ্ম; চণ্ডীদাস 
বর্ষণোগ্ভত ধারা, চৈতন্তদেব উন্মত্ত বন্যা । জাতীয় 
জীবনে চত্তীদাস যে ভাবের অগ্রদূত, 'চৈতন্দেব সেই 
ভাবের দেবদবৃত 

চৈতন্দেব ঠিক জাতীয় হৃদ্সরোবরের মাঝখান হইতে 
পদ্মটীর '্যায় উদ্ভূত হৃইয়াছিলেন,_-তিনি যে সংবাদ প্রচার 
করিয়াছিলেন,তাহাঁর জন্য তৎপূর্বেই জাতীয় চিত্তে উৎকঠা 
জাগিয়াছিল, এজন্য তিনি ভৃষিতের নিকট “শীতল, 


বারির ন্যায় আমাদের এত প্রিয় হ্ইয়াছিলেন; বাঙ্গালী 


তাহাকে যে আদর- করিয়াছে, তাহার তুলনা জগতে 


- বিরল, তাহারা আজ সাড়ে চারিশত বৎসরের পরেও 


“সগ্ঘজাত শিশু”, “গৌরাঙ্গ, পনবধধীপচন্দ্র”, :“নদের 
টা", “গোরা” “নিমাই” প্রভৃতি নাম দিয় সেই 
নবীপের শিশুটার প্রতি আদর দেখাইয়া 'খাকে। তাহার! 
গৌরাধ্দের বাল্য-লীলা, 'বিধাহ, দিখ্িজয়ী জয়, সন্যাস, 
জাতিভেদ অস্বীকার ও অপুর্ব ভগবতগ্রেম সম্বন্ধে শত শত 
গীতি রচনা করিয়াছে । এখনও প্রতিদিন 'গুত্যুষে, প্রতি 


- প্রদোষে খঞ্জনী, করতাল ও খোলের সঙ্গে তাহারই নাম ও 
লীলা লইয়! বঙ্গের পল্লীতে শত শত গীতি সুকঠে ধ্বনিত 


পল্লীগীতি, বৈষ্ণবগাথা ও চৈতন্যাদেব 


'ঘুরিয়া বেগার খাটিও 1” 
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হয়, কৃষক হুলকর্ষণের সময় “এমন প্রেমের দেবতা আর 
হবে না,” চত্ীলাদি অন্ত্যজজাতি “গোরা জাতের বিচার 


মানে নারে, দেখবি যদি আয় সকলে”, কত চোর দস্থ্য 


-পতিতের এই মহা-বন্ধুর সম্বন্ধে গান গাইয়! খাকে। 
বঙ্গবাসীর হৃদ্পন্মের 'কত মধু যে তাহার নামে নিঃসৃত 
হইয়া থাকে তাঁহার অস্ত নাই। আর. কোন্‌ সাধক, 
ভক্ত, ধৰ্শ্মবীর বা কর্শবীর সম্বন্ধে একটা 'সমগ্র দেশ এত 
ভালবাসার পরিচয় 'দিয়াছে? বাঙ্গালী গৌরের জীবনের 
প্রত্যেকটী ঘটনা গানে গানে গাঁথিয়া বাখিয়াছে--জগতের 
আর কোন্‌ মহাপুরুষ এত গানের অভিনন্দন পাইয়াছেন 
-তিনি বন্ধের হৃদয়ের অস্তঃপুরে যেরূপ প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, সেরূপভাবে এ দেশে আর কেহ প্রবেশ 
করিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমর! জানি না, তিনি এই 
জাতির যুগ-যুগাত্তরের তপন্তার ফল, সাধনার সিদ্ধি, 
ক্ধার্তের অন্ন ও তৃষিতের বারি। নিত্যানন্দ তাহার 
সম্বন্ধে যে গানটা রচন! করিয়াছিলেন, প্রত্যেক বাঙ্গালীর 
প্রাণ তাহাতে সাড়া দিয়া উঠে, “ভজ গৌরাঙ্গ কহ 
গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাক্দের নাম-। যে জন গৌরাদ ভজে 
সে জন আমার প্রাণ” | 

সাধনাক্ষেত্রেও চৈতন্যদ্েব সৰ্ব্বাপেক্ষা আধুনিক 
ও অগ্রগামী ৷ খৃষ্ট জগতে ভ্রাতৃভাব শিখাইতে আসিয়া- 
ছিলেন, মানুষের প্রতি মান্গষের অবাধ প্রীতির তিনি 
মুক্ত পরিবেষণ করিয়াছিলেন--"তোমার প্রতিবেশীকে 
তোমার নিজের মত ভালবাস”--“দেবমন্দিরে পূজা লইয়া 
গিয়া স্মরণ কর €তীমার কাহারও সঙ্গে ঝগড়া আছে 
কি না, সে বাগড়া যে পর্য্যন্ত মিটাইয়া না অসিবে সে 
পর্য্যন্ত আমার পিতা তোমার পূঞ্জা লইবেন:ন,” “তোমার 
এক গালে কেহ চড় "মারিলে তাহার নিকট আর-একটী- 
গাল ফিরাইয়া দিও--আর একটা চড় খাইবার জন্য, 
“কেহ পেন্টালুন চুরি -করিলে, তাহাকে কোটটা পর্য্যন্ত 


'দিয়া আসিও"_«কেহ তোমাকে মোট মাথায় ' দিয়া 


এক মাইল বেগার 'খাটাইলে “তাহার 'জন্ত দুই মাইল 
মান্ষ-প্রীতির কথা ইহা হইতে উর্ধে কেহ বলিতে 
পারে না। কিন্তু মানুষের সঙ্গে প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপিত 


১৭৪.  পঞ্চপুষ্প 


হইলেই ভগবানের প্রেমের অধিকারী হওয়! যায় না। 
মহাবীর ও বুদ্ধদেব জগতের কীট-পতন্গকেও তাহাদের 
অসীম .দয়ার গণ্ডী হইতে বাদ দেন নাই! খুষ্টের 
উপাসকগণ মন্থয্যের সেবা গ্রহণ করিয়া তাহার উপদেশ 
পালন করিল। ফাদার ভোমেয়ণ কুষ্ঠীর সেব! করিয়া স্বয়ং 
ুষঠগরস্ত হইলেন। বুদ্ধদেবের ভক্ত রাজা অশোক নিজে 
দেশ-দেশাস্তরে এমন-কি ইউরোপে পর্য্যন্ত শত শত 
পশু-চিকিৎসালয় স্থাপন করিলেন।- জৈন সয্যাসী 
এখনও মাথায় মধুরপুচ্ছ বীণ্য়া কীট-পতঙ্গগুলি 
সেই পুচ্ছ দ্বারা ঝাঁড়িতে ঝাঁড়িতে চলেন, পাছে 
জীবহত্যা হয়, শত শত জৈনপন্থী পিপীলিকাঁকে শর্করা- 
কণা খাওয়াইয়া থাকে, জীবে দয়া-নীতির এত বাড়াবাড়ি 
হইয়াছিল যে এখনও কোন কোন জৈন স্বীয় অনাবৃত 
দেহের রক্তমোক্ষণ করিবার সুবিধা মশক _ প্রভৃতি 
কীটদিগকে দিয়া থাকেন। 
এই জগতে মান্ষের প্রেম ও সর্কজীবের প্রতি 
প্রেম এইভাবে পরিপুষ্টিলাভ করিয়াছিল। মন্ষ্যজাতির 
সঙ্গে প্রীতির ভাব সংস্থাপিত হইল--এই প্রীতির গুরু 
যিশু । সর্বজীবের প্রতি দয়া ও প্রীতির সদন্ধ সর হইল, 
এই প্রীতি ও দয়ার গুরু--মহাবীর ও বুদ্ধদেব । ভারতবর্ষে 
বহুযুগ যাবৎ এই প্রীতির তপস্যা চলিতেছিল। ভগবানের 
ঞ্রেমস্বর্গলাঁভের জন্য সোপানাবলী সথষ্টি হইল । মাহুষের 
সঙ্গে কলহ মিটাইয়া না আসিলে দেবতার দর্শন মিলিবে 
1, সর্ধজীবের প্রতি দয়া না থাকিলে পশুরক্-রঞ্জিত 


পথে তাহার রাতুল চরণ চলিবে না! । এগুলি ঞাথমিক 


হুত্র- ইহার অভ্যাস ও সাধনা না হইলে প্রেমের দেবতাকে 
কে পাইবে? যুরোপে. মান্থষের সঙ্গে সন্ধির প্রস্তাব 


হইয়াছে_কিন্ত জীবজগৎকে তাহারা আত্মাহীন জড়". 
পিগুবৎ মনে করিয়া মান্ষের প্রেমের এলাকা হইতে 


তাহাদিগকে বাদ দিয়! গিয়াছেন। ' | 

এই. ছুই তপস্যা ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ হইয়াছে। এই 
দুই অপরিহার্য্য প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করিয়া যখন বাঙ্গালী 
তাঁহাকে ডাকিল-_তখন প্রেমের দেবতার আসন টলিল। 
এরাবতের দস্তাঘাতে পর্ধতসমান বাধা বিদুরিত হইল, 
তখন ধূর্জ্জটির জট! আবেগে ফুলিয়া উঠিল, ব্রহ্মার 


[জজ 


 কমগুলুতে চাঞ্চল্য a হইল, বিষ্ণুর পাদপদ্মসিক্ত করিয়া 


গর্জাদেবী তাহার কচিৎ আবর্ভশোভী, কচিৎ বেণীকৃত,. 
জলধারা লইয়! নবদ্বীপের দিকে ছুটিলেন, সেই ধারাতে 


শাস্তিপুর ডুবু ডুবু হইয়া নদীয়া ভাসিয়া গেল। সপ্তদশ টিং 


শতাব্দীতে সমস্ত বঙ্গদেশ এই বন্যায় পরিপ্লাবিত হইল। 


আমরা দেখিতে পাই চণ্ডীদাসের পদাবলী মহাপ্রভু দিন-- 
রাত স্বয়ং গান করিতেন এবং স্বরূপ দামোদরের মুখে 


সেই গান শুনিয়া সারারাত্রি একটা উদ্দাম আনন্দে 
কাটাইয়া দিতেন। চণ্ডীদাস সহজপ্রেম অবলম্বন করিয়! 
ভগবৎপ্রেমলাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু নরনাবীদিগকে 
পুনংপুনঃ সতর্ক করিয়া বলিয়াছেন, যে, এ বড় দুর্গম রাস্তা 
এ পথে কেহ যেন না আসে। নর-নারীর প্রেম ভগবৎ- 
প্রেমের সোপান কিন্তু এই সোপান বাহিয়া উঠা একক 
অসম্ভব, 


সেই কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে। চণ্ডীদাস 


আরও বলিয়াছেন যে, তাহার সময় শত শত নর-নারী ' 


এই সহজপথের পন্থী হইয়াছেন, কিন্ত সেই তিমিরাবৃত 
পথ বড় বিপজ্জনক । | 

পালা-গানগুলিতে “দেখা যায় --এই- নর-নারীর প্রেম 
ক্রমে বাঙ্গালীর আদর্শ হইয়া এই প্রদেশকে ছাইয়! 
ফেলিয়াছিল। এই আদর্শ . অধিকাংশ ক্ষেত্রে দম্পতীকে 
আশ্রয়হীন ও- নিক্নগামী 09 কচি আশ্রয় 
দিয়াছে ।. . 

" চণ্ডীদাস এই নি প্রেমের জন্য যে কণীপ্রমাণ 
রন্ধ, রাখিয়াছিলেন-_-লোক হিতৈষী পতিতপাবন প্রেমগুরু 
সেই রদ্ধ,টাও রুত্ধ করিয়! দিলেন । তিনি সি পরিষ্কার 


স্বরে বলিলেন = 


“প্রেম প্রেম করে লোক প্রেম জানে কেবা। Hl 
"প্রেম কর! কি হয় রমণীর সেবা । 
অভেদ পুরুষনারী যখন জানিবে, 
তখন প্রেমের তত্ব হৃদয়ে স্ফরিবে। 
বিশুদ্ধ প্রেমের তত্ব শুন মন দিয়া, 
যার অল্প হিল্লোলে জুড়ায় দগ্ধ হিয়া ।” 
' .সামান্ত দীপশিখা দ্বারা কীটপতন্দের পথ দেখান 
চলিতে পারে, কিন্তু ভগবান ক্ষুদ্রতম কীটের জন্যও 


এককোটা লোকের চেষ্টা বিফল হয়--একজন . 


এ 


১৩৩৮ ] 


চন্্রস্থ্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন, কত্ে জন্য অন্ন ব্যবস্থ! 
করেন নাই। মহাপ্রভুও সেইরূপ মানুষকে একেবারে 


< উৰদ্ধতম স্বর্গের সন্ধান দিয়াছেন, তিনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রসাদ- 


পা 


1 


কণা বিতরণ করেন নাই-_একবারে জাতিবর্ণ 
নির্বিচারে সকলকে স্থধাভাগ লইয়া আহ্বান করিয়াছেন। 
বলার মত বলিতে পারিলে কোন বড়: কথাই মাথা 
ভিন্দাইয়া যায় না, জনসাধারণকে আমরা যত মূর্ম মনে 
করি-_তাহারা তত মূর্খ নহে। পরমহংসদেব যখন 
উপনিষদের কথা যাকে-তাকে বলিতেন, তখন ষড়দর্শনের 
সারকথ৷ তারা অনায়াসে বুঝিয়া যাইত । 

এ জাতি প্রেমের তপস্তায় ততটা সিদ্ধিলাভ করিয়া- 
ছিল যাহাতে প্রেমের সর্ধোচ্চতত্বে তাহার! সায় দিতে 
পারিত, এজন্য যে কথা “বলি বলি ক'রে বলা হ’ল না” 
যে কথা ফুলের কু'ড়ির মত ফুটিতে যাইয়া মুদিত ছিল 
সেই কথা যখন অপূর্ব ছন্দে তিনি বলিলেন, তখন 
শত শত লোক তাহার পিছন পিছন পাগল হইয়া ছুটিল। 
কুলিয়া গ্রামে শতমহম্র লোকের ভিড়ে পাকাবাড়ীর ছাদ 
ভাঙ্গিয়া পড়িল, গঙ্গা পাড়ি দিতে যাইয়া সেই উন্মত্ত 
জন-সঙ্ঘ, নৌকা ডুবাইয়া দিল । যে রাত্রে কাজির নিষেধ 
অগ্রাহ্‌ করিয়া তাহার সঙ্কীর্ভনের দল নদীয়া-পরিক্রম 
করিয়াছিল__সেই রাত্রে লক্ষ লোক তাহাকে অনুসরণ 
করিয়াছিল,-কুলবধূরা পাগলের ন্যায় মশাল হাতে 
করিয়! তাহার মুখারবিন্দ দেখিবার জন) বাহির হইয়াছিল। 
হরিনাম করিতে করিতে অশ্রপ্নাবিতমুখে মাথা ঢুলাইয়! 
তিনি যে পথ দিয়া যাইতেছিলেন, শত শত মশাল হস্তে 
নরনারী তাঁহার সে দেবোপম মৃত্তি দেখিবার জন্য ভিড় 
করিতেছিল। যে রাত্রে বাস্থদেব দত্তের গৃহে তিনি 
রুক্মিণীর ভূমিকার অভিনয় করিয়াছিলেন, কৃষ্ণবিরহের 
জীবস্ত-যুত্তি কুষ্-প্রিয়ার ভাবে অনুভাবিত হইয়া অশ্রুসিক্ত 
নয়নে প্রেম-লিপি লিখিতেছিলেন,- সে লিপি চক্ষুজলে 
মুছিয়া যাইতেছিল-- সেই রাত্রে সেই উদ্দাম অপূর্ব অভিনয় 
দর্শন করিতে করিতে যখন প্রভাত “হইয়া গেল _তখন 
দর্শকবৃন্দ “এত শীঘ্র রাত্রি কেন শেষ হইল” বলিয়া 
পূর্ববাকাশে অরুণদেবকে বন্দনা-না করিয়া গণ্জনা করিয়া ছিল। 
যে দিন শান্তিগুর হইতে সন্াসীবেশে তিনি কুলিয়াগ্রামে 


পল্লীগীতি, বৈফবগাথা ও চৈতন্যদেব 


৭ ৫ 


আসিতেছিলেন, সে দিন শত সহস্র লোকে তাহার পদধূলি 
কুড়াইয়! বহুক্রোশ ভূমিতে অনতিগভীর একটা গর্ত 
খুঁড়িয়া ফেলিয়াছিল। | | 
ভালবাসার উৎস স্থানের তিনি সন্ধান দিয়াছিলেন, 
এই উৎসের সন্ধানে. কত মুনি-খষি কত যুগ যাবৎ সন্ধান 
দিতে চেষ্টা করিতেছিলেন__কিন্তু কেহ তাহ! দিতে পারেন 
নাই, তিনি সেই উৎসের মূলে আপামর সাধারণকে' লইয়া 
গিয়াছিলেন, এজন্য তাহার! তাহাকে এত ভালবাপসিয়া- 
ছিল। “মানুষ দারা পুত্রকন্ঠাকে ভালবাসে,*স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন 


ঘোষ লিখিয়াছিলেন,-“কিন্ত ভগবানকে তৎপূর্বেরে বা পরে 


কে এমন করিয়! ভালবাসিঘ়াছে ?”- এত ্কান্না এত বিরহ- 
ব্যথা, এত শোক-_্দারাপুত্রকন্যা অপেক্ষা শতগুণ বেশী 
ভাবলবাস1,_কি কখন কেহ ভগবানকে দেখাইতে পাবি- 
য়াছে? নবমেঘোদয়ে ময়ূরী উতলা! হয়, নবমেঘোদয়ে 
চৈতন্যের মত চেতনা হারাইয়! নবমেঘকে তাহার প্রেমাস্পদ 
ভাবিয়া কে এমন করিয়া ছু'বাহু বাড়াইয়া ধরিতে গিয়াছে? 
কে কবে সত্য সত্য তমালকে আলিঙ্গন দিয়া প্রেমাম্পদকে 
পাইয়াছি বলিয়া তিনদিন তিনরাত অজ্ঞান হইয়া 
এমনভাবে প্রিয়ার সঙ্গে মিলনন্থখে আত্মহারা হইয়াছে? 
কবির স্বপ্র-লদ্ধ আদর্শ তপস্বীর ঘুগব্যাপী চেষ্টার সিদ্ধি 
তিনি জীবনে দেখাইয়াছেন। প্রফুল্ল পুষ্প ভ্রমরকে 
আহ্বান করে, চন্দ্র বারিধিকে বিপুল উচ্ছাসের সহিত 
আহ্বান করে, মহাপ্রভুর : প্রেমময় মুর্তি সেইরূপ 
ভগবানের দিকে আপামর সাধারণকে আহ্বান 
করিয়াছে । তিনি বিশেষভাবে কোনস্থানে বক্তৃত! 
করেন নাই--তিনি- অঙ্গুলিসঙ্কেতে যাহ! দেখাইয়াছেন, 
সকলে তাহা দেখিয়াছে। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দে কৃষ্ণকমল ইহারই 
রীযৃত্তির একখানি নিখুত ছবি আকিয়াছিলেন; সেই 


" মুত্তির নাঁম দিয়াছিলেন ‘রাই-উন্মাদিনী’। এখানে রাধা 


চৈতন্যের মহাভাবকে মূর্তভিপরিগ্রহ .করিয়! দেখাইয়াছেন, 
কবিরা যে লিখিয়াছিলেন “জলদ নেহাঁরি নয়নে ঝরু লোর”, 
কিংবা “বিজনে আলিঙ্ধই তরুণ তমাল*,_এগুলি গুঁধু 
কাবাকথা নহে, এই রস অনাস্বাদিত নহে । কৃষ্ণকমলের 
রাধা মেঘ দেখিয়া যে বিলাপ করিয়াছেন, তাহা! গভীরায় 


১৭৬. 


স্বরূপ দামোদর ও রাম্রায়ের কাছে চৈতন্য যে বিলাপ- 
কাকলী করিয়াছেন সেই সত্যকার কারুণ্যে ভরপুর ; সেই 
অপূর্ব বিলাপের লহরে লহরে যে কারুণ্য, তাহার 
মত মৰ্ম্মম্পৰ্শী কবিতা জগতে ছুলভ.| কিন্তু কৃষ্ণকমল- : 


পঞ্চপুল্প 


[জ্ঞাঈ 


বর্ণিত রাধিকাঁকে বুঝিতে হইলে. -চৈতন্য-চরিতামৃত 
পুঙ্ষানুপুজ্ষরূপে পড়া দরকার, নতুবা কবির সঙ্গে স্বর 
মিলাইয়া বলিতে হইবে “পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙ্গে - 
হীরের ধার।” 


ৰ 


বিশ্ববিদ্যালয়পঞ্জীর একপৃষ্ঠা 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ 


কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার পূর্ববস্তী যুগে, 
যাহার! পাশ্চাত্য সাহিত্য-বিজ্ঞানাদির চর্চ! করিয়াছিলেন, 
তাহাঁদ্রিগের অনেকেরই: নাম আমার্দের জাতীয় ইতিহাসে 
. স্ৃবর্ণাক্ষরে লিখিত হইয়াছে। কাশীপ্রসাদ ঘোষ, কৃষ্ণ- 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন 
মুখোপাধ্যায়, হরচন্দ্র ঘোষ, শিবচন্দ্র'দেব, রামতন্থ লাহিড়ী; 
রসিককবষ্ণ মল্লিক, প্যারীটাদ মিত্র, কিশোরীটাদ মিত্র, 
রাধানাথ শিকদার, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, হরিশ্ন্দ্র মুখো- 
পাধ্যায়, গিরিশচন্দ্র ঘোয়, শত্ুচন্দ্র মুখ্যোপাধ্যায়, কষ্তদাস 
পাল, লালরিহারী দে, মাইকেল মধুস্থদন দত্ত, :ভোলানাথ 
চন্দ্র, রাজনারায়ণ রস্থ প্রভৃতি অসংখ্য প্রতিভাশালী 
মহাপুরুষ আমাদের জাতীয় ইতিহাসে তাহাদের প্রতিভার 


ও মনীষার অনপনেয় প্রভাররেখা অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। ' 


গ্রাচীনগণের মুখে শুনা যায় যে মেকানে যেরূপ ও যত 
প্ৰতিভাশালী বাক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, বিশ্ববিদ্যানয়- 
প্রতিষ্ঠার পরবর্তী যুগে সেরূপ ও তত প্রতিভাশালী ব্যক্তি 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কি না সন্দেহ । তীাহার। বলেন বিশ্ব . 
বিদ্যালয় কেবল পু'থিগত বিদ্যার শিক্ষা দেন, মন্ছষ্য গঠন 
করেন ন! ৷ আবার,নবীনগণ বলেন, কলিকাতা বিশ্ব- 
. বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার অব্যবহিত পরেই, যখন বিদ্যালয়ের 
আয়তন অতিক্ষু্র এবং আসবাব যৎসামানা ছিল তখন 
| পুঁধিগত বিদ্যাই শিখান হইত কিন্ত এখন বড় বড় 


বিদ্যালয়গৃহে, বহু অর্থব্যয়ে নিৰ্ম্মিত গবেষণাগারে, উচ্চ - 
বেতনের অধ্যাপ্রকদ্িগের নিকট হইতে ছাত্রগণ যে শিক্ষ। 
নাভ. করিতেছেন তাহাই প্রকৃত শিক্ষা এই উভয়দলের 
কৃথা শুনিয়া, হঠাৎ এই ধারণ! হয় যেন কলিকাত। বিশ্ব-. 


_ বিদ্যালয়ের সংস্কারের পূর্বে অর্থাৎ, রিশ্ববিদ্যালরের- প্রথম 


যুগে যে শিক্ষা প্রদত্ত হইত তাহা নিতান্তই অকিপ্চিৎকর | 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-পপ্তীর একটী পৃষ্ঠা খুলিয়া দেখা ' 
যাউক এ ধারণা কৃতদূর ভিত্তিমূলক । . ৰ 
বোম্বাই এর বণিক সম্রাট প্রাতঃম্মরণীয় প্রেম্টাদ্র 
রায়টাদ ১৮৬৬ খুষ্টান্ে ভারত গবর্ণমেন্টের হস্তে দুই লক্ষ 
টাকা প্রদান করিয়! উহার উপস্বত্ব উচ্চশিক্ষায় উৎসাহ- 
দানের জন্য ব্যয় করিতে অঙ্গরোধ করেন। ফলে, রুজি- 
কাত! বিশ্ববিদ্যালিয়ে প্রেমটাদ রায়চাদ ছাত্রবৃত্তি স্থাপিত ' 
হয়। এই প্রেমচাদ রায়টাদ বৃতিধারীর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সর্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্কার রলিয়। বিবেচিত হুন। আমর! প্রথম 
ত্রিশ বৎসরের প্রেমটাদ রায়চাদ বৃত্তিধারীদের বিষয় 
আলোচন। করিয়! দেখিব .তাহার! যথার্থই উচ্চশিক্ষার 
গৌরব রক্ষা করিতে পারিয়াছেন কি না। এই সনে 
ইহাও পাঠকগণকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া আমাদের কর্তব্য 
যে যাহারা প্রেমটাদ রায়টাদ পরীক্ষায় অকৃতকার্য. হইয়াছেন 


বা উক্ত পরীক্ষা দেন নাই, তাহাদের মুখ্যেও অনেকেই 


জীবনের পরীক্ষায় অমাধারণ সাফল/লাভ করিয়াছেন। 


১৩৩৮ ] 


“এম্‌-এ” উপাধিধারীদের মধ্যে কাশ্মীরের রাজমন্ত্র 
নীলাদ্বর মুখোপাধ্যায়, হাইকোর্টের বিচারপতি স্যর 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বিখ্যাত ব্যবহারাজীব ও 
দানবীর সার রাসবিহারী ঘোষ, সমালোচক 
চন্দ্রনাথ বস্থ, বাগীশেষ্ট কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


ক 





প্রেমচাদ রায়টাদ 


স্থপণ্ডিত রাজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায়, ত্রহ্মনিষ্ঠ আচার্য্য শিবনাথ 
শাস্ত্রী, বিখ্যাত দেশনায়ক ভূপেন্দ্রনাথ বন্, অক্রান্ত কম্ধ 
সার দেবপ্রসাদ সর্ব্বাধিকারী, দার্শনিকশ্রেষ্ট স্যর ব্রজেন্দ্র- 
নাথ শীল, কুশাগ্রবুদ্ধি স্যর ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র প্রভৃতি 
মনীধিগণ এবং বি-এ উপাধিধারীদের মধ্যে প্রতিভার 
অবতার বঙ্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কবিসম্রাটু হেমচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও নবীনচন্্র সেন, আচাৰ্য্য রুষ্ণকমল 
-ভটাচার্যপ্রস্ুতির কথা স্মরণ করিলে ইহা সহজেই প্রতীত 
হইবে প্রেমচাদ রায়টাদ বৃতিধারী নহেন এমন অনেক 
ব্যক্তি আছেন ধাহার! পাগ্ডিত্যে, প্রতিভায় ও মনীষায় 
- প্রেমাদ রায়টাদ বৃতিধারীদিগের সহিত তুলনায় তাহাদের 
অপেক্ষা কোনও অংশে হীন নহেন, হয় তে শ্রেষ্ট । আমরা 
কেবল আলোচনায় স্থবিধার জন্য প্রেমটাদ রায়চাদ বৃত্তি- 
ধারীদিগকে নিৰ্য্াচিত করিয়া লইলাম, কারণ বিশ্ববিদ্যালয় 


বিশ্ববিদ্ধালয়পঞ্জীর একপুষ্টা 
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ই হাদিগকেই শেষ্টত্বের গৌরব-চিহ্নে ভূষিত করিয়| কম 
ক্ষেত্রে পাঠাইয়! দেন। 

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে প্রেম্চাদ রাযচাদ বৃত্তি প্রথম প্রদত্ত 
হয়_ আশুতোষ মুখ্যোপা ধ্যায়কে। ইনি ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে 
ইংরাজীতে প্রথমশ্রেণীর প্রথম : হইয়। এম-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ইনি হাইকোর্টের বিচারপতি 
ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকারী সৰ্দাধ্যক্ষ 
প্রসিন্ধতর আশুতোষ মুখ্যোপাধ্যায় নহেন। ইনিও 


আইনে ইহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। 
বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত না হইলে যে এককালে সার রাস- 
বিহারী ঘোষের ন্যায় অদ্বিতীয় ব্যবস্থাশী বিশারদ. 
হইতেন তাহাতে সন্দেহ নাই । ই হার পাতিত্যের সামানা | 
নিদর্শন “On the Position of Women in Bengali 
5০০৫7” নামক প্রস্তাবে এবং মুখাজ্জীর ম 
দুই-একটী প্রবন্ধে মাত্র রক্ষিত আছে। ইনি কিছুকাল 
বিদ্যাসাগর কলেজে ইংরাজী ও ইতিহাসের অধ্যাপনা 
করিয়াছিলেন । 
১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে পুণ্যন্থতি ৬আনন্দমমোহন বঙ্গ এই 
বৃত্তি লাভ করেন। পিতৃবিয়োগের জন্য প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উচ্চস্থান লাভ করিতে ন! পারিলেও ইনি পরবর্তী 
সকল পরীক্ষায়_এফ-এ, বি-এ ও এমএ. পরীক্ষায় 
প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইহার 
আশ্চর্য্য প্রতিভা দেখিয়| শিক্ষকগণ চমৎকৃত হইয়াছিলেন 
এবং বিশ্ববিপ্ঠালয়ে উপাধি . বিতরণকালে ভাইস চান্দেলর 
মহোদয় উচ্চকঠে ইহার প্রশংসা করেন। তৎপরে তিনি 
কেম্বিজে উচ্চগণিতশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন এবং ভারত- 
বাসীদের মধ্যে সর্বপ্রথম র্যাংলার হন। ইনি অস্থস্থতা- 
নিবন্ধন পরীক্ষায় নবমগ্রান অধিকার করেন বটে, কিন্তু. 
শিক্ষকগণ ও সতীর্থরা মনে করিয়াছিলেন তিনিই প্রথম 
স্থান অধিকার করিবেন। অতঃপর ব্যারিষ্টার হইয়া তিনি 
এদেশে প্রত্যাগমন করেন। তিনি মনে করিলে 
ব্যধহারাজীবরূপে প্রত অর্থ উপাজ্জন করিতে পারিতেন খু 
কিন্তু তিনি তাহার অধিকাংশ সময় দেশবাসীর শিক্ষার | 
১২. 815882/47 বিস্তারের চেষ্টায় ব্যা ত 


FF 


৯৭৮ 


করিয়াছিলেন। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের তিনি প্রথম 
সভাপতি ছিলেন ও উহার উন্নতিকল্পে যথেষ্ট যত্ব লইয়া- 


ছিলেন। তাহার ন্যায় সাধু নীরবকর্ম্মী প্রাত্ন দেখা যায় 


ন|। আমর! যখনই মনে করি বিশ্ববিদ্যালয় আনন্দ- 
মোহনের ন্যায় একজন বাক্তিকেও সৃষ্টি করিয়াছেন, 
তখনই মনে হয় এই বিশ্ববিদ্যালয় তাহার সাথকতা 
প্রতিপন্ন করিয়াছে । 

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে এগৌরীশঙ্কর দে এই বৃত্তি লাভ করেন । 


ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা উজ্জল রত্ব। বি.এ পরীক্ষায় 


_ তৃতীয় স্থান অধিকার করিয! ইনি ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে এম্‌ এ 
পরীক্ষায় গণিতশাগ্রে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 
করেন ইনি আনন্দমমোহনের এক বৎসর পূর্বে এম্‌-এ 


পরীক্ষণ উত্তীর্ণ হইলেও তাহার এক বৎসর পরে প্রেমটাদ 
- রায়চাদ বৃত্তি লাভ করেন। ইহার গণিতশাস্ত্রের অপূর্ব 


ভি কথ! বাঙ্গালী শীঘ্র ভুলিবে না । গণিতের অধ্যাপক 
পে ইনি সহজ সহস্র শিষ্যের শ্রদ্ধা ও ভক্তি আকৃষ্ট 





বেতনে জেনারেল এসেম্রিজ ইন্ট্টাটউসনে মৃত্যুকাল 


পর্যন্ত কিরূপে গণিতের অধ্যাপনা করিয়া গিয়াছেন 
তাহ! তাহার শিষ্গণের অবিদিত নাই । আন্বরা কিঞ্চিদ- 


| জ্যৈত 
ধিক পঞ্চবর্ষকাল ইহার পদপ্রান্তে উপবিষ্ট হইয়! গণিত- 
শাস্ত্রে উপদেশলাভের সৌভাগ্য" লাভ : করিয়াছিলাম। 
গাধা পিটিয়৷ কিরূপে ঘোড়া করিতে হয় তাহা তিনি 
বিলক্ষণ জানিতেন সে সম্বন্ধে আমরা সাক্ষ্য দিতে পারি। 
এম্‌এ পড়িবার মময় আমর! প্রেসিডেন্দী কলেজের একজন 
প্রসিদ্ধ যুরোপীয় শিক্ষকের নিকটও গণিতশাস্ত্রে উপদেশ 
লইবার স্থযোগ পাইয়াছিলাম। গণিতের কোনও কোনও দুরূহ 
প্রশ্নের সমাধান উভয়েই করিয়! দিয়াছিলেন কিন্ত গৌরী- 
শঙ্কর যেরূপ সরল ও সহজ প্রথায় প্রশ্নের সমাধান করিয়া 
দিতেন তাহাতে বিস্মিত হইতাম। তিনি তাহার বিরল- 
প্রাপ্থ অবসরকালটুকু এম-এ পরীক্ষার্থীদের জন্য ব্যয় 
করিতেন। গ্রীশ্মের বা পূজার অবকাশেই এম্‌-এ 
পরীক্ষার্থীদের জন্য তিনি দৈনিক তিন ঘণ্টা সময় ব্যয় 
করিতে পারিতেন। তাহার গণিতবিষয়ক গ্রস্থগুলি 
তাহার অসামান্য পরিশ্রম, অধাবসায় ও জ্ঞানের সাক্ষা 
দেয়। মানুষ হিসাবে এরূপ সরল, নিরহঙ্কার ও ধন্মভীরু 
ব্যক্তি আমরা অতি অল্পই দেখিয়াছি | ‘Plain living 
and high thinking’ এর এমন জীবন্ত আদশ সর্বদা 
দৃষ্টির সম্মুখে থাকায় আমাদের জীবনের দুর্বল মুহুর্তে 
অনেক সময় আমর! বলসঞ্চয় করিতে পারিয়াছি। যে 
কোনও বিশ্ববিদ্যালয় এরূপ ব্যক্তির ন্ট করিয়া গৌরব 
অনুভব করিতে পারে। - 

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে কিল রায়টাদ বৃত্তি 
লাভ করেন। ইনি ১৮৬ খৃষ্টাব্দে এক-এ পরীক্ষায় প্রথম 
স্থান এবং ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকার করেন। ইহার এক বৎসর পূর্বের কান্তিকচন্দর 
মিত্র এফ-এ পরীক্ষায় প্রথম এবং বি-এ পরীক্ষায় প্রথম 
হইয়া ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে এম-এ পরীক্ষায় ইংরাজিতে প্রথম স্থান 
অধিকার করেন। ইহার হস্ত হইতে প্রেমঠাদ রায়চার } 
বৃত্তি ছিনাইয়া লইবার জন্ত সারদাচরণ বি-এ পরীক্ষায় 
কয়েক মাস পরেই ইংরাজীতে এম্‌-এ পরীক্ষা দিয়া তৃতীয় 
স্থান অধিকার করেন এবং ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে কাণ্ডিকচন্্রকে 
পরাস্ত করিয়| প্রেমচাদ রায়চাদ বৃত্তি হস্তগত করেন। 
ইনি পরে হাইকোর্টের উকীল ও কিছুকাল বিচারপতি 
ছিলেন। কিন্তু দেশের মঙ্গলকর নানাবিধ প্রতিষ্ঠানে 
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নেতৃত্ব করিয়া তিনি চিরম্মরণীয় হইয়াছেন । বিশেষতঃ 
বঙ্গভাষার উন্নতিকল্পে তাহার পূর্বগামী প্রেমচাদ রায়চাদ 
_/বৃত্তিধারীর৷ কেহ তাহার তায় চেষ্টা করেন নাই। ইহার 
চেষ্টায় প্রাচীন কবিগণের পদাবলী সংগৃহীত ও সুদম্পাদিত 
হইয়াছিল এবং ইহার নেতৃত্বে বহু বৎসর থাকিয়া বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষৎ উপকৃত হৃইয়াছিল। 
== ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ৬কান্িকচন্দ্র মিত্র প্রেমচাদ রায়টাদ 
বৃত্বি*লাভ করেন। ইহার ছাত্রজীবনের কৃতিত্বের কথা 
পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । ইনি মেদিনীপুরের লন্বপ্রতিষ্ 
উকীল ছিলেন। 

১৮৭৩ খৃটাব্দে এগিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায় এই বৃত্তি 
লাভ করেন। ইনি ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে এফ-এ পণীক্ষায় দ্বিতীয়, 
১৮৭০ খৃষ্টাব্দে সারদাচরণ মিত্রের সহিত একত্রে বি-এ 
পরীক্ষায় প্রথম এবং ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে এম-এ পরীক্ষায় দর্শন 
শাস্ত্রে প্রথমস্থান অধিকার করিয়া ছলেন। হান 
হাইকোর্টের উকীল হইয়া আলীপুরে প্রা'কৃদনস কেন । 

- ইনি কিছুকাল 'দাধারণী'-সম্পাদনে সািতা চা অক্ষ 
এ চন্দ্র সরকারের সহযোগিতা করিয়াছিলেন । 

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে বিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এই বৃত্তি 

লাভ করেন। ইনি ১৮৬৯ খৃগন্দে এফ-এ পণীক্ষায় 
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বিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
= ৩য় স্থান, ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় ওয় স্থান এবং 
১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে এম্‌-এ পরীক্ষায় গণিতে প্রথম বিভাগের 





বিশ্ববিষ্যালয়পঞ্জীর একপৃষ্ঠা 
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প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইনি প্রেমচাদ ' রায়চাদি 
বৃত্তিলাভের পর কিছুকাল প্রেসিডেন্দী কলেজে গণিতের. : 
অধ্যাপনা! করিয়া ওকালতী আরম্ভ করেন এবং পরে বিচার- : | 
বিভাগে চাকুরী করেন। ইনি সবজজ হইয়া অবসর . 
গ্রহণ করেন। সম্প্রতি ই'হার মৃত্যু হইয়াছে । 

১৮৭৫ খুষ্টান্দে কেহই এই বৃত্তিলাভের উপযুক্ত 
বিবেচিত হন নাই । 

:১৮খ৬ খৃষ্টাব্দে ৬উমেশচন্দ্র বটব্যাল এই উপাধি : 
লাভ করেন । ইনি ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত কলেজ হইতে : 
এম্‌-এ পরীক্ষায় সংস্কৃত সাহিত্যে প্রথম বিভাগে প্রথমস্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন। সংস্কৃত কলেজ হইতে আর : 
কোন& ছাত্র ইতঃপূর্বেব এই বৃত্তি লাভ করেন নাই । 
উমেশচন্দ্র পরে ষ্ট্যাচুটারী সিভিলিয়ান হইয়া তৎকালে - 
দু'ভ জিলা ম্যাজিষ্টেটের পদ পাইয়াছিলেন, কি বৈদিক 
ন! ৩) ধম্বদে গবেষত।ণ ফল বাঙ্গালায় *ক:শিত ও 
[৬1ন মাতৃভাষ।কে ‘য »ম্পদ দান করিব, গয়াছেন ত 
‘ন বাঙ্গালীর 1চরম্মরণীয় ইইয়া থাকিবেন। bs 

১৮7৭ খু ব্দে দুইজন এই বৃত্তি পান৮- (১) মুর । 
ই'ন ১৮৭, খৃষ্টাব্দে লাহোর কলেজ হইতে হংরাজীতে 
দিতায় বিভাগে এম-এ পরীক্ষায় উত্ত ণ ন এবং গ্প- 
€-্ট< শালন-বিভাগে কাৰ্য্য লন । y 


৬৪১০৪, .. ৯১. 





১৮০ 


(২) «নন্দকৃষ্ণ বন্থ। ইনি মধ্যপ্রদেশের বিখ্যাত ব্যবহার।- 
জীব ও নাগপুর বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত 
স্যর বিপিনরুষ্ণ বন্থ মহাশয়ের সহোদর । ইনি ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে 
_ এফ-এ পরীক্ষায় দ্িতীয়,১৮ ৫ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় প্রথম 
বিভাগে এবং ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে গণিতশান্ত্রে এম-এ পরীক্ষায় 
দ্বিতীয় বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি 
কিছুদিন পাটন| কলেজে অধ্যাপনা করিয়া ষ্ট্যাচ্টারী 

_সিভিলিয়ান হন এবং যথাসময়ে প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের 
" পদে. উন্নীত হইয়াছিলেন।। ' অল্প বয়সে ই হার মৃত্যু-হয়। 
“Fnearnation নামক ইংরাজী প্রস্তাবটী তাহার 




















চি বিলাত করিাছিলেন। বালী 


র মনে পড়ে জেনারেল এসেমূরিজ ইন্ট্িটিউসনে 
র পঠদ্দশায় উক্ত কলেজের অধ্যক্ষ স্থপপ্ডিত 
নব গ্রেঞ্জহিল স্কলার ) ডাক্তার জন মরিদন ইংরাজী 
র সময় ইউরোপীয় টীকাকারদিগের গ্রন্থ না দেখিয়া 
সময়ে লাহিড়ীমহাশয়ের পুস্তকের সাহায্য লইতেন। 
৭৯ খৃষ্টাব্দে গ্রিল কেনেডি নামক একজন ঘুরোপীয 
5 ais লাভ করেন। ইনি এলাহাবাদে অধ্যাপনা 
কা তন । ইনি বোধ, হয় পরে বিচার-বিভাগে প্রবেশ 
নু I 
8-৮3৮৮০ * খৃষ্টাব্দে নীলক মজুমদার এই বৃত্তি লাভ করেন । 
ছানি ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ইংরাজীতে এম-এ পরীক্ষায় প্রথম 
বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । পি-আর-এস 
বৃত্তি লাভের - নিশির বেশ 
সব অধ্যাপনা করিয়া কটক র্যাভেন্সা 
| অধ্যগে দে উন্নীত হন। গীতা সম্বন্ধে ইহার 
বান পছ শাছে। 





ল পুস্তকপাঠে বিশেষ উপকার হইত। ' 


[ জ্যৈষ্ঠ 
১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ৬মুধ্যকুমার অগন্তি এই বৃত্তি লাভ 
করেন। ইনি ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় হয় স্থান 
এবং পরবত্মর এম-এ পরীক্ষায় দর্শনশান্ত্রে প্রথম বিভাগে . 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ইনিও ষ্টাচুটারী 





যাুমার অগস্তি E ড় td 


সিভিলিয়ান হইয়| ম্যাজিষ্টেটের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন | 
ইনি সংস্কৃত, পারসী, ফরাসী, লাটীন ডি বছভাযায় 
পণ্ডিত ছিলেন। 

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ৬আশুতোষ গুপ্ত এই বৃত্তি লাভ 
করেন। ইনি ১৮1৪ খৃষ্টাব্দে এফ-এ পরীক্ষায় চতুর্থ স্থান, 
১৮৭৮ - খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে চতুর্থ স্থান 
এবং ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে গণিতশাস্ত্রে এম-এ পরীক্ষায় দ্বিতীয় 
বিভাগে দ্বিতীয় স্থান গ্রহণ করিলেও প্রেমটাদ রায়চাদ বৃত্তি 
লাভ করিতে সমথ হইয়াছিলেন। ইনিও ষ্ট্যাচুটারী 
সিভিলিয়ান হইয়াছিলেন। অকালে তাহার মৃত্যু হয়। 

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে কেহ বৃত্তি পান নাই । 

১৮৮৪ . খৃষ্টাব্দে এরামচন্ত্র মজুমদার এই বৃত্তি লাভ 
করেন। ইনি ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
এবং ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে এম-এ পরীক্ষায় গণিতশাস্ত্রে প্রথম 
বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । . ইনি: 
হাইকোর্টের লক্বপ্রতিষ্ঠ উকীল ছিলেন এবং কিছুদিন - 


১৩৩৮ ] 


এই কোর্টে বিচারপতির আমনও অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । 
সম্প্রতি ই'হার মৃত্যু হইয়াছে । 

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে রাঁজেন্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( পরে শাস্ত্রী) 
গ্রেমটাদ রায়চাদ বৃত্তি লাভ" করেন । :ইনিও ৬উমেশচন্দ্র 
বটব্যালের স্ঠায় সংস্কৃত কলেজের ছাত্র এবং ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে 
বি-এ “পরীক্ষায় সংস্কৃত সাহিত্যে প্রথম বিভাগে প্রথম 
স্থান অধিকার করেন। ইনি পরে 
বাঙ্গল। গব্ণমেণ্টের অন্বাদকের পদ 
অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । ইনি সাহিত্য- 
সভার গ্রাণস্বরূপ ছিলেন এবং ইহার 


রচিত প্রবদ্ধাদি ই'হার পাণ্ডিত্য, 





রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্র 
সুক্মসমালোচনশক্তি ও চিন্তাশীলতার 

প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদান করে। 
১৮৮৬ থৃষ্টান্দের ৬ স্যর আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় এই বৃত্তি পান। ইহার 
সম্বন্ধে কিছু বল! নিশ্প্রয়োজন । এমন 


শিক্ষিত বাঙ্গালী নাই যাহার 
নিকট ই'হার কীন্তিকাহিনী অপরিচিত, 


১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ইনি বিএ 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান এবং ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে এম-এ পরীক্ষায় 


গণিতশান্ত্রে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন। 


বিশ্ববিষ্তালয়পঞ্জীর একপৃষ্টা 


রাখিয়াছিলেন। বহু 


১৮১ 


পরবসর তিনি পদার্থ-বিজ্ঞানে এম-এ উপাধি লাভ 
করিয়া প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তি লাভ করেন। পরে বি-এল 
ও ডি-এল পরীক্ষায় সসন্মানে উত্তীর্ণ হইয়া হাইকোর্টের 
উকীল হন। ব্যবস্থাপক সভার সাস্ত, হাইকোর্টের 
বিচারপতি ও পরে প্রধান বিচারপতির . কার্ষ্য করিয়া 
তিনি দেশের বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠ - সংযোগ: 





সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


বৎসর তিনি কলিকাতা বিশ্ব-ঃ 
বিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার ও উহার প্রাণন্বরূপ ছিলেন । 


১৮২ 


তাহারই চেষ্টায় বঙ্গভাষ। ও সাহিত্য বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
উচ্চতম উপাধি-পরীক্ষাতেও স্থান পাইয়াছে। যে বিশ্ব 
বিদ্যালয় অর্দ্ধশতাব্দীর মধ্যেও এরূপ একজন মহাপুরুষের 
স্ষ্টি করিতে পারে, সে বিশ্ববিদ্যালয় অবজ্ঞার. বস্তু নহে। 
১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে রায় বাহাদুর অবিনাশচন্দ্র বস্তু 
উক্ত বৃত্তি লাভ করেন। ইনি ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে বি-এ 
পরীক্ষায় গণিতে প্রথম বিভাগে প্রথমস্থান 
এবং পরব্্মর এম-এ পরীক্ষায় গণিতে 
প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়৷ 





রায় অবিনাশচন্দ্র- বন্ু-বাহাছুর 


ছিলেন। ইনি: কিছুকাল :অধযাপন। এবং 
ডেপুটী ম্যাজিষ্টেটী করিবার পর কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাসমূহের কণ্টেণলার 
নিযুক্ত হন। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে ই'হার মৃতু 
হয়। 

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ৬রামেজ্রস্থন্দর ত্রিবেদী ও প্রেমচাদ 
রায়চাদ বৃত্তি পান। ইনি ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে এফ-এ পরীক্ষায় 
দ্বিতীয়, ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় পদার্থ-বিজ্ঞান ও 
রসায়নে প্রথম বিভাগের প্রথম ও ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে এম-এ 
পরীক্ষায় পদার্থ-বিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার 


পঞ্চপু্প 


| জ্ষ্ঠ 


করিয়াছিলেন । ইনি পরে রিপণ কলেজে বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক ও উক্ত কলেজের অধ্যক্ষ হন। জটিল বিষয় 
সরল ও সহজ ভাষায় বুঝ।ইবার ইহার আশ্চর্য্য ক্ষমতা 
ছিল। ইনি আজীৱন বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন-__-কখন পত্রিকাখ্যক্ষ, কখনও 
সম্পাদক এবং কখনও সভাপতিরূপে। ইনি বাঙ্গালা 





রামেন্্রন্ুন্দর ত্রিবেদী 


সাহিত্যে বিজ্ঞান এবং অন্যান্য বিষয়ে যেসকল মনোজ্ঞ 
প্রবন্ধ লিখিয়| গিয়াছেন তাহ বাঙ্গাল! সাহিত্যে তাহার 
নাম চিরম্মরণীয় করিয়া রাখিবে। ইহার অকাল মৃত্যু 


বঙ্গবাসীর দুর্ভাগ্যের বিষয়। 


১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে কেহ বৃত্তি পান নাই। 


১৩৩৮ | 


১৮৯০ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রলাল মজুমদার সি-আই-ই 
মহোদয় এই বৃত্তি পান। ইনি ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে এফ-এ 
পরীক্ষায় প্রথম হন এবং সাহিত্যে ও গণিতে 
ডফ-স্কলাশিপ এবং সংস্কৃতে প্যাচেট প্রাইজ পান। ১৮৮৮ 
খৃষ্টাব্দে ইনি বি-এ পরীক্ষায় ইংরেজী, গণিত ও পদার্থ 
বিজ্ঞান এবং রসায়ন প্রত্যেক বিষয়ে প্রথম শ্রেণীর সম্মান 
লাভ করেন এবং সকল পরীক্ষার্থীদের মধ্যে. প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়া ঈশান স্কলারশিপ পান । ১৮৮৯ ষ্টাব্দে ইনি 
গণিতশান্ত্রে এম-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধি- 
কার করিয়। পরবসর প্রেমচাদ রায়চাদ বৃত্তি লাভ করেন। 
অতঃপর ইনি ভারতগবর্ণমেণ্টের রাজন্ব-বিভাগে.. প্রবেশ 

করিয়া বন্ৃপ্রদেশের একাউন্টেপ্ট-জেনারেলের দায়িত্বপূর্ণ 





শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রলাল মজুমদার: 


কাৰ্য্য প্রশংসার সহিত সম্পাদন করেন। আমর! বহু বৎসর 
ইহার অধীনে কাধ্য করিবার স্থযোগ পাইয়াছিলাম এবং 
পরিণত বয়সেও ইহার অদ্ভুত পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা 
দেখিয়া বিস্মিত হইতাম । তিনি হিসাব-বিভাগে "অনেক 
সংস্কার সাধিত করিয়া সুখ্যাতি অঞ্জন করেন। বাঙ্গালীদের 
মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথমে ৩**০২ টাকা মাসিক বেতনে 
প্রথম শ্রেণীর একাউপ্টেপ্ট-জেনারেল পদে উন্নীত হন। 


বিশ্ববিদ্ভালয়পঞ্জীর একপৃষ্ঠা 


১৮৩ 
গব্ণমেণ্ট ইহার গুণের ও সৎকাধ্যের পুরস্কার স্বরূপ 
ইহাকে সি-আই-ই উপাধিতে ভূষিত করেন। ইনি 
অবসরগ্রহণ করিয়া এখন প্রধানতঃ হিন্দুশাস্তরগ্রন্থাদির 
আলোচনায় সময় অতিবাহিত করিতেছেন । 

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে তিনজন এই বৃত্তি পান, যথা,_-ই-এম্‌ 
হুইলার, জান কীনাথ ভট্টাচার্য্য ও শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত । 

ই-এম হুইলার-_সেকালের বিখ্যাত পণ্ডিত ও দেশ- 
নায়ক রেভারেও কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা 
কন্যা বিষ্যালয়-পরিদর্শিকা মনোমোহিনী হুইলারের পুত্র ।. 


ইনি ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে. বি-এ পরীক্ষায় ইংরেজী ও ল্যাটিনে : 


প্রথম শ্রেণীর অনাস’ পান এবং শেষোক্ত বিষয়ে প্রথম স্থান 
অধিকার করেন। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে ইনি ল্যাটিনে এমস্এ 1 
পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার-করেন। : 
প্রেমচাদ রায়চাদ বৃত্তিলাভের পর ইনি ইতরাজীর অধ্যাপক 
হন এবং পরে বহরমপুরে কু্ণনাথ কলেজের অধ্যক্ষপদ 
গ্রহণ করেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে ইনি আত্মহত্যা করেন। 

এজানকীনাথ ভট্টাচার্যযা--ইনি ->৮৮৬- খৃষ্টাবে, বিএ : 
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জানকীনাথ ভট্টাচাৰ্য্য শট 
পরীক্ষায় ইংরাজী, সংস্কৃত ও দর্শনে অনাপণ পান এবং 


প্রথম ছুই বিষয়ে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন । ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে তিনি সংস্কৃত 
এম-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান দির 
করেন। ইনি পরে রিপণ কলেজে আইন ও ইংরাজী 
সাহিত্যের অধ্যাপনা করিতেন । রামেন্রন্থন্দর ত্রিবেদীর 
মৃত্যুর পর ইনি রিপণ কলেজের অধ্যক্ষ হন। ইহার 


০১৮৪ 


পঞ্চপুষ্প 


- 1 জৈষ্ঠ 


অধ্যাপনা-প্রণালী অতি সুন্দর ছিল। ইনি৪ অকালে অধীনে আমর! বহুবংসর কাধ্য করিবার অবসর পাইয়াছি 


ইহলোক পরিত্যাগ করিয়| গিয়াছেন। 
.. -শ্রীয়ুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত-ইহার পরিচয়-প্রদান 
| নিশ্্রয়োজন । এমন শিক্ষিত বাঙ্গালী নাই যিনি বঙ্গমাতার 
সু এই স্থপন্তানের নাম শ্রবণ করেন নাই। ইনি ১৮৮৮ 
খুষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় ইংরাজী, সংস্কৃত ও দর্শনশান্্র এই 
তিন বিষয়ে অনার্স লন এবং সকল বিষয়েই প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ হন। ইনি সংস্কৃত ও দর্শনশান্ত্রে প্রথম স্থান এবং 
॥ ইংরাজীতে পঞ্চম স্থান অধিকার করেন। পর বৎসর 
তিনি ইংরাজী সাহিত্যে এম-এ পরীক্ষ! দিয়া প্রথম 
- বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন । প্রেমচাদ রায়টাদ 
-ব্বত্িলাভের পর ইনি বি-এল পরীক্ষ। দেন, উহাতেও 
. প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়। তিনি কলি- 
- কাত হাইকোর্টের এটণী হন। রামেন্্্থন্দর ত্রিবেদীর 
 স্তায় ইনিও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সেবায় আত্মনিয়োগ 
ক্রেন। ইহার দার্শনিক ও অনান্য. প্রবদ্ধাবলী ইহার 
_ গভীর পাণ্ডিত্য, চিন্তাশীলতা। ও ুক্ষমমালোচনাশক্তির 
ই পরিচয় দেয়। স্থবক্তারপেও ইনি প্রপিদ্ধিলাভ 
' করিয়াছেন । 
.. ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত মোহিনীকান্ত ঘটক এই বৃত্তি 
পান। ইনি ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরাক্ষায় ইংরাজী, 
গণিত, পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নে প্রথম শ্রেণীর সম্মান পান 
এবং গণিতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া সকল পরীক্ষার্থীদের 
_ মধো প্রথম হন। ১৮১০ খৃষ্টাব্দে ইনি এম-এ পরীক্ষায় 
গণিতে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া পর 
বৎসর প্রেমচাদ রায়চাদ বৃত্তি লাভ করেন। ইনিও 
যুক্ত উপেন্ত্রলাল মজুমদারের ন্যায় ভারতগবর্ণমেণ্টের 
__ বাজস্ব-বিভাগে প্রবেশ করিয়া অবশেষে প্রথম শ্রেণীর 
- একাউপ্টেপ্ট-জেনারেলের পদে. উন্নীত হন। ইহারও 










এবং ইহার বিবিধ গুণাবলী প্রত্যক্ষ করিবার স্থযোগ 
পাইগাছি। গবর্ণমেণ্টের কাধ্য 
করিবার পর বড়োদার গুইকোম়ার ইহাকে কিছুদিনের 
জন্য রাঁজন্ব-সচিব করিয়া লইয়। যান। ইনি এক্ষণে 
অবসরকাল নানা গ্রস্থপাঠে অতিবাহিত করিতেছেন। 





শ্রীযুক্ত মোহিনীকান্ত ঘটক 
১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ফ্লোরেন্দ মেরী হল্যাণ্ড এই বৃত্তি 
পান। ইহার পূর্বে বা পরে আর কোনও 


মহিলা এই বৃত্তি পান নাই। ইনি ১৮৯৭ খুগ্নান্দে বি-এ 
পরীক্ষায় ইংরাজী ও ল্যাটিনে প্রথম শ্রেণীর নম্মান 
পান এবং ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে এম-এ পরীক্ষায় ল্যাটিনে প্রথম 
বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইনি শিক্ষা-বিভাগে 
বিগ্যালয়-পরিদর্শিকার পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

( আগামীবারে সমাগ্য) 


হইতে অবসরগ্রহণ 


/ 


চির 
শি বউ 


আচার্ধ্য অশ্বঘোষ - 
শ্রীনীহাররঞ্জন মিত্র 


আন্গমানিক দুই সহস্র বৎসর পূর্বের ভারতবর্ষে বে সমস্ত 
বৌদ্ধতিক্ষু- ও দার্শনিক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাদের 
মধ্যে কবিবর অশ্বঘোষের স্থান ছিল অতি.উচ্চে . বৌদ্ধ- 


_ দিগের মধ্যে যে চারিজন ব্যক্তি "কুরধ্যতুল্য” বলিয়। খ্যাতি- 


লাভ করিয়াছিলেন 'তিনি ছিলেন. তাহাদের অন্ততম | 
সর্বপ্রথম তিনিই . মহাযান-সম্প্রদায়ের . উদ্ারনৈতিক 
মতবাদ প্রচার করেন।, ফে পর্য্যন্ত না.জগতের সমস্ত প্রাণী 
নির্বালাভ করিতে পারে সে পর্য্যন্ত - নির্ববাণলাভের 


উপযুক্ত হইলেও কেহ নির্বাণগ্রহ্ণ করিবেন: না, -অশ্বঘোষ 


তাহার “সৌন্দরনন্দ কাব্যে -এই- রথা-, প্রথম প্রচার 
করিলেন; এই মতবাদের উপরই মহাযান-সম্প্দায়ের 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইল ।. 

অশ্বঘোষ- ভারতীয় পি নত ভারত অপেক্ষা 
চীনে এবং তিব্বতেই তাঁহার খ্যাতি অধিক. বিস্তৃত। 
ইহার কারণ, তীহায় রচিত মূল 'সংস্কৃত গ্রন্থাবলীর মধ্যে 


. ছুই-একখানি. ব্যতীত প্রায় সমস্তই লুপ্ত হইয়াছে এবং 


চৈনিক ও তিব্বতীয় ভাষায় অনূদিত হইয়া নানারূপ 
পরিবর্তন এবং পরিবদ্ধনের দ্বারা অদ্ভুত আকারপ্রাপ্ত 


হইয়াছে তিনি যে বৌদ্বস্থবিরগণের মধ্যে একজন' 


বিশিষ্ট দার্শনিক ছিলেন, তাঁহার যে অসাধারণ কবি- 
প্রতিভা ছিল এবং মহারাজ কণিষ্ষের পরিচালনায় ও ভিক্ষু- 


পার্থর সভাপতিত্বে সমগ্র বৌদ্ধসম্প্রদায়ের কাশ্মীরে যে 


শেষ অধিবেশন হয়, তাহাতে তিনি. উপস্থিত ছিলেন, 


" এতদিন ইহাই জনসাধারণের ধারণা ছিল। ইহার অধিক 


কেহ বড় একটা জানিতেন না । এই সকল অম্পষ্ট ধারণার 
দ্বারা পরিচালিত হইয়! 7:০৫, Ker এই অদ্ভুত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন ষে, প্রক্কতপক্ষে অশ্বঘোষ নামে কোনও 
এঁতিহাসিক ব্যক্তি বর্তমান ছিলেন না, শিবের রূপাস্তর 


“কাল"কে গর নামে অভিহিত কর] হইত.(১)। তীহার এই ' 


(5) Der Buddhismus und 5199 Geschichte 


in Indien—Vol. I], pp, 464. 


উক্তি যে আস্াস্থাপনের সম্পূর্ণ অযোগ্য সে কথ। বলাই 
বাহুল্য । তবে অশ্বঘোষের বান্যনাম যে “কাল” ছিৱখ এ 
কথাও কেহ কেহ বলিয়াছেন (২)। 
অশ্বঘোষ কিন্তু পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট আজ আর 
অপরিচিত নহেন। বিশ্বৃতির কৃষ্ণ যবনিকার অন্তরালে 
যিনি শতাব্দীর পর শতাব্দী আত্মগোপন করিয়াছিলেন, 
জগতের অন্সন্ধিৎন্থু প্রত্বতত্ববিদ্গণের একাগ্রসাধনার 
ফলে আজ তিনি লোকলোচনের গোচরীভূত হইরাছেন। 
অশ্বঘোষ যে ঠিক কোন্‌ সময়ে বর্তমান ছিলেন, সেকথা 
নিশ্চিতভাবে আজ পর্যন্ত জানা যায় নাই। ভারতীয় 
পণ্ডিতগণ দার্শনিক বিষয়ে এতই মত্ত থাকিতেন যে, তাহার! 
নিজেদের কথ। পথ্যন্ত লিখিতে ভুলিয়া যাইতেন। বোৌদ্ধ- 
যুগ ভারতের’ ইতিহাসে অতি গৌরবময় 'যুগ। কিন্ত 
এমনই অন্ধকারে ইহার ইতিবৃত্ত সমাচ্ছন্ন যে তন্মধ্য হইতে 
অশ্বঘোষের ন্যায় মনীষী ব্যক্তিরও অবস্থিতি-কাল নির্ণয় 
করা দুঃসাধ্য । চীনদেশীয় পরিব্রাজক ই-ৎসনিং ৬৭৩ খৃষ্টাব্দে 
(৩) ভারতে আগমন- করেন। তিনি তাহার ভ্রমণ 
কাহিনীতে প্রাচীন আচাৰ্ধ্যগণের নামের 
অবস্থিতিকাল সহিত অশ্বঘোষের নামের উল্লেখ 
করিয়াছেন। তাহার মতে, নাগাজ্জুন, আর্ধদেব প্রভৃতি 
অন্ঠান্ত বৌদ্ধাচার্ধ্যগণের পূর্ব ‘অশ্বঘোষ’ বর্তমান ছিলেন'। 
তিনি তাঁহাকে কবি বলিয়া মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা ‘করিয়াছেন 
এবং আরও বলিয়াছেন যে তীহার রচিত স্তোত্রসমূহ এবং 
“বুদ্ধচরিত” কাব্য বৌদ্ধনশ্্রদায়ে অতি শ্রদ্ধার সহিত পঠিত 
হইত (৪) প্বস্থবন্ুর জীবনচরিত” গ্রন্থে (৫) লিখিত 
(২) Indian Antiquary, 1903. (৩S) Keith 
বলেন ৬৭১-৯৫ খৃষ্টাব্দে । (৪) M. Fujishama— Journ. 
Asiat, 1888. PP. 425. (€) এই পুস্তক সংস্কৃত ভাষায় কে 
প্রণয়ন করেন তাহা জানা যায় না। পরমার্থ ৫৪৬ খৃষ্টাব্দে 
পশ্চিমভারত হইতে চীনদেশে পর্যটন করিতে গমন করেন? সেই 
সময় তিনি চৈনিক ভাষায় ইহার অন্থবাদ.করেন। 





১৮৬ 
আছে যে বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পাঁচশত বৎসর পরে কাপিন 
দেশে ( কাশ্মীরে ) বৌদ্ধগণের এক সভার অধিবেশন হয়। 
এ সভায় ৫০০ জন: অর্থ এবং ৫০০ জন বোধিসত্ব 
উপস্থিত ছিলেন। উহার সভাপতি ছিলেন কাত্যায়নী- 
পুত্র এবং সহ-সভাপতি ছিলেন অশ্বঘোষ। এ , সভায় 


পণ্ডিতগণ. “সর্ববত অহ্ধিন্ম” সঙ্কলন করেন এবং “বিভাযা” 


নামে ইহার একখানি টাকা প্রণয়ন করেন। সমাপ্ত হইলে 
অশ্বঘোষু উহ! প্রস্তরফুলকে লিখিয়া রাখেন ( ১)। 
আহ্মানিক খৃঃ পৃঃ ৪৮৭ 'অব্দে বুদ্ধদেব দেহত্যাগ 
করেন; স্থতরাং' এ গণনান্ুসারে অশ্বঘোষ খৃঃ প্রথম 
শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন বলিয়া মনে হয়। . 

8০8, Cowel তথ্সম্পা্দিত “ৰু দ্ধচরিত” কাব্যের 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে এ কাব্যরানি খৃঃ পঞ্চম শতাব্দীতে 
টৈনিক্ভাষায় অনূদিত হয়। ইহাতে বুঝিতে পারা. যায় 
যে উহ ভারতীয় বৌদ্ধগণের মধ্যে বিশেষ সমাদরলাভ 
করিয়াছিল; স্থতরাং উহার গ্রন্থকার ( অশ্বঘোঁষ ) অন্ততঃ- 
পৃক্ষে আরও: দুই-এক শতাব্দী পূর্বের অর্থাৎ খৃঃ দ্বিতীয় 
অথবা তৃতীয় শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন । 

"PIO, Levi অশ্বঘোষকে কণিষ্কের সমসাময়িক 
বলিয়াছেন: কিন্তু তাহার মৃতে কণিচ্ক খৃঃ পৃঃ প্রথম শতকে 
বর্তমান ছিলেন (২)। 'গ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র বিদ্যাভূষণ 
bl বলেন যে, অশ্বঘোষের আশ্রয়দাত| কণিক খৃঃ 

৭ অন্দে বর্তমান ছিলেন । . 

ইন বিভিন্ন সুত্র হইতে বিশেষভাবে প্রমাণিত হয় 
যে, অঙথরোষ কণিক্ধের সমসামৃদ্ক ছিলেন? . কিন্তু তিনি 
তাঁহার “সত্রালঙ্কার” গ্রন্থে এমন দুইটা ঘটনার. উল্লেখ 
করিয়াছেন যাহাতে মনে হয় কণিক তাহার পূর্ববর্তী 
ছিলেন্‌। তবে Ki এই সমস্তার এইভাবে ষম্ধান- 
করিয়াছেন যে, কণি্ক অশ্বঘোষের সমকালীন হইলেও তিনি 
তাহার পূর্বেই পরলোকগমন করেন অথবা তাহাদের 
পূর্বেও কণি্ষ নামধারী. অপর এক-ব্যক্তি বর্তমান ছিলেন 
(৩)। রণিষ্চের সময়ে লিখিত একখানি শিলালিপিতে 

0১) Watters on Yuan Chwang—Vol. I, pp. 





2786২) Keith's. History of Sanskrit Drama, pp. ভাষায়, অনুদিত, হয় .কুষারজীব্‌ খৃঃ ৩৩৯. হইতে , 


58. (৩ ) History. of Sanskrit Literature, pp. 55. 


পঞ্চপুষ্প 


[ জ্যৈ্ 


“অশ্বঘোষরাজ” নামে এক ব্যক্তির উল্লেখ আছে। অশ্বঘোষ 
এবং অশ্বঘোষরাজ.একই ব্যক্তি কি না সে বিষয়ে Keith 
সন্দেহপ্রকাশ করিলেও মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হ্রপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয় সম্পাদিত “সৌন্দবণন্দ” কাব্যের ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন, “সারনাথের অশোকস্তম্তে ক্ষোদিত শিল!- 
_লিপিতে 'রাঙ্জা অশ্বঘোষ, নামে এক ব্যক্তি (কণিক্ষের 
রাজত্বের ?) চত্বারিংগৎ বৎসরে বর্তমান ছিলেন: বলিয়া 
লিখিত আছে। এ ব্যক্তিকে আমাদের গ্রন্থকার 
( অশ্বঘোষ) বলা যাইতে পারে, কারণ সিদ্ধপুরুষগণ বর্তমান 
যুগেও রাজ! বা মহারাজ উপাধি পাইয়া থাকেন । সুতরাং 
অশ্বঘোষের ন্যায় মহাপুরুষ যে রাজ! উপাধি পাইবেন 
তাহা আর বিচিত্র কি?” 

অশ্বঘোষ প্রণীত “মহাযান শ্রদ্ধোৎপাদশান্ত্র” নামক্‌ 
গ্রন্থখানি.লুধ হইয়াছে । জাপানী পণ্ডিত স্জুকি উহার 
A Discourse on the Awakening of Faith in 
the Mahayana ( সংক্ষেপে ঞুত akening of 
24165) নামে ইংরাজী অন্বাদ করিয়াছেন। এ অনুদিত 


- গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি বহু চৈনক গ্রন্থ ও প্রবাদাবলী / 


হইতে অশ্বঘোষ-সন্ধন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় লিখিয়াছেন। 
(ক) লি-তাই-দান-পাপ-চি (১) (Record of 
the Triratua under Successive Dynasties) 
নামক গ্রন্থে "সর্বাস্তিবাদিন্*. সম্প্রদায়ের বিবরণ হইতে 
উল্লিখিত হইয়াছে যে, নির্বাণের ৩০৭ 


চৈনিক গ্রস্থাবলী 
হইতে হার বির গনে পূর্বভারতে অশ্বঘোষ, 
অবস্থিতিকাল নিৰ্ণ। ' বোধিসত্ব ব্ৰাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ. 


করেন। সংসার্ত্যাগ করিবার, পর 
তিনি সমস্ত তৈথিক মত (২) খণ্ডন করেন, এবং “মহা- 


অলম্থারশীস্্র নামক গ্রন্থ (৩) প্রণয়ন করিয়া বুদ্ধের মত 


(১) এই গ্ৰন্থ ফি-চাং-ফাং কর্তৃক ৫৯৭ খৃষ্টাব্দে সংকলিত. ' _ 
(২) তির্থক শব্দের অর্থ সন্যাসী । প্রথমেই এই শব্দে দিগন্বর 
জৈনসম্প্রদায়কে বুঝাইত। পরে "মস্ত বিরুদ্ধমতবাদীদিগকে 
বুঝাইত। চৈনিক ভাষায় উহাতে বোদ্ধধৰ্শ্ম ভিন্ন অন্ত ধশ্মীবলম্বীকে 
বুঝায়। (৩) এই গ্রন্থ কুমারজীব কর্তৃক ৪০৫ খৃষ্টাব্দে চৈনিক 
৪১৩ খৃঃ 





পৰ্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। 


রঙ 


১৩৩৮ ] 


বহুলভাবে প্রচার করেন। এ গ্রন্থে কয়েকশত “গাথা” 
আছে। 

(খ) হুই-ইয়েন রত নার 
স্বরূপ গ্রহণ করিয়া বলিয়াছেন যে, নির্ববাণের ৩৭০ বৎসর 
পরে অশ্বঘোষ, আবিভূত হন। | | 

(গ) “মহাযান শ্রদ্ধোৎপাদশাস্্র” গ্রন্থের দ্বিতীয় 


চৈনিক অনুবাদের ভূমিকালেখক (২) বলিয়াছেন যে, 


নির্বাণের ৫০০ বৎসর পরে অশ্বঘোষ জন্মগ্রহণ করেন। 

(ঘ) মহাপ্রজ্ঞাপারমিতা শাস্ত্রের চৈনিক অন্গবাদক 
সাউযগ়ি (৩) লিখিয়াছেন যে ধর্্মন্ধতার যুগ শেষ 
হইলে অর্থাৎ নির্বাণের ৫০০ বৎসর পরে অশ্বঘোষ 
আবিভূতি হন। 

(ঙ) ফু-ৎসাউ-তউউ-চি (৪) (History of 
Buddhism, Vol. V ) নামক গ্রন্থে লিখিত আছে যে, 
“নির্ব্বাণের ৬০০ বৎসর পরে বৌদ্ধধর্মের পরিচালনার ভার 
অশ্বঘোষের উপর পতিত হইবে” তগবান্‌ ত তথাগতের এই 
ভবিষ্বদ্বাণী সত্য হইয়াছিল। 

(চ) অবতংসক-সম্প্ৰদায়ের বিখ্যাত পরিচালক এবং 
শ্রদ্ধোৎপাদশাস্তরের ভাষ্যকার স্থপণ্ডিত ফা-ৎসাঙ উপরি- 
উক্ত ভবিষ্যদ্বাণী নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিয়াছেন।: - 

(ছ) পরমার্থের অনুকারী চিহ-ক’আই শ্রদ্ধোৎপাঁদ- 
শাস্ত্রের অনুবাদকালে লিখিয়াছেন ফে,তথাগতের-নির্বাণের 
প্রায় ৬:০ বৎসর. পরে কয়েকজন তির্থক বুদ্ধের ধর্শ্মের 
বিক্ষদ্ধাচরণ করিতে. থাকে। সেই সময় অশ্বঘোষ নামে 


একজন ধার্মিক শ্রমণ'*..."এই শাস্ত্র প্রণয়ন করেন। 


(জ) এই ৭৬০০ বৎসরের” প্রবাদটা চীনদেশীয় 
এবং জাপানী বৌদ্ধদের মধ্যে বহুলভাবে প্রচলিত! ফা- 
ৎস্-লি-তাই-তুঙ_-ৎসাই নামক গ্রন্থেও (৫) এই প্রবাদ- 
কেই সমর্থন করা হইয়াছে। 





(১) শ্বেতপদ্মসমপ্রদায়ের নেতা ৩৩৩ হইতে ৪১৬ খৃঃ পর্য্যন্ত 


জীবিত ছিলেন'। (২) -লেখকের নামের উল্লেখ নাই । (৩) ইনি 


কুমীরজীবের একজন প্রধান শিষ্য । ৩৬২ হইতে ৪৩৯ খই পর্য্যন্ত 


জীবিত ছিলেন।. (৪) চীনদেশীয় পুরোহিত চিহ-প*আান কর্তৃক 


. আচাৰ্য্য অশ্বঘোষ ১৮৭ 


“মৃহাষান সুত্রে” (১) উক্ত প্রবাদ সম্বন্ধে এইরূপ 
লিখিত আছে £-- 

“বুদ্ধের মৃত্যুর পর মহামায়া আনন্দকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন জীবিতা বস্থায় বুদ্ধদেব বৌদ্ধধর্মের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 


-কিছু বলিয়াছিলেন কি না? আনন্দ বলিলেন, তাহার 


ধর্মের, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন-যে নির্মাণের 
পর মহাঁকাশ্টপ আনন্দের সহিত ধর্ম্মপিটক সম্কলন করিবেন 
এবং ইহ! সমাপ্ত হইলে মহাকাশ্যপ কুকুটপাদগিরিতে 
নিরোধসমাপ্তিলাভ করিবেন। ইহার পর আনন্দও দিব্য- 
জ্ঞানলাভের ফলম্বরূপ পরিনির্বাণ লাভ করিবেন। এই 
সময় সদ্ধন্দ উপগ্রপ্ের হন্তে আসিবে । তিনি এই ধর্শের 
মুখ্যাংশ অতি সুন্দরভাবে প্রচার করিবেন। a 
৬০০ বৎসর অতীত হইলে তির্থকগণের ॥ৎটী বিভিন্ন 
সম্প্রদায় আবিভূর্তি হইয়া বুদ্ধের ধর্মকে বিনষ্ট করিবার জন্য 
পরস্পরের সহিত প্রতিযোগিতা করিবে । এই সময় 
অশ্বঘোষ নামে জনৈক ভিক্ষু সুন্দরভাবে বৌদ্ধধর্ম প্রচার 
করিবেন। ৭০৭ বৎসর অতীত হইলে ভিক্ষু নাগাজ্জুন . 
অধশ্দকে বিনষ্ট করিয়া এবং জ্ঞানের বর্তিকা প্রজ্জলিত 
করিয়া সুন্দরভাবে ধর্মপ্রচার করিবেন ।” 

প্রসিদ্ধ বৌদ্বদার্শনিক নাগাজ্জুন অশ্বঘোষ প্রণীত 


' শদ্ধোৎপাদশান্ত্রের একখানি ব্যাখ্যাপুস্তক (২১ প্রণয়ন 


করেন। -তিনি বলিয়াছেন যে বুদ্ধের ভবিষ্যদ্বাণী 
সত্যতার প্রমাণস্বরূপ বিভিন্ন সময়ে অশ্বঘোষ নামে ছয়জন 
আবির্ভূত হইয়াছিলেন। শ্রদ্ধোৎপাদশান্ত্রের প্রণেতা- 
সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি অর্থাৎ অশ্বঘোষ মহা- 
মায়াস্থত্রে উক্ত ভবিষ্যদ্বাণী অনুসারে ( অর্থাৎ নির্ববাণের 
৬০০ বৎসর পরে ) জগতে আসিয়াছিলেন। 

চৈনিক গ্রন্থাবলীতে অশ্বঘোষ সম্বন্ধে অনেক প্রবাদ 


'আছে। এসকল প্রবাঁদে তাহার নাম চন্দনকনিষ্ট নামক 


নৃপতির সহিত ঘনিষ্টভাবে জড়িত রহিয়াছে' 1" 





(১) এই সূত্রের অপর নাম. “সাতাকে ধর্শ্মোপদেশ দিবার জন্য 








বুদ্ধের ত্রয়নতিংশৎ স্বর্গারোহণ সুত্র”। (২) ইহার সংস্কৃত নাম “মহা | 
যানশান্তব্যাথ্য" আনুমানিক ৪০১২২ খষ্টাবন্দে. চৈনিক ভাষায় | 
অনুদ্িভ হয়। ৭", 


লিখিত বৌদ্ধধর্দের ইতিকাস। (৫) ১৩৩৩ খৃষ্টাব্দে নিয়েন-চাও কর্তৃক 
. সঙ্কলিভ বুদ্ধ এবং পুরুষা ক্রমিক স্থবিরগণের ইতিহায় 


১৮৮ 

(ক) সংযুক্তরত্বপিটক সুত্রে (১) লিখিত আছে; 
যে তৃখার প্রদেশের অধিপতি মহারাজ চন্দনকনিষ্টের 
(২) সহিত তিনজন বিজ্ঞব্যক্তি ঘনিষ্টভাবে পরিচিত 
১ ত নাম__অশ্বঘোঁষ, 
হাতত ছিলেন । তাহাদের না 
তাহার অবস্থিতিকাল 


এ এবং বৈদ্শ্রেষ্ঠ চরক 1. - 
_ নির্ণয় 


€খ) রাজা চন্দ্নকনিষ্টের 
সহিত অশ্বঘোষের পরিচয়ের কথা অপর একখানি চৈনিক 
গ্রন্থে এইরূপ লিখিত আছে :--” সেই সময়) তুখার 
প্রদেশের রাজ্জা অতিশয় শক্তিশালী হইয়াছিলেন। তাহার 
নাম ছিল. চন্দনকনিষ্ট। তিনি অত্যন্ত সাহসী এবং 
উচ্চাকাজ্ষী ছিলেন বলিয়া .যে -বাজ্য তিনি আক্রমণ 
করিতেন তাহাই তাহার পদানত হইত; স্থৃতরাং তিনি 
যখন তাহার চতুরধ্দ: সেনা লইয়া পাটলীপুত্র - অভিমুরে 
অভিযান করিলেন তখন এ রাজ্য তাহার পদানত হইল। 
তখন তিনি পরাজিত নৃপতির নিকট ৯০ কোটা স্বর্ুত্রা 
অথবা তত্ুল্য মূল্যবান: দ্রব্য দাবী করিলেন। শেষোক্ত 


নৃপতি অর্থপ্রদানে অসমর্থ হইয়া তাহাকে বোধিসত্ব অশ্ব- 


ঘোষ, বুদ্ধের ভিক্ষাপাত্র. এবং অনেকগুণশালী একটা কুক্কুট 
পক্ষী দান করিলেন। . এ- পক্ষীটী সম্পূর্ণ হিংসাবিরত 
ছিল এবং নিতান্ত ক্ষুধাপীড়িত হইলেও কোনও . কীট 
ভক্ষণ করিত না। প্রত্যেকের মূল্য ৩ কোটা স্বর্ণমুদ্রা 
নির্ধীরিত হইল. তুখারপতি সন্ত চিত্তে উপহারত্রয় লইয়! 
স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিলেন। i. 

(গ) অশ্বথোধের জীরনচরিত নামরু সংক্ষিপ্ত গ্রন্থেও 
(৩) ও গল্পটা লিখিত আছে। - 

এইসকল প্রবাদাবলী হইতে স্জুকী এই সিদ্ধান্তে, 


0১) ইহার সস্কৃত প্রণেতার_ নাম অজ্ঞাত | মূল সংস্কৃত গ্রন্থ 
৭৮৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ৮*৪ খষ্টাব্দের মধ্যেও বর্তগান ছিল । ৪৭২ খৃষ্টাব্দ 
ইহা চৈনিক ভাষায় অনুদিত হয়। (২) ভারতের তুখার প্রদেশে পর 
পর তিন ভ্রাতা রাজত্ব করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে. সর্ধ্বকনিষ্ঠ ছিলেন 
কণিষ্ক। “কনিষ্ঠ” শব্দটা যদি বয়োকনিষঠ অর্থে ব্যবহৃত হয় তবে একখ। 
নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে কনিক্ষ এবং চন্দনকনিষঠ একই ব্যক্তি ) 
(৩ ) ইহার মুল সংস্কৃত প্রণেতার নাম অজ্ঞাত । কুমারজীব কর্তৃক 
ক্রনিক ভাষার অনুদিত হয়। | 


= দৰ্কপুণ্প 
' উপনীত হইয়াছেন যে, ভারতের ধার্শ্মিক-সম্প্রদায়ে অশ্ব- 


মথর (বা মর) নামক জনৈক অমাত্য. . 


' [জ্যা 


ঘোষের অত্যন্ত প্রভাব ছিল। যে রাজা অগণিত ধনরত্বের 
পরিবর্তে একজন ভিক্ষুকে লইয়া সম্তষ্ট হইয়াছিলেন তিনি 


নিশ্চয়ই অতি নিষ্ঠাবান্‌ বৌদ্ধ ছিলেন । সিদ্ধুতীর হইতে )- 


গঞ্গাতীর পর্য্যন্ত তাহার রাজ্য বিস্তৃত ছিল এবং নিশ্চয়ই 
তিনি পরিনির্ববাণের পর ৩০০ হইতে ৬০০ বৎসরের . মধ্যে 
বর্তমান ছিলেন। এখন কিচার্য্য. এই চন্দনকনিষ্ট এবং 
কণি একই ব্যক্তি ছিলেন কি না? ইহার সমর্থনকল্পে 


তিব্বতীয় মতের উপর ভিত্তি করিয়া! লিখিত একটা 


প্রবন্ধের (১) সারাংশ নিয়ে উদ্ধত হইল। পূর্বোক্ত 
প্রবাদগুলি অপেক্ষা ইহাতে অনেকটা এঁতিহাসিক সত্য 
আছে বলিয়া মনে হয়। | 
“পল্লব ও দিল্লীর অধিপতি কণিষ্ক নির্কাণের ৪০০ 
বৎসর পরে জন্মগ্রহণ করেন। যখন তিনি শুনিলেন যে, 
সংসারত্যাগী কাশ্মীরপতি সিংহ সুদর্শন নাম গ্রহণ করিয়া 
বৌদভিক্ষু হইয়াছেন এবং অর্থৃত্ব লাভ করিয়াছেন তখন 


তিনি কাশ্মীরে গমন করিয়া! স্থদর্শনের ধর্শ্মোপদেশ শ্রবণ 
করিলেন। সেই সময় অশ্বঘোষ নামে একজন মহাযানীয় 


পুরোহিত বর্তমান ছিলেন। সমগ্র উত্তরভারতে তীহার 
অসামান্ত প্রতিপত্তি ছিল । কাশ্মীর ও জনন্ধর-বিজেতা' 
কণিষ্কের যেমন ভারতের রাজন্যবর্গের মধ্যে অত্যন্ত প্রতাপ 
হিল তেমনই অশ্বঘোষও ধার্শিকমণ্ডলে মহাগ্রতিপতিশানী 
ছিলেন। তাহার রাজ্যে .আসিবার জন্ত রাজ! ( কণিষ্ক) 
অশ্বঘোষকে নিমন্ত্রণ করিয়া এক 'দূত প্রেরণ করিলেন। 
বার্ধক্যবশতঃ অশ্বঘোষ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন না৷ বটে, 
কিন্তু বৌদ্ধধর্ধের উপদেশাবলীপুর্ণ এক পত্র লিখিয়া 
জ্ঞানায়স্‌ নামক তাহার প্রধান শিত্তকে দিয়া-রাজার নিকট 


“ পাঠাইয়া দিলেন ।” 


যদিও তিব্বতীয় প্রবাদাবলীর সহিত চীনদেশীয় বিবরণ 
সমূহের অনেকস্থলে পার্থক্য দৃষ্ট, হয়, তবে "এক বিষয়ে এ 
উভয়েরই মিল গাছে যে, অশ্বঘোষ কণিষ্কের সম্সাময়িক 
ছিলেন এবং উভয়ের মধ্যে বিশেষ পরিচয় ছিল (২)। 
| (১) Joournal"of the Bnddhistc Society. vol. 1 Part IHL 
+ (২)- Maxmuler এর মতে কণিক ৮৫--১০৬ খৃষ্টাব্দ "মধ্য 





Lassen এর যত থঃ পুন Princep এর মতে খষ্টির প্রথম শকে 


১৬৩৮ ] 


যাহাই হউক, এ কথ! নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে 

যে, অশ্বঘোষ খৃষ্টের পূর্বে ₹০ বংসর হইতে খৃষ্টের পরে ৮০ 
বৎসরের মধ্যে বর্তমান ছিলেন। 

তারানাথ (১) বলেন যে, অশ্বঘোষ সঙ্ঘগুহ্‌ নামক 

অর্থশালী ব্রাহ্মণের পুত্র ছিলেন। তাহার -পিতা খোত্র- 

নিবাসী জনৈক বণিকের দশম. অর্থাৎ সর্বকনিষ্ঠা কন্যাকে 


বিবাহ করেন। যৌবনে সর্বশাস্্রপারদর্শী হইলে তিনি 
বিদিশ গৌড়, তীরহুতি, কামরূপ -ও অন্যান্ত কয়েকটা ' 
দেশে ভ্রমণ করিয়৷ এসকল - দেশীয় - বৌদ্ধপণ্ডিতগণকে . 


নিজের অসামান্য মনীষাদ্বারা তর্কথুদ্ধে পরাস্ত করিতে 
লাগিলেন। উপরি উক্ত সমস্ত' প্রদেশই পূর্ববভারতে 
অবস্থিত। - কিন্তু প্বস্থবন্থুর জীবন- 


তাহার বাসস্থান রঃ 
চরিত” . গ্রন্থে অশ্বঘোষকে শ্রাবস্তীর' 


ও ভ্রমণ 


অন্তর্গত তাষিত নামক স্থানের অধি-. 


বামী বলিয়া উল্লেখ কর। হইয়াছে। ' নাগার্জ্জুনপ্রণীত 
মৃহাযানশাস্তরব্যাধ্য। গ্রন্থে লিখিত আছে যে, অশ্বঘোষ 
গশ্চিমভারতের অধিবাসী ছিলেন এবং তাহার পিতার 
নাম “লোক” ও মাতার নাম “ঘোনা” ছিল। “লি-তাই- 


] মান্‌-পাও-চি” গ্রন্থে লিখিত আছে, “দ্বাদশতম স্থবির 


অশ্বঘোষ মহাসত্ব বারাণসীর অধিবাসী ছিলেন ।” Prof. 
Murakami বলেন যে, অশ্বঘোষ দক্ষিণভারতের অধি- 
বাসী ছিলেন (২)। এইসকলু বিবরণ পাঠ করিয়া 
স্থজুকী বগিয়াছেন যে, অশ্বঘোষ যে উত্তরভারতের অধি- 
বাসী ছিলেন না, এ কথা নিশ্চয় । 


অশ্বঘোষের গ্রন্থের শেষভাগে লিখিত গ্রন্থ-পরিচয় পাঠে ' 


জানা যায়: যে, তাহার মাতার নামি ছিল স্থবর্ণাক্ষী এবং 
তিনি বর্তমান অযোধ্যার অন্তর্গত "সাকেত” নামক স্থানের 
অধিবাসী ছিলেন। | 


যেখানেই তাঁহার জন্মস্থান হউক একথা সত্য যে তিনি. 


পশ্চিমভারতে গমন করিয়াছিলেন। : সাধারণ বৌদ্ধ 
পণ্ডিত দিগকে তর্কযুদ্ধে পরাস্ত করিয়াই তাঁহার অসাধারণ 





Cunningham এর মতে ৫৮ খৃইবে Fengu55an "এর মতে ৭৯ 


খৃষ্টব্দে, ছচy5 Darrids এর মতে ১৭ থ ষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন (১) 


Geschichte des Buddhismus I. Pp. 90 (2) The Bukkyo . 


Shirim—Vd. I, no 6.- 


৪ 


আচার্য্য অশ্বঘোষ 


১৮৯ 


প্রতিভা সন্তষ্ট হইতে পারিল না। তখন তিনি পাটলি- 
পুত্ৰে (১) গমন করিলেন । তাঁহার জীবনচরিতে- আছে 
যে, একাদশ স্থবির পার্শ্ব মধ্যভারতে এই ব্রাহ্মণ তির্থকের 
অসামান্ত প্রতিপত্তির কথা এবং তাহার দিগ্বিজয়ের ফলে 
অনেক বৌদ্ধ-বিহারে ঘণ্টাধ্বনি বন্ধ হইয়াছে শুনিয়া এই 


"প্রবল প্রতিদ্বন্থীকে পরাস্ত করিয়া 'বৌদ্বধর্শে দীক্ষিত 


করিবার জন্য উত্তরভারতে হইতে যাত্রা করিলেন। 
অশ্বঘোঁষ ইহার পর হইতে নিজ গৃহ ত্যাগ করিয়া, 
মধ্য ভারতে.বাম করিতে লাগিলেন । কিন্ত অপর একখানি 
গ্রন্থে (২) দেখিতে পাওয়া যায় যে এই ঘটনার পরও 


. অশ্বঘোষ পাটনিপুত্রেই অবস্থান করিতেছিলেন এবং তথা 


হইতে তীহাকে কণিষ্ক স্বীয় রাজধানী গান্ধারে 'লইয়া যান; 


-স্থৃতরাৎ তাহার বাসস্থান এবং ভ্রমণ-সন্বন্ধে এইটুকু বলা 


যাইতে পারে যে (ক) ভারতের উত্তরাঞ্চল ভিন্ন অপর 
তিন দিকের কোন এক প্রদেশে এবং খুব সম্ভব পূর্বব- 
ভারতের সাকেত নগরীতে তাহার জন্ম হয়, ( খ ) মধ্য- 
ভারতে তিনি প্রথমতঃ বৌদ্ধধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ 
প্রতিদন্দীরূপে এবং তদানীত্তন বৌদ্ধগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 


-ভিক্ষু বিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন এবং (গণ) তাহার 


জীবনের শেষভাগ উত্তরভারতে অতিবাহিত হয়। 
খুব সম্ভব সেই সময়ই তিনি মহালঙ্কারস্ত্রশাস্ত্র প্রণয়ন 
করেন। 

অশ্বঘোষের বৌদ্বধর্শে দীক্ষাগ্রহণ সদ্ধেও বিভিন্ন 
মত বর্তমান । তারানাথ বলেন যে, নাগাঙ্জুনের অন্যতম 
প্রধান শিষ্য আর্ধ্দেব অশ্বঘোষের 'দীক্ষাগুরু। তিনি 
তাহাকে : পরাস্ত করিতে না পারিয়। 
ষাছুবিগ্ভার আশ্রয় গ্রহণ করেন । তাহার 
যাছুবিদ্যার প্রভাব হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্য অশ্মঘোষ 
বিবিধ তান্ত্রিক মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হইল না। তাহার অবরোধগৃহে বৌদ্ধ- 
ধন্ধের মূলস্থত্রটী লিখিত ছিল। অশ্থঘোষ বাছুবিহ্বল 


| দীক্ষা 





(১) কেহ কেহ বলেন, নালান্দায় | (২) Transmission 
of Dharmapitaka ইহার সংস্কৃত অথবা চৈনিক নাম আমার 
ভানা'নাই। 


১৯০ 


উন্নীলিত হইল। পূর্বে বৌদ্ধধর্ধের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া 
যে অপকর্ম করিয়াছিলেন তাঁহার জন্য ' তাহার মনে 
‘অত্যন্ত অনুশোচনা হইল এবং  প্রায়শ্চত্বরপ শাক্য- 
মুনির ধর্মে দীক্ষিত হইলেন 47... . 

 হীনযানী বৌদ্ধগণ তারানাথের ' উত্তিকেই বি 
করেন। যুয়ান্‌ চুয়াং 'বলিয়াছেন যে, তিনি পার্শ্ব কর্তৃক 
দীক্ষিত 
লিখিত আছে যে পার্খই তাহার" দীক্ষাগুরু ছিলেন। 
তর্বসভায় অশ্বঘোষ প্রস্তাব করিলেন যে, পরাজিত ব্যক্তি" 
গ্বীয় 'জিহবা কর্তন করিয়া ফেলিবেন কিন্তু পার্শ্ব তাহার 
প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন যে, পরাজিত ব্যক্তি স্বীয় ধর্মমত 
. ত্যাগ করিয়া বিজেতার ধর্ম গ্রহণ করিবেন। অবশেষে 
ইহাই স্থির হইল। পার্শ্ব প্রশ্ন করিলেন, “কি উপায় 
অবলম্বন করিলে দেশে শান্তি বিরাজমান থাকে, রাজা 
দীর্ঘজীবী হইতে পারেন এবং জনসাধারণ সুখে ও শান্তিতে 
কাল কাটাইতে পারে?” তির্থক অশ্বঘোষ এই প্রশ্নের' 
উত্তর করিতে না পারিয়া অধোমুখ হইলেন এবং পূর্ব্ব- 
প্রতিজ্ঞান্থসারে মূস্তকমুণ্ডন করিয়া বৌদ্ধধর্শে দীক্ষিত 
হইলেন। 

Transmission ge টি গ্রন্থে 
লিখিত আছে যে, অশ্বঘোষ পার্খের শিষ্য পুণ্যযশস্‌ 
কর্তৃক দীক্ষিত হইয়াছিলেন। পুথ্যযশস্‌ তাহাকে তর্ক 
এবং যাদুবিদ্যায় পরাস্ত করিয়াছিলেন । অশ্বধোষ 
তর্কে পরাস্ত হইলে: পুণ্যযশস্‌ তাহাকে বিহারমধাস্থ 
পাঠাগারে প্রবেশ করিয়া একখানি পুস্তক আনিতে 
আদেশ করিলেন। পাঠাগারে প্রবেশ করিয়া অশ্বঘোষ 
ঘোরতর অন্ধকার দেখিতে পাইলেন। এরূপ অন্ধকার 
যে কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না।- তিনি পুণ্যঘশস্‌্কে 
বলিলেন যে, অন্ধকারে তিনি কিছুই দেখিতে .প্াইতেছেন 
না। .. পুণাযশস্‌ তখন স্বীয় দক্ষিণ হস্ত গৃহ্মধ্যে প্রবিষ্ট 


করাইয়া দিলেন এবং তখন তাহার অঙ্গুলি হইতে দিব্য : 
আঁলোক বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। এই অদ্ভুত ব্যাপার-.. 





(১) Watters on Yuan Chwang Vol I, pp, 239 


| | " পঞ্চপ্ুষ্প 
অবস্থায় উহ! পাঠ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার জ্ঞাননেত্র 


হইয়াছিলেন (১) অশ্বঘোষের জীবনচরিতেও : 


:মৃতিচিত্র এরং আৰ্য্য তাহার, উপাধি ছিল, 


[জোষ্ঠ 
দর্শনে অশ্বঘোষ একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন এবং 


পুণ্যঘশসের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। "= 


সে যাহা হউক এইরূপ দীক্ষাগ্রহণের পর অশ্বঘোষ 


ত্রিপিটকের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক. এবং পরিশেষে )--- 


তিনি স্বপ্ন দেখিলেন্‌. যে, ভগবতী তারাদেবী তাহাকে 
পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিতম্বরূপ. বুদ্ধের গুণকীর্তন করিতে, 
আদেশ করিতেছেন ।- অতঃপর. তিনি “বুদ্ধচরিত” কাব্য 
লিখিতে আরম্ভ করিলেন (১) ।. 
তাহার নাম অশ্বঘোষ কেন হইল, এ সম্বন্ধে অনেক 
মত প্রচলিত আছে। কেহ কেহ বলেন যে, তিনি 
যে সময় জনগণ করিয়াছিলেন, সেই সময় অশ্বগণ 
আনন্দে হ্র্ষাধ্বনি করিয়াছিল বলিয়। 
তাহার নাম.অশ্বঘোষ। আবার ইহাও 
কথিত আছে যে, এক সময় তিনি যখন ধর্শ্মোপদেশ দান 
করিতেছিলেন সেই সময় ক্ষুধার্ত অশ্বগণ আহারে- বিরত 
হইয়া তাঁহার বাণী শুনিতে লাগিল। সেইগন্. তাহার 
নাম হইল অশ্বঘোষ। .আরও একটা প্রবাদ আছে যে, 
তাহার বীণাধ্বনি শ্রবণে অশ্বগণ মন্তরমগ্ধব স্তব্ধ হহয়া 
থাকিত; বলিয়া তাঁহার নাম অশ্বঘোষ (২). তাহার 
সংক্ষিপ্ত জীবনচরিতে তাহার “পুণ্যাদিত্য” নামের উল্লেখ 
আছে।. “বুদ্ধ ও স্থবিরগণের, ইতিহাস” গ্রন্থে তাহাকে 
পুণ্যশ্রিক' বলা. হইয়াছে। এতৎ্যতীত তারানাথ তাহার 
আরও আটটা নামের উল্লেখ করিয়াছেন, যথা £_কাঁল, 
দুর্দশ, দুদ্দিশ কাল, মাতৃচেত, পিতৃচেত, সর, ধার্মিক স্থভূতি, 
“আচার্য্য” 


নামকরণের কারণ-: 


এবং “ভদন্ত 1 
দীক্ষাগ্রহণের পর বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিবার নিমিত্ত 
অশ্বঘোষ পাটলিপুত্রে- গমন করিলেন। তথায় তিনি 


স্থবিরপদে উন্নীত হইলেন। এই সময় একদিন রাত্রিকালে 


A 


জি 


).. 


নগুরবাসীদিগকে মুগ্ধ .করিবার জন্য “রাষ্টবর” নামে একটা . 


সূ সুমিষ্ট স্থর স্থষ্টি করিলেন । 
সঙ্গীত 


এই 
অতি সুমিষ্ট স্থরসমন্বিত গান শ্রবণ . 


করিলে শ্রোতার মন করুণরসে আর্দ্র হইত এবং দুঃখ- 


(১) ‘Geschichte des 7001915020৫) pp. 91 - 


(২) Watters on Yuan Chwang, Vol.IL,pp.10 2. 


সপ 


না 


As 


A 
EY 


রা 


পা 
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দৈন্যনিপীড়িত মানবজীবনের : অসারতা তাহার মনে 
জাগরিত হইত। . তাহার এই চিত্রোম্মাদকারী গান 


জঁ করিয়া সেই নগরের .পাচশত কুমার সংসারত্যাগ 


রা 


_ পুথি আবিষ্কার করেন। 


করিলেন। সমস্ত রাজকায়্য বিশৃঙ্খল -এবং দেশ জনশূন্য 
হইবে আশঙ্কায় পাটলিপুত্ররাজ ঘোষ্ণাদ্বার। নগরমধ্যে এ 
গীত বন্ধ করিয়া দিলেন! যে. সমস্ত গানের জন্য তিনি 
প্রসিদ্ধ ছিলেন. তন্মধ্যে 'পগিভোরগাথা: তাহার অনামান্ 
সুরজ্ঞানের পরিচায়ক । 

অশ্বঘোষ হিন্দুধর্শ্বত্যাগ, করিয়া. চা দীক্ষিত 
হইয়াই দেখিলেন, হিন্দুধর্শ্মে যেরূপ প্রভৃতপরিমাণে গ্রন্থ 
রহিয়াছে, বৌদ্ধধর্শ্মে সেরূপ নাই ।. তখন তিনি লেখনী 


‘ধারণ করিলেন । ' দর্শন, কাব্য, সঙ্গীত, নাট্যবিষয়ক বহু 


গ্রন্থ তিনি প্রণয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু বড়ই পরিতাপের 
বিষয় যে,'দুই একখানি ব্যতীত তীহার প্রণীত মূল. সংস্কৃত 
গরস্থাবলী এখন আর পাওয়া, যায় না। 
,তীহার অধিকাংশ, 
অথব। তিব্বতীয় ভাষায়, অনূদিত: হইয়াছিল । বর্তমানে 
সেই অন্থবাদগুলিই আমাদের সম্বল । তাহার কোন কোন 
গ্রন্থের অসম্পূর্ণ অংশাবলী কাটদষ্ট অবস্থায় আবিষ্কৃত 
হইয়াছে ব| হইতেছে । Prof-Luder তুরফান্‌ প্রদেশ 
হইতে তাহার, তিনখানি নাটক" আবিষ্কার করিয়াছেন' 
একখানির নাম “শারিপুত্র প্রকরণ” অপর দুইখানির নাম 
অজ্ঞাত । মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় 
নেপাল হইতে তাহার “সৌন্দরনন্দ” কাব্যের তালপত্র 
“বজ্রন্থচি” নামে তাহার আর 
একখানি গ্রন্থ আছে। এতদ্যতীত স্ুজুকীও তাহার 
চৈনিক ভাষায় অনূদিত অনেক গ্রন্থের নাম .করিয়াছেন। 


গ্রন্থাবলী 


_ নিম্নে তাহার গ্রন্থাবলীর তালিকা দেওয়া হইল । 


(১) বুদ্ধচরিত কাব্য_-বুদ্ধদেবের জীবনচরিত লইয়া 
লিখিত । | 

(২) সৌন্দরনন্দ কাব্য__ইহীতে বুদ্ধদেব তাহার 
ভ্রাতা নন্দকে কি করিয়া যে সংসারবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া 
তাহার ধৰ্ম্মে দীক্ষিত -করেন তাহারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
দেওয়া হইয়াছে। 


(৩) শারিপুত্রপ্রকরণ-_নাটক । ইহাতে বুদ্ধদেব 


আচাৰ্য্য অশ্বঘোষ 


গ্রন্থই চৈনিক - 


১৯১, 


ক্রিপে মৌদ্গল্যায়ন ( বা সারদ্বতী পুত্রপ্রকরণ ) ও শারি-- 
পুত্রকে দীক্ষিত করেন তাহারই বিবরণ আছে । 

(৪) ও (৫ )_এই ছুইথানিও' নাটক । ইহাদের নাম ও 
বর্ণিত বিষয় অজ্ঞাত . | ~~ 

(৬) মহাযানএন্ধোৎপাদশাজ্র_ দর্নপস্তক | মহাযান- . 
সম্প্রদায়ের মূলতত্ব ইহাতে লিখিত আছে ।.. 

(৭) মহালঙ্কার স্থত্রশান্ত্র ( বা মহাযান হুত্রালঙ্কার ) 
দর্শনপুস্তক |. 
(৮) নির্বাণলাভের ' সপন সম্বন্ধে 
লিখিত শান্তর ৷ 

"(3 ) শূন্যবাদ সন্ধে জনৈক Gt জিজ্ঞাসাবাদ | 

(১০) দশটা অনুপকারী কর্শ-সম্বন্ধে লিখিত স্থত্র | 

(১১) প্রভুসেবার নিয়মাবলী সম্বন্ধে লিখিত প্কাশটা 
'শ্লোক। 
" (১২) ছয়টা জন্মের দ্বারা রি রি 1* 

(১৩) টিটি বির উপর আক্রমণ করিয়া 
লিখিত।. টি - 

(১৪ ) গতিত্তোন্গাথা এত ৰিক থৰ |. 

অশ্বঘোষের তীক্ষবুদ্ধি সম্বন্ধে একটা গল্প আছে। কথিত 
আছে যে, কণিষ্কের রাঞ্জধানীতে এক পিশাচ-সিদ্ধ ব্রাহ্মণ 
বাস করিত। সাধারণতঃ সে কাহারও সহিত মিশিত না 
এবং প্রয়োজন হইলে কথাবার্তা অতি সংক্ষেপে শেষ করিত। 
প্রাচীন পণ্তিতগণ অপেক্ষাও সে অধিক. খ্যাতিসম্পন্ন 
হইয়। পড়িয়াছিল এবং সাধারণ লোকে তাহাকে 
অর্হৎ মনে করিত) 1 কিন্তু অশ্বঘোষের চক্ষুতে 
ধূলিনিক্ষেপ করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইল ন! । তিনি 
তাহাকে প্রেতসিদ্ধ বলিয়া সন্দেহ করিতে লাগিলেন । 
তিনি জানিতেন যে, ভৌতিক সাধনার দ্বারা বাকৃপটুতা 
লাভ করিলেও কোন প্রশ্নের যথাযথ উত্তরপ্রদান তত্বারা 
সম্ভব হয় ন! এবং প্রেতসিদ্ধ 'হ্যক্তি একবার উচ্চারিত কথা 
পুনব্বর্ণর উচ্চারণ করিতে পারে না। একদিন তিনি 





* (৮) হইতে (১২) সংখ্যক পুস্তকগুলির সংস্কৃত নাম 
অজ্ঞাত। | 
+ Watters on Yuan Chwang. Vol Il pp. 102, 


১৯২ 


্রাহ্মণকে পরীক্ষা রুরিবার মানসে তাহার নিকট গমন 
করিলেন এবং তাহার সহিত আলোচনার ফলে তাহার 

সন্দেহ দৃঢ়বিশ্বাসে পরিণত হইল। তখন 

তাহার অনুরোধে রাজা ব্রাহ্মণগণকে অথ্ঘোষের 
সহিত প্রকাশ্যসভায় বিচারে প্রবৃত হইবার নিমিত্ত 
আহ্বান করিলেন। বিচার আরম্ভ হইলে অশ্বঘোষ 
্রাহ্মণকে পঞ্চবিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। ব্রাহ্মণ 
তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল বটে, কিন্তু তাহার উত্তর ঠিক হইল 
না। অশ্মঘোষ তাহাকে তাহার উক্তি পুনরাবৃত্তি করিতে 
বলিলেন। এবার ব্রাহ্মণ নীরব রহিল। অশ্বঘোষ তখন 
তাহার মুখাবরণ জোরপূর্বক দূরে ফেলিয়! দিয়া ভূত গ্রস্ত 
ব্যক্তির মুখের বিচিত্রভাব সকলকে দেখাইলেন। - ব্যাকুল 
হইয়া ব্ৰাহ্মণ তাহাকে নিবারণ করিল। . অশ্বঘোষ তখন 
দর্শকগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ভিত্তিহীন খ্যাতি 
বহুদিন স্থায়ী. হয় না।” 


এইবার আমরা অশ্বঘোষের খ্যাতি ও ROE 


কিছু বলিয়াই এ প্রবন্ধ শেষ করিব। অশ্বঘোষ এরূপ 
খ্যাতিসম্পন্ন ছিলেন ঘে তাহার সমসাময়িক 
অনেক ক্ষুদ্ধ কবি তাহার নামের অন্তরালে 
“অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিলেন। তাহাদের রচিত গ্রন্থাবলীও 
_অশ্ঘোষের নামে চলিয়া গিয়াছে! . তাহার রচিত সমস্ত 
গ্রন্থ চৈনিক ও -তিব্বতীয়. ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল । 


কৃতিত্ব 


পুষ্প 


[ জ্যৈষ্ঠ 


গ্রঙ্সমূহে বিষয়-নির্বাচন ও ঘটনা-সংস্থাপনে তিনি 
বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। তীহার ভাষায় কিয়ৎ- 
পরিমাণে মিষ্টতার অভাব থাকিলেও তাহাতে সৌন্দর্য্য 
বা শক্তির অভাব: নাই। স্বতঃস্ফূর্ত কবিত্বের দ্বারা 
তাহার আখ্যানসমূহ সমৃজ্জল। 
সৌভাগ্য যে তিনি বৌদ্ধধর্থে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, কারণ 
দীক্ষাগ্রহণের পর হইতেই তিনি লেখনীধারণ করেন এবং 


সংস্কৃত সাহিত্যের বহু - 


Sy 


ম 


ভাহার বহুমুখী প্রতিভা কাব্য, দর্শন, সঙ্গীত, .নাটক. 


প্রভৃতির বহুলন্ষ্টির দারা বৌদ্ধধর্শ্মের প্রচার -.করিতে 
পাঁগিল। অতি নিপুণতার সহিত তিনি তীহার দার্শনিক 
মতবাদসমূহ এই সকলের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন । 
তাহার রচনানৈপুণ্যে অতি নীরস জিনিসও সরস 
হইয়াছে । শুষ্ক- উপদেশের আকারে যে সকল সত্য 


সাধারণের মনে কোন স্থান পাইত না, গল্প এবং 


কবিতার মধ্য দিয়! তাহাই তিনি অতি প্রাঞ্জল ভাষায় 
তাহাদের বোধগম্য করিয়াছেন। বৌদ্ধধর্মের নিয়মাবলী 
অতি সুষ্ঠুভাবে পালন করিলেও তিনি ধর্মান্ধ ছিলেন না। 


সকল ধর্মশাস্ত্েই তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। তাহার “ 


রচনার মধ্যে ভারত .কাব্য, রামায়ণ, সাংখ্য ও 
বৈশেধিক দর্শন এবং জৈনম্তের উল্লেখ দেখিয়া তাহার 


জ্ঞানান্থশীলনের পরিচয় পাওয়া যায়। 





দাত 


সৌন্দর্যের পুরষ্কার 
(গল্প) 


স্ত্রী ভাগ্যে নরেন্দ্র একজন ভাগ্যবান্‌ পুরুষ, কারণ জগদ্ধুবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “সে-কি হয় দিদি, সরযু যে 


"তাহার মত কুতী,গ্ুরুষ সচরাচর রড় একটা.দেখা যায়না । ' 


অমর কদারার :পুরুষেরও.যে আবার রিরাহ হইতে পারে 
তাহা চোখে না দেখিলে 'বিশ্বাস কলর! কঠিন; . তাহার 
উপর নরেশ যাহারে এরিবাহ করিল সেই স্ত্রী সরযুর 
সৌন্দধ্য সম্বন্ধে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে,যে হাজারের 
অধ্যেএমন এর্জন শ্রীসঙ্গন্না -রমগী.দেখিতে পাওয়া যায 
ক্রি না সন্দেহ বাজজা-মহাব্রাজার প্রাারেও সচরাচর 
অমন সুন্দরী. মেলে! । নরেশ্চন্দ্রের, এই .রপ্র্তী নারীকে 
জীরন সঙ্গিনী ব্ূপে পাইবার একটু হত্হান আছে, তরে 
বতাহাঃনিতাস্তই লাধারগ+ও উত্েজনাশুল্য। সরয়ূর ॥লিতা 
ভ্রী-কন্যাকে:নিতান্ত:নিঃসম্বল ও নিঃসহায় রাধিয়া "মার! 
২. যান। কলিকাতা শহর, .কে কার খোঁজ রাখে. এক 
নম্বর বাড়ীর যনঙ্গে দুই.নখ্বরের বাড়ীর-কোন.পরিচয় নাই । 
একই বাড়ীর নীচের তলায় যখন।মৃত্দেহের-পার্শ্বে ক্রন্দন- 
ধ্বনি উঠে,.তেতুলায় হয় তো তখন; হারমন্যিন সহযোগে 
সঙ্গীত, চলিতে থাকে. 
-মিম-যৌর্ননিকুঞ্জে গাহে পাখী, সখি জাগোঁ, 'জাগ্নোঃ 
কললিকাছ। .প্রামাদনগরী-ক্পীযাীপুরী, প্রাষাগপুরীর 
বিষাক্ত নিঃশ্বাসে অধিবাসীদের হৃদয়ও কতকটা থাষ্য্ের 
ধর্ম থাইয়াছে। :কিন্তু গায়াণেও কর্ণার. ধারানরহে। সব; 
মান্য সমান হয় না৷ 'জ্রগদনধুরাবু 'দ্রীগুত্রসহ সরযুন্লের 
লে এরই রাড্ট্রীতে -রাস ্লরিতেন:। €রিধবার এই 


আকস্মিক ব্গিৎপাতে তিনি 'সস্তরিরু খিত (হইলেন, 


তত্রীহার নী যথাসাধ্য করিতে লাগ্রিলেন।। লরযুর বয়স 
ওত্ধন +দ্বাদশ বৎসর, জগুদক্ধুবাবুর একমাত্র পুত্র নরেশ- 
চন্দ্র “তখন দ্বিতীয় .বামিক শ্্গৌর ;ছাত্র। আছধশাস্তি 
চুকিয়া “গেলে :লর্যুর "মা অগা স্ত্রীকে 'ধরিয়া 
বলিলেন, _-“নরেশের সঙ্গে সরযূর বিবাহ দিতে ৪হুইবে। 
ঃকলিয়েটার একটা 5 তি, ইলে তন্বী মিটি নিশ্চিক্তেরিদে,পারি। 


তোমার রাজরাণী হ’বার যোগ্য, আর আমার ছেলেও 


তো দেখতে তেমন স্বন্দর নয়।” 


সরযুর মা জগদবন্ধুরাবুর স্ত্রীর হাত দুইটা জড়াইয়! 
ধরিয়া বলিলেন, “সে আমি জানি দিদি, মেয়ের.কপালে 
যদি স্থখ থাকে তবে সে এতেই স্থথী হ’বে। তুমি অমত 
করে! না, বেটা ছেলের আবরার রূপ কি?” জগদবন্ধুবাবুর 


স্ত্রী মনে মনে জানিতেন--অমন পুত্রবধূ পাওয়া ভাগ্যের 


কথা। সরযুর দেহের সৌন্দর্য্য অপেক্ষা অস্তরের সৌন্দর্য্য 
কম ছিল না । ‘তিনি কর্তার কাছে কথাটা পাড়িলেন। 


ভীহার অমত হইল.ন! ৷ “হরিতকী-দান করিয়া লরযুর মা 
সরযুকে নরেশের হাতে-তুলিয়া দিলেন । তারপর একে একে 


নরেশের মাতা :পিতার মৃত্যু হইল ;'বিবাহের পর সরযুর 
মা মাত্র একবুতৎসর বাচিয়া ছিলেন। নরেশচন্দ্র .বি-এ 


পাণ করিয়া-মরকারী আফিশে এক চাকুরী যোগাড় করিয়া 


লইল; সংসার.চলিতে লাগিল। নরেশ বুঝিত.সে এ রত্ব 


লাভের যোগ্য নহে:;.ফলে সরযুর কাছে সে একটু কুষ্ঠিত 


হইয়াই চলিত এ যেন.ক্লাশের ‘লাষ্ট বয় কোন গোপন 


-ক্লারণে হঠাৎফাষ্ট'” হইয়া গিয়াছে, অথচ সে মনে মনে 


বেশ বুঝিতে পারে এ গৌরবলাভের যোগ্যত! . তাহার 


'নাই। সরযু “স্বামীর এই রুঠার "ভাব বুঝিত; কিন্ত 


কারণ বুঝিত-না,। ‘হয় তো:অতথানি বুঝিবার- বয়স. তখন 
জা না। 


ব্ছর-পাচেক পরের কথা । সতী সরযুর ,যৌরন- 


লাবণ্য তাহার .দেহশ্রীকে একটা নূতন দীপ্তি দান ' 


করিয়াছে। তিলোত্তমার কথা রাব্যে .পড়িয়াছি ।কিন্ত 
.দেখি নাই, তৃবে লরযুর .দেহ/ভা)গারে ভগুরান, 'বিশ্বের 
॥লুমন্ত :মৌনৰ্য্যাতিল তির করিয়া, আহরণ ক্রিয়া .পিরিপূর্ণ 
করিতে কিছুমাত্র কার্পণ্য করেন -নাই.. যৌবনক্ীর 


১৯৪ 


পেলবস্পর্শে মনে হইত নরধূর দেহ হইতে একটা স্সিগ্ক 
কিরণচ্ছট চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়! পড়িতেছে। দেবীর 
মত সুন্দরী রাণীর মত মহিমময়ী সরযুর দিকে চাহিলে 


নরেশ যেন শিহরিয়া উঠিত। সরযুকে স্পর্শ রি 


. যেন তাহার সক্কোচবোধ হইত। 

রাত্রি দশটা বাজিয়! গিয়াছে । নরেশ খাওয়া- 
দাওয়া শেষ করিয়া বিছানায় চোখ বুজিয়া শুইয়া 
পড়িয়াছিল। শিয়রের আলোটা কমান, স্ভিমিতা- 
লোকে ঘরখানিতে একটা স্রিঞ্ধতার আভাস ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়৷ দেয়ালের 
ঘড়িটা কেবল অনবরত টিক্‌ টিক করিতেছে । ইতিমধ্যে 
সরযূ যে. কখন ঘরে ঢুকিয়াছে --নরেশ তাহা জানিতেও 
পারে নাই। হঠাৎ কপালে শীতল কোম্লকরম্পর্শে 
'সে চমকিয়া চাহিয়া দেখিল --সরযু ৷ নরেশ উঠিয়া হাসিয়া 
স্ত্রীকে জিজ্ঞানা করিল--“খাওয়া শেষ হ'ল” 

“কেন বল তো? আজ বুঝি আমার জন্য 
-ভূরিতোজনের আয়োজন করেছিলে?” নরেশ বলিল, 
“না, না আমি সে ভেবে বলি নি। এমনিই জিজ্ঞেস 
কল্পুম ?” র . 

“তবু ভাল৷. কিন্ত স্ত্রীর জন্য এত যার দরদ সে 
-জান্তেও পার্লেনা তার স্ত্রী কখন ঘরে এল !”? 
< নরেশ বুঝিল তাহার প্রশ্নটা বেখাপ্পা হইয়া গিয়াছে। 
সে তাড়াতাড়ি বলিল,_-“তা ঠিক নয়, তবে কি জান 
একট! : কথা . ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক ..হয়ে 
পড়েছিলাম ৷? | 

সরযু স্বামীর একখানি হাত ধরিয়া বিজাসা করিল 
“দেখ, একটা কথা বলব । ঠিক উত্তর দেবে??? : 

“কি, বল?” ও 

“আচ্ছা, রাত-দিন তুমি এত কি ভাব?” নরেশ 
প্রশ্ন শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। এই চকিত ভাব কিন্ত 


সরযুর দৃষ্টি এড়াইল না । নরেশ নিজেকে সামলাইয়! লইয়া - 


বলিল,__৭না, কই ও তোমার তুল 1 

“না, গো” না, এত ভুল মেয়েদের হয় না। আমি 
বুঝি কিছু বুঝতে পারি না! তুমি আমায় বিয়ে করে? 
সখী হও নি, এই না?” ৬ 


পঞ্চপুষ্প এ 


ক 


[ জ্যৈষ্ঠ 
“যদি বলি তাই ৷” 
“সে তো আমি আগেই বুঝতে. পেরেছি। তুমি আর 


বেশী কি বল্লে ?” বলিতে বলিতে সরযুর গভীর কুষণায়ত 


চক্ষু দুইটা ছল ছল করিয়া উঠিল। ভাব্রের ভরা আকাশ 


রর্ধশোন্মুখ হইল। নরেশ পরযূর চিবুক ধরিয়। আদর. 


করিয়| বলিল, “দূর পাঁগপি, অমনিই- কান! সুরু হ’ল? 
সরযু জবাব দিল না, 


আমি ঠাট্টা করেছি বৈ তো নয়।” 


নয়ন আনত করিয়া বসিয়া রহিল। স্বামী স্ত্রীকে ঠাট! - 
করিয়াও যে অমন রূঢ় কথা বলিতে পারে তাহা সরধুর : 


বিশ্বাস হয় না। বাঙ্গালী মেয়ের এ আজন্ম সংস্কার 
বিশ্বাসের পরিপন্থী । 
নরেশ বুঝিল এ কথায় সরযুকে অতিমাত্রায় আঘাত 


দেওয়| হইয়াছে। সে তাড়াতাড়ি বাহুবেষ্টনে সরযূর 
মাথাটা নিজের বুকের উপর টানিয়া আনিয়া বগিল,__সরযুং 


এ ঠাট্টা ছাড়া আর কিচ্ছু নয়, তুমি অতি সরল তাই 
বোঝ না । যদি জান্তে তুমি-কত সুন্দর শুধু দেহেই' নয় 
মনেও, যদি বুঝতে যাঁর সঙ্গেই তোমার বিয়ে হত সেই 
তোমাকে পেয়ে ধন্য হ'ত, তা হ'লে এ কথ! তুমি হেসেই 


‘ত 


চি 


উড়িয়ে: দিতে। আমার এমন কোন গুণ নাই যাতে 


আমি তোমাকে স্ত্ীরপে পেতে পারি সরযূ! এতদিন নিজ 
হ'তে তোমাকে কিচ্ছু বলি নি, যখন কথা তুলেছে তথন 
বলাই ভাল। এ বিয়েতে আমি স্থথী হয়েছি বটে কিন্ত 
তুমি খুসী হও নি। রাজার ঘরে পড়লে তোমাকে মানাঁত 
ভাল। আমার এ কুৎসিত চেহার! তুমি কি সহ্‌ কর্তে পার 
সরযু !* | | 
সরযু স্বামীর বুক হইতে মাথ! তুলিয়া লইয়া দুইহাতে 


তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল,_-“ছিঃ এ কথ! বল্তে - 


ছে, বিয়েটা কি মানুষের হাত ধরা ? নি 


টির মৃত্যু বিয়ে এ তিন বিধাতা! নিয়ে’; 


বল্তেন যার সঙ্গে যার বিয়ে হ'বে ভগবান্‌ আগেই ক 


করে রাখেন । আর তুমি যে দেখতে খারাপ এ কথা তো! ' 


আমার মনে একদিনও হয় নি, বরং তোমার ও আমার 
পূজনীয় শ্বশুর-শীশুড়ীর দয়ায় আমি তোমার পায়ে স্থান 
পেয়েছি ।” 

নরেশ '্ত্রীর আন্তরিকতায় মুগ্ধ হা পল, - উত্তরে 


চি 


* 
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বলিল--“তুমি ভাব নি সরযু, সে তোমারই গুণ; কিন্ত 
আমি ভাবি, তোমার মত স্ুন্দরী-_» ২ 

সরযূ কথাটা শেষ করিতে না, দিয়া বলিল_“নন্দরী; 
ন্দরী করেই তো তুমি পাগল হ'বে দেখছি, আমার 
চাইতে ঢের স্থন্দরী আছে 1” 


“আমি তো দেখি নি, আর দেখব কি না সন্দেহ, 


আছে ?” 


-“ তুমি কটাই বা সুন্দরী দেখেছ? দিত শেয়াল 
টি হয়েছে তাই” সরযূর মন হইতে একটা ভারী 
বোবা নামিয়! গেল। 

নরেশ বলিল,_-“আচ্ছা এই কথা তো! পরীক্ষা 
করা যাক,_তুমি রাজী ?” 

সরযূ খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, _“বা রে 
জানা নেই, শোনা নেই, অমনি রাজী হ’লেই হ'ল? 
আচ্ছা লোক তুমি তো, বল আগে, কি কর্তে চাও?» 

“এই দেখ” বলিয়| নরেশ. পকেট হইতে একখানা 
বাঞ্ধন। দৈনিক, কাগজ বাহির করিয়া স্ত্রীর কাছে 
ধরিল। 

“এ কি?” 

“পড়েই দেখ ।” ৃ | 

সরযু বলিল -“না, তুমিই পড়, আমি শুনি!” 

নরেশ আলোটী বাড়াইয়৷ দিয়া পড়িতে লাগিল 


সৌন্দর্য্যের পুরস্কার | 

সম্প্রতি বঙ্দেশীয় সৌন্দর্্যউদ্বোধিনী সমিতি- 
কর্তৃক স্থির হইয়াছে যে এই সমিতির বিচারে যে 
রমণী শ্রেষ্ঠা হ্ন্দরী বলিয়া বিবেচিত হইবেন, তাহাকে 
পাঁচহাজ্র টাকা পুরস্কার দেওয়া যাইবে। - শুধু বাঞ্ধলা 
দেশের মৃহিলাগণই এই পুরস্কার প্রতিযোগিতায় 
যোগদান করিতে পারিবেন। যিনি এই প্রতিযোগিতায় 
অবতীর্ণ হইতে ইচ্ছা করেন প্রথমতঃ তাহাকে নিজের 
একখান! ফটো পাঠাইতে হইবে, অতঃপর সমিতির 
নির্দেশ অনুসারে যাহার ফটো গ্রহণযোগ্য বিবেচিত 
হইবে, তাহাকে শেষপরীক্ষার জন্ত সমিতির বিচারক- 
দের সন্মুখে উপস্থিত হইতে হইবে। মহিলাদিগের 


সৌন্দর্য্যের পুরক্ষাঁর 


১৯৫ 


সম্ভমরক্ষার জন্য যথোচিত ব্যবস্থা থাঁকিবে। ফটো 
ফান্তুন মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে পাঠাইতে হইবে ৷ 
উক্ত তারিখের পর ফটো প্রেরিত হইলে তাহা 
গৃহীত হইবে না। বাঙ্গলার পাঁচজন শ্রেষ্ঠ কলাঁবিদ্‌ 
বিচারকের কাৰ্য্য করিবেন । 


সরযূ শুনিয়া গেল। স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া 
নরেশ হাসিয়া বলিল,--“এখন বুঝতে পেরেছ কি কর্কা ?” 
সরযূ বলিল,_-“আমার ফটো পাঠাবে এই তে? 
আমি তা'তে রাজী নই।” 
“কেন ?* 
“কেন কি এমন বথ! সাতজন্মেও শুনি নি! 
ঘরের বউ তার ফটো! বাইরে পাঠাবে কি?” 
- “কেন, তাতে কি দোষ ?” 
 সরযু উত্তর দিল,_“ছিঃ সে বড় লজ্জার কথ আর 
পাঁচ জনে সে ফটো দেখবে_-তা হয় না।” 
“লজ্জার কথ! কোনখান্টায় দেখলে? স্ত্রী যেমন 
স্বামীর গুণের কথা পাচ জনের মুখে শুনলে খুসী হয়, 
স্বামীও তেমনি খুসী হয় স্ত্রীর গুণের কথা শুন্লো 


ভদ্র- 


তোমার ফটো! দেখে তারা সবাই বল্বে,-ই! সুন্দরী 


বটে, এত যার রূপ মনটাও নিশ্চয় তার দেহের চাইতে 
ঢের মন্দর। এ সুখ্যাতি শুন্লে কি লজ্জা হয়, না 
গর্ব হয়!” | ** 

“তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে বল? কিন্ত 


জিজ্ঞাসা করি এ ফটো পাঠাবার কি এমন দরকার ?” 


. “তুমি ‘ষে বলেছ বাঙ্গলা দেশে তোমার টার 

ঢের হুন্দরসীছে, , তাঁ আমি দেখব ?” | : 

"তা’ভে তোমার লাভ ?” 

“লাভ আর কি তবে তোমার ধারণ! যে সত্যি নয় 
এ'আমি দেখিয়ে দেব” 

নারীহৃদয়ের বড় কোমল জায়গায় আঘাত দেওয়া 
হইল। সরধূ চুপ করিয়া রহিল। | 

নরেশ মিনতিভরা স্বরে বলিল, “অমৃত ক'রো না, 
লক্ষ্মীটী, শুধু একখানা ফটো পাঠাব বই তো নয়! 
ক্কে আর জানবে বল? তা'তে আর দোষ কি? কত 


১৯৬ 
মেয়ে ফটো পাঠাবে; তাঁরাও তো ভত্রবরের মেয়ে ও 
বউ ৮ 

সম্যূ বলিল,_-“কেউ পাঠাবে না, টা জার্নি।”% 

নরেশ স্ত্রীর গাঁলে একট টোকা মারিয়া বলিল; 
“গোণবার বিদ্য। কবে থেকে শিখেছ আবার? সে থাক 
আমার এই- একটা অনুরোধ রাখ, নইলে বড় ছুখিত 
হ’ব? বল রাজী।” 

' “নাও বাপু শুয়ে ড়, রাত অনেক হ'ল। আজ 
এই রাত্রেই তো আর ফটো. চালা হৰে না কাল 
যা হয় ক'রো।” 

নরেশ আনন্দে সরযূর পিঠ চাপড়াইয়া দিয়া বলিল, 
এই তো চাই।» 

“যাও আর রদ কর্তে হবে না। 
ক'টা বাজে!” | 

দেওয়ালের ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়! বারট। বাজিয়া গেল। 
আলো নিবাইয়া দিয়া স্বামী-স্রীতে শুইয়া পড়িল। 


দেখছ, ঘড়ীতে 


সরযুই বিচারে শেষঠস্দরী বলিয়া নির্ধারিত হইল। 


যে: দিন নরেশের কাছে খবর আদিল মাত্র তিনখানি: 


ফটে। শেষপরীক্ষার জনা ' নির্বাচিত হইয়াছে তাহার 
মধ্যে সরযু একজন. সেদিন নরেশের আনন্দের পরি- 
সীমা রহিল না। বিচারকদের সন্মুখে" সরযুকে 
উপস্থিত করাইবার তারিখও সে পত্রে. লিখিত. ছিল। 
নরেশ সরযুকে পত্র পাঠ করিয়া শুনাইল। সে ব্যাপার 
শুনিয়! : মহা. অনৰ্থ বাধাইয়া তুলিল ; রূপ দেখাইবার জন্য 
সমিতিতে যাইতে সে কোনমতেই রাজী হইল না। 
নরেশ তাহাকে অনেক বুঝাইয়া বলিল,-“বেশীক্ষণ 
তোমাকে সেখানে থাকতে হবে না। আর . আমি 
তে সঙ্গে যাচ্ছিই। তোমার ভয় কি? আমি জেনে 
এসেছি যাঁরা বিচার কর্ষেন তীর! ছাড়া বাইরের 
লোক সেখানে আর কেউ থাঁকবে.. না।” অনেক 
অনুরোধ ও উপরোধে সরযূ যাইতে রাজী হইল এই 
সর্ভে_যে নিতান্ত সাধারণ কাপড়-চোপড় পরিয়। সেখানে 
যাইবে। নরেশ তাহাতেই রাজী হইল। সরযু গেলও 
সেই ভাবে ছুই হাতে “চারগাছা করিয়া আগাছা 


সোথার চুড়ী সঙ্গে একগাছা করিয়া শঙ্খবলয়, গলায়. 


[জ 


সরু সোনার হার। সীথিতে সিন্দুররেখা, কপালে 
সিন্দুরটীপ, পরণে সবুজ রঙ্গের একখানা সীড়ী, গায়ে 
এ রঙ্গের একটা জামা ও পায়ে আলতা--এই সঞ্জয় 
মৃত্তিমতী লক্মীদেবীর মত সরধূ. সমিতিতে" উপস্থিত 
ইইল। তাহার আর দুইজন -প্রতিযোগিনী' যে অলঙ্কার 


- ও পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া! গিয়াছিল তাহার বর্ণনা করিবার 


ক্ষমতা আর্মার নাই তবে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, পায়ে স্সিপার হইতে আরভ করিয়া মারার 


রর 


চুল পৰ্য্যন্ত সঙ্জীর বাকী ছিল না। অলঙ্ষীরের প্রাচুর্য 'ও : 


পরিচ্ছদের ওঁজ্জল্যে তাঁহাদের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের 
অনেকটা “ঢাকা পড়িয়া গিয়া একটা' কৃত্রিমতার আভাস 
সারাদেহ ভরিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তিন জনকেই 
একে একে বিচারকদিগের সম্মুখে আসিতে বল! হইল; 


আর ছুই জন একটা দৃপ্ত ভঙ্গিমা লইয়া অসঙ্কোচগতিতে 


তীহাদের সপ্ুথে উপস্থিত হইল কিন্তু মুস্কিল হইল 


. সরযূর। গভীর লজ্জায় সে নী পারিতেছিল মুখ তুলিতে . 


না পারিতেছল সহজভাবে হাটিতে। প্রতি মুহুর্তে 
সঙ্কোচে যেন তাহার পা ছুইটা জড়াইয়া -যাইতেছিল। 
মুখমণ্ডল তাহার লাল হইয়া উঠিল, আনত চক্ষু 
ছুইটাতে ভীতির ভাঁক জাগিয়া উঠিল। মুক্তার মত 
শ্বেদবিন্দু তহার' কপালে চক্‌ চক্‌ 'করিতে লাগিল । 
এই স্বাভবিকতাক় তাহার সৌন্দর্য্য যেন শতগুণে উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিল। বিচারকগণ রায় দিলেন সরযুই প্রতি- 
যোগিতায় শরেষ্স্থান অধিকার করিয়াছে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার হাতে পীচহাজার টাকার একখানি চেকৃ 
দিলেন। চেকথানি, সরযূর কম্পিতহস্ত হইতে পড়িয়া 


গেল। সে কোন মতে আপনাকে সাম্লাইয়া লইয়া! 


স্বামীর সঙ্গে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 

পরদিন দৈনিক ইংরাজী ও বাঙ্গলা কাগজে সরযুর 
ফটোসহ ক্ষুদ্রপরিচয় বাহির হইল এবং একটা বাঙ্দলা 
কাগজে. একজন নূতন কবি সৌন্দর্য্য লক্ষ্মীর বন্দনা 


করিয়া সরযুর উদ্দেশ্যে কবিতাও লিখিয়। ফেলিলে 


কলিকাতা শহরে সৌন্দর্য্যের প্রতিযোগিতা এইই প্রথম 
স্থতরাং সারা শহরময় উত্তেজনার একটা সাড়া পড়িয়া 


< 
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গেল। কোন কোন কাগজ বাগলার সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরীকে 
প্রকাশ্যে অভিনন্দন- দিবারও প্রস্তাব তুলিল। 

নরেশ হাসিয়া বলিল,_“দেখলে, আমি যা বলেছিলুম 
তাই হ'ল।” সরযু তাহার সম্বন্ধে এই প্রকাশ্য আলো- 
চনায় একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল এবং 
স্বামীর কথায় কোন উত্তর দিতে পারিল না। 

তাহার গাল ছুটী রক্তিমাভ' হইয়৷ উঠিল মাত্র। বরং 
সে প্রশ্নটা, এড়াইয়।' স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল,“এ যে 
কাগজে লিখছে, আমাকে প্রকাশ্য সভায় অভিনন্দন 
দেবে, সত্যি না কি?” 

নরেশ হাসিমুখেই: জবাব,দিল, যদিই বা দেয়, তা হ’লে 
তুমি কি কর্বে সরযু ? যাবে তো?” 

সরযূ কোন জবাক দিল ন!। অন্ত সময় হইলে সে 
এ প্রস্তাব শুনিলেই রাগিয়৷া উঠিত। কিন্ত গতকল্যকার 
ব্যাপারে সরযুর জীবনের উপর দিয়া' যেন একট! প্রবল 
ঝড় বহিয়া তাহার দৃঢ়মুল আজন্নের সংস্কারকে কতকটা 
শিথিল করিয়া দিয়াছে। এবারেও সে প্রশ্নট|। এড়াইয়া 
গিয়া প্রতিপ্রশ্ন করিল, “তুমি কি বল ?” 

, নরেশ উত্তর দিল,“মন্দ কি? 
জিনিস হ'বে।” 

সরযূ হাসিয়া বলিল, “তা হ'লে কিন্তু কালকের মত 
পোষাকে যাওয়া চল্‌বে না” 

“তার আর ভাবনা কি। পাচ হাজার টাকা' তে 
তোমারই রয়েছে। বল্তো পাঁচ হাজার টাকারই গয়না 
ও কাপড় কিনে ফেলি ।” 

সরযু একটু লজ্জিত হইল, উত্তেজনার মুখে সে 
আপনাকে সামলাইতে পারে “নাই সে অভিমানের 
সহিত বলিল,_“আমি কি তাই বল ম|” 

“না, না তুমি তা বল নি। আমিই বলছি।” নরেশ 
হাসিয়া স্ত্রীর হাত ধরিল। সরযু হাত ছাড়াইয়া লইয়া 
বলিল, “যাঁও, আজ তোমার আফিস নেই? কত বেলা 
হল খেয়াল আছে? নাও চীনটান্‌ করে খাবে এস ৷? 
নরেশ খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া আফিসে চলিয়া গেল। 

সেদিন দুপুর বেলা: যে সরধূর কি ভাবে কাটিয়া গেল 
তাঁহা একমাত্ৰ ভগবানই জানেন। আগে আগে মাত্র 


একটা নূতন 


'সৌন্দধ্যের পুরস্কার 


১৯৭ 


চুল বীধিবার সময় ও সিন্দুর পরিবার জন্য সরযুর আয়নার 
দরকার হইত কিন্তু সেদিন দুপুরবেলায় সে বহুবার আয়নায় 
মুখ দেখিল এবং বহুবার তাহা রাখিয়া দিল। এই ভাবে 
দুপুর শেষ হইয়া কখন যে বৈকাল হইয়া গেল তাহা সে 
জানিতেও পারে নাই । পাঁচটার সময় যখন নরেশ গৃহে 
ফিরিল তখন তাহার হুস হইল। স্বামীর দৈনন্দিন জল- 
খাবার প্রস্তত করিয়া রাখিতেও সেঁ ভূল করিয়াছে, সরযূ 
লজ্জিত হইয়া বলিল,_“তোম!র খাবার তৈরি কর্তেই 
ভুলে গেছি। তুমি কাপড় চোপড় ছাড়, আমি চট করে 
তৈরি করে অংশ্ছি।” নরেশ তীক্ষ দৃষ্টিতে সরযূর 
আপাদমস্তক একবার চাহিয়া দেখিল, পরে বলিল “না 
থাক্‌ গে, খাবার আনিয়ে নিলেই হবে এখন ।” 

কাগজে প্রস্তাবিত অভিনন্দন-দান কার্যে পরিণত 
হইয়াছে কিন্তু প্রকাশ্য সভার শত সনম. প্রশংসমান 
চক্ষুর অভিনন্দন গ্রহণ করার পর হইতেই সরযূর 
গতান্গতিক জীবন-পদ্ধতিতে একটা পরিবর্তন স্থুরু 
হইয়াছে । আগেকার ধরাবাঁধ! নিয়মের মধ্যে যেন সে 
আপনাকে কোনমতেই, খাপ খাওয়াইতে পারিতেছে নী। 
যে পোষাক-পরিচ্ছদের দিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না, যাহার 
জন্ত স্বামীর নিকট হইতে তাহাকে বহু অন্গফোগ শুনিতে 
হইয়াছে এখন তাহাই তাহার প্রধান লক্ষাস্থল হইয়াছে; 
অন্গসজ্জার সামান্য ক্রুটি-বিচ্যুতিও এখন তাহার সতর্ক 
চক্ষু হইতে এড়াইতে পারে না। তাহার কারণও ছিল। 
এখন কলিকাঁতার মহিলা মঙ্গলিসে বা মহিল। সমিতিতে 
প্রায়ই তার নিমন্ত্রণ আসিত। ইহাতে স্বামীর. উৎসাহও 
ছিল। প্রথম প্রথম নরেশ স্ত্রীর অনুগামী হইত কিন্ত 
কেরাঁণী সখ চিরকাল বজায় রাখিতে পারে না, বিশেষতঃ 
সার! দিনও হাঁড়-ভাঙ্গা খাটুনীর পর এবং তাঁহার সব. সময় 
ভালও লাগিত না; স্থতরাং সরযূকে সময় সময় একাই 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতে হইত। একাকিনী বাহিরে , 
যাইতে একটু বাধ বাধ ঠেকিত বটে কিন্তু ক্রমশঃ তাহা 
অভ্যাসে ফ্রাড়াইয়া গেল। ইদানীং সন্ধ্যার পর প্রত্যহই 
সরযূকে বাহিরে যাইতে হইত। একদিন নরেশ প্রশ্ন করিয়া 
জানিল “মিঃ রায়ের বাড়ীর মহিলাদের গানের আখড়ায় 
তাহাকে থাকিতে হইবে ।. সরফুধ এই ব্যবহারে বেচারা 


১৯৮. 


দৈনন্দিন সাংসারিক কার্য্যেও বিশৃঙ্খলা ঘটিতেছিল। 

একদিন নরেশ আফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল 
সরযূ সাজসজ্জা শেষ করিয়া আয়নার কাছে দীড়াইয়! 
কাণে দুল পরিতেছে, স্ত্রীকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া 
লইয়া বলিল “আজও. আবার পার্টীন| কি?”- সরঘূ পূর্ব 
রাত্রে একটু দেরী করিয়াই বাড়ী আসিয়াছিল। j 

সরযূ হাসিয়া বলিল “দেখ আজও রাত্রে ফিরতে একট 
দেরী হ'বে। তুমি কিছু মনে করে! না৷” 

নরেশ বিরক্তি আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না; 


তীক্ষকণ্ঠে বলিল,--“কেন? কিন্তু এটা কি ভাল হচ্ছে ' 


সরযু !” 

সরযূ একটু লজ্জিত হইল। কাল যে সে অধিক রাত্রে 
বাড়ী ফিরিয়াছে নরেশ তাহার কোন কৈফিয়ৎ লয় নাই, 
এমন কি এ সম্বন্ধে কৌন উচ্চবাচ্যও করে নাই। সরযু 
তো নিজে কিছু বলিবার চেষ্টা করে নাই। তবে সে 
ইহা ঠিক বুঝিতে পারিয়াছিল--স্বীমী তাহার ব্যবহারে 
ক্রমশঃ অনন্তষ্ট হইয়া উঠিতেছে, সরযু অনেক দিন 
ভাবিয়াছে স্বামীর অসস্তষ্টির কারণ কি? যারা সেখানে 
যায় তারা সবাই তো! ভদ্রমহিলা! । তবে তাহার যাইতে 
দোষ কি? স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে খোলাখুলি ভাবে এ সম্বন্ধে 
আলোচন! হইয়া গেলে সরযূ কতকটা স্বস্তি অনুভব করিত; 
কিন্তু বাহিরের প্রবল আকর্ষণে তাহার সমস্ত দ্বিধা ভাসিয়া 
যাইত। স্বামীর প্রশ্নে সরযুর মনের মধ্যে সেই দ্বিধার 
ভাবটা আবার নূতন করিয়া জাগিয়া উঠিল। প্রশ্নের 
কোন উত্তর সে দিতে পারিল না । 

স্ত্রীকে নিরুত্তর দেখিয়া নরেশ পুনরায় বলিল, “দেখ 
সরযু, তুমি অন্ত কিছু মনে করো না। হয় তো তুমি 
ভাবছ আমার কি ছোট মন। কিন্ত তুমি তো জান 
তোমার কোন কার্যে আমি কোনদিন বাধা দিই নি। 
এখন আমার মনে হচ্ছে তুমি ভুল পথে চলচ 1৮ 

সরধূ এবার বলিল, “তুমি বদি এ সব ভাল মনে ন! 
কর্তে, তবে আমাকে বাধা দাও নি কেন ?” 

নরেশ উত্তর দিল, “এ প্রশ উঠে না, সরযূ। তোমার 
যে বয়েস তাতে ভাল-মন্দ বোঝবার শক্তি তোমার আছে, 


পঞচপুষ্প .. 
ক্রমশঃ বিরক্ত হইয়! উঠিল) কারণ এই অগ্ুপস্থিতির দরুণ 


শুয়েখাক। 


[ হ্যৈ্ 
এক্ষেত্রে উপদেশ দেওয়া আমি সঙ্গত মনে করি নি; আমি 


তোমাকেই জিজ্ঞাসা কচ্ছি, এর উত্তর তুমিই দাও ৷” 


“কিন্ত আজ যে আমার না গেলেই নয়।* 

. “কেন ? ঃ 

“আজ বালীগঞ্জে মেয়েদের একট! থিয়েটার হ'বে। 
তাতে একবার মাত্র আমাকে ষ্টেজে “এপিয়ার হ'তে 


বেরুতে হবে । আমি প্রথমে কোন মতেই রাজী হই নি . - 


কিন্ত শেষে ছাড়াতেও পারি নি! আমার চেহারা স্থন্দর 
বলেই না কি সেপার্টে আমাকে মানাবে ভাল! তুমি 
যাবে আমার সঙ্গে ?” 

“নরেশ নরযুর কথ শুনিয়া অবাক হইয়া গেল, পরে 
বলিল, “না” - . 
সরযূ বলিতে লাগিল “দেখ, রি কিছু ৫ ভেবনা যারা 
আছ সেখানে প্লে করবে তারা ' সবাই ভদ্রলোকের 
স্ত্রী-কন্তা, তা না হ'লে কি আমি সেখানে যাই? 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নরেশ বলিল৮_“যা. 
ভাল.বোঝ কর । আমার বলবার কিছুই নাই । তবে. 
একটু শীগ গির ফেরবার চেষ্টা করে|। আমার শরীরটা 
আজ ভাল -নেই। আর আমার. কথাগুলিও ভেবে দেখ। 
এমন সময় বাহিরে মোটরের হর্ণ বাজিয়া উঠিল। প্রবল 
উত্তেজনায় সরযুর, শরীরে বিদ্যুৎ তরর্গ খেলিয়। গেল। 
বাহিরের উত্তেজনার নিজের শরীরের রক্তও উষ্ণ হইয়া 
উঠে। সরযু তাড়াতাড়ি স্বামীর গায়ে মাথায় হাত দিতে 
দিতে বলিল,__“না তেমন কিছুই নয়। তুমি চুপ করে 
আমি যত শীগগির পারি ফিরে আসব 1” 
সে ত্বরিতপদে নীচে নামিয়. গেল । নরেশের' গায়ে তখন 
বেশ জর। সে অবসন্নের মত বিছানায় শুইয়া পড়িল। 


অভিনয় আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। প্রেক্ষাগৃহে লোকে ১- 
লোকারথ্য, তিল ধারণের জায়গা নাই। বড়বাজারের “১ 
স্থলোদর ভাটিয়া, মাড়োয়ারি হইতে.. আরম্ভ করিয়া 


.কলুটোলার রঞ্জিত দাঁড়ীওয়াল। মুসলমান ব্যাপারীরা পর্য্যন্ত 


সেদিন ভদ্দ্রনারীর নৃত্য দেখিবার জন্য উপস্থিত ছিল। 
সাধারণ দর্শকের তো কথাই নাই। অনবরত করতালি- 
ধ্বনিতে সমস্ত বাঁড়ীটা যেন কীপিয়া কীপিয়া উঠিতেছিল। 
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সরযু সঙ্জাগৃহের এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়াছিল, তার 


পাটের এখনও অনেক দেরী; কিন্তু যে উৎসাহ লইয়া 
সে বাড়ীর বাহির হইয়াছিল তাহার সমস্তটাই যেন 
এখন কর্পুরের মত উবিয়া গিয়াছে। চতুদ্দিকের 


" আনন্দোৎসবের মধ্যে সে যেন কোনমতে যোগ দিতে 


_ দেখাইয়া লইয়া চলিল।' সরযু বক্ষে গিয়া দেখিল সেখানে . 
কেহ নাই। মিঃ রায়ের দিকে ফিরিয়া জিঙ্গসী করিল 


পারিতেছিল না। তাহার থাকিয়! থাকিয়া কেবলই 
স্বামীর কথা মনে হইতেছিল.। সে গালে হাত দিয়া 
ভাবিতে লাগিল-_হয় তো আমি ভূল দেখিয়। আধিয়াছি। 
তার নিশ্চয়ই খুব জর হইয়াছে। কেন আদিলাম? আচ্ছা 
চলিয়া গেলে হয় না? 

“একি, আপনি এখানে চুপচাপ বসে কেন?” সরযু 
চাহিয়। দেখিল-মিঃ রায়। 'ইনিই অন্যকার অভিনয়ের 
উদ্যোক্তা ও প্রযোজক । খুব সুন্দর চেহারা, মিষ্টভাষী ও 
সদালাপী। সরযু কোন উত্তর দিল না । মিঃ রায় পুনরায় 
বলিল,_-“এখানে বসে কি হবে, আপনার তো ঢের 
দেরী চলুন বন্ধে গিয়া বসি। অভিনয় কেমন হচ্ছে 
দেখুন ।” 

সরযু বলিল__“না, থাক। এই বেশ আছি।” 

 প্তা কি হয়? চলুন-_” বলিয়া মিঃ রায় সরযুর হাত 


ধরিতে উদ্যত হইল। 


নরযূ হাত দুইটা পিছনে পাইয়া লইয়া বলিল-_ 
“সেখানে আর কে আছে?” রী 
_ “লীলারা বোধ হয় আছে”; লীলা বলিতে মিঃ রায়ের 
ভগিনী বা তাহার বান্ধবীগণ। 

সরযু আপত্তি করিল. না। মিঃ রা তাহাকে পথ 


“লীলারা কোথায় ?” 

মিঃ রায় সপ্রতিভভাবেই উত্তর দিল যী তো৷ ছিল, 
তবে গেল কোথায় ?? 

«আপনি তাদের ডেকে নিয়ে আস্থন্‌, না ?” 

“কেন, আমাকে কি আপনার বিশ্বাস হয় না?” বক্তার 
মুখের দিকে চাহিয়া সরযু চমকিয়া উঠিল। মিঃ রায়ের 
চক্ষৃহুইটা যেন অস্বাভাবিকভাবে উজ্জল । 

‘একথা আপনি বল্ছেন কেন, মিঃ রায় ?” 


সৌন্দর্য্যের পুরস্কার 


/ 
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- মিঃ রায় একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল,না, না, আপনি 
কিছু মনে কর্বেন না.। আমি কিছু ভেবে বলি নি” 
সরযু বলিল, “আপনার ব্যবহারে আমি বড় দুঃখিত। 
আমি ভেবেই পাই না আপনি ভদ্রলোক হ'য়ে একজন 
মহিলার হাত ধরতে যান কি করে। আজ যখন আপনি 
আমার বাড়ীতে মোটর নিয়ে যাবেন, কথা ছিল, লীলা 
তখন আপনার সঙ্গে যাবে। কিন্তু সে যায় নি। এখনও 
সে এখানে নেই। এর অর্থ কি মিঃ রায়?” উত্তরে 
মিঃ রায় কি বলিল বুঝিতে পারা গেল না, হঠাৎ নীচে 
ডাক পড়াতে সে তাড়াতাড়ি নামিয়া গেল। সরযুর 
সমস্ত দেহ-মন অস্বস্তিতে ভরিয়া উঠিল। সে বন্ম হইতে 
আস্তে আস্তে বাহির হইয়া আসিল । এ কি! এ লীলা না;! 
সে জানিত লীল! বিবাহিতা, লীলার স্বামীকে লীলার 
সঙ্গে বহুবার দেখিয়াছে, তবে লীলার সঙ্গে বসিয়া এ 
ভন্রলৌকটা কে? তাহার চোখের তুল নয় তো? না- 
মা, তাই বা কেমন করিয়া হইতে পারে। কিন্তু একজন 
পরপুরুষের সঙ্গে লীলা! এমন অন্তরদ্দভাবে কেমন করিয়া 
বসিয়া! আছে! সরযূ মদ কখনও দেখে নাই, কিন্তু ভ্র- 
লোকটার সামনের গ্লাসে যে পানীয় রহিয়াছে গন্ধে ও বর্ণে 
তাহা নিতান্ত সাধারণ পানীয় বলিয়া তাহার মনে হুইল 
ন|| তাহার সমস্ত শরীর শিহরিয়! উঠিল। হঠাৎ লীলার 
চোখ সরযুর দিকে পড়িতেই সে নিতান্ত অপ্রতিভের মত 
বলিয়া উঠিল, “এই যে সরযু, এস তোমাকে মিঃ 
চ্যাটাঞ্জির সঙ্গে পরিচয় করাইয়! দিই। মিঃ চ্যাটাঙছি 


KE ইনি- ১ 


সরযু আর বাড়াই না, দ্রুত পাদবিক্ষেপে নীচে 
নামিয়া গেল। 

সে এইটুকু আসিতেই হাঁফাইয়া পড়িল, বুকটা টিপটিপ 
করিতে লাগিল। পিঁড়ির রেলিংটা "ধরিয়া : খানিকক্ষণ 
দ্বাড়াইয়! রহিল। 

“এ কি, সরযু! তোমার মুখ এমন ফ্যাকাসে হয়ে 
গেছে কেন? অসুখ করেছে ?» 

সরযূ চাহিয়া দেখিল, স্থশীলা। সে আজ প্রধান ভূমি- 
কায় অবতীর্ণ হইয়াছে, নাচে-গানে তাহার সমকক্ষ আজি- 
কার পার্টিতে একটীও নাই । সাজ-সঙ্জায় আজ তাহাকে 
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বরান্তবিকুই পরীর মত দেখাইতেছির। প্রথম অঞ্চের 
অভিনয় শ্রেয় হইয়া গিয়াছে, এখন তাহার -কিছুক্ষণ 
অবসর j ্‌ - Es 
সরযু শুফুকঠে উত্তর :দিল =“, “আমার শরীরটা 
তেমন ভাল,নেইএ মাথাট।কেমন 'রিম্রিম্‌ কঙ্ছে।” 


“এস না আমার সঙ্গে, একটু 'ওডিকল্রোনডুদিয়ে দিই। 


সআর একা একা কূলে কখনও ভাল জাগে?” 
লীলা হাসিয়া ফেলিল:। র 
সরযুহ্তাশভাবে রলিল, “কোথায় যার ? 
“কেন-গ্রীন্রূমে চল না.। যেখানে, মি: রায় আছেন, 
মিঃ ঘোয় আছেন, আরও বাহিরের :কয়েক্সন -ভদ্রলোর 
‘আছেন আলাপ করবে-এস.না। .গেখাটন তোমার 
কথাই হচ্ছে দেখে .এলুম ৷” 
আক্চ্য্য হইয়। 'সরযু বলিল-_“আমার কথা. কেন?” 
"সুশীলা তাঁহাকে. একটু-ঠেলিয়া/দিয়া বলিল,“যাও-না, 
'জিগ্যেস করগে কেন? -জামি'তার 'কিএবলব॥” 


রিয়া 


'স্থশীলার কথা-বার্তায়ধরণন্ধারণে 'সরযুর'চমূক্‌ লাগিয়া 


গল । ““এই*যে সুশীল! বিবি, হামি 'তুমারে -কেত 
ছুঁড়ছি, লেকিন, দেখা -পেলুম -লাই--ঃসরযূ . চাহিয়া 
দেখিলসস্থশীলার চোখের ইন্দিতে একজন ন্থ্দর্শনকায়. সভ্য- 


ব্য মাড়োয়ারী ুরকের এই অপূর্ব বালা জবান ও:মৃছ-. 
মন্দ গতি 'মধ্যপথেই:খামিয়া গেল:। -সরযু একটা অক্ষুট 


‘চীৎকার"করিয়া সাম্নের "দরজার পাশে সরিয়া দীড়াইল। 
ক্গুশীলা-ততক্ষণাৎ চলিয়া গেল, মাড়োয়ারী ভদ্রলোর্ডী 
একট! আচম্কা বাধা পাইয়া বিপরীত দিকে চলিতে আরম্ভ 
“করিল 

সরযুর পাঁ ছুটা কে যেন সেখানে জ্কুর সহিত কী 
/রাঘিয়াছে'। কও '্লিহ্বা.তাহার .ক্রমাগূত ওফ হইয়া 
"আসিতে লাগিল। 'সরযু-তো 'জানে সুশীলা কোন এক 
বিশিষ্ট পরিবারের কন্যা, তবে এ কেমন করিয়া সম্ভব হয়, 
“লে.'আর.ভাবিতে পারিল,না, - তাহার মুনে. হইতে লাগিল 
বিছ্যাতালোকিত গীতি-গম্ধময় এই সুনন্দরী পুরী .য়েন 
*ব্ষাক্ত নিঃশ্বাস ১উদশীরণ দকরিতেছে!। কোথায় সে 
এমালিয়াছে” 'কাহাদিগরে লে ভদ্রমহিলা বলিয়া :রিশ্বাস 
করিয়াছে? : এখন উপায়! থর 'থর করিয়া :তাহার 


[ জো 


আপাদমস্তক কাগিতে লাগিল তাহার যার! দেহ স্ব . 


সিক্ত হইয়া উঠিল। এই কারাগার হইতে তাহার -মুক্লির 


পথ কোথায়? এত রাত্রে একাকিনী সে বাড়ীই রা মাইর . 


কি করিয়া ! :অথচ এক মুহূর্ভও তার আর ধানে গ্রাক্কা 


লে না! যে ভাবেই;হউরু তাহাকে এখনিই লায়ন ' 


করিতে হইবে ॥ 
চি 5 স% #0 রঙ 


একখানি, টেক্সি করিয়া সরু য ধন বাড়ী ফিরিয়া 
আসিল তখন রাত্রি দ্রশট। বাজিয়া a গাড়ীর 
ভাড়। চুকাইয়া দিয়া স্রমু বঙ্সিততপদে উপরে উঠিল, 
তার.বুরের)নিঃশ্ৰায় ঘন'ন বহিতে লাগ্িলএ যেন কত 
অপরাধ করিয়া বাড়ী ফ্লিরিয়াছে, শয়নক্ক্ষের দ্বার ডজন 
ছিল, কিন্তু ভিতরে সর. চুডাপ, কেবল দেওয়ালের 


সুড়িটা টিক টিরুঝরিতেছে। বরে ঢুকতে তাহার সাহস" ' 


হইতেছিল না। - খানিকক্ষণ নিঃশবে . সর্যু বাহিরে 
দাড়াইয়া রহিল। স্বামী জাগিয়া আছে বলিয়া 
বোধ হইল না৷ বুকে বলসঞ্চয় করিয়া দ্বার 


+ঠেলিয়া -সর্যু ধীরে য্রীরে কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল 
স্বামী ঘুমাতেছে। নিদ্দিত স্বামীর কপালে হাত দিয়! স্র্যু . 


বুরিল -জ্রে তাহার গা পড়িয়া যাইতেছে হঠাৎ শীতল 
করম্পর্শে নরেশ জাগিয়া উঠিয়া দেখিল_ -সর্যু! 

__ “একি, ডুমি কখন এলে!” 
বলিয়া স্বামীর পায়ের উপর পৃড়িয়া রুরঝর করিয়া কলাদিয়! 
॥ফেলিল,.নরেশ ব্য্ড মন্ত “হইয়া বসকে :টানিয়! তুলিয়া 


বলিল, _“একি.ব্যাপার? তুমি .কীদ্‌ছ কেন ?,কি হ'ল.” 
সরযু অশ্ররুদ্ধকঠে সে রাত্রির ব্যাপার “অকপটে খুলিয়া - 


বলিল । 2 
নরেশ সজ্েহে স্ত্রীর পিঠ হাত বুলাইতে বুলাইতে 

বলিল--“ছুঃখ করো না সরযু! তোমার শিক্ষার্ও, একটা 

মূল্য আছে. আজ .যারা .আপ্নার .ঘর ছেড়ে বাইরের 


:আরু্ষণ্টাকে.বড় করে’ (দেখছে-=ড্লার! দভারছে “সমাজের 


একটা ‘বিদ্রোহ ঘোষণা করছি, হৃয়.তো এ -বিদ্দ্া হতে 
পারে কিন্তু তার মূলে'ক্রেবল-মোহই এআছে, নৃত্য লেই | 
তোমার মৃত মেয়েদের-তা দরসে বিপিবধায়ঃনা৮ 


সর্যু কোন কথা না .- 


1 


১০৬] 


স্রযূ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাঁস। করিল -“এ তারা বোঝে ন! - 


কেন 1” 
নরেশ হাসিয়া বলিল--“রামায়ণ তো৷ পড়েছ, ১ সরু! 
রামের দেওয়। গণ্ভীত্যাগ করে’ সীভ| যখন রাবণকে ভিক্ষা 


দিতে গিয়েছিলেন তখম কি তিনি ভাবতেও পেরেছিলেন : 


- যে তার জীবনব্যাপী শোকাশ্রুতে একটা মহাকাব্য 
. অভিষিক্ত হ'ৰে ?” 

4 সরযু উচ্ছুসিতকণে বলিল,_-“তুমি আমায় কষা কর | 
আমি 33 


চির-লবণ: - 


২০১” 


নরেশ বাঁধা দিয়া বলিল --“তোমার কোন কৈফিয়ং 
আমি শুনতে চাই না সরযু । আমি এই ভেবেই আনন্দ 
পাচ্ছি বাঞ্চলার মেয়েরা এখনও: তাদের নারীত্বের গৌরব- 


বোধ হারিয়ে ফেলে নি এবং দরকার হ’লে এখনও তা 


ভ্মাচ্ছন্ন বহ্ছির মত দপ করে’ জলে উঠতে পারে--তা সে 
সংস্কার যতই যুক্তিহীন, অন্ধ, পুরান বলে মনে হ'ক 
না কেন? আর এও বল্‌ছি, সরযু, তোমার মত 
নারীরাই যুগে যুগে জাতিকে গরীয়সী, মহীয়নী করে’ 


এসেছে 1” 





চির-লবণ 
শ্রীপ্রবোধনারারণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


রর 987 বছর হ'লে শেষ, 


-... - বসিয়া থাকি তে, . 
উষার লাগি”, রজনী জাগি’ চাহিয়। অনিমেষ 


ধূসর প্রাচী-পটে । 
এবার ভাবি নবীন রবি উদ্দিবে. হাসি-মুখে, 
৫ ৃ ছড়াবে. হেম-ভাতি, 
যাবে কুয়াষা, নূতন আশা জাগিবে প্রাচী-বুকে : . 
-_ - পোহাবে দুখ-রাতি । 


মাটীর ঘট ট্রি দে সোণার ত্য ভরি | 


-দোগার' বারি:আনি, 


হাবই হ’ব ৰ পূৰণ আজি বিন্দু পান করি’ 


ঘুচিবে তৃষা-গ্রানি ; 


মাটার ঘট পরন করি সলিল গতবার 


হয়েছিল যে লোণ, 


এবার জলে পাবই পাব স্বর্গ- ন্ধা -তার 


২৬ 


_ পাত্রটা যে নোণ।! 


২৬২০ 


প্ঞ্চপুষ্প 


বাড়িল বেলা, অগ্নি-খেলা, দীপ্ত ভানু দহে 

আকাশ, ধরাতল, 
বক্ষ মোর সাহার! হেন তৃষার কথা কহে 

যাচি’ শীতল 
দারুণ ত্য কণ্ঠ শোষে, কলস পানে চাই, 

সে যে পরম নিধি, 


সোণায় ঢাকা তরল বিষ সেথায় শুধু পাই, 


_হায় নিঠুর বিধি! 


বুবিনু তবে আধার নিয়ে গর্ব এত .কর। 

মিছা যে ভাই ভবে, 
কাল-জলথি স্থজনাবধিই আছে লবণ-ভরা, 

চিরদিনই তা রবে; 
লব্ণ রি হয় না:মিঠা যে আধারেই রাখ, 

_ সোণা অথরা! ম1টা, 

সব স্বাদের. অতীত হয়ে সিন্ধুবারি চাখ। 

এই কথাটা খাটি! 


কত বছর এমনি করে’ আঁশায়.বসে থাকা 
. মোটেই নয়ক' ভালো, 
দেখবে, যত এগিয়ে যাষে খুলে কালের ঢাকাঃ ' 
. কাঁলোর পরে কালো । 
তাহার চেয়ে ঝাঁপিয়ে পড় অতল নীল:নীরে 
| হয় ত ডুবে যাবে, 
নয়ত ফিরে উঠবে ধীরে ও-পারের ও তীরে 
| -_অকুলে কুল পাবে | 


(১০০০০ 


[ জ্যৈষ্ঠ 


< 


‘কর্ম্মদেৰী’-চরিত্রা 


হ্কনে রঙ্গলাল 


 শ্রীমপীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


: . ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে কবি রক্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় তীহার 
.. কৰ্ম্মদেবী’ নামক সৎকাব্য রচনা করিয়া “আমাদিগের 
দেশীয় ভাষায় ভাঁধিতা . বিমলানন্দ- 

দায়িনী কবিতার প্রতি কথঞ্চিৎ 

দেশীয় লোকের" অন্থরাগবৃদ্ধি”র প্রয়াস পাইয়াছিলেন 

=- এবং তাঁহার শ্বলিখিত ‘ভূমিকা’য়, আশা! করিয়াছিলেন 
_ যে, “সৎকাব্যের যে দিন দিন সমাদরবৃদ্ধি হইতেছে, 
তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই, অতএব এই “‘কর্শ্বদ্দেবী’ 
স্বীয় অগ্রজা 'পদ্মিনী'র ন্যায় সাধারণের কিয়ৎ অন্থুগ্রহের 
পাত্রী হইবেন এমত বিশ্বাস হইতেছে”- কবি যে তীহার 

এ প্রচেষ্টায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন তাহ! সর্ববাদিমম্মত। 


তাহারই সমসাময়িক রাজেন্দ্রলাল মিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, . 


মাইকেল মধুসুদন দত্ত-প্রযুখ “প্রচুর মানসিক শক্তিশালী 


সাহিত্যিকগণের ন্যায় তিনিও “মাতৃভাষার উত্তমোত্তম -. 


... কাব্য প্রণয়ন করিয়া” বঙ্গ সাহিত্যের ্রীবৃদ্ধি সম্পাদন 
- করিয়া বিশেষ যশস্বী হইয়াছেন। | 
রাজপুত জাতির শৌধ্যবীর্যের আধারভূমি রাজ- 
পুতানার অন্তঃপাতী মারবর দেশে আদর্শসতীকুলরাণী 
" রাজনন্দিনী কর্মদেবীর একটা মর্শরমূত্তি সংস্থাপিত আছে। 
কৰি রঙ্ঘলাল সাধারণের নিকট এই মৃষ্ঠির পরিচয়-গ্রকাশেই 
“কশ্মদেবী? কাব্যের সৃষ্টি করিয়াছেন । 
. “মূরুদেশে আছে এক রম্য সরোবর, 
কৰ্শ্-সরোবঁর না পুণ্য তীর্ঘহ্থল, 
অদূরে .মওঁপ এক ধবল উজ্জ্বল, 
CS অপূর্ব উপলম্রী প্রম্দা গ্রতিমা 
বিবরণ. মণ্ডপ-মাঝারে শোভে,র্ূপে নাহি সীমা!) 
ভুনিলাম কণ্মদেবী নৃপনন্দিনীর 
পাষাণপ্রতিমা সেই; শোভিত রুচির ৷ 
কেব৷ সেই কৰ্ম্মদেবী কিবা কথা তর ?. 
কেন সে স্থাপিতা৷ মৃত্তি অপ্মরা-আকার ? 


পা 


ৰ্‌ 


কেন কর্ম্ম-সরোবর সরসীর নাম? 
বিশেষিয়া পূর্ববকথা, কহ গুণধাম।” 
ওরিণ্ট ঈশ্বর, নৃপতি শ্রীমাণিক্য দেব রায়ের একমাত্র 
“ষোড়শী রূপসী, কুমারী কন্তা শ্রীকশ্মদেবী, যশলীর 
অন্তঃপাঁতী পুগলদেশস্থ ভট্টিজীতির অধিপতি; অনন্গদেরের 
পুত্র, মহাপরাক্রান্ত ও রূপে গুণে অদ্বিতীয়, বীরাগ্রগণ্য 
সাধু'র শৌধ্য বীর্ষ্যে মুগ্ধ হইয়া, তাহার প্রতি শ্রেমাসক্তা 
হন ও তাহাকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করেন এবং 
তদবধি প্রতিজ্ঞা করেন যে, 
“সাধু ভিন্ন অন্য জনে, পতি শবে সম্বোধনে 
না করিব আপন! অসতী ; 
যদি অন্ত হয় স্বামী, জীবন ত্যজিব আমি 
| অথব! ত্যজিব নিকেতন 1” 
ইত্যাদি 
কিন্তু ইতিপূর্বে কর্শদেবীর পিতা রাঠোররাজকুমার 
অরণ্যকমলের সহিত তাহার ' বিবাহ-সমন্ধ স্থির করিয়া 
বাগ্‌দান করিয়াছিলেন। . 
একদিন মাণিক্য রায়ের নগরে অত্যন্ত ধূমধামের সহিত 
রঙ্গভূমি সুসজ্জিত হইল। নানাদেশ হইতে চৌহান, 
রাঠোর প্রভৃতি রাজপুত বীরগণ . যোদ্ধবেশে দলে দলে 
রঙ্বভূমির বলী-চক্রে প্রবেশপূর্বক নানাগ্রকার যুদ্ধক্রিয়ার 
পরস্পর প্রতিদ্বন্থিতা করিতে লাগিল। সমরশিক্ষার 
প্রতিযোগিতায় সেদিন তাবৎ বীরমগ্ডলীর মধ্যে পুগল- 
রাজকুমার “সাধু”ই জয়লাভ করিয়া, সকলকে বিস্মিত 
করিল এবং “লোকারণ্য অগণ্য সুধন্য ধ্বনি” করিতে 
লাগিল! তখন-_- 
“মাণিক্য আসন থেকে করি গাত্রোখান, 
ইদ্দিতে আপন স্থানে করেন আহ্বান ৷ 
মঞ্চোপরি বসি যথা সীমন্তিনীগণ। 
সেই দিগ হয়ে ‘সাধু’ করিছে গমন ॥” 


| ২০৪ পঞ্চপুণ্প ১ [জ্যেষ্ঠ 


: এমন সময় এক অপূর্ব্ব ঘটনা ঘটল ৷ রাজকুমারী “হয় সাধু’বীর ধরায় পতিত হয় 
“কর্্মদেবী মনে মনে সাধু পরিণীতা বণিতা আমি” স্থির... পুনঃ নী উঠিতে বসি অরণ্য কমল পশি, 
করিয়া অশ্বারোহী “সাধুর গলদেশে কুস্থম-নাল্য অর্পণ . . হৃদয় ‘উপরে কষি, মারিল অসি দু্জ্জয় | 
করিয়া সর্কাজন-সমক্ষে বলিলেন { যেন যজ্ঞোপবীতের প্রায় । La 
প্ৰৱ, ধর রাজপুত্র এ কুস্থম-হার উর 'মুহূর্তকে কাটিলেক সাধুর কাঞ্চন কাঁয় ।* 
কুমারী শ্রীকর্শ্মদেবী কৃত পুরস্কার ' সাধুর এই শোচনীয় অকাল মৃত্যুতে সাধ্বী কর্শ্মদ্েবী, 
দেখাইলে রঙ্গভূমে শিক্ষা চমৎকার অশ্রুবিগলিতনয়নে, গোকাকুলহৃদয়ে স্বীয় সহোদরকে 
তব যোগ্য পুরস্কার আছে কিবা আর ! - বলিলেন, 
করিলেন সমর্পণ পাণিসহ প্রাণ ২২... পতিতা গ্ী বে 
এই কুস্থুমের হার তার অভিজ্ঞান।» - পতিত্রতে রতি তার,জীবনে মরণে 
অতঃপর শ্রীমাণিক্যভূপ, বিশেষ. চিন্তাস্বিতা . হইয়া '  হারাইয়া পতি ধনে, 
"কন্যাকে বলিলেন - * যতি ব্ৰতে ব্রতী সেই, হইবে কেমনে ?” 
“কহ বাগদা যেই," কহ বাগবতা যেই তখন " ্‌ 
কেমনে আর বরিবেক সেই!” “পতির খর ক্কপাণ লইয়ে করে . 
এতন্তিন্ন অরণ্যকমল অতি প্রচণ্ড ও দুর্দান্ত, সে শীদ্রই . স্বীয় বাম বাহুতে গ্রহারে। 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবে। এইরূপ নানাবিধ চিন্তা করিয়া +  ছিন্নকর ভূষণ সহিত রি 
তিনি এ বিবাহে আপত্তি করিলেন। কিন্তু বিধিলিপি সহোদর হস্তে করি সমর্পণ-_* | bX 
কে খণ্ডায় ? 8 . Lt 
অন্থুরোধ করিলেন, 
উপযুক্তা, জ্ঞানবন্তী, তেজস্বিনী কন্যা নানাবিধ যুক্তি- “আমাদের কুলকবিবরে 
. তর্ক দ্বারা পিতাকে অবশেষে এই স্বয়ংবর বিবাহে প্রবৃত্ত দিও এই হস্ত রতনমত্তিত | 
করাইলেন।- বলিলেন 3 ৃ ৪.2 ভীবেরনাতআগানেভীর - 
“এই শাত্ শোভন . এই শান্ত শোভন: টান বে পারীয়উনি | 
যার প্রতি রতি, মতি;-পতি সেইজন । | 
:. তারপর ভ্রাতাকে অপর বাহু ছেদন করিয়া পিতৃ- 
হ’লে অন্যখাচরণ ও . হ'লে অন্তথাচরণ ১ 
নিশ্চয় তোমার পদে ত্যজিব জীবন |" - সমিধানে প্রেরণ করিতে উপদেশ ৷ করিলেন এবং 
স্থতরাং শুভলগ্ন শুভক্ষণে মাণিক্যদেব রায়’ সাধু’র হস্তে নাইলেন”- 
কন্যা সমর্পণ করিলেন, পিত্রালয় নিরানন্দে পরিণত হইল । “পিতার স্থানে দাসীর ৮ ভিক্ষা 
».. .প্চলিল রঙ্দিণী রঙ্গে : : প্রিয় প্রাণপতি সঙ্গে. 8৮885 
৬, রতি যথা স্বীয় পতিসনেঁ .এই স্থানে সরসী খনন করি’ ) 
. পথিমথ্যে দৈবপ্রতিকূলতাবশতঃ. অরণ্যকমলের সহিত - নাম দেন কর্ণ্-সরোবর।”. "7 
‘সাধু’র ভীষণ সংগ্রাম উপস্থিত হইল। যেন অনস্তর-- রঃ | 
“এক সিংহী তরে, ছুই সিংহ রণ করে - “বাণী শেষে,ধরাসনে বরাননা 
গরজিত. ঘোর স্বরে, কম্পিত দুই শরীর |” গতি পাশে পতিতা হইল! 1” 


অমিতবিক্রমে সাধু অরণ্যকমলের সহিত অসি-যুদ্ধ তারপর সব ফুরাইল। “চন্দনার তীরে “চিতা সাজাইল-- 
করিতে করিতে, অবশেষে-_ ' মহা আড়ম্বরে” তখন-- _ . 
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“জলিল বিষম:হুতাঁশন, .. 
কালানল সম. সেই বৈশ্বানর ॥ 
দহিল কাঞ্চন তনুদ্বয় চারু ।” 


et গ্রন্থশেযে কবি পূর্ক্বোল্লিখিত খপ পরিচয় এইরূপে 


সমাপ্ত করিয়াছেন,_- 
“সেই কর্ম-সরোবর রা 
রত্বশিলা বিরচিত সতীর আকুতি 
" ধরাধামে অবতীর্ণ যেন দেবী ধৃতি, 
. সতীত্ব, সাধ্ৰীত্ব গুণে বরণীয়া অতি CO 
অধুনা তাহার তুল্য আছে কেবা সতি ?” 
HEE EV কি উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া 
কর্মমদেৰী কাব্যের বৈশিষ্ট কবি রঙ্গলাল, তাহার “পদ্মিনী- 


উপাখ্যান; "কর্ণদেবী” প্রভৃতি , 


কাব্যগুলি রচনা করেন তাহা তিনি নিজেই ব্যক্ত 
করিয়াছেন, 


রা বিহীনতায় মানসিক ্বাচ্ন্দা-বিরহ - 


হয়, সুতরাং পরপীড়িত পরাধীন জাতির মধ্যে যথার্থ কৰি 
কোনরূপেই কেহ হইতে পারে ন1”--এই. . “অযুক্তি 
নিরসন” নিমিত্ত উজ কাব্যসমূহের স্থ্টি। অলৌকিক 
বর্ণন-দোষে দুষিত বোধ হওয়ায় রামায়ণ, মহাভারত 
প্রভৃতি পুরাণেতিহাস পরিত্যাগ করিয়া তিনি আধুনিক 
রাজপুতইতিহাস হইতেই আপনার উপাখ্যান সংগ্রহ করি- 
লেন। ভারতের বীরত্ব, শৌর্ধ্য, বীধ্য, তেজস্বিতাঁ, সতীত্ব 
প্রভৃতি গুণাবলীর 0৮৪ তাহার কাব্যের মূল 
বা ভিত্তি। - 


কবি রঙ্গলালের “কৰ্মদেৰী” এক বিষয়ে বঙ্গ সাহিত্যে . 


‘অভিনব’ কাব্য তাহাতে সন্দেহ নাই, যেহেতু ইহ! দ্বার! 
সর্বপ্রথম কাব্যে উদ্দীপনা” শক্তির অভাব কথঞ্চিৎ মোচন 
হইয়াছে। 

“আমাদের এই একটা ভাল বন্ত ছিল না) উদ্দীপনা- 
শক্তি ছিল না। যে বাক্শক্তি ইউরোপে এলোকোয়েন্স 
বলিয়া প্রতিষ্ঠিত তাহা আমাদের ছিল না।” ( যোগসাধন 
»-২য়ভাগ ) -. 

অন্থপ্রাস, যমক, শ্লেষ, উপমা, রূপক, দৃষ্টান্ত, উৎপ্রেক্ষা, 
নিদর্শন দীপক, :.অগঙ্ৃতি প্রভৃতি কাব্যের অলঙ্কার। 


. কশ্মীদেবী-চরিত্রাঙ্ধনে রঙগলাল 
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অলঙ্কারকীরেরা উদ্দীপনা-বিভাবের বর্ণন ও তাহার লক্ষ্য 
নির্দেশ করিয়াছেন। উদ্দীপন! বিভাবকে তাহার! রসের 


_ একটা অঙ্গ বলেন ৷ রসকে কাব্যের সারভূত পদার্থ বলেন। 


“কাব্যং রসাত্মকৎ বাক্যম্‌ ৷” 
কম্মদেবীতে স্বদেশ-হিতৈষণায় প্রবৃত্ত হইয়া উদ্দীপনা 
বলিতেছেন, '' 
: «সোমনাথ, মধুপুরী, আর কলিগুরে 
', নিধিপূর্ণ মন্দিরের পপ্জরে পঞ্জরে | 
কে হরিল সেই সব অমূল্য রতন? 
কে হরিল সে সকল কুবেরের ধন? 
কে করিল পুণ্যভূমি ছুঃখেতে নিক্ষেপ ? 
কে দিল তাহার দেহে যাতনা প্রলেপ ? 
অনুপমা ভারতের পতিব্রতাগণ 
কে করিল তাহাদের মধ্যাদা হরণ ? 
- সং রত oH ০ 
কি বাণিজ্য দ্রব্য এদেশে এনেছ ? 
তোমাদের দেশ বড় উর্বর জেনেছ ? 
জানন! ভারতভূমি, লক্ষ্মীর আবাস 
কত শন্ত জন্মে ইথে বিরহে প্রয়াস ॥ 
* এ E * 
এই দেশে কুন্ধুম কস্ত,রী মৃগমদ 
. এই দেশে কালাগুরু চন্দন বিশদ; 
এই দেশে মল্লিকা, যুখিকা আর যীতি 
এই দেশে মালতী সেবতী নানাভাতি। 
ও * ক a 
.- এ চেয়ে অনেক ধন অমূল্য রতন | 
. তোমরা এদেশ থেকে করেছ হরণ | 
- লহ এক এক অশ্ব এক এক জন . 
ক্রুতবেগে সিন্ধুপারে কর পলায়ন । 
ধন আশে পুন আর এসনা এদেশে, 
যদি এস প্রতিফল পাবে তার শেষে । 
কবি ও কাব্য আমাদের দেশে অনেক। “কিন্ত একজনও 
উদ্দীপক ছিলেন না। যে নিভৃত-চিন্তা। কবিতা থাকার 
কারণ, সেই নিজ্জনম্পৃহা উদ্দীপনা না থাকার কারণ। 
এই ষে সমস্ত বঙ্গজাতি টগ্ীগান-প্রিয় তাহাতে কি বুঝায়? 
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এ দেশে কখনও উদ্দীপনার বীজ অস্কুরিত হয় নাই ৷” 
( যোগসাধন ) 
অন্তান্ত কাব্যাপেক্ষা রঙ্বলালের কবিতার বৈশিষ্ট্য এই 
“উদ্দীপনা” যথা 
স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে 
কে বাঁচিতে চায়। 
দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে 
কে পরিবে পীয়।” 
ইত্যাদি ( পদ্মিনী ) 


কর্মদেবী” বীরত্বগাথার চূড়ান্ত কবিতা । তেক্সস্থিতা, 


জড় বীরচর্ধ্যা, বীরবার্তী ভিন্ন অন্ত 
আদ ভার তারা, কোন: প্রকার নিরুৎসাহ ভাব . 
এ কাব্যে পরিলক্ষিত হয় না। 


কবির কথায় বলিতে হয়, যে এই গ্রন্থ, 

“বীররসে বিচক্ষণ, তাই মাত্র আলাপন ৷” 
বহ্গদেশের, তথা সিন্ধু-কাবেরী-নর্মদাি পরিশোভিত সমগ্র 
ভারতবর্ষের নারীধর্শ্মের একমাত্র আদর্শ অমূল্য সতীত্ব রত্ব। 
রঙ্গলালের “কর্মদেবী” সীতা-সাবিত্রী-দময়ন্তীর অন্থরূপ 
আদর্শে অঙ্কিভচিত্র ; সতীত্বের গৌরবময় আলেখ্য ৷ 

যে বীরত্ব ও সতীত্বের মহৎ আদর্শ উপলক্ষ্য করিয়া 
কবি তাহার এই কাব্য রচনা করিয়াছেন--তাহাতে তিনি, 
সর্ববতোভাবে সফল মনোরথ হইয়াছেন। উচ্চ আদর্শ 


প্রদর্শন করিয়া-উচ্চ চিন্তা করাইয়। মান্যকে নলুষ্যত্ব - 


সম্পন্ন করিব--এই তাহার সংকল্প ছিল। এই দৃঢ় সংকল্পে 
তিনি লেখনী ধারণ করিয়া বীণাঁপাণির পরিচর্যার মনে|- 
নিবেশ করিয়াছিলেন। তাহার সে সাধুসংকল্প সিদ্ধ হইয়াছে। 


বীরাগ্রগণা পুগলরাজকুমার “সাধু” ও বীরমহিষী, 
রাজনন্দিনী, সতী কর্শদেবী তাহার মহান্‌ আদর্শে নির্মিত 
সুন্দর প্রতিকৃতি । 


‘বর্ম্মদেবী’ রচনায় “ভাষ! সালঙ্কৃত এবং তীর 
করিবার অভিলাষও তাহার পূর্ণ হইয়াছে । নানাবিধ 
ছন্দ, রস ও অলঙ্কারে ভূষিত হইয়। তাঁহার কাব্য বন্ধভাষার 
অশেষ উন্নতি সাধন করিয়াছে । কতিপয় কবিতার সংস্কৃত 
ছন্দেরও নিদর্শন পাওয়া যায়। বলাবাহুল্য কবি সংস্কৃত 
ভাষায় রচিত “কুমারসম্তভব কাব্য” বঙ্ধভাঁষায় অনূদিত 
করিয়াছিলেন । 


পঞ্চপুষ্প 


[ জ্যৈষ্ঠ 


ককর্শদেবী রাজস্থানের শৌরধ্য-দীপ্তি-ছটায় উদ্ভাসিত । 
কাব্যের ভাষা ও শব্দসম্পদ ও রচনামাধুর্যে 
য্থা - 
“মার্তগ্-মযুখমালা মৃত্যুর কিন্করী 
মায়াবিনী মরীচিকা যার সহচরী | 


bd চি ক 
প্রমথেশ প্রমদ! পূজিত প্রহরণ 
দিনকরছ্যতিপ্রায় অতি স্থশোভন । 
ভাব ও ভাষার পরিমার্জিত রুচি সংরক্ষা করিতে 
রঙ্দলাল বদ্ধপরিকর ছিলেন। তিনি পপদ্ধিনীর" ভূমি কায় 
বলিয়াছেন_-“হে স্বদেশীয় মৃহাশয়- 
বর্গ! আপনার! ঘ্বণিত উলঙ্গ আদি- 
রসের কবিতার প্রেম পরিহার পূর্বক বিথ লমিন্দদায়িনী 
কবিতার প্রীতি রসে প্রবৃত্ত হউন ।” 
ভারতচন্দ্রেরে আনিরসাত্বক কবিতার প্রতি বীত- 
স্পৃহ হইয়াই তিনি এই রৌব্ররসের বীরত্বব্যগক কাব্যরচনা 
করেন। আদ্িরসলালায়িত. বান্দালীর রুচির সহিত বীর. 
.ভাবাপন্ন রাজপুতদিগের রুচির তুলন। করিয়! বাঞ্গালীকে 
তিনি তীব্রভাবে সমালোচনা করিয়াছেন। যথা 
“মাটিতে রচিত মল, মলসহ খেলে 
সমাদরে ক্রয় করে রাঁজপুতের ছেলে । 
যে দেশে যেরূপ বৃত্তি, সেইরূপ মতি 
সেইরূপ ক্রীড়ার, সেইরূপ রতি। 
শৈশব হইতে সেই দিগে চিত ধায়। 
_ অন্তরস অন্তরূপ ক্রীড়া নাহি চায়। 
যথা বাক্গালার লোক নহেক সাহসী 
নারীপ্রিয় কেলি-কল! কৌতুকবিলীসী 
শিশুর পুতুলে দেখ, আভাস তাহার 
কাঁমকলা-ছলা তাহে প্রত্যক্ষ প্রচার । 
পুতুলে পুতুলে বিয়া, বহু বহু কেলি 
নিতাত্ত কিশোরে যত বাল-বাল মেলি | 
কিরূপে পৌরুষপথে যাইবে বালক 
- তামাঁকু-খাকুয়া বুড়া, প্রিয় খেলনক। 
পশ্চিমের প্রজাপুগ পুরুষার্থ চায়, 
সেইমত দেখহ শিশুর খেলনাঁয়।” 


উক্ত 
বরেণ্য! 


উপসংহার 


( কৰ্ম্মদেবী ) 


রি 


kh 


১৩৩৮ | 


পিপাসা 


২০৭... 


Be 


ইহার সহিত রাজপুতবালা কর্ণদেবীর সেই তেজংপূর্ণ ও বীর প্রতাপের উচ্চ আদর্শ তোমাদের জাতীয়-জীবনের 


পুক্রযার্থব্যগ্রক উক্তিটীর তুলনা করিলেই আমাদের জাতীয়- 


দৌর্ব্বল্য বেশ বুঝা যায়। 
“বীরের নন্দিনী আমি, বীরবর মম স্বামী, 
- বীরপ্রনবিনী হ’ব শেষ ; | 
বাহুবলে পুত্রগণ করিবেক স্থশাসন 


বাড়িবেক পুগলের দেশ ।” 
'€ কর্মদেবী ) 
তাই বলি আজ দিন আসিয়াছে”নহে বাক্ধালার 
নরনারী! যে দিন কবি রন্গলালের “কর্মদেবীর” উদ্দীপনা 


উন্নতিকল্পে পথপ্রদর্শক-বস্তিরাস্বরূপ গ্রহণ করিতে হইবে । 
কবিবরের এই উক্তি স্মরণপথে জাগবূক রাখিতে হইবে,_ 
“বীরভোগ্যা এ মেদিনী, বীরভোগ্যা এ মেদিনী, 
সেইরূপ বীরভোগ্য। বীরের নন্দিনী ।* 
আশা করি ভগবদ্কুপায় বন্ধের প্রতি গৃহে কবি রহ্গলাল- 
অঙ্কিত ভারতরম্ণীর সতীধর্ষের আলেখ্য “কর্খদেবী” 


আদর্শরূপে নরনারীর মানসপটে চিরাঙ্কিত থাকিবে । * 


* খিদিরপুর মধুমিলন উৎসবের যৌড়ষ বার্ষিক অধিবেশনে রচন- 
প্রতিযোগিতায় পদকপ্রাপ্ত । 


সপ 


_পিপাস! 
( উপন্যাস ) 
{ পূর্বানবৃতি ] 


. সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ইহার দিন দুই পরে. সেদিন দুপুর-বেলায় উপস্থিত 
বাড়ীর. পুরুষমানষণ দুইটা যে যাহার কাজে বাহির হইয়া 
গিয়াছিরেন। শ্তায়ের মা রায়ন-কোঁসন মাজিয়া ঘর 
পরিষ্কার করিয়া দীর্ঘ পরিশ্রমের পর্‌ একবার পাড়ায় বাহির 
হইয়াছিল। সৌদামিনী নিদ্রিত। এই অবকাশে গিরি 
একরার নীচে নামিল। হিমাংগুর ঘরটা স্যামের মার 
তত্বাবধানে . খোলাই থাকিত।. ঘরের কাজ ফারিয়া 
শিকলুটা আটিয়। রাখিলেই তাহার কর্তর্য শেষ হইত । 

গিরি শিকল খুলিয়া চোরের মত্‌ ঘরে প্রবেশ করিল । 
চারিদিকে চক্ষু বুলাইয়া সে যাহা: দেখিল, তাহাতে সে 
কীদিরে কি হাঁসিবে স্থির করিতে না পারিয়! খাটের এক 
কোথে বিয়া পড়িল | 

তারপর একখান! শতছিন্ন তোষকে মোড়া যে শয্যাটী 
ছিল, সে তাহা মেলিয়া ফেলিল। ; দেখিল, তাহার স্থানে 


জীঅরবিন্দ দত্ত . 


স্থানে চাঙড়া চাঙড়া তুলা সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া কোথায় 
উড়িয়া গিয়াছে। মাথার বালিসটী শুধু তৈলাক্ত নয়-_ 
ময়লার চাপে আর কাল রঙএর মাঁঝখানটায় জমাট বাধ! । 
মেরের উপর এক জোড়া ছেঁড়া চটি, একটা! ষ্টোভ, 
প্পিরিটের বোতল একটা, আলুমিনিয়মের ডেকচী একটা, 
থালা একখানা, বাটা দুটী; পিতলের ঘটা একটী এবং 
কতকগুলি শিশি-বোতল জঞ্জালের মত চারিদিকে ছড়ান। 
তারপর নজর পড়িল একটা জলের কুঁজোর উপরে। 
কুঁজোর গলাটা নাই। একটা কাচের গ্রাস পড়ি-পড়ি 
করিয়া রহিয়া গিয়া জলের বিশুদ্ধত। রক্ষা করিতেছে। 
দেওয়ালে পেরেকের গায় দুইটা জামা ও একখান! কাপড় 
বেশ পরিষার। কোণের দিকে একপার্থখে একটা টিনের 
বাক্স, তালা দেওয়া ।. তাহার উপরে কয়েকখানি মলিন 
বস্ত্র জড় করিয়া রাখা হইয়াছে এবং এ বস্ত্রের ভিতর দিয়! 
একটা কাঠের বাক্সের কতকাংশ দেখা যাইতেছে। 


২০৮৮: 


সে উঠিয়া গিয়া কাপড়গুলি সরাইয়া ফেলিল। কাঠের 
বাঁক্সটার ডালা ছিল না'। সিন্কের কাপড়ে জড়ান একট! 
বাণ্ডিল :উপরে চিক্‌ চিক করিতেছিল। সে বাগ্ডিলটী 
তুলিয়া দেখিল, মহেশ ভট্টাচার্য্য-কৃত একখানা গৃহ- 
চিকিৎসার পুস্তক । তাহার . নীচে হোমিওপ্যাথি ওষধ- 
পূর্ণ কতকগ্ুল! শিশি। -সে সেগুলি যথাস্থানে সাঁজাইয়া 


রাখিয়া খাটের উপর আসিয়া চুপ, করিয়া বসিল; কিন্তু 


তাহার যেন মনে হইতে লাগিল, গৃহস্বামীর সুকৃতি বা 
দুক্ধতির সমস্ত রহস্তই ওঁ বাণ্ডিলটার ভিতরে যেনগা 
ঢাকা! দিয়া লুকাইয়া আছে। 

সে ধীরে বীরেবাক্সটার নিকটে গিয়া আবারঃদঁড়াইল। 
বাণ্ডিলটা',খুলিয়াঃ দেখিল, একখানা খাতা । উপরে 
, এক টুক্রা কাগজ আঠা দিয়া লাগান, বড় বড় অক্ষরে লেখা 
--শেষের সম্বল’ । 


খাতাখানার পৃষ্ঠা উল্টাইতেই পুলক ও বিশ্ময়ের . 


বিপুলতর উচ্ছ্বাসে তাহার বুকথানা ফুলিয়া,উঠিল। সে 


তাড়াতাড়ি জানালার নিকটে গেল এবং শিক ধরিয়া দেখিতে 


লাগিল, তাহার এ চুরি কেহ লুকাইয়া দেখিতেছে কি না! 


তাঁহারা উভয়ে যখন এক সঙ্গে পড়াশুনা করিত, তখন - 


হিমাংগু . যেখানে যে.: ভাল": শ্লোকগী পাইত এই খাতায় 
লিখিয়। রাখিত ; স্বাক্ষর : করিত,_হিমাংশু | গিরিও 
নিম্নভাগে অনুরূপ লিখিয়! হাত! ছুরত্ত করিত। স্বাক্ষর 
করিত,--গিরি’। ' খাতাখান! 'ছইজনারই পাশাপাশি 
হস্তাক্ষরে পূর্ণ। গিরি কত খুঁজিয়াছে--পায় নাই। 
এই দুষ্ট চোর ওঁষধের মধ্যে ভূবাইয়া যে তাহাকে তাজা 
করিয়া রাখিয়াছে এ ধারণা সে কোথায় পাইবে? খাতা- 
খানাকে নমস্কার করিয়া সে তাহা সেইভাবে বাঁধিয়া 
আবার -তুলিয়া-:রাখিল এবং তথায় আর অধিকক্ষণ না" 
 ফাড়াইয়া দরজায় শিকল টানিয়া দিয়া টলিতে টলতে 
সে উপরে উঠিয়া গেল। 

. নিজের ঘরে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বিছানার উপর পড়িয়া 
থাকিয়া অনেক কথাই সে ভাবিয়া লইল | খাতাখানাকে 
যে "শেষের সম্বল’ করিয়াছে ভুলিবার সম্ভাবনা তাহার 
কোথায় ?-আর বেদনাকে ষে বুফজোড়া করিয়া রাখিয়াছে, 
কলঙ্কের মুখ কিনিতে স্থান বা তাহার কোথায়? 


পঞ্চপুষ্প, 


[ষ্ঠ 
তারপর কাব্যের স্বপ্নময় স্থখস্থৃতির' মধ্যে কিছুক্ষণ 
ডুবিয়া থাকিবার পর একটা 'বিষয়ে সে যাহা সিদ্ধান্ত 
করিল, তাহার মধ্যে সৌদীমিনীকে টানিয়া লইবে কিন। :. 
সে ভাবিতে লাগিল । না লইলেও.বা উপায় কি? তাঁহার, 
অগোচরে কতটা কি করা যাইতে পারিবে ? আৱ করাও 
কতদূর সঙ্গত হইবে? সে তাড়াতাড়ি ব্যস্তভাবে উঠি 
বসিল। এত ব্যস্ত যে, একটা দিনও ‘যেন আর এভাবে 
অতীত হইতে দেওয়া যায় না। 

সৌদামিনীর ঘরে গিয়া দেখিল, সে তখন-মনোযোগের - 
সহিত আসন বুনিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । 

_ গিরি বলিল,__-“বেড়াতে যাবি ?” 

সৌদামিনী আসনের উপর নজর রাখিয়া বলিল, 
“কোথায় ?- বাগানে ?” 

“বাগানে পুরুষমাষ না হ'লে আর একলাটা যাই 
কি করে’? আর এই দুপুর রোদ্দরে ! যাব এক 
গেরস্থ-বাড়ীতে ৷” 

আসনখানা গুটাইয়া রাখিয়া সৌদামিনী জিজ্ঞাস! করিল, 
“কাপড় পালটাবে না ?” 

“কাপড়ের আর কি পালটাব ? এই তো নিকটেই 
এক পড়শীর ঘরে যাব” বলিয়া শৌদামিনীর হাত ধরিয়। 
সে নীচে নামিয়া আসিল। এবং শিকল খুলিয়! হিমাংশুর 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । ঘরের মধ্যে পা দিতেই 
তাহার সকল 'উৎ্সাহ থাখিয়া গিয়া মুখখানা, বিমর্ষ হইয়া” .. 
পড়িল। বলিল,_-“বাবুটীর এই গেরস্থালী দেখতে এলুম 1৮. 

সৌদাঁমিনী গালে হাত দিয়া বলিল, “ওম !: এরই জন্যে 
এত ভণিতা!” তারপর চারিদিকে নিরীক্ষণ করিয়া সে. 
বলিল, “বিছানাটা বুঝি শ্মশান থেকে £কুড়িয়ে এনেছেন ? 
বোতলটা কিছু বাড়তি রকমের দেখছি ।” . 

গিরির চোখ ফাটিয়া জল আসিতে চাহিতেছিল। 
অতিকষ্টে ( সে সংবরণ করিল। 

ই সৌদামিনী বলিল, “সমানে: সমান মেলে না 
শ্তামের মাও হয়েছে তেমনি। না হয় জিনিস-পত্তরগুলো! ' 


.একটু গুছিয়ে-গাছিয়ে রাখ-যেন কাকে ছড়িয়ে রেখে" 


গেছে। এমন অপটু লোকটার ছুটো ভাতের ব্যবস্থা 
করে’ দিয়ে ভালই করেছ” 


“ক 


- এখন খাটের. এক পার্শে বসিয়! পড়িয়াছে। 
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গিরির বুকের মধ্যে যে আলোড়ন চলিতেছিল, ' সেটা 
যেন আরও বেশী করিয়া' ছুলিয়া উঠিল। তাহারা উভয়েই 
কিছু সময় 
চুপ করিয়! থাকিয়! গিরি বলিল, “ভাবছি কি--এত কষ্ট 
পেয়ে মানষ কাটায় কি করে’? জিনিস-পত্তরের তো 


- আমাদের অভাব নেই। উপর থেকে কিছু কিছু এলে 


§ 


ঘরটা সাজিয়ে দিলে. কেমন হয়? 

সৌদাখিনী এ প্রস্তাব বেশ আহ্লাদের সহিত গ্রহণ 
করিল। উৎসাহের সহিত সে বলিল, “মদের বোতলগুলায় 
যদি তুমি হাত দিতে সাহস কর, ঘরটা এমন করে’ সাজিয়ে 
দিতে পারি যে, বাবুটী চমৎকৃত হয়ে যান্‌ ৷” 

গিরিও তাহাই চায়। তখন দুইজনে কোমরে কাপড় 
জড়াইয়া হিমাংশুর টানের এবং ওষধের বাক্সটী ব্যতীত 
অন্ত সকল দ্রব্যই পরিত্যাজ্য জিনিসের মত তাহারা আর 
একটা ঘরে জড় করিয়৷ রাখিয়া আমিল। তারপর .ঘরটা 
ধুইয়! মুছিয়। পরিষ্কার করিয়া উপর হইতে সতরঞ্চ, তোষক, 
সুদৃশ্য ' চাদর, ঝালর-দেওর। বালিস, পাশের বালিস, নেটের 
মশারি প্রভৃতি আনিয়া খাটখানি সুদৃশ্য করিল। ছোট 
টেবিল ও একখানা চেয়ারও ছুইছ্ছনে হেঁচড়াইতে 
হেচড়াইতে টানিয়া লইয়া আসিণ। তাহার উপর 
লেখাপড়ার সজ্জা, রূপার ভিবা, রূপার গেলাস, আয়ন।- 
চিরুণী, টেবেল-ল্যাম্প, এমন কি ছুরি-কীচি পর্য্যন্ত 


রাখিতেও বাদ রাখিল না । আলনাও একখানা আনিল। . 


তাহার উপর কাপড়-চোপড়গুলি গুছাইয়া রাখিল। মোট 
কথা সর্বরকমে দৃশ্যসম্পদে বক্ষটা. তাহারা. এমন স্থন্দর 
করিয়া তুলিল যে, এই ক্ষুদ্র গৃহের .কর্তাটার শনির দশা 
এই দুই নারীর ব্যস্ত হস্তের কোমল স্পর্শে যেন টিয়া 
গেল। 

গিরি যখন নি রুমাল আনিতে উপরে চলিয়! 
গেল, তখন সৌবামিনীর অন্তরে একবার খোচা দিয়া 
উঠিল যে,যাহার হুখ-স্থবিধার, অন্য তিলটুকু বাদ রাখিতেছে 


২ না, সেই যুবকটা তাহার ননদিনীর পরিচিত কি না? 


অথবা তাহার ননদিনী শুধু ্বভাবধর্মের, _বশেই এইরূপ 
করিয়া যাইতেছে । 
কাঠের বাক্সের ভিতরকার রেশমী রুমাঁলের .বাণ্ডিলটীর 


পিপাসা' 


- ধরিল। 
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উপর তাঁহার নজরও একবার পড়িয়াছিল। গিরি চলিয়া 
গেলেই সে তাহা খুলিয়৷ দেখিবার জন্য লালায়িত হইয়াছিল 


কিন্ত যদি তখনই তাহার ননদিনী আসিয়া পড়ে তাহা 


হইলে একটা কাণ্ড বাঁধাইয়া বসিবে ভাবির! নিরস্ত হইল। 
গিরি ফিরিয়া আসিলে সে বলিল, “এত খাটুনি--এখন 
পুরস্কার, পেলে হয়। বোতল তো! কম সরাইনি ; পুরস্কার 
দেবার মৃত মেজাজ আর সম্বল তার থাকলে হয়।” 

গিরি ছোট একটা বেদনাভরা নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল,__“ম্জাজ যে নেই, সে বোতলেই প্রমাণ । আর 
সম্বল থাকূলে তিন মাসের ভাড়া বাকী পড়ে? আমর! 
দুঃখী -দুঃখই আমাদের পুরস্কার । তাহ তো দুঃখী লে।ক 
কে অত ভালবাসি । হরেনবাবুকে বরং বলে দিও, ভাড়ার 
টাকার জন্যে যেন একে ব্যতিব্যস্ত না করেন ।” 

সৌদামিনী হাসিয়া বলিল, “পুরস্কার তো গেল! এখন 
আসলেও ফক্িকাঁর !- যাক্‌, হরেনদার কাছে কিছু উত্তম- 
মধ্যম পাওয়া যাবে । একদিক্‌ থেকে পেলেই হ’ল ।৮ 

বেলা বড় বেশী ছিল না। আফিসের বাবুদের 
ফিরিবার সময় হইয়াছে । তাহারা আর নীচের ঘরে 
অপেক্ষা করিল না। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 

_ হিমাংস্ত আফিপ হইতে ফিরিয়া শিকল টানিয়! ঘরে 
ঢুকিতেই নেটের পরিচ্ছন্ন মশারিখানা শব্যার হুঘৃশ্ত চাদর ' 
এবং তদুপরি দুণ্ধফেননিভ উপাধান কয়টী নিধ্যাতনের 
চিহ্ছের মত সর্বপ্রথমে তাহার চক্ষুতুইটী বিদ্ধ করিয়া 
ইহারা যেন -গৃহখানায় অন্যের স্বত্ব সাব্যস্ত 
করিয়া দিবার জন্য কঠোর দৃষ্টিতে অনুজ্ঞা করিতেছে ! ঘরের 
মধ্যে পা" বাঁড়াইতে সে সাহস করিল না। শ্ঠামের মার 
অপেক্ষায় চৌকাঠ ধরিয়! ব্যাকুলচিত্তে বারেক পথের 
দিকে, বারেক সিঁড়ির পথে চাহিতে লাগিল। 

শ্যামের মা সেদিন তাহার এক বোন্ঝির সঙ্গে দেখা 
করিতে একটু দুরে গ্লিয়াছিল। -অন্দিন এ সময় গৃহের 
কাজ্রকশ্মে সে ব্যাপৃত . থাকিত। এই বৃদ্ধা দাসী 
একমাত্র তাহার অবল্স্বন হইলেও সে কোনদিন তাহাকে 


২১০ 


ডাকাডাকি করিত না। প্রয়োজনের বেল! উৎকন্তিতভাবে. 
তাহার মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকিত। আজও তাহার, 


পরিশ্রীস্ত দেহ লইয়া সে শুধু আকুল প্রতীক্ষায় দ্বারের 


পথে চাহিয়া রহিল - 

শ্যামের মা যখন ফটক দিয়া অঙ্গনে প্রবেশ করিল) 
তখন সে তাহাকে ডাকিয়া বলিল, "শ্রামের মা আমাকে 
আজই উঠে যেতে হবে, সে কথা আফিসে যাবার 
বেলাও তে! বল নি ?” - | 

সে উৎকন্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, তোমাকে 
উঠে যেতে হ*বে কে বল্লে ?” 

হিমাংশু বলিল, “এই দেখ না, এ ঘরে আর একটা 
বাবু এসেছেন । আমি এখন কি করি বল তো 1”. 

শ্তামের মা- ত্বরিতপদে হিমাংশুর গা ঘেসিয়া ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
বাবু?” | 

হিমাংশু ব্যাকুলভাবে বিষপ্রমুখে বলিল, “কা'কেও তো 
দেখছি নে! কিন্তু দেখতে পাচ্ছ তো সকলি ?” 

শ্যামের মা চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কিছু বিষ 
হইল। বলিল, “তাইতো! কোন বড়লোকের বেটা 
হ’বে। নিশ্চয়ই এ হ্রেনবাবুর কাজ। আচ্ছা! 
তুমি দাড়াও বাছা! আমি শুধিয়ে আসি। বুড়ো মানুষ 
আমি! আমার সৎপরামশটাও একবার নিতে হয়? 
তুমি ভেবো না বাছা !. আমি যাচ্ছি, ওপরে- ন্যাটের 
মশারি এ কলকাতায় ছুঁড়ে ফেলে দেবখন্‌” বলিয়া সে 
দুপ-দাপ পদশব্দে উপরে উঠিয়া গেল। 

আজ দু'দিন হিমাংশু ইহাদের অন্ন গ্রহণ ঠা 
প্রথমদিন সে ভাবিয়াছিল, মেয়েদের হয় তো কোন. ব্রত 
আছে।.. তাই.ঘর-ঘারের নিকট সংশ্লিষ্ট এই হতভাগাকে 
বাদ দিয়ে তারা পারেন নাই। পরের দিনও যখন এরূপ 
ব্যবস্থা হইল, তখন সে কিছু আশ্চর্য্য হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
স্বত হইতে দুগ্ধ মিষ্টান্ন পর্য্যন্ত. যোড়শেপিচারে খাদ্য যখন 
আপনা-আঁপনি আসিয়া! জুটিতেছে তখন . যে কদিন ফেন 
গালার অত্যাচার হইতে অব্যাহতি পাওয়া . যায় মন্দ 
কি? সেদিনের সেই ছুব্ঠবহারের পর হরেনের-অন্নগ্রহণ 
রুরায় তাহার মনে একটু. খুঁতখুঁতি উঠিয়াছিল -বটে, 


“কৈ-কে 


পঞ্চপুষ্প 


[জ্যৈষ্ঠ 


কিন্ত হ্যামের মার আদর-আপ্যায়নে তাহা আর বাড়িতে 
পারে. নাই। এখন সে মনে-.করিল, তাহাকে বিদায়: 


করিবার অছিলায় দুঃখের শ্বৃতিটা- বোধ করি এইরূপ 


ভালমন্দে বিজড়িত করিয়! দেওয়া হইল । : 

: ছুই-তিনটা ঘর-অতিক্রম.করিয়া, শ্যামের ম! দেখিল, 
গিরিরা ছুই ননদ-ভাজে .একস্থানে বসিয়া গল্প রুরিতেছে % 
রণচণ্ডী-মুন্তিতে অগ্রসর হইয়।.স্থর সঞ্চমে চড়াইয়! সে. 
বলিতে লাগিল,_“অনেক বাঁড়ীরই ভাত গিলেছি মা। 
কিন্ত তোমরা যে কুকীন্তি করলে বাছা! চর্মচোখে . 
দেখি নি। এ আমি একগলা গর্দাজলে দাড়িয়ে বলতে 
পারি।” 

তাহার! উভয়েই সন্তরন্ত না লিজঞানা করিল “কেন, কি 
করেছি আমরা ?” 

শ্তামের মা সেইরকম স্থরে বলিল, “আর বাকীই বা 
কি রেখেছ? ধন্মপুণ্যি ভুলে কেবল পয়সাটাই চিনে 
বাছা! শ্তামের মাকে আজ যন ঝি কেড়েছ, পয়সা রাখলে 
মাটিতে চ্যাদল! পড়ে যেত ! অমন ছোটলোকের পিরবিত্তি 
নয়। পিণ্ডি তো দেবে একমুঠো চেলের--তার জন্যে 
মুনিস্তিজন্ ব্রথ। করব? তেমনি নিত পেয়েছ 
আমাকে i» ; এ 

গিরি বলিল, এটি কেন হ'বে রা a 
হয়েছে খুলেই বল, না? যদি .কোন দোষ ক'রে. থাকি 
আম্র_তুমি তো মায়ের মত, তুলতে বেশী সময় 
লাগবে না? 

শ্যামের মা. বলিল, “মায়ের ২ মত,সে কথা কি মিথ্যে! 
আধখথান! জিনিস শ্যামের মাকে না৷ দিয়ে আধখানা মুখে 
দাও না!” 

গিরি বলিল, কিন্ত ও আমাদের ডি কথাটা তো 
এখনও শুনতে পাই নি *. 

- শ্যামের মা বলিল, “এ সব অনাছিষ্টি কাণ্ড তোমাদের 
নয় মা! এ সব হরেন-বাবুর, সে.আমি রুঝতে পারছি 
কিন্তু তোমরা. তো ঘর ছেড়ে চলে যাঁও নি?” | 

গিরি বলিল, “সে গেলে এ-বগড়া, কা’র' সঙ্গে -হ’তো-? 
এখন যার কাজ হয় কথাটা খুলে বল ন! শুনি ?* 

- শ্যামের মা .বলিল;-£হ’লই নাহয়. একটু মদ খায়--তাই 


জানিলে তো) 


১৩৩৮-] 


বলে তো আর.মাতাল নয়? আফিম থেকে এসে ধুঁকে 
গড়ছে-একটু বসবার জায়গা পায় না! কোন্‌ বড়লোকের 
বেটা ঘরে এসে ঢুকল, একবার. দে'তে পেলে হয়। 
আমি বাড়ী ছিলুম না, তাই চারহাতে ন্যাটের মশারি 
খাটিয়াছে 1" -. ২ 

তাহার! এতক্ষণে ব্যপারটা বুঝিল। . 

সৌদামিনী বলিল, “চারহাত, সে কথা মিথ্যা নয়। 
কিন্ত তিনি ভাড়া বেশী .দেবেন যে 1” 

- ষ্যামের মা :রাগিয়া গিয়া বলিল, “কত টাকা! ভাড়া 
বেশী পাবে শুনি? যা’ বেশী পাও আমার মাইনে থেকে 
কেটে নিও! খাওয়াপরা দিচ্ছ, মাইনেতে দরকার কি 


আমার ;'ভেবে . দেখলে না যে ভদ্দরলোকের ছেলে যায় : 


কোথায়? যাও সা গেল আর | কি," টন দিয়েছ 
তাকে” 7 

. মৌদামিনী হাসিয়া রানির “অত চিত আমরা 
বাবুটা দীড়িয়ে রইলেন আর তুমি ঝগড়া 
করতে রইলে! তাঁর চেয়ে তাকে বরং ন্যাটের বিছানার 
ওপর গিয়ে বিশ্রাম কর্তে বল. না? যিনি এসেছেন 
তিনিও ভদ্রলোক গলা ধাক্কা দেবেন না।৮: 

. শ্টামের মা. . মুখঝাপটা মারিয়া বলিল, -“থাঁক্‌ আর 
দরদ দেখাতে “হবে না। নিজেরা কাঁজ-কর্ম সব সেরে 
নিও, তা কিন্ত বলে দিয়ে যাচ্ছি। আমার দ্বারা আজ 
আর ও সব কিছু হবে ন1।” 


:. সৌদামিনী জিজ্ঞাস করিল, কেন, তোমার আবার 


কি হলে?” 

সে বলিল, :“এই আজগুবি শহরে বাসা খুঁজে-পেতে 
নৈবে সেইরকম মনিষ্যি :আর কি? .সন্ধ্যের. মধ্যে একটা 
হিল্লে করে নেবেন তার দাড়ান চাই তো! আর লকড়িবাবু 


-উকীলের বাসায় একবার যাব; ওঠ বল্লেই উঠান যায় 


কি না সেটাও দেখতে হবে আমাকে 1» 

সে গমনোদ্যত হইল । ১... 
- শৌদামিনী মুখ অন্ধকার করিয়া বলিল, “আমাদের 
সঙ্গে আদালত করবে না কি তুমি! - মেয়েলোক 
ষেআম্রা? আমাদের ওপর মোটেই তোমার দয়া-মায়! 
সেই ৷ বত মানা পড়েছে. ও বাকুটীর ওপর। ঘর- 


পিপাসা 


০ 


সংসারের এতগুলি কাঁজ আমরা কি করে কি বল 
দিকি নি?” 

“কেন, গতর খাটিয়ে কর | গো-বেচার মানুষ, তাঁকেও 
তো দেখতে হয়! তোমরা গলাধাক্কা দিয়েছ বলে আমি 
তো দিতে পারি নে ।» | 

গিরি এবার. কথা বলিল। বলিল, “গলাধাকা কেন 
দেসে! তুমি স্বচ্ছন্দে তাকে সেখানে বসাও। বিছানা- 
পত্তর আমাদেরই: সব। 'সেহ না থাক্‌, তোমার খাঁচার 
পাখী আমরা উড়িয়ে দি কি করে ?” 

শ্যামের মার অধোরোষ্টে এক ঝলক হাসি খেলিয়। 
গেল। বলিল, "্যদি বাবুটা এসে হল্লা করেন ?” 
সৌদামিনী ‘বলিল, “তুমিই লড়বে তার সঙ্গে । আমরা 
তো] আর যেতে পারব না সেখানে ?” 

কথা শুনিয়! শ্যামের মা গলিয়! গেল, বলিল,“মার কাছে 
যখন ভার পেয়েছি, তখন দেখব কোন রাজপুত্তর এসে 
বাড়ীর মধ্যে ঢোকেন।” 

এই বলিতে বলিতে উল্লাসভরে সে নীচে নাখিয়া 
গেল। আসিয়! দেখিল, হিমাংশু সেই রকমই বিষগ্রমুখে 
চৌকাঠ ধরিয়া আছে! সে বলিল “বেশ মানুষটা কিন্ত 
বাছা হা করে’ দীড়িয়ে রয়েছ । অমন মাঁটার মানুষ. হ’লে 
শহরে বাস কর যায় ন! বাঁপু। যাও, ঘরে গিয়ে বদ। 
বিছানাপত্তর সব আমাদের, তার জন্যে ভাবনা নেই কিছু” 

_ হিমাংশু বিশেষ কিছুই বুঝিতে পারিল ন| ইদানীং 
বেচারা বেশী কথা বলায় একরকম অনভ্যস্থ হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। একটা কিছু শেষ মীমাংসা হইল না, সে মনে মনে 
বুঝিল; কিন্তু শ্টামের যা তো বাড়ীর কর্তা নয়, তাহার 
কাছে শুনিতে হইলে অনেকগুলি কথ। খরচ করিতে 
হইবে! উপরে মেয়েরা আছেন। পুরুষেরা কেহ বাড়ীতে 
নাই, যদি কিছু অসম্ত্রমসচক বাক্য তাহার মুখ দিয়! বাহির 
হইয়৷ পড়ে, সে. বড় অন্যার হইবে। সে তখন ঘরের 
মধ্যেঢুকিয়া৷ জামাকাপড় ছাড়িতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্ত 
নানারূপ ঘাত-প্রতিঘথাতে তাহার মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া 
রহিল। ' 


২১২ 


নবম পরিচ্ছেদ 
রাত্রি গভীর । গিরির ঘুম হয় নাই। 


৩, 
বর্তমান এবং ভবিষ্যতের নানারপ চিন্তায় তাহাকে 
অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। এক্টী তরলবৃদ্ধি 


বালিকাকে অগ্নিলীলার মাবখানে' ছাড়িয়া দিয়া পিতা 
কেন অসময়ে চক্ষু মুদিত করিলেন? এরূপ. অসহ 
নীরব ক্রন্দন বুকে গীথিয়া শুন্তমনে নারে নে আর 
কতদ্রিন টিকিতে পারিবে ? 

তারপর সে ভাবিতে লাগিল, জীবনের মধ্যাহ্ন 
গরিমায় জগতকে পুলকিত করিবার শ্রেষ্ঠ দিনে ' এত- 
গুলি নেশার বোতলে গৃহ্টা যে অলঙ্কৃত 'করিতে 
পারিয়াছে, তাহার দিন কখনও ফাক যায় না। চায়ের 
পেয়ালার মত সে ইহাকে জীবনের নিত্যসঙ্দী করিয়া 
তুলিয়াছে! তাহার চক্ষুছুটী দিয়া দরবিগলিতধারে 
অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। এইরূপ দুশ্চিন্তায় অধীর 
হইয়া সকাল-সকাল সে ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরদিন সৌদামিনীর হাত দিয়া 'হরেনের ছার! 
কতকগুলি তৈলচিত্র সে খরিদ করাইয়া আনিল এবং 
সকলে আফিসে চলিয়া গেলে তাহার! দুইজনে নীচের 
ঘরে সেগুলি টাঙাইয়! রাখিয়া আসিল। 

সৌদামিনীর কৌতূহল ক্রমেই বাড়িতেছিল; কিন্তু 
কি. স্থত্রে, কোথায়, কি ভাবে বস্কার উঠে “দেখিবার 
জন্য ধৈষ্য. ধরিয়া 'সে অপেক্ষা করিয়া “রহিল।. 


সেদিন জলখাবারের থালা লইয়া 'হিমাংশুর নিকটে 


রাখিয়া দিয়! শ্যামের মা তথায় বসিয়! পড়িল । জলযোগ 
“শেষ হইলে সে-বলিল,_-বাছা ! একটা কথা তোমাকে 
ব্লি। তুমি এ'নেশাটা ছাড়। লোকে কত'কি বলাবলি 
করে, আমারই প্রাণে আঘাত লাগে। ভদ্রলোকের 
ছেলে তুমি, কাজ কি ছাই-ভন্ম খেয়ে?” 

হিমাংশু করুণ নেত্রে শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। কথা বলিল না! 

শ্ামের মা বলিল, “কাণে ঢুকল না বুঝি? বুড়ো 


মামুষের সঙ্গে সত্য-সত্যই ঝগড়া করুবে মনে ভেবেছ ? - 


আচ্ছা! দেখি, কি করে’ তুমি আর গ্লাস গালে 


পঞ্চপুষ্প 


. চলাফেরা উচিত ?” 


চরিত্রে 
বলিল, “মা .বল্ছিলেন “এই 'যে সকল ছবি দেওয়ালে 
স্টাডান রয়েছে, এর! সব মান্ুষদেবতী। এই 'ঘরে "বসে 


তুমিন্যা? 


লো 


তোল ?” একটু পরে সে আবার বলিল, “তুমি তো 
গাঁইউলায় বাঁস কর না? ' গেঁরৌন্তৈর বি-বৌ ঘরে--এ 
সকল কি ভাল দেখায়? না, নিজে ভাল দেখ!” 

হিমাংন্ত একটা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া এবার কথা বলিল, 
“নেশা আমি করি সত্য, কিন্ত তোমাদের কার 'কোনি ' 
অসম্মান কোনদিন আমি করি নি।” 

শ্যামের মা বলিল, “পরের বাড়ীতে কি তা’ 
যায়? না, করে” তিষ্ঠে থাকা যায়? তুমি তো 
অজ্ঞানী. নও, যাঁদের খাবে, তাদের মঞ্জিমত 


কিছুক্ষণ চক্ষু বুজিয়া থাকিয়া রা বলিল, “খাবার 
ব্যবস্থা 'তোমবাই: গায়ে পড়ে’ করে? দিয়েছ। এ খণ 
ইহতঙচ্ছাড়! 'বোম্বেটে লোকে পরিশোধ করতে পারে না? 
তাই সময়-সময় ভাবি যে, তোমাদের এ অযাচিত 
অনুগ্রহ আমি আর নেব না। আর এত ভাল খাবার. 
খাওয়ার আমার তো কোন প্রয়োজন নেই ।” 

হ্যামের মা বলিল, “তবু বুঝি নেশাটা ছাড়তে 
পার্বে না? নিতান্তই বেশ্বদৈত্যে তোমাকে ভর করেছে! 
ওঝার হাতেও পড়েছ, তা? কিন্ত আমি তোমাকে বলে, 
দিয়ে যাচ্ছি। নিজে যা বাঁধতে 'সে তো আমার দেখা 


'আছে। ওই ছাই-ভন্ম সমানে তোমাকে গিল্তে 'দেব 


ভেবেছ? তাও দেব 
ছাঁড়াব ।” - : 

হিমাংশু 'বপিল, “সে চেষ্টা আমি অনেক করেছি 
শ্যামের মা! তোমাদের অন্থরোৌধ রাখতে পারলে 
আমি খুব আননিতই হু’তুম ; "কিন্তু উপায় “নেই, তবে 


না-আর মদ তোমাকে 


হা, একট! কথা, যদি কোনদিন ‘কোন "অভদ্র আচরণ 
আমার দেখ গল! ধরে ঘরের বের”করে’ দিও 1” 


“সেতো তোমাকে আমি "চিনি। একটুখানি দোষ 
কুসঙ্গে পড়ে করে’ ফেলেছ, আর তো কোন'দৌষ' তোমার 
দেখা যায় না।” কিছুক্ষণপরে সে আবার 


কিছু কর্বে "বাছা, আরা সবই দেখত 
পাবেন । . এদের কি তুমি শ্রদ্ধা কর না' 7” 
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', দেওয়ালের চারিদিকে ৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া সে দেখিল, 
. এগুলি, পরমহৎ্সদেব, স্বামী বিবেকানন্দ, বিজয়কৃষ্ণ, 
বিদ্যাসাগর, রামমোহন, চিত্তরঞ্জন, মহাত্মা গম্ধীজী, 


. { এঁদেরি ছবি। সে চুপ করিয়া অসাড়ের মৃত চাহিয়া 


রহিল। শ্যামের মা উচ্ছিষ্ট থালাটা হাতে লইয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

হিমাংশুর মনে কত কি উঠিতে লাগিল। শ্যামের 
মা দাসী যে শিক্ষা তাহাকে দিয়! গেল, বালককালে 
গঙ্গাধরের নিকটে গিরি এবং সে এই রকমের কত 
শিক্ষাই না তাহারা পাইয়াছে। তারপর সে ভাবিতে 
লাগিল, শ্যামের মা যে বলিয়া গেল,--মা বল্ছিলেন 
‘ এই মাটা-কে? এই ইতরকে কিছু পরিব্তি 5 করিয়া 
তুলিতে এ সকল, উদ্যোগ-আয়োজন কি তারই? পরম- 
হংসদেব আর স্বামীজী--এইসকল দেবতাকে যিনি. এ 
হতভাগার শাসনের জন্য নির্দিষ্ট করিতে পারিলেন তীহার 
_ নিজের চরিত্র না জানি কতটা! উন্নত। 
গৃহের পুরুষ সে গৃহে দেবীর স্থান হইল কি করিয়া? 


_{ দ্ঁতির সঙ্গে নীতি কি করিয়া একত্রে বাস করিতেছে ? 


তারপর সে ভাবিতে লাগিল,-মরুর মৃত নির্জীবকে 
সঙ্গেহে চেতনা দিবার শিক্ষা যিনি অবগত আহেন, তাহার 
ছায়াচিত্রট। কি একবার দেখিতে পাওয়া যায় না? .দেখিতে 
পাইলে তাহার কাছে লুটাইয়া পড়িয়া রলিতাম,_.আমার 
সকল অধিকার তুমি রাড়িয়া লও রল্যাণি] শুধু এটুকু - 
ষ্যামের মা বিরুতমুখে যাহার অন্য তিরস্কার করিয়! 
গেল-সেই 'জীবনীশক্তিটুহু আমাকে ভিক্ষা দাও। 
হিমাংগুর মনঃপ্রাণ .সম্রমে পরিপূর্ন হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 


"দশম পরিচ্ছেদ ৰ 
হিমাংপ্তর সহিত হরেনের ভাড়ার টাক! লইয়া বচদ! 
হইয়া যাইবার পর সৌদামিনীও গিরিকে জানান সত্বেও 
তাহারা যখন তাহার মর্য্যদা রাথিল না; বরং সে যখন 
দেখিল, এই অবান্তর ঘটনা লইয়া মেয়েদের সঙ্গে একটা 
মন-কষাকধির সুত্রপাত হুইয়া উঠিতেছে, তখন হইতে 


পিপাস 


হরেনবাবু যে 


অভাব ছিল না। 
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হিমাুর সহিত সে আর আলাপ করিত না, দেখা হইলে 
পাশ কাটাইয়া চলিয়| যাইত। 

হিমাংসুর তো বিড়ম্বনার জীবনই ছিল! রি একটা 
দিকে সে বেশ স্বস্তির সহিত, কাটাইতেছিল। - খাঁওয়া- 
পরার চেষ্টা নাই--বিছানা-পত্র ময়লা হইতে পায় নাঁ_ 
ভাড়ার তাগিদ নাই-মন্দ কি? কিন্তু হরেনবাবু 
সহসা এমন শাস্তমূ্তি পরিগ্রহ করিলেন কেন? সে 
ভাবিত, হরেনকে ভাঁকিয়া ভাড়ার টাকা কিছু দিয়া দেয়। 


কিন্ত পাছে সকল পরিশোধ হুইল না বলিয়া সে আবার 


ঝগড়া . বাধায়, এই আশঙ্কায় সে আর তাহাকে কাছে 
ডাকিতে সাহস পায় নাই। যাহা হউক হরেনবাবু 'নিজেই 
একদিন আসিয়া রাত্রিকালে ঘরের মধ্যে চুকিয়া তাহাকে 
সম্ভাষণ করিল। 

প্রণয়ের সংশয় এবং আক্রোশ অতি বিচিত্র! ইহার 
প্রচণ্ড লীলা বিশ্বপ্রকৃতির বুকে কখনও আলোকে কখনও 
বা অন্ধকারে খেলিয়া যাইতেছে! 

‘গিরির নিদ্দেশম ত তৈলচিত্রগুলি খরিদ করিয়া তাহার 
রুচি সম্বন্ধে হরেনবাবু বেশ তৃপ্তিলাভ করিয়াছিল এবং 
এগুলি কি ভাবে কোন্‌ গৃহে অলঙ্কৃত করে দেখিবার অন্য 
উৎস্থকও সেকিছু কম ছিল'না। গিরিকে সে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ছবিগুলি টাঙান হয় নি বুঝি?” সৌদাষিনীকে 


সে প্রথমে কাছে পাঁইয়াছিল। কিন্তু গিরির কাছে গিয়া . 


বসিবার এ স্বযোগ সে পরিত্যাগ করিল 'না'। হরেনের 
প্রশ্নে গিরি উত্তর করিল, “প্টাডিয়েছি--নীচের ঘরে 7” 

নীচে একটা বৈঠকথানা-ঘর 'ছিল। সেগানে চিত্রের 
আর. সে ঘর৪ তে 'হরেন দেখিয়া 
আসিয়াছে । সে "বলিল, “নীচের ঘরে কেন? এমন সব 
সাধু পুরুষদের ছবি নিজের কাছেই রাখবেন 'ভেবেছিণুম। 
আমারও ইচ্ছা তাই। নীচের ঘর তো আমি দেখে 
এসেছি 1৮ 

“নেই সেখানে? কোন্‌ ঘরে দেখেছেন ?” 

“বর আর দু'খানা কোথায়? বৈঠকখানাই তো ?” 

কেন, যে ঘরটা ভাড়া দেওয়া হয়েছে?” 

হরেন অত্যধিক' বিশ্মিত হইয়। জিজঞাদা করিল, '“ 
ঘরে কেন এ | 
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- গিরি বলিল, “সে ঘরে-ছিল না--তাই | . 

বাবুটার উপর ইহাদের ভাব-ভক্তি দেখিয়! হরেনের 
চক্ষুদুটী জ্বালিয়া উঠিল। তথাপি: সে কতকট! সংযতন্থরে 
.বলিল,-“এ বড় অদ্ভুত কথা ! তার সখ - থাকে নিজের 
পয়সায় মেটা’তে পারেন।: -আর- এতটা. অন্থগ্রহ ঘরের 
দর বাড়ানর জন্যে যদি. হয়, আগে; করে’. রাখলে শোভা 
পেত। এখন কেন ?%, | 

গিরি বলিল, “বেশী টাকার আমাদের, রি বা 
কি? দিন তো চলে’ যাচ্ছে একরকমে। বেশী টাকা- 
পয়সার প্রত্যাশা করি নে হ্রেনবাবু 1৮ 

হবেন রাগতশ্বরে বলিল, “কিসের প্রত্যাশা -রুরেন 
তবে? নি্ধুটুম্ব ভাড়াটিয়াবেশী সুপুরুষ বাটা উপর 
আর কিসের প্রত্যাশা কর! যায়? .. 

হায়! হায়! ইহারা আবার..নারীজাতিকে নীতির 
শাসনে রাখিতে চায়? 

ক্রোধে এবং ‘অপমানে. গ্িরির ৫ দেহের সমস্ত. শিরা 
ছি'ড়িয যাইয়া যেন রক্তের ফিন্‌কি বাহির হইতে চাহি- 
তেছিল। মাথা নীচু করিয়া সে একটা: অস্ফুটধ্বনি 
করিয়া উঠিল। ' তাহার অবস্থা দেখিয়া হরেন হয় তো 
মনে মনে-হাঁসিল। কিন্তু গিরির তখনই চেতনা হইল যে, 
নারীর শীলতায় কথায় কথায় যে আঘাত করিতে পারে, 


__._ সেই অর্ধাচীন. লোককে কিছু স্পষ্ট করিয়া শুনাইয়া 


দেওয়ার প্রয়োজন । তখনও পর্য্যন্ত দাত দিয়া নীচের 
ওষ্ঠ সে চাপিয়! ধরিয়া রাখিয়াছিল। ক্রোধদীপ্ত চক্ষুতুটী 
কিছু শান্ত করিয়া মুখখানা সে উচু করিল। বলিল; 
“মদের দোষে তার সমস্ত চরিত্রটা কলুষিত মনে করা যায় 
না হরেনবাবু! আমাদের সংশ্রবে এসেছেন তিনি--এক- 
বাড়ীতে ঘরের .লোকের মতই বাস করেন। আরও অনেক 
রকমের প্রত্যাশা ,তীর কাছে করা যাঁয়। কিন্তু সম্মুখে 


তেমন শ্রোতাও নেই__-আর আমার বলার তত অবসরও ' 


নেই ।” কথাটা বলিয়া কোনদিকে না তাকাইয়া সে ঘরের 
বাহির হইয়া গেল। 

একটা কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হরেনও উঠিয়া 
২ দ্রাড়াইল এবং নিজের ঘরে গিয়া কিছুক্ষণ হতভম্বের মত 
বসিয়। রহিল। তাহার চোখে বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল 


পঞ্চপুল্প 


বেশ একটা সত্যকার আযাঢ়ে গল্পের সৃষ্টি হয়েছে ! 
তখনও মনে ওঠে নি যে, আলাউদ্দীনের প্রদীপটা দীর্ঘকাল 
পরে আবার আমারই পিছনে লেগে এ সকল ভৌতিক. 
ক্রীড়া দেখাবে | শ্ঠামের মাকে ডেকে বিদায় নেব ভাবছি, -.. 


{ জ্যৈষ্ঠ 


যে,. সৌদামিনী যে আশ্বাস দিয়া .. তাহাকে. কাছে 
ডাকিয়া আনিয়াছিল, এই দু্্জেয়. চরিত্রের মেয়েটী রে 
রকমের সান্নিধ্য পরিহার করিয়া কমাগতই হিয়া 
চলিতেছে । | 


কিছুক্ষণ পরে সে. চেয়ার ছাড়িয়া, উঠিয়া রা এবং ১ 
“সিড়ি ভাঙ্গিয়া নীচের তলায় হিমাংশুর ঘরে আসিয়!. - 


উপস্থিত হইল। ঘরে চুকিয়াই সে দেখিল, যাঁহা সে. মনে 


করিয়াছিল তাহা মিথ্যা হয় নাই... শুধু তৈলচিত্ নয় 


আরও' অনেককিছু গৃহসজ্জা উপঢৌকন দিয়া বাৰুটীকে 
সম্পন্ন গৃহস্থ করিয়া তোলা হইয়াছে। সন্দেহভঞ্জনের জন্য 


কিছু মোলায়েম স্বরে সে  বলিল,_-“আপনি শয়েছেন। 


ঘরের চেহারা দেখি বদূলে ফেলেছেন?” KB 
হ্যাং ব্যন্ত্ভাবে উঠিয়া বিয়া বলিল, হর) 


ঘরের চেহারা: বদ্লালে কি হয়, আমি তে বদ্‌লাই নি। 


কাদার কৈমাছকে স্বচ্ছজলে রেখে স্বস্তি দিতে গেলে শুধু 
ভুল হয় না--সময়ে ক্ষোভও জন্মে। জেনে-শুনে | নিজে 


| কি আর অতটা! অর্থব্যয় করি?” 


হরেন বলিল» “অপরে করেছেন তবে? কে তিনি?, 
মায়ার বশে করেছেন বুঝি? আপনার সেই বন্ধুটার পরিচয় 
পেলে মনের কৌতুহল মেটাতে পারতুম 1৮ : 

হিমাংশু বলিল, "আমি কিছুই জানি না। জান্তে 
পেলে আমি নিজে কিছু সুখ-স্থবিধা বোধ করি না করি, 
অন্ততঃ অপরকে জানিম্বে দিতে পারতুম যে, আমার সেই 
গোপন বন্ধুটার এ অযাচিত করুণ! শুধু ছল নয় 
তুলনাশুন্তও বটে !” : 

হরেন অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইতে লাগিল।' বলিল, 
“আমরা হ'লে এ হেন বন্ধুটীর খোঁজ' নিতে সর্বপ্রথম 
চেষ্টা করি। আর সে চেষ্টা অন্যান্ত প্রধান কাঁজের মধ্যে 
সর্বপ্রধানই হয়!” 

হিমাংশ্ত বলিল, “চেষ্টা আমিও করেছি। 
আফিস থেকে এসে ঘরটা! প্রথমে চোখে পড়তে ভ ভাঁবলুম,- 
কিন্তু 


পনি 


সি 


be 


_( শৰ আছেন। তাহা 
"১ মাটিতে রাখিয়া দিয়া আপন মনে কাঁদিতে কীদিতে বক্ষ 


by 


ন্‌ 


১৩৩৮] ূ 
কিন্তু সে এসে আশ্চ্য্যরূপে এই. ধাটের ও ওপরে সি 
টে হকরে দিল 1৮ 7 ৪ 

- হরেনের আর.সহ্য হইতেছিল না । . সে চা গিয়া 
দ্বারের নিকটে.-দ্বাড়াইয়া বলিল, “হা । যোগ্যপাত্রই তে 
আঁপনি। ভৌতিক কাণ্ডের  বিস্ময়টা কেটে 
প্রদীপের খোঁজ নেবেন বোধ করি ?* বি সে নাহি 
হই গেল। | 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
হিমাংশু নিয়মিত মদ ন! খাইলেও অধিকাংশ দিনই 


তাহার কামাই, যাইত না। কিন্তু শ্তামের মা যেদিন 


হইতে তাহাকে নিষেধ করিয়া গিয়াছে, সেই দিন হইতে 
-কি গৃহে, কি. বাহিরে. গ্রাস হাতে তুলিতেই সে দেখিতে 
পায়,_পরমহংসদেব, স্বামীজী--ইহার! তাহার পানে 
তাহার হাত কীপিয়া যায়, গ্রাস 


ভাপাইয়া বিছানার উপর. আসিয়া! সে শুইয়া পড়ে! 

শ্যামের মার কথা রাখিতে বিশেষতঃ অজ্ঞাতে থাকিয়া 
যাহারা আদর-যত্ব করিতেছেন, তাঁহাদের সন্তষ্ট রাখিতে 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা,করিত।. সে যে কোন ভদ্র পরিবারে 


, মিশিবার উপযুক্ত নয়, সে কথাও সে বুঝিতে পারিত। 


কিন্ত যে আকুল তৃষ্ণায় অনুক্ষণ তাহার অন্তর দগ্ধ হইয়া 
যাইতেছিল, যদি-ইহা, সে নিবৃত্ত করিতে . পাঁরিত, তাহা! 
হইলে' এ হেয় তৃষ্ণাকে সে প্রশ্রথ..দিত না, জয় করিতে 
পারিত, এ অতি সত্য কথা । ::: রঃ 

- একদিন সন্ধ্যার পরু শ্যামের য়া.. কাছে আসিলে 
. সে তাহাকে বলিল,.“এরুটু - বম্বে? : তং কথ! 
আছে!” 

সে মেঝের -উপর:বসিল |. ' ৮: SE 

হিমাংশু গালে মুখে, হাত দিয়া টেবিলের , হি 
দৃষ্টিনত করিয়া বসিয়া রহিল। 

শ্যামের মা টা রি কিঃ ব্ল্‌বে বিডি, 
বল না'?*- ঠা 


পিপাসা 


গেলে 


২১৫ 


হিমাংশ্ত বলিল,.“হ11৮ বলিয়৷ একটু নড়াচড়া করিয়া 


সে আবার তেমনি নীরবে বসিয়া রহিল । 


শ্রমের ম বলিল, '. “আশ্চর্য্য মানুষ তুমি বাছা? 
আকাশমুখী .হ'য়ে দিবারাত্তির কি এত ভাব’ বল তে! 
শুনি ? -ক্ষিধে- নেই-_তেষ্টা নেই--মনিষ্যির সঙ্গে. কথাটা 
পর্য্যন্ত নেই। যদি কিছু বলতে গেলে গলায় আটকা 
পড়ে গেল! তোমার বাড়ীর ঠিকানাটা দিতে পার 
আমাকে? মাকে - আসতে লিখে দি!. এমন “হা 
পিত্যেশি” করে আফিসের কাজ কর কি করে ?* 

খাটের নীচে হইতে ..একটী .বোতল বাহির করিয়া 
হিমাংশু বলিল, “এট! তো ছাড়তে পার্ছি নে শ্তামের 
মা! তুমি এ ছবিগুলো খুলে নিয়ে যাও। শান্তি 
পা’বার মত একটু সময় না পেলে কি করে; বাচি বল?” 
হঠাৎ গিরি ঘরে ঢুকিয়। বলিল, "শাস্তির ওষুধ এ কুখাদ্য 
নয় হিমুদা ! চেতনা হারানর নাম শাস্তি নয়, সংযম 
শেখ 1” বলিয়। . ধুলা .পায় আবার. সে বাহির হ্ইয়া 
গেল। - 
গিরি -অধুনা হযোগ : ‘পাইলে: খামের মার সঙ্গে 
ইহার যে সকল .রথারার্তা হইত ওৎ পাতিয়া শুনিত। 

. হিমাংপ্তর হাত হইতে বোতলটা সশব্দে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া 
মেঝের উপর তরদ্, খেলিতে লাগিল। 

শ্যামের মা বৌতলের টুক্রাগুলি সাবধানে কুড়াইয়া৷ 
লইতে লাঁগিল। বলিল, “আর খেয়ো না। আমার 
কথা না শোন,. ভদ্রলোকের মেয়ের. কথা রাখ। 
অমন মা ত্রিনংসারে মেলে না।” is 

সে চলিয়া গেলে হিমাংশু মুড়িড়ি দিয়া, রান 


উপর 'শুইয়! : পড়িল। বিস্ময়ে .ও লজ্জায় তাহাকে 
বিহ্বল: করিয়া! তুলিল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সে হতচেতন 
হইয়া পড়িয়া রহিল।. 


... এইরূপ পড়িয়া থাকিবার পর পৃথিবীর রন 
ত্যাগী এই দুঃখী লোকটার অন্তরের এক কোণে 


আনন্দের এক. ঝলক তাগুব-উল্লাস জাগিয়া উঠিতেই 


হরেনের... কথা ভাবিয়া আবার দুইটা চক্ষু তাঁহার জলে 
ভরিয়া... উঠিল । :এই রাক্ষসের, হস্তে না পড়িয়া যদি . 
কোন সাধু যুবকের পদসেবা করিবার অধিকার, গিরি 


২১৬. 


ঝাপসা হইয়া পড়িল ! 


: বীগক--গ্লিরি এখন সংসারী হইয়াছে এ ক্ষুদ্র মরু- 
বক্ষঃ কাপিয়া উঠিবার মৃত 'আর রোন সম্পর্কই তাহার. 
কিন্তু শুধু- সংযয়-শিক্ষার একটুখানি: 


অঙ্গে, নাই |. 


উপদেশ দিয়া তড়িতের মত. অতি মংক্ষেণে .চোখের 


সম্মুখে খেলিয়৷ গেল, ' ইহা কি - তাহার পরগৃহিণীর. 
‘এই ' কষ্টের. 


| লীলাটুকু দেখা বুঝি তাহার অদৃষ্টে বাকী ছিল? তাই, 


গাম্ভীৰ্য ? ন! হরেনবাবুর -.অন্থশাসন ?. 


কিনা ওই নিষ্ঠুর 'হরেনকে আশ্রয় .করিয়াই. সে দৃশ্য 
দেখিবার স্থযোগ ধরিতে হইল।: . . | 


পিতামাতার জন্য সর্বদাই তাহার অন্তর কাদিত। ). 
চোখের জলে: 


দয়াময়ীর "কথা স্মরণ ..করিয়া কত .রাত্রি 
বালিস ভিজিয়া গিয়াছে! কিন্ত :আজ, মে .দেরিতে 
গাইল,. তাহাদের 'শেষ-জীবনে বেদনা দিয়! আর -নিজেও 
ব্যথা পাইয়৷ গিরির অন্তর লেশমাত্র; ক্ষুণ, সে করিতে 
পারে নাই । হায়! হায়! এখন সে কোথায় গিয়া 
দাড়ায়? 'চারিদিকে- ধূ ধু করিতেছে --একান্ত- শূন্য ! 
পরদিন যখন 'সে উঠিল তখন অনেক বেলা হইয়া 
গিয়াছে। শ্যামের মার উপর গিরির সেদিন বেশ 
"তাড়না ছিল। হিযাংশ্তর দ্বারের খিল: 
খট্‌ করিয়া উঠিবে'' 'এই - . প্রত্যাশায় --সংসারের 'কাজ- 


কর্মের মধ্য দিয়া" তাহার" কাণতু*টী অন্ক্ষণ- নীচের- 


ঘরের দিকে ফিরিতেছিল। - হিমাংশু দ্বার খুলিলে সে 
আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। . বলিল, “এত : বেলায় 
. উঠলে, খাবারগুলো; জুড়িয়ে- গেছে। একটু পরেই 
আফিপের তাঁড়া লেগে যাবে_কণ্ন কি কর্বে:?” -. 
হিমু চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল; “বেলা 
অনেকখানি হয়ে গেছে। আচ্ছা আর.-আফিসে- যাব না। 
একটা বাসা খুঁজে-পেতে' এডি য়ে 'তাতেও. সময়ের 
দরকীর ।” - : ৬ 
'শশ্যামের 'মা একটু হাপিল। বলিল, “তোমার 
গায়ে আমরা তো জলবিছুটি দেইনি! থাক না 


- মাতাল ইয়ে পড়ে” নেশার - উর রাগ নয়-মাহুষের, 


উপর রাগ!” 


পঞ্চপুষ্প 
পাইত। "তাঁহার ভবিষ্যৎ ভাবিতে ভাবিতে চক্ষুর he | 


না। 


কোন্‌ সময়. 


[ত্যৈষ্ঠ 
-হিমাংস্ত একটা দরীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িল।- বলিল, “মদ 


আমি আর ছোব না, তুমি তাঁকে বলে দিও। যদিও " 
এ জিনিসটা আমার এখন খুবই প্রয়োজন ; 
নেশার মত 'আর একট! জিনিস পয়েছি,_-ত্রোমাদের, 
'অন্থরোধ 'রাখা। এ স্থখটুকু আর 


কিস্ত এ" 


ছাড়ি কেন? 
জীবনের অবশিষ্ট কালটায় একমাত্র সম্থল ক'রে রাখব 1 
"শ্যামের মা ইহার অর্থ -কতক বুঝিল, কতক বুঝিল 
" সে বলিল, “নাও-এখন হাতে মুখে জল দাও । 
সময় তো আর তোমার জন্যে দাড়িয়ে থাকবে না ?%. 
হিমাংশু বলিল, “আফিসে তো ঠা যাচ্ছি নে, তার এত 
তাড়াতাড়ি কিসের 1” 

“আফিসে: তোমাকে - যেতে হ’বে। বাদা করে” এস 
না।-ঠাকুর-দেবতার মত কে এমন যত্ব করে রাখে দেখ। 
যাক। অদিষ্টে সুখ থাকলে মতি-গতি তার কখ নে! এমন 
হয়না । বাদী যেন কর্লে--চালিয়ে নিয়ে বেড়াবে .কে?7. 
আমার শ্যামকে হারিয়েছি, তোমাকেও হারা’ব.? এক 
পা নড়াও দেখি--কেমন পার?” + 

'শ্যামের মার চক্ষু দুইটী আর্দ্র হইয়া এক - 
মাত্র পুত্র শ্যামের -শোক তাহার বক্ষটীতে ঘিরিয়া 
স্তবূ করিয়া রাখিয়াছিল। হিমীংশুর চিন্তাক্রিষ্ মুখখানিতে 
সে পুত্রের ছায়া দেখিতে পাইত।. সে বলিল, 
“মূ: খেতে ' মাই; তোমাকে বারণ: করেছেন । 
তাতে রাগ কর কেন? আহা! মায়ার শরীর তার-- 
তিনি কি তোমাকে দুঃখ দিতে পারেন ?% 

হিমাংশুর চক্ষুদুইটী দিয়। বিন্দু বন্দু জল বাড়িয়া. 


পড়িতে লাগিল. সে বলিল, “আম তো! বলি নি .. 
-যে তিনি মন্দের জন্য বলেছেন! তেমন কথা ভারিও 
নি.। : একটু. থামিয়। সে. বলিল, “তুমি যদি ‘কাছে ' 


পিঠে একটা রাসা খোজ. করে দাও, আর কা কর্ন _ 


গুলে! ১১ 


শ্যামের মা বাধা দিয়া বলিল, “এই রকম কট 


অনাছিষ্টি কাণ্ড আজ সকালে তুমি বাধাবে মা তা জানেন । 
তাই তো. তোমার ঘরে তাড়াতাড়ি আমাকে পাঠিয়ে 


দিলেন-1৮ ' 
হিমাংশ মনে মনে একটু বানি সকল অৰ 


পঞ্চপুষ্প__ 





মাও ছেলে 


১৩৩৮ |. 
জন্মের মত যে ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে ভাহার 
আবার এ দরদ কেন? 'একশ্রেণীর বীর আছে: যার! 
বুকে তীর ছুঁড়িয়া মারে, আবার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্্মযাও্ 


€ . করে, আর ধার্দ্মিকতা দেখায়। নারীর কি সেই কাজ? 


be 


রি 


তাহার মনে হইল, জিজ্ঞাসা, মত্ত ক্ষোভ এবং 


হঃখ এই ছোট ঘরটার অধিবাসী হইয়া আজীবন সে নীরবে 


সহ করিতে থাকে, ইহাই কি তোমার ঠাকুরাণীর ইচ্ছা ? 


কিন্তু তাহার মুখে কিছুই ফুটিল না। আকস্মিক এই 


অভাবনীয় সাক্ষাতের একটুখানি আনন্বগ্ুপ্রন বুকের 


মধ্যে আলোড়ন তুলিয়া তাহাকে" কতকটানির্ববীক্‌- 
কিছুক্ষণ পরে মে শুধুই বলিল; 


করিয়া রাখিল। 
“আমার 


সংবাদটা আমার বাঁপ-মাকে: পাঠিয়ে 


২১৭ 


বি ০ 
একটু যশ কিন্বেন ভোঁমার ঠাকুরাণী (বোধ হয় এরূপ 
শ্রকট।ছুণ্চেষ্টার কৌতুহল মনে মনে পোষণ করেছেন । তুমি 
তীকে-বলে দিও, তা’তে কোন ফল হৃবে না। আর আমি 
বেঁচে আছি কি মরেছি এরূপ একটা সন্দেহ তাদের 
মনে আছে। কিন্ত আমি মদ ধরেছি--আর উচ্ছা্ন গেছি 
এ সংবাদ দিয়ে তাদের তিনি বেশি তৃপ্তি দিতে পার্বেন 
না”? 
শ্যামের মা মোটামুটি যাহা বুঝিল, গিরিকে গিয়! সমস্ত 
বলিপ। গিরি এসকল কথা কি সৌদামিনী ফি হরেনখাবু 
কাহাকেও বলিতে-নিষেধ করিয়া দিগ। সাক্ষাৎ দর্শনের 
ফলে উভয়ের অস্তর- এইরকম নূতন এক পথে বেদনায় 
জমাট হইয়/ উঠিতে লাগিল। ক্রমশঃ 


শম্পা সক 


হা 


শ্রীন্বকুমার সরকার 
জামার প্রাণের পরম পূজারৈ'বারে বারে অবহেলি' 


২৮ 


হে দেবি, কোথায় চালে' যাবে আজি ছলনার খেলা খেলি ! 
নিবেদিত ছিল যাহা কিছু: মোর ' তব" মনোমন্দিরে; 
নিজেরে নিজেরি প্রেমশৃশ্খলে রাখিয়াছি বন্দীরে! 

জানিন! কি দেখে” ভুলেছিল মন কি! দিয়ে - ভুলাঁয়েছিলে! 
ভুলের কাঠীর মায়া-পরখনে দুয়ার খুলায়েছিলে! 

এমনি করেই ভেঙে দিবি যদি ভবে 'গড়েছিলি কেন; 


চ'লে যাবি যদি তবে এসে মোর প্রাণ হরেছিলি কেন! 


পাষাণী-ই যদি তৰে কেন তোর করুণা-নির্ঝরিণী, 

আমার আখির অক্রণ-আলোকে বাজাইল কিঙ্কিণী! 
মেঘের মতই কালি যদি বুকে কেন তড়িতের অ'লে! ; 
স্বপনের মত এসে বলেছিলি তোমারেই বাসি ভালে! ! 


২১৮ 


পঞ্চপুস্প 


সার! জীবনের সাথী সেইদিন ক্রন্দন-ই ছিল মম) 
না-পাওয়াই ছিল আশা-উচ্ছাসে সান্তনা-অনুপম ! 
কল্পনা দিয়ে কত স্থমোহন ছবি কল্পনা করি; 
মনের মধুর দেবীরে রচিয়! রাখিয়াছি মনে ভরি ! 


তার সনে; আমি কহিয়াছি কথা গোপন গানের সরে 


অনুভবিয়াছি আমার আমিরে তাহারি প্রাণের পুরে! 

তারপরে যবে দেখেছি তোমারে উদিভা উষার মত; 
টসহসা একদা এই দুনিয়ার আনন্দে আধনত ! 

পেয়েছি বলিয়া পাগল পুলকে উঠেছিনুটগান গেয়ে ! 

চোখের অশ্রু-সার্থক হ'ল মুকুতার-হাসি বেয়ে ! 

ভেবেছি আমার স্থচিরদিনের শত কল্পনারাশি 


. মোরি সাধনায় মৃত্তি নিয়েছে প্রাণের বাহিরে আসি, ! 


আজি বুৰিয়াছি ভুল মহাভুল ক্ষণিকের মোহ-মায়া 
এসেছিল মোর সর্ধনাশিতে ধরে তোরি ছল কায়৷! 
তুই কি বুঝিবি হৃদয়ে-আমার কি পরশ-মণি:আছে, 


সোনা হ'য়ে যেত সবটুকু তোর;রহিলেঃতাহারি কাছে! 


মোর আদর্শ প্রেমের পুণ্য ক্ষণিকে যায় কি বোঝা; 


আমিও যেমনি তোমারে খুঁজেছি আমারেও চাই খোজা! | 


তনুর অতীতে লুকায়ে রয়েছে যেই মহীয়সী বাণী ; 
যেথা সাম-গীত পূর্ণের প্রেমে করে নিতিধঁকাণাকাণি ! 
তথায় মিলন স্্ুগভীরতম--সে কিরে কথার কথা; 
চাই পবিত্র মাধুর্য্যে ভরা অস্তর-মধুরতা ! ূ 
তবু তুমি দেবী ক্ষণিক1 হ'লেও ক্ষণ-মহিমাঁর লাগি? 
হৃদয় হইতে বিদায়ের দিনে নমে প্রেম-বৈরাগী ! 


নি 


[ জ্যৈষ্ঠ 


রে 


সি 


কবিচিত্তে দুঃখবাদের স্থান 


জ্রীকনকলতা ঘোষ 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, পছুঃখের বেশে 
এসেছ বলে- তোমারে নাহি ডরিব হে” 
কথাটা সকলের পক্ষে গ্রীতিপ্রদ না হইলেও 
কবিদের' জীবনে খুবই সত্য । আমার মনে হয় যে, 
বাহার! কবি, অর্থাৎ সত্যকার কবিপ্রতিভা ধাহাদের 
আছে তাহাদের প্রত্যেকের জীবনেই একটা-না-একটা 
এমন গভীর দুঃখ এক এক সময়ে আসে, যাহার তীব্র 
অনুভূতিতে তাহাদের সমস্ত মন-গ্রাণ নিতান্ত উদাস 
হইয়। যায়; পরে দুঃখের তীব্রতা সহনীয় হ্ইয়া 
আসিলে সেই উদাসীন ভাবই ভাষার সাহায্যে তাহাদের 
লেখনীর মুখে প্রকাশিত হইতে থাকে এবং 


৮ হঁদয়ের সমস্ত ব্যথা-বেদনা, দুঃখ ও ব্যর্থতার অনুভূতি 


4 


করিতে সমর্থ হয়। 


একটা অপূর্ব রূপ লইয়া নিঃশেষ হইয়া ঝরিয়া ঝরিয়! 
কাব্য-নাহিত্যের স্ব করিয়া থাকে এবং সেই 
প্রাথময় বেদনা যখন ভাষায় মূর্ত হইয়া উঠে তখন 
তাহা স্বন্দর মর্মস্পর্শী হইয়া পাঠকচিত্রকে অভিভূত 
যে. কবিতা এইরূপ গ্রাণস্পর্শ 
করিতে পারে তাহাই সত্য ও সার্থক হুইয়া স্থায়ী 
ব্য-সাহিত্যের সম্পদরূপে পরিগণিত হয়। 


মানুষের 'জীবনে ছুঃখ' আছেই--পৃথিবীতে আসিয়া ' 


নিরবচ্ছিন্ন সুখে কেহ কোনদিন থাকিতে পায় নাই, 


সেজন্য অন্তরের ছুঃখান্ুভৃতিকে ভাষায় রূপ দিবার শক্তি. 


র্‌ 


সকলের না থাকিলেও দুঃখের রূপ” সকলেরই পরিচিত, 
তাই ধাহাঁদের ক্ষমত| আছে তাহারা যখন যেরূপ 
দুখ-ব্যথা পাইয়া থাকেন তাহা ভাষায় প্রকাশ করিয়া 
রাখেন বলিয়া অন্যের নিকটে তাহা বিশেষ যুস্যবান 
বিবেচিত হয়! সম্য়বিশেষে বিশেষ বিশেষ কবিতার 
ভাব বিভিন্ন পাঠকচিতভ্তকে এক অবর্ণনীয় ছুঃখময় 
আনন্দ ও সহাস্কভৃতিতে ভরাইয়া তুলিতে সমর্থ হয়। 


হয় যে তাহার বর্তমান মানসিক অবস্থ| 


‘না, সে রকম কবিতার স্থান স্থায়ী সাহিত্যে 


যখন কোন কবিতার ভাবের সহিত পাঠকের 
অন্তরের ভাব এক হইয়। যায়, তখন তাহার মনে 
যে প্রকার 
ঠিক সেইপ্রকার মনের অবস্থা, ইতিপূর্বে অনেকের 
হইয়াছিল, অন্ততঃ একজনের যে হইয়াছিল তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই, যিনি এইপ্রকার ভাবসম্বলিত 
কবিতার রচয়িতা তিনিই এইপ্রকার বিশ্বাসের উৎকুষ্ট 
প্রমাণ বলিয়া মনে করা যায়। এইরূপ ধারণার মধ্যে 
কিছু সান্তনা নিশ্চয় আছে, নতুবা কবিতার প্রতি 
মান্ষের এতটা স্বাভাবিক আকর্ষণ থাঁকিত না, যাহার 
জন্য দুঃখের মধ্যেও মান্য তাহার সাহচর্যা প্রার্থনা 
করিতবা কবিতার মধ্য হইতে উৎসাহ ও সাস্ববনা- 
লাভের জন্য বিশেষ বিশেষ সময়োপযোগী কবিতার 
প্রতি তাহাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইত। | 

অর্থনীতির দিক্‌ হইতে দেখিলে দেখ! যায় প্রায়শঃ 
কবিতাপুস্তকের চাহিদা বড় নাই, কাব্যের সংস্করণ 
খুব কমই হয়, কিন্ত অন্তরের দিক্‌ দিয়া দেখিলে 
কাব্যসাহিত্যের মত কোন সাহিত্যই উচ্চাসনলাভ 
করিতে পারে না। অবশ্য যথার্থ কবিপ্রতিভাসম্পন্ন 
ব্যক্তিগণের রচিত যে সকল কবিতা সেইসকল কবিতার 
কথাই আমি বলিতেছি, নতুবা সত্যকার কাব্যরচনার 
শক্তি নাই, অথচ জোর করিয়া সাময়িক খেয়ালের 
বশে যা হ’ক কিছু মিলাইয়া দিয়া কবি হইতে 
ধাহারা চাহেন তাহাদের রচিত কবিতার কথা বলিতেছি 
হয় না 
বলিয়া মনে 
এ কথা অবশ্য সত্য যে, যাহারা শক্তিমান কবি তাহারা 
মাত্র দুঃখের গাথাই লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন ন1। অনেক 
সুখান্ৃভৃতিপৃণ কবিতা, হাম্যরসাত্মক কবিতা, প্রেম-কাব্য, 


২০, 


ভক্তিমূলক কবিতা প্রভৃতিও তাহারা রচন। করিয়া থাকেন। 
তবে সাধারণতঃ কোনও গভীর বেদনারস্পর্শে কবি- 


চিত্ত প্রথম উদ্বেলিত হইয়া উঠে বা প্রথম রচনারস্তের . 


পরেই হয় তো কোনও গভীর দুঃখ কবির জীবনে উপস্থিত 

হইয়া তাঁহার অন্তরকে ছুঃখম্য় করিয়া তোলে। অধিকাংশ 

স্থলে ছুঃখবাদই কাব্যপ্রেরণার মূল উৎস হইয়! ঈাড়ায়। 
কবির জীবনে যখন যেমন ছুঃখই আসক -না কেন, 


তাহারা আপনাদের অন্তনিহিত শক্তির সাহায্যে তাহা ' 


উপেক্ষা! করিতে, অগ্রাহ, একরিতে -প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া 
থাকেন এবং সেই সময়ের হৃদয়ের 'ভাবরাশিকে লেখনীর 
মুখে প্রকার্ণ করিবার জন্য ভাষার সাহায়া গ্রহণ 
করিয়া থাকেন, তাই কবিতা কবির “হৃদয়ের ভাষা" বলিয়া 
. পরিচিত ৷. 

আজ পর্য্যন্ত কোনও কবিই হঃখের :স্রোতে তৃণের 
ন্যায় ভাঁসিয়া গিয়া ছুর্বলতার পরিচয় দেন নাই--আপনার 
শক্তিকে ধ্যর্থ হইতে দেন নাই ।'জীবনে যত ছুঃখই তাহারা 
. পান না কেন, সমস্ত দুঃখকে 'দীর্ঘস্থাসের মধ্য দিয়া, অশ্রু 
প্রবাহের ভিতর দিয়! প্রশাস্তচিতে বরণ করিয়া সইয়্াছেন। 

আপনার জীবনে দুঃখবাদকে এমন ভাবে গ্রহণ করিয়া 
সার্থক করিতে পারিয়াছেন .বলিয়াই'আজ তাহার! 
অমর,.পাঠকলাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র.।. যদি. তাহারা 
এইরূপ না. করিয়া দুঃখ - পাওয়া মাত্র অভিভূত 
হইয়া পড়িয়া লেখনীধাঁরণে অক্ষম হইতেন এবং 
শৃক্তি থাকিলেও ছুঃংখকে নিজের"্জীবনে ভগবানের দেওয়া 
, আশীর্ব্বাদের মতই গহণ করিয়া হৃদয়ের :ভাষাকে 
প্রকাশ না করিয়া দুঃখের নিকট: পরাজয় মানিয়া মস্তক 
অবনত করিতেনতাহাণহইলে আজ যেমন তাহাদের 
কেহ শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিত না, তেমনই তাহাদের 
“ব্যথার দান” অবিনশ্বর হইয়া 
চিত্তকে মহান্ুতৃতির পবিত্র , ধারায় এ্সিপ্ধ শীতল 
করিয়া দ্বিতে পারিত না এবং তাহাদের প্রীত কবিতা 
হইতে সাধারণ লোকের! উৎসাহ ও-শক্তির সন্ধান. লাভ 
করিতে পারিত না । . পুর্ববাপরের এমন একটা “অপূর্ব 
বন্ধন, কাব্যসাহিত্য ব্যতীত পৃথিবীর আর কিছুতে থাকিত 
কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। 


পঞ্চপুষ্প 


পাঠকসাধারণের - 


[ জ্যৈষ্ঠ 


কৃত্তিবাঁস, কাশীদাস, কালিদাস, চণ্ডীদাস, তুলসীদাস, 
রামপ্রসাদ, মীরাবাঈ হইতে ঈশ্বরগুপ্ত, বসঞ্ধিমচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্র- 
লাল, গিরিশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কাব্যসাহিত্যকে ... 
বাংলাসাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান দান করিয়াছেন । 

অনেকে হয় তো বলিতে'পারেন, কৰব হইলেই দুঃখ 
পাইতে হইবে এমন,কি কথা আছে -আর এ .কথা যে 
সত্য তাহার প্রমাণ কি 

এইরূপ প্রশ্নের উত্তরে আমি বলিতে পারি এই-যেছুঃখ 
পাঁইলেই সকলে যেমন কবি হইতে পারে না, তেমনি কবি 
হইলেই দুঃখ পাইতে হইবে এমন কথাও ঠিক বলা 
যায় না। - | 

একথ! অবশ্য বলা যায় যে, পৃথিবীতে অতি 
সাধারণ মানুষ হইতে যাহারা অসাধারণ ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন 
মহখলোক হইয়াছেন বা বিস্ময়কর আধ্যাত্মিক উন্নতি-. 
লাভ করিয়াছেন তাহারা প্রত্যেকে সাধারণ লোকের মত 
থাকিবার সময় এক এক সময়ে এমন একটা ঘটনার সম্মুখীন 
হইয়াছেন যাহা ঘটিয়াছিল বলিয়াই তীহাদের স্বভাবের বা 
অন্তরের সম্পূর্ণ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল এবং সেরূপ _| 
পরিবর্তন প্রায় প্রত্যেক স্থলেই তীহাদের.জীবনকে মহনীয় ও 
ব্রণীয় করিয়া তুলিয়াছিল। .বড় তাহারা .হইতেনই, 
কারণ আদর্শ মানব হইবার মত, শক্তি লইয়া তাহারা 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন .নিশ্চয়,. তথাপি ঘটনাগুলিকে 
উপলক্ষ্য বলিয়া ধরিয়া, লওয়া যায় । | 

এ কথার সত্যতা প্রমাণ করিতে বেশীদুর যাইতে 
হয় না, প্রত্যেক, শ্রদ্ধেয়, মনীষী ব্যক্তির . জীবনচরিত 
আলোচনা করিলে এ বিষয়ের উৎকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়! যায়। 
সাধারণ লোকে হয় তো যে সব ঘটনাকে ও আত্মীয়- 
ৰন্ধুর কথা বা ব্যবহারকে নিতান্ত সাধারণভাবে 
দেখিয়া ও গ্রাহ্য করিয়! .থাকেন্,,ঠিক সেই সব কথায় ও 
ব্যবহারে কবিচিত্ত অনেক সময় উদ্দেল হইয়া উঠে; জ্ভাহার ১ 
কারণ -কবিহ্বদয় স্বভাবস্তঃই ভাবপ্রবণ এবং কোমল; 
সেজন্য' প্রিয়জনের ব্যবহারের মধ্যে এবং ঘটনাচক্রে এমন 
অনেকস্ছুঃখ তাহারা পান যাহা হয় তো অন্য সাধারণ 
লোকে তীহাদের মত একভাবে উপলদ্ধি করিতেও 
পারেনা । জীবনে শোক প্রত্যেক লোকই পাইয়া 


কবিচিত্তে 
থাকেন কিন্ত কয়জন তাহা সকরুণভাঁবে ব্যক্ত করিতে 
পারেন? 
-. সামাজিক ব| রাজনৈতিক যে কোনও ব্যবস্থা যাহা 
জনসাধারণ নিয়মের মত মানিয়া লয়, কবিরা সেইসকল 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে অনেকসময় লেখনীচালনা করিয়া 
আপনাদের স্বাধীন মতামত প্রকাশ করিয়া থাকেন, ইহাতে 
' তাহাদের চিন্তাশীলতার ও সহ্ঈ্‌ভূতিপূর্ণ অন্তরের পরিচয় 
পাওয়া যায়। কবিরা যেসকল কবিতা রচন! করেন, 
তাহার মধ্যে যেগুলিতে তাহাদের নিজজীবনের অভিজ্ঞতার 
ফল পরিন্ফুট হয় ও যেগুলি তাহাদের আপনার 
অন্তরের ভাষার পূর্ণ অভিব)ক্তি সেই সব কবিতা যেরূপ 
প্রাণম্পর্শী ও ভাবসম্পদে অতুলনীয় হইয়া থাকে, মাত্র 
ভাষা ছন্জ্ঞান্রে সাহায্যে লিখিত কবিতা সেরূপ হয় না। 
এইসকল কারণে কবিচিত্তে ছুঃখবাঁদের স্থান অনেক 
উচ্চে, তাহারা যখন অন্তরে কোনগ্রকার ব্যথা পান 
তখন উত্তেজিত হইয়। বা অধীর হইয়া বাহিরে তাহা 
প্রকাশ করিয়া সকলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া না তুলিয়া 
নিজ্জনে নীরবে আত্ম-সমাহিতভাবে বসিয়া সেই সময়ের 
হৃদয়ের ভাষাকে লেখনীর মধ্য দিয়া কাব্যে মূর্ত করিয়! 
তুলিতে প্রাণপণ যত্বু করেন, তখন সেই একাগ্র সাধনার 
মধ্যে সাত্বনা ও সিদ্ধি একই সময় তাহাঁদের করতলগত 
হ্য়। | 
একদিন একটা! দুঃখ পাইয়া একজন যাহা বলিয়া 
যান, চিরদিন ( অন্ততঃ কাব্য-সাহিত্য যতদিন সন্ত্রীবিত 
থাকিবে ততদিন ) বহুলোক সেই একই প্রকার দুঃখের 
সন্মুখীন হইয়া আকুলভাবে সেই বহুপূর্কের বলা কথাটাকে 
সমব্যথীর মত আকড়িয়! ধরিতে চাহে, কাব্য-সাহিত্যের 
এবং কবির - দুঃখময় আনন্দের পরিপূর্ণ সার্থকতা ইহা 
হইতেই সপ্রমাণ হয়। ভারতীয়.ও মুরোপীয় অনেক বড় 
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ছুঃখবাদের স্থান ২২১ 


কবি যে জীবনে নানাপ্রকার দুঃখ-কষ্ট পাইয়া, গিয়াছেন, 
একথা প্রায় সকলেই জানেন! 

আবার অনেক::কবির জীবনের কাহিনী হয় তো 
অনেকেই জানেন না, তবে মনস্তত্ব বিষয়ে যাঁহাদের 
সামান্য অভিজ্ঞতা আছে তাহারা সেইলকল কবির 
রচনাবলীর মধ্য দিয়া তাঁহাদের দুঃখ-বেদনার কিছু কিছু 


. আভাস পাইয়া থাকেন। যৌন কবির জীবনের 


বাহিরের দিক্‌টা দেখিয়া মনে হয় তাহাদের জীবনে কোনও 
দুঃ*ই নাই বা ছিল না, কে বলিতে পাৰনে কবে কোন্‌ ঘটনার , 
ভিতর দিয়া তাহাদের প্রশান্ত চিত্ত সহসা উদ্বেলিত 
হইয়া কাব্যলক্্মীর চরণতলে আশ্রয় লয় নাই? পরে 
সাধনাবলে তাহার কৃপালাভ;করিয়! অন্তনিহিত বেদনাকে 
লেখনীর উৎসমূখ . দিয়া বাহির করিয়া ধন্য হন 
নাই! i 
আমার বিশ্বাস প্রত্যেক প্রতিভাসম্পন্ন কবির জীবনে 
এমন ছুই-একটী দুঃখময় ঘটন] ঘটিয়াছে যাহার ফলে 
তাহাদের কাব্যপ্রতিভার প্রণম বা যথার্থ উন্মেষ হইয়াছে। 
ইহার দৃষ্টান্ত কয়েকজন, বিদেশীয় ও .এদেশের কবিদের 
জীবন হইতে উদ্ধারণ করিয়া দিবার প্রয়োজন আছে 
বলিয়া মনে করি না; কিন্তু তাহা হইলেও আমি বলিব 
যে সেইরূপ ঘটনায় যে বেদনা তাহারা পাইয়াছেন 
তাহাতে দুঃখ করিবার কিছু নাই, বিধাতার আশীর্বাদের 
মতই সে বেদন! তাহাদের জীবনকে অভিষিক্ত করিয়াছে, 
তাই আজ'তাহ! সাহিত্যের সম্পদ ৷." কল্যাণ দুঃখের বেশে 
কবিদের নিকটে আসে বলিয়াউ:ভীহাদের জীবনকে 'এমন 
সত্য, সার্থক ও" সুন্দর করিয়! তুলিতে ' পারিয়াছে এবং 
পারিবে। ছুঃখকে ব্যর্থতাকে প্রশান্তচিত্তে আনন্দের 
সহিত বরণ করিয়া লইতে পারেন বলিয়াই কবিরা 
চিরম্মরণীয়, “মরিয়া অমর” হইতে পারেন। 


শপ ািশই 


স্মৃতিপূজা 


শ্রীঅমরেশচন্দ্র সিংহ 


__ মনীষী, মনশ্বী, যশস্বী ও পরমভাগবত রসময় মিত্র 
মহোদয় আয় এই ধরা৪ম নাই । জীবনব্যাপী যাহার 


ককপাকণা পাইয়া তিনি ক্কতার্থ হইয়াছেন সেই ব্রজ-বিপিন- 


বিহারী বংশীধারী ফ্ুগবান শ্রীক্ষফের পাদপন্ধে উৎসর্গকুত- 
' জীবন সেই রসময় আজ চিরনিদ্রায় সমাহিত হইলেন । 
তাহার জীবনও রসময় __মরণও রসময় | »নীরোগ রসময় 
| শনিবার রাত্রিতে (১৮ই এপ্রিল, ১৯৩১) গটিনিদ্রায় 
নিমগ্ন, রবিবার অতিপ্রত্যুষে তাঁহার পৌস্রীর শিশুপুত্রটার 
ক্রন্দনে ঘুম, ভাঙ্গিয়া গেল, শিশুটী মাতৃক্রোড়ে পুনরায় 
নিদ্রিত হইয়াছে এই সংবাদে নিশ্চিন্ত হইয়া তাহার স্বভাব- 
স্থলভ নিত্যানন্দচিত্ে ব্রাহমমূহূর্তে তাহার প্রাণসখার উদ্দেশে 
এক্টী কীপ্তনগানের ছুই কলি গাঁয়িতে গায়িতে ভক্তিবিহবল 
হইয়া ভক্তবৎসলের চরণে ঢলিয়া পড়িলেন। গৃহের 


কেহ জানিতেই পাঁরিলেন না যে তিনি চিরদিনের 
আত্ম-সমর্পণ : 


মত আজ শ্্রীগোবিন্দের শ্রীচরণে 
করিলেন। কর্ম ধাহার নীরব__মরণও তাহার নীরব; 
জীবন যাহার হ্থন্দর__-ম রণও তীহাঁর স্থন্দর | 

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে বৰ্দ্ধমান জেলায় কাটোয়া সাবভিভিসনের 
অন্তর্গত মঙ্গলকোট থানার অধীন চানক গ্রামে" রসময় 
জন্মগ্রহণ করেন। তীহার পিতামহীর মৃত্যুর ছয়মাসকাল 
পরে তাহার জন্ম হয়। রসময়ের পিতা নবদ্বীপচন্দ্র মিত্র 
মহাশয় -একপুত্র ও এককন্তা রাখিয়া অকালে মৃত্যুমুখে 
পতিত হন। ১২৭০ সালে পৌষ মাসে রসময় যখন পাঁচ 
বৎসরের বালকমাত্র তখন তিনি মারা যান। তিনি 
নিজের শক্তিতে সছুপীয়ে প্রভূত অর্ধোপাজ্জন করিয়া 
গিয়াছিলেন; কিন্ত দীনদুঃখীর অভাঁব-মৌচনে তাহা 


সম্পূর্ণভাবে ব্যয় করিয়| নিঃস্ব অবস্থায় বালককে পত্বীর , 


হস্তে সমর্পণ করিয়া যান। 


রসময়ের দীনা বিধবা জননী পতিহার! হইয়াও অধীর - 


হইলেন না। পতিপ্রাণা স্বগীয় পতির অনুস্ত .আশীর্কাদের 


উপর নির্ভর করিয়া দুঃস্থ পরিবারের সমস্ত দায়িত্ব নিজক্ষদে 
গ্রহণ করেন। . 

রসময়ের নিকট জননী মৃত্তিমতী ভগবতী ছিলেন। 
জননীর দেয় শিক্ষা, দীক্ষা ও ভগবৎনির্ভরতা তাহার 
জীবনের অমূল্য পাথেয় ছিল। মরণাবধি . সংসারের 
প্রবল বঞ্ধায় তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই, তাহার 
অটুট বিশ্বাস ছিল জননী তাহাকে বুকে করিয়া রক্ষ। 
করিতেছেন। যে শিক্ষার প্রেরণা পাইয়া তিনি শিক্ষক 
সম্প্রদায়ের পুরোভাগে দণ্ডায়মান হইতে পারিয়াছিলেন, 
যে দীক্ষায় দীক্ষিত হইয়া তিনি শিশুসমাজের ঞ্ুবতারা 
হইয়াছিলেন, যে ভগবৎনির্ভরতার পরমভক্তিতে অন্থ- 
প্রাণিত হইয়া! তিনি ভক্তগণের মুকুটমণি হইয়াছিলেন, 
সে শিক্ষা প্রধানত; তিনি তাহার জননীর নিকট হইতে 
পাইয়াছিলেন। নিঃস্ব রসময়_ উত্তরাধিকারস্থত্রে অনেক 
অমুল্য সম্পদ জননীর নিকট হইতে পাইয়াছিলেন, তন্মধ্যে 
চিত্তের কোমলতা, চিন্তার প্রসারতা, হৃদয়ের উদ্বারতা, 
কর্তব্যপরায়ণতা, পরহিতত্রত এবং দীনছুঃখীর সেব। 
সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য ৷ 

_বাল্যে রসময় সুশীল ও স্থবোধ বালক ছিলেন না। 


. তাঁহার বালস্থলভ চপলতা ও চঞ্চলতা৷ তীহার জননী অল্লান- 


বদনে সহ করিয়াছেন। কখনও ক্রোধপ্রকাঁশ বা 
কটুকটিব্য বাক্যপ্রয়োগ করেন নাই । | 

বাল্য পাঠে 'উদাসীন থাকিয়া তিনি ক্রীড়াকন্দুক লইয়াই 
দিনপাত করিতে- ভাঁলবাসিতেন। সাতবৎসর ' বয়সে 
গুরুমহাশয়ের গ্রাম্য পাঠশালায় পাঠ সমাপন করিয়া 
প্রাইমারি বিগ্ভালয়ে ছুই বৎসর অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । 
তৎপরে গ্রামের নিকটে বৈরাগীতল! মধ্য-ইংরাঁজি 
বিগ্ভালয়ে অবৈতনিক ছাত্ররূপে প্রবিষ্ট হন। তাহার 
তীক্ষবুদ্ধি দেখিয়া তাহার মন্্লাকাজ্জী সকলেই তাহাকে 
বীরভূম জিলাম্থুলে ভ্তি করিয়া দিবার জন্য ভাহার 
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পিতৃব্যের নিকট অনুরোধ করিতে লাগিলেন। মাঁইনর 
স্কুলের প্রথম শ্রেণী পর্য্যন্ত অতিকষ্টে পড়িবার খরচ 
চাঁলাইয়া তাহার দেবোপম পিতৃব্য বিনোদচন্দ্র মিত্র 
মহাশয় ভ্রাতুদ্পুত্রের ভবিষ্যৎমঙ্গলের জন্য চিন্তিত হইয়া 
পড়িলেন। অতি কষ্টে তাহার দরিদ্র পিতৃব্য মাসিক 
তিনটাকা স্কুলের বেতন দিবেন প্রতিশ্রুতি দিলে বালক 
রসময় বীরভূম জিলাস্কুলে ভণ্তি হইবার জন্য শিউড়ী গেলের্ন। 
ভর্তি হইবার সময় বার আনা প্রবেশ-ফির::অভাঁবে এবং 
বার আনা সংগ্রহের জন্য এক সপ্তাহকাল তাহাকে অপেক্ষা 
করিতে হইয়াছিল। তিনি চতুর্থ শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হইলেন । 
সেই বিদ্যালয় হইতে,তিনি ছাত্ৰবৃত্তি পরীক্ষা দিয়! সর্বোচ্চ 
স্থান অধিকার করায় চার বৎসরের জন্য বৃত্তি পান! বৃত্তি 
পাওয়ায় তাহার বিগ্যাশিক্ষার পথ উন্মুক্ত হইল; এন্টাান্স 
পরীক্ষা পর্য্যন্ত কাহারও গলগ্রহ হইতে হইবে না 
বুঝিতে পারিস! তাহার জননী ও পিতৃব্যরনিশ্চিন্ত হইলেন । 


. বীরভূম জেলাস্কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়নকালে নতোন্দ্ 


প্রসন্ন সিংহের ( উত্তরকালের লর্ড সিংহের) সহিত সৌহার্দ্য- 
স্থত্রে তিনি আবদ্ধ হন।:৩ সত্যেন্্প্রসন্গেরঃদমরণাপর্য্যস্ত 
তাহাদের বন্ধুত্বের বন্ধন অটুট ছিল। বিদ্যালয়ে পঠদ্দশায় .. 
সমস্ত শ্রেণীতে সমস্ত বিষয়ে রসময় সর্ধোক্ষস্থান অধিকার 
করিতেন ।. Co 
এণ্ট,ন্ন পরীক্ষায় নির্বাচিত হইয়া অতিকষ্টে ফি দাখিল 
ক্রিয়া রসময় গৃহে ফিরিয়! যাইবার পর কঠিন রোগাক্রান্ত 


, হইলেন; তাহার জীবনের আশা সবাই ছাড়িয়| দিয়া- 


ছিলেন, কিন্তু সেবা-শুশ্রযায় এবং মাতৃদেবীর আত্তরিকতা ও 
প্রার্থনায় তিনি সে যাত্রায় রক্ষা পাইলেন ।. তিনি এন্ত 
দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, সকলে তাহাকে পরীক্ষা দিতে 
নিষেধ করিতে লাগিলেন । . আর এক বৎসরের অতিরিক্ত 
ব্যয়ভার. বহন করা ঠাহার পক্ষে অপস্ভব ভাবিয়াও তিনি 
পরীক্ষা দিতে. কৃতসংকর্প হইলেন । পরীক্ষার শেষে গৃহে * 
ফিরিয়। শুনিলেন তাহার আরাধ্যদেবী জননী আর ধ়াধামে 
নাই। তাহার মৃত্যুতে তিনি যেন জীবনের ফ্রবতার। 
হারাইয়৷ উন্মত্তবৎ হইয়া পড়িলেন। যথাসময়ে পরীক্ষার 
ফল বাহির হইল, তিনি ১৫৯ টাকার এবং সত্যেন্দপ্রসন্ 
১০ টাকার বৃত্তি পাইয়াছেন। যিনি এই সুসংবাদে আনন্দে 
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অধীর হইতেন সেই ছুঃখিনী জননীর অবর্তমানে এই শুভ 
সংবাদ তাহাকে বিন্দুমাত্র আনন্দ দিতে পারে নাই। 
সতো্ত্প্রসন্ন প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবিষ্ট হইয়া 
প্রাণপ্রিয়তম মধুময় সখ! রদময়কে প্রেসিডেন্সি কলেজে 
ভর্তি হইলে কলিকাতার খরচ ১৫২ টাকার ভিতরই 
হইবে এইপ্রকার আশ্বাস দিয়া পত্র 'লিখিলেন। বন্ধুর 
দান, বন্ধুর প্রাণ অসীম ও অপরিসীম ছিল। এইপ্রকার 
বন্ধুর চক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া রসময়ের পক্ষে জীবন- 
ধারণ করা কষ্টদায়ক ছিল, কিন্ত স্বাবলম্বনশীল রসময় 
বন্ধুর গলগ্রহ হইতে ইচ্ছুক ন! হুইয়া হুগলী কলেঞ্জে 
প্রবিষ্ট হইলেন। অধ্যাপক গ্রিফিথ্‌স সাহেবের চরণ- 
প্রান্তে বপিয়া অধ্যাপনাঁ-বিষয়ে যাহা শিখিয়াছিলেন, 
তাহা তাহার ভবিষ্যতজীবনে অনেক সহায়তা 
করিয়াছে। গ্রিফিথ্স সাহেব বিদেশী হইয়াও বাঙ্গালী 
বালকের প্রতি যেরূপ সহানুভূতি প্রদর্শন. করিতেন 
তাহার তুলনা! বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। 
রসময় গ্রিফিথস সাহেবের নিকট পুত্রের, অধিক সেই 
ও কৃপ!. পাইয়া কৃতাৰ্থ হইয়াছিলেন। তাহার সহায়তা 
ও সহদয়তায় তিনি ভবিষ্যজীবনে উন্নতিলাভ করিয়া- 
ছেন। তিনি ফাষ্ট আর্ট পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে 
উত্তীর্ণ হইয়া ২০২ টাকা বৃত্তি পাইয়াছিলেন। বি-এ 
পড়িবার সময় অর্থের অশ্বচ্ছলতার জন্য তিনি কমিশনার- 
অফিসে ৩০২ টাকা বেতনের একটা চাকরীর চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। কমিশনারের Personal Assistant 
ছিলেন, প্রসিদ্ধ উপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়। বঙ্কিমবাবুর জামাতা শ্রীরাখালচগ্্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায় রসময়ের সহাধ্যায়ী ও হিতৈষী বন্ধু ছিলেন। 
রসময় একখানা দরখাস্ত লিখিয়া রাখালবাবুর সহিত 
বঙ্কিমবাবুর নিকট গেলেন। -বঞ্চিমবাবু সেই দরখাস্ত 
পড়িয়া বলিলেন, “২০২ কুড়ি টাকা বৃত্তি পাঃস্বা ছেলে 
৩০২ টাকার কেরাণীগিৰির চেষ্টায় আছ,...তুমি পুনরায় 
যদি আমার আফিসের ত্রিপীমানায় আস, তবে তোমায় 
চাবুক লাগাইব।” তাহার! অতিশয় লজ্জিত হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছিলেন ৷ যথাসময়ে বি-এ পরীক্ষা দিয় 
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া হুগলী কলেজে সর্বোচ্চস্থান 
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অধিকার করায় ২৫২ পঁচিশ টাকা. লাহাবৃত্তি ও গণিত 
শান্তে কলেজের ছাত্রদের মধ্যে প্রথম হওয়ায় “Th অঞ্য- 
tes Gold Medal” পাইলেন গ্রিফিথ স সাহেবের ইচ্ছা 
রসময় গণিতে এম-এ পরীক্ষা দেন কিন্ত গণিতে এম-এ 
পরীক্ষ। দিতে হইলে প্রতাহ নিয়মমৃত অঙ্ক কষিতে হইবে। 
তাহার সাংসারিক অপ্রতুলতা বৃদ্ধি পাইতেছিল, সেই জন্য 
কতকপ্তলি ছেলে পড়াইয়! কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া সংসারে 
পাঠাইতে-হইবে' এই আশায় অল্পপরিশ্রমে ইংরাজীতে 
এম-এ পাশ করিতে পারিবেন ভাবিয়া ইংরাজিতে এম-এ 
. পড়িতে লাগিলেন! যথাসময়ে এম-এ পরীক্ষা দিয়া 
দ্বিতীয় - শ্রেণীর অনার্স সহ এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ 
হইলেন। সে বৎসর ইংরাঁজিতে কোন পরীক্ষার্থীই 
প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই । 
গঙ্গার ত্রিধারার ন্যায় রসময়ের জীবন কর্ণ, জ্ঞান ও 
ভক্তির পথে চালিত হইয়াছিল। একনিষ্ঠ কৰ্ম্মযোগী রসময় 
তাহার কর্খজীবন সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছেন । তিনি ছিলেন 
- যেন পরখপাথর, যাহা স্পর্শ করিতেন তাহাই যেন সোণ। 
হইয়া যাইত। এম-এ পাশ করিয়া তিনি চাকুরীর চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন; কিন্তু দৈবছুর্বিপাকে এইসময় তিনি 
কোনরূপ ভাল চাকুরী যোগাড় করিতে ন। পারিয়া বাধ্য হইয়। 
মেদিনীপুরে“কান্তিকবাবুর সখের স্কুলে”র-প্রধান শিক্ষক হইয়া 
যান। তখন তাহার বয়স তেইশ বৎসর মাত্র। নবীন 
রসময় প্রবীণের দায়িত্ব ও অধিকার পাইয়া বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হন নাই । তাঁহার শিক্ষা ও শাসন-প্রণালী অপূর্ব 
ছিল। স্থানীয় লৌকের! যে স্কুলে স্বণা ও রহস্য করিয়া 
“সখের স্কুল” বলিত সেই বিদ্যালয়ে মাত্র একমাস অনন্যসা: 
ধারণ পরিশ্রম করিয়া রসময় তাহার সংস্কার কাধ্য সম্পন্ন 
করেন ; এবং উহাকে মাদর্শ বিদ্যালয়ে পরিণত করেন! 
সেখান হইতে তিনি হুগলীর নরম্যাল স্কুলের প্রধান শিক্ষক 


হয়৷ আসেন, তথা হইতে তিনি বেহার প্রদেশে আরার' 


' জিলাস্কুলে-যাঁন। 
রসময়ের ' কথা ভাবিতে গেলে পুরাকালে খধিদের 
কথা মনে পড়িয়া যায়। তাহার! যেমন স্বেচ্ছায় দারিদ্রযকে 
বরণ করিয়া নবীন শিষ্যদিগকে মহান্‌ আদর্শে অনুপ্রাণিত 
করিয়া তাহাদিগকে উন্নতির পথে প্রবর্তিত করাইবার 


- পঞ্চপুষ্প 
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চেষ্টা পাইতেন, রসময়ও ঠিক সেইয়প আদর্শে কাৰ্য্য 


"করিতেন । তাহার স্কুলের কথা ভাবিলে নিমাই পণ্ডিতের 


টোল কিংবা বুনো রামনাথের টোলের কথ! মনে: পড়ে:। . 
পৃথিবীর কোনও গএশবর্য্য তাহাকে প্রলুদ্ধ কারতে পারে 
নাই, সামান্য শাকানের - উপর নির্ভর করিয়া বহু ছাছের 
অধ্যাপনায় তিনি নিজজীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । 

আরা হইতে তিনি হুগলী কলেজিয়েট ' স্কুলে আসেন . 


এবং হুগলী কলেজে কয়েকমাস অধ্যাপনা করেন। 


তারপর ১৮৯৫ সালে তিনি হেয়ার স্কুলে আসেন । হেয়ার 


স্কুলে পাচবৎস্র মাত্র ছিলেন, তাহার যত্ব ও অধ্যবসায় 
"স্কুলের 


উন্নতি হইয়াছিল। এই: সময়ে 
ব্যয়সঙ্কোচের অজুহাতে হিনুস্থনকে উঠাইয়! দিবার জন্য 
গরর্ণমেণ্ট একরূপ মনস্থ করিয়াছিলেন, কিন্তু কলিকাতার 
হিন্দুমধিরাসিগণ ইহাতে ঘোরতর প্রতিবাদ করিয়া 
আন্দোলন আরম্ভ করিলেন।' ধাহাদের পূর্ব্বপুরুষেরা 
অৰ্থসাহায্য করিয়াছিলেন তাঁহার! ট্রষ্ট ডিডে'র বলে 
এইরূপ অন্যায় কাৰ্য্য করিতে দিবেন ন! বলায় গবর্ণমেণ্ট 
হিন্স্কলকে রাখিতে বাধ্য হইলেন। এই সময় রসময়কে . 
ইহার প্রধান শিক্ষক করিয়া আনিতে হয়। তিনি হিন্দু 
স্কুলের সহিত এমনভাবে জড়িত হইয়া পড়েন যে হিন্দস্কুলকে 
ভাবিতে গেলে তাহার কথা মনে পড়িয়া যায় এবং রসময়কে 
ভাবিতে গেলে হিন্ুস্কলের কথা মনে পড়ে । এইসময় তাহার 
কৰ্ম্ম ও সাপনা, তাঁহার প্রাণ ও প্রেম যেন হিন্দুক্কলের জন্য 
নিয়োজিত হইয়াছিল। 

বুনো বামনাথ' যেমন নিজ ' ছাত্রদিগকে মহামূল্য 
অলঙ্কার মনে করিয়| অহস্কার করিতেন রসময়ও- সেইরূপ 
ভাল ছেলেদের গর্বে গর্ব অনুভব করিতেন! তাহার 
অসংখ্য ছাত্র উন্নতি লাভ করিয়া: দেশ-বিদেশে পূজিত 
হইতেছেন; কত: উচ্চ পদাভিষিক্ত হইয়া গৌরবাস্বিত 
হইয়াছেন। তাঁহাদের গৌরব রসময়ের- গৌরব, তাহাদের * 
সুখ্যাতি রস্ময়ের স্থখ্যাতি, তাহাদের আদর্শ রসময়ের 
আদর্শ। কর্দ্খষোগী রসময় যে কেবল অসংখ্য ছাত্রের ভক্তি- 
পুষ্পাঞ্জলিতে চরণপূর্ণ' করিয়াছেন তাহা নহে; সরকার 
তাহার কার্যের সুখ্যাতি করিয়া ১৯০৯ থুষ্টাদে “রায় 
বাহাদুর” উপাধিতে তাঁহাকে ভূষিত করিয়াছেন । 


প্রভূত 
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-_ রসময়ের জন্মভূমি কাটোয়া সাবডিভিদনের মধ্যে, 
যে কাটোয়ায় ভক্তির অবতার মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য 


শ্ীরাধাগোবিন্দের প্রেমে পাগল হইয়া, ঘর ছাড়িয়া সন্্যাস- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, যে ধূলিতে কৃষ্ণ-প্রেমে উন্মত্ত গোরা 


চাদ লুটাইয়া পড়িয়াছিলেন, যে ধূলি এখনও নিমাইয়ের 
কত আনন্দাশ্র সযত্বে বুকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে, যাহার 
আকাশে-বাতাসে ভক্তের হরিগুণ-কীর্ভন ভাসিয়া বেড়াই- 
তেছে নেই স্থানই ভবভারান্রান্ত পথিকের পক্ষে ভক্তির 
শীতল ছায়াপথ ও পরম শুভকর।: ভক্তিই বিষ্ণুপাদোদক 
গন্ধ," ভক্তিই ভ্রিতাপাঁনল-বিদগ্ধ ভস্মাৰশেষ জীবাত্মার 
একমাত্র কল্যাণকারিণী | সমগ্র সাধনতত্বের চরম পরিপন্ক- 
ফলনিঃসহ্থত অমৃতময় রসের নামই 'পরাভক্তি” সেই রসে 
রসাল রসময় শ্রীরুষ্ণচৈতন্যের কৃপাবলে পপরাভক্তি'র 
অধিকারী হইয়াঁছিলেন। বাহ্যজ্ঞানশূন্য কীর্তনগায়ক 
রসময়ের অপূর্ব উন্মাদনাময় সংকীর্ত্তন যে শুনিয়াছে, তাহার 
ভাঁবাবেশ দেখিবার সৌভাগ্য যাহার ঘটিয়াছে, প্রবল 
বন্তার ন্যায় দরবিগলিত অশ্রুধারা গণ্ড বহিয়া বক্ষদেশ 
ভাঁসাইতে : দেখিয়াছে, সেই বুঝিয়াছে রসময় কি 
অমৃতের আস্বাদ পাইতেন। গৃহী হইয়াও রসময় ছিলেন 
সন্ন্যাসী, সংসারের কোনও বস্তই তাহাকে আকর্ষণ করিতে 
পারিত না; সংসারের কোনও মায়াই তাঁহাকে ভুলাইতে 
পারে নাই । এক বৎসর পূর্বে তাঁহার নয়নমণি আদরিণী 
জ্যোষ্ঠাকন্যা মুমুযু্শয্যায় শায়িতা, রসময় সংবাদ পাইলেন 
কাশীগুরে নড়াইলের জমিদারের বাড়ী কীর্তন হুইবে। 
প্রভুর নাম সংকীর্ত্তন হইবে, রসময় কি স্থির থাকিতে 
পারেন ! তিনি, জয় শ্রীরাধারাণী;জয় শ্রীরাধাগোবিন্ব' বলিয়া 
চীৎকার করিতে করিতে গৃহের বাহির হইয়া গেলেন, 


স্মৃতিপূজা 


২২৫ 


প্রায় ঘণ্টা তিনেক পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন তাহার 
জ্যেষ্ঠাকন্যা অনেকটা স্বস্থ হইয়াছে । এই রকম কত ঘটনাই 
যে তাহার জীবনে ঘটিয়াছে তাহার সংখ্যা করা যায় না। 

রসময়ের সহ্ধর্িণী লক্ষীস্বরূপিণী। দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
পড়িবার সময় তাহার বিবাহ হয়। তিনি অধ্যাপনা, 
সংকীর্তন ও সভাসমিতির কাজে ব্যাপৃত থাকিতেন, 
গৃহের সমস্ত কাজের ভার লইয়াছিলেন তাহার অর্ধার্দিণী ৷ 
এই বৃদ্ধা বয়সেও সংসারের একটু কাজেও কখনও ত্রুটি 
করেন না, দীনদরিদ্রের সেবা, নিরন্নকে অন্নদান, অতিথি- 
সৎকার, ব্রাঙ্ষণ ও স্বজনের পরিচর্যায় ব্যস্ত থাকিয়া তাহার 
পতির চরণে নিবেদিত জীবন সার্থক হইয়াছে । পতি- 
হার! হইয়াও হিমগিরির ন্যায় তিনি অচল, অটল এবং 
পুণ্যতোয়! স্থরধুনীর ন্যায় সংসারের মধ্যে নিত্য প্রবাহিত 
হইয়া শোৌঁকসন্তপ্ত চারিকন্যা ও ছুই পুত্রকে সান্বনা 
দ্রিতেছেন, “আমি তো আছি, তোমরা শোকে মুহ্যমান 
হইলে তিনি যে স্বর্গে গিয়াও চঞ্চল হইবেন এবং আমার 
কর্তৃব্যের ক্রটি দেখিয়া তিনি অনন্তষ্ট হইবেন ।* 

দরিদ্রের সন্তান টরসময় এশ্বর্য্যের অধিকারী ও. প্রশস্তির 
বিজয়মাল্যে ভূষিত হইয়াও দেবতার আশীর্বাদ চন্দন 
তিলক প্রশস্ত ললাটে ধারণ করিয়া কখনই অহঙ্কারী হন 
নাই। ভক্তের দাস্যভাব তীহার জীবনকে মধুময়" করিয়া 
রাখিয়াছিল ! তিনি যে আকাশে বিচরণ করিতেন তাহা 
জ্ঞান ও.গরিমায় উজ্জল ও জ্যোতির্ময় ছিল এবং তিনি 
যে ভূমিতে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহা মানব- 
প্রেমের রসে ও -ভগবদূভক্তিতে সজীব ও সতেজ ছিল। 
সেই মহাপুরুষের স্থৃতিপূজাই এই দীনছুঃখী ও দি 
চরম তৃপ্তি:ও শীতল সাত্বনা । 


শর ন 
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অপবাদ? 


5 (গর 


,* জ্ীহরিপদ গুহ 


- অসস্ভবও সম্ভব হইল। ৮ . 

- - অবশেষে দেব-চরিত্র পূরেশের নামেও অপবাদ 
রূটিল ! রর রি 

প্রথম প্রথম পরেশ সমস্ত ঘটনাটা লই, E 
ছিল এবং স্তর সুৰ্ষমার অভিমান দূর করিতে চেষ্টারও- ক্রু 
করে নাই। 

কয়েরুদিন ধরিয়া সাধাসাধির পরও যখন - সুষমার 
রাগ একটুও'.পড়িল না, বরং দিন দিন বাড়িতেই লাগিল, 


তখন পরেশও একদিন জেদ ধরিয়া বাকিয়া বসিল । - "' 


- একটা সামান্য ব্যাপার দেখিন্ডে দেখিতে তালগোল 
পাকাইয়! ভীষণ আকার ধারণ করিল । 

পরেশ ধনীর নন্তান। বর্তমানে সমস্ত সম্পত্তির এক- 
মাত্র উত্তরাধিকারী । অন্যান্য বড়লোকের ছেলের 
মৃত পরেশের কোনপ্রকার বদ্‌ খেয়ালই ছিল ন!। | 


সুষমা দরিদ্রের কন্যা) পরমস্থন্দরী বলিয়াই পরেশের 


সহিত তাহার: বিবাহ হইয়াছিল। পিতার একমাত্র 
ডিসির লাজ একর একটু -অতিমানীও 
ছিল। 
বিবাহের পর বছর তিনেক বেশ সুখেই চির | | 
তারপরই কেমন সব ওলটপালট হইয়া গেল। 
ঘটনাটা এই := 
॥_. কে আসিয়৷ জ্ুষমাকে লাগাইয়াছিল যে, পরেশ 
বাগানবাড়ীতে বাইজী নাচাইয়া নিরিহ একশেষ 
করিতেছে । 
কয়েকদিন হইতেই সুষমা পরেশকে বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করিয়া আসিতেছিল। তাহার অন্যমনস্কভাব ও 


.পরিবর্তনটা অতি সহজেই হ্ষমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
'ছিল। কয়দিন ধরিয়াই.পরেশের বাড়ী আসিতে রাত্রি 


নি এবং বাড়ীর ভোজনেও বিশেষ . তৃপ্তি 
ছিল 

কাজেই চট করিয়া! কথাটা যন নাদিন। বিশাস 
করিতে পারিল না। EAE 28 .) 
... বড়লোকের ছেলেদের -পরিণাম যে কি তাহা স্থষম! 
ভাল করিয়াই জানিত এবং জানিত বনিয়াই সে ভয়ে 
ভয়ে চলিত): স্বামীর মনোরপ্রন' করিতেও . যত্বের ত্রুটি . 


করিত না। সে মনে মনে যে ভয় করিতেছিল, তাহা 


কাৰ্য্যে পরিণত হইতে দেখিয়া সে একেবারে রি 
উঠিল | 
ইহার পরই অভিমানের পালা! বা রর 

সুষম! মুখ ফুটিয়া পরেশকে কোন কথাই ভিসি 
করে নাই! তাহার সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়া গোপনে 
কাদিয়্াই আকুল হইতেছিল। . . 

নারীর সব চেয়ে বড় আঘাত লাগে কিসে তাহা - 
পরেশ জানে এবং সেটাকে একটু পরীক্ষা করিয়া 'দেখি- 
বার জন্য স্থযমাকে একটু রহস্য. করিয়াই একদিন বলিয়া 
ছিল যে, একজন বাইজীকে সে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে ৷ . 

স্থমমা একেই সন্দেহের গোলকধাধায় ঘুরিয়া মরিতে- 
ছিল, তাহাতে স্বামীর মুখের এই স্বীকারোক্তিতে সে 
একেবারেই নিঃসন্দেহ হইয়| গেল । | 

তারপর ব্যাপারটা৷ খন খুব জটিল হইয়৷ দীড়াইল, 
তখন পরেশ বড়ই ব্যাকুল হইয়! পড়িল। জমার রাগ 
ভাদ্দাইবার জন্য স্বপক্ষে-বিপক্ষে সত্য-মিথ্যার অনেক 
যুক্তির অবতারণা করিল । 

কিন্ত কিছুই আর হইল না। 
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সুষম! স্বামীর সহিত সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করিল । এক 
বাড়ীতে থাকিয়াও সে স্বামীর কাছে নিজেকে ধরা 
দিত না। ৃ 


পরেশও রাগে-ছুঃখে হতাশভাবে রাত্রে বাড়ী আসা 
একেবারে বন্ধ করিয়া দিল । 

ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়! ঘটনাটা ক্রমেই গভীর হইতে গভীর- 
তর হইয়া চলিল। . 

ইহারই- কয়েকদিন পরে মা একদিন পিত্রালয়ে 
চলিয়া গেল। 

তাহাদের কোন মীমাংসাই আর হইল না। 


ক 


পরেশ তাহার কাছারি-ঘরে বসিয়া কাজ করিতেছিল। 


হঠাৎ একদিন এক স্থকুমার-দর্শন বালক আসিয়া . 
তাহাকে নমস্কার জানাইয়া বলিল যে কোন একটা - 


কাজ দিয়া তাহাকে আশ্রয় দিতে হইবে। 

“পরেশ একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। 

অজ্ঞাত-কুলশীল কে এই বালক? আর কখনও তো 
ইহাকে সে দেখে নাই। 

জিজ্ঞাসা করিল-_ 

তোমার নাম্‌ কি? 

সে জবাব দিল--প্রণবকুমার | 

পরেশ একবার আড়চোখে তাহার আপাদমস্তক 
দেখিয়! লইয়া প্রশ্ন করিল--কতদূর পধ্যপ্ত পড়েছে? 

প্রণব বলিল-_বিদ্যে এ ফোর্থ ক্লাস পর্য্যন্ত বেশী 
আর কোথেকে হ'বে? অল্প বয়সে মা-বাপ মারা গেল; 
এক খুড়ো' ছিল, নামে-বেনামে-সে-সব দখল করে? নিলে 
আর আমাকেও এমন যন্ত্র দিতে লাগল যে একদিন 
বেরিয়ে গিয়ে ঢুকে পড়লুম: নকুড় সার যাত্রা পার্টিতে । 
গলাটা: ভাল ছিল, :.ফিমেল: বেশ2মানায়--পড়ে গেলুম 
অধিকারীর নজরে $:তার। আমায় লুপে নিলে । 

মাথাটা ভাল, ছুদিনেই তৈরী হয়ে গেলুম। নাচতে 
গাইতোবেশ ভালই পারি,ঃতবে কি:জানেন মশাই, ওই 
টো-টো কোম্পানী আমার ভাল লাগে না; আর' অধি- 
কারীর যে খিটখিটে মেজাজ, ও একেবারেই অসহ্য ৷ 


অপবাদ 


২২৭ 
রাতদিন ট'্যাক্‌ ট্যাক্‌ ওটা খেও না, সেটা খেও না, গলা 
ধরে যাবে। অত কেন রে বাপু, দিবি তো পাঁচ টাকা 
মাইনে, তা আবার খঁযাচ খ্যাচ! কাজে জবাব দিয়ে 
চলে এলুম । | 

আমাকে কিন্তু আপনার রাখতেই হবে বাবু! 
মাইনে-টাইনে চাইনে। খেতে পর্তে দিলেই চল্বে। 
নেচে গেয়ে আমি আপনাকে খুব ক্ষুতিতেই রাখব । 

প্রণবকে দেখিয়াই পরেশের ভাল লাগিয়াছিল! 

চট, করিয়া রাজী হইয়া গেল। 

গ্রণবের মুখে হাসি আর ধরে না । 

তাহার থাকিবার স্থান ও আহারের সংস্থান হইয়া 
গেল। পরেশ একটা চাকরকে ডাকিয়া প্রণবকে বাগান- 
বাড়ীতে লইয়া যাইতে বলিল। 

পরেশদের একটা থিয়েটার-পার্ট ছিল; সেখান হইতে 
প্রণবকে একটা ভাল দেখিয়া বাইজীর পোষাক, চুল, 
ঘুঙর ইত্যাদি বাহির করিয়া দেওয়া হইল। 

বন্ধুদের চমকিত করিবার জন্য পরেশ পূর্বেই 
তাহাদের খবর দিয়াছিল যে, কলিকাতা হইতে একজন 
বিখ্যাত বাইজীকে আনান হইয়াছে, বিকালে যেন তাহারা 
বাগান-বাড়ীতে পদধূলি দেয়। এতবড় অঘটন কেমন 
করিয়! যে সম্ভব হইল বন্ধুর দল তাহা কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিল ন!। "যাহা হউক তাহারা পরেশের 
নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিল না, এক বুক আশী লইয়া কম্প্রবক্ষে 
পরেশের বাগানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
_ প্রণবকে মানাইয়াছিল অতি চমৎকার । বন্ধুদের কথা 
দূরে থাকুক, পরেশ নিজেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল 


না যে, বাইজী পুরুষ । 


বন্ধুর দল পরেশের রুচির প্রশংসা করিয়া তাহাকে 
তারিফ দিতে লাগিল। 

প্রণবন্কুমার নাচিয়া-গায়িয়া, নয়ন-বাণ হানি সকলকে 
একেবারে উদ্ব্যস্ত করিয়া তুলিল। 

এই বাইজীকে লইয়াই বিভ্রাটের সুচনা! | 

এই ঘটনাটাই কি প্রকারে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া 
ক্ষমার কাণে গিয়| মিথ্যা সন্দেহের ব্য বা তাহা 
পূৰ্বেই বণিত হইয়াছে । 


২২ 


- ক 


সুষমা লজ্জা ও দ্বপায় একেবারে মরমে মরিয়া গিয়া- 


ছিল। তাহার বুকের মধ্যে যে দাবদাহ হইতেছিল, . সেই 
আগুনে সে.নিজেই পুড়িয়া মন্িতেছিল) কাহাকেও মুখ 
ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিতেছিল না! | 


কিছুদিন পরেই কিন্তু তাহার মনের কথা বলিবার 


একটা সুযোগ মিলিয়া গেল।. তাহার শৈশব-সহচরী 
অপর্ণা স্বামীর সঙ্গে পিত্রালয়ে বেড়াইতে আসিল। একদিন 
দিপ্রহরে সষমা-অপর্ণাকে একা পাইয়া নির্জনে লইয়া সমস্ত 
ঘটনা অকপটে প্রকাশ করিয়া দিল । Co 

সমস্ত শুনিয়া অপর্ণা কহিল--পোড়ার মুখী, ' করেছিস্‌ 
কি? সব জেনে-শুনে ওই অবস্থায়. তুই তাঁকে ছেড়ে 
এলি? ধন্যি সাহস তোর! আমি হলে কিন্ত কিছুতেই 
তাকে ওই অবস্থাতে রেখে আস্তে পার্তুম না ভাই ! যদি 
তোর এই সন্দেহ সত্যিই হয়, তবে তো তুই তাকে 
রসাতলের পথে তলিয়ে যেতেই . ছেড়ে দিলি, তাকে রক্ষে 
করবার কোন উপায়ই তো তুই করলি না! আমার 
কথা শোন্‌, তুই ফিরে গিয়ে সব অভিমান ভুলে তার স্থুখে 
সুখী, দুঃখে দুঃখের ভাগী হয়ে তাকে বুকে টেনে নিয়ে 
সর্বদা চোখে চোখে রাখ। 

কথাটা স্থষমার মনে খুবই , লাগিয়াছিল। করেকদিন 
সে মনে মনে ইহা লইয়া আলোচনাও করিল খুব। তারপর 
একদিন যেমন সহসা চলিয়া আসিয়াছিন তেমনই সহসা 
এরদিন আবার স্বামীর ভিটায় ফিরিয়া গেল। . 
. পরেশ এত শীত্র স্থযমাকে আশা করে নাই, কাজেই 
একটু অবাক্‌ হইল। তাহার রাগ তখনও কমে নাই; 
তরুও আমার মানসিক অবস্থাটা কল্পনা করিয়া মনে 
মনে সে খুব উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 

নবম ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে প্রণাম করিতে যাঁইতে- 
ছিল; পরেশ তাহাকে বাধা দিয়া মুখে যথাসম্ভব গাস্তীর্য্য 
আনিয়া বলিল__ছিঃ ছিঃ কর কি? ছুয়ো না, ছ'রো না! 
আমি মৃহা-পাপিষ্ঠ। এই অবেলায় হয় তো আবার 
তোমায় নাইতে হ’বে। বলিয়াই সে একবার স্থ্যমার 
টি 


'করিয়া নষ্ট হইয়া গেল পরেশ ভাবিয়! পায় না; 


[জ্যৈষ্ঠ 


স্থযমার বুক ছাপিয়া কান্না আসিল । সে টিপ রুরিয়া 
পরেশের পায়ের উপর একটা প্রণাম করিয়াই তাড়াতাড়ি . 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


চান্স 


গোপন থাকে না, কখাটা ক্রমে চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া 
গেল। .সকলেই পরেশের এই অধঃপতনে দুঃখ-প্রকাশ 
করিল এবং সর্বত্রই সুন্দরী ওই বাইজীকে লইয়া আলোচনা 
হইতে লাগিল বৃদ্ধের দল ছিঃ ছিঃ করিয়া বলিতে 
লাগিল--ভায়| হে, সাবধান। . ছৌঁড়ার দিন দিন যে 
রকম মতিগতি হচ্ছে তাতে ঝি- বউ নিয়ে- বাস কর! দায় 
হয়ে উঠল দেখছি । 

চরিত্রবান বলিয়া যে অতবড় জুনীয়, তাহা যে কেমন 
রক্ষা 
করিবার জন্যও সে কোনপ্রকার চেষ্টা করে না। চারি- 
দিকে তাহার যতই দুর্নাম রটে, সে যেন নিজেকে ততই 
উচ্ছঙ্খল দেখাইতে চেষ্টা করিতে থাকে এবং প্রণবকে 
যাহাতে কিছুতেই চিনিতে পারা ন। যায় সেজন্ত নিত্য- 
নৃতন আয়োজন চলিতে থাকে । 

পরেশ আপন মনেই হাসিয়! লুটোপুটি থায়। 


ৰণ + LA 


কয়দিন হইতেই বন্ধুদের মনে একটা খটকা লাগিয়াছে। 


_ তাই তাহার! বাইজীকে একটু বিশেষ করিয়া লক্ষ্য 


করিতেছিল। . 
সেদিন নাচিতে নাচিতে হঠাৎ বিবির রুকের তুলা 
ভরা স্তন ছুইটা একটু সরিয়া,-ষাঁয়. এবং ০ পরেই 

মাথার চুলটা খুলিয়া পড়িয়া গেল । 

বন্ধুর দল হো-হো শবে উচ্চ হাস বিয়া উঠল, 
পরক্ষণেই কিন্তু তাহাদের মুখ একেবারে রালিমাখা 
হইয়া গেল। এত বড় ঠকা তাহারা 'আর কখনও ই | 
নাই। ০5 
_ সেদিন আর মজলিশ মিল না। আলা বীদর- 


আঁ 


১৩৩৮ ] 


নাচ দেখিতে কাহারও প্রবৃত্তি হইন ন!। বিষয় বদনে ষে 
যাঁর ঘরে চলিয়া গেল। 
এতদিনে সত্য কথাটা প্রকাশ হইয়া পড়িল। সব 


-{ শুনিয়! সকলে উচ্চ হাস্য করিতে লাগিল । যাহারা তাহার 


অপবাদ দিয়াছিল, অধঃপাতে যাইবার জন্য দুঃখ করিয়া- 
ছিল, তাহারাই আজ মুক্তকঠে পরেশের গুণগান করিয়া 
বলিল--এ তো জানা কথাই । অতবড় চরিত্রবান ছেলে 
কি কখনও পা পিছলে পড়ে! বাহাদুর বটে। গ্রাম শুদ্ধ 
লোককে কি ঠকানট! না ঠকালে। 


স্ষম! চুল বীধিতেছিল। পরেশ নারীকে: সঙ্গে 
করিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া স্যমাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল---বাইজী তোমার সঙ্গে দেখা করতে এল। তোমরা 


. কথা-কও, আমি এখনই আস্ছি__বপরিয়া ঘর হইতে ০ 


পি 


হইয়া গেল ৷. 

যে বাইজী তাহার স্বামীকে এমন করিয়া বশ করিয়াছে, 
তাঁহাকে একবার দেখিবার জন্য অনেকদিন হইতেই 
সুষমার মনে মনে ইচ্ছা ছিল। আজ তাহাকে দেখিয়া 
সে একেবারে অবাক্‌ হইল । এত রূপও মানুষের থাকে! 


“সে তন্ময় হইয়া একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 


থাকিয়া! ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া বারিবিন্দু ফেলিতে লাগিল। 


অপবাদ ৮. ৩ 


এ ২২৯ 


প্রণবকুমার একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা হইয়। গেল । *এই- 
রূপ যে একটা কিছু হইবে তাহ! দে করনা করিতে পারে 
নাই। 

স্থষমা অশ্ররুদ্ধকণ্ে বাইজীর হাত ধরিয়া বলিল_- 
আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও ভাই ! 

ঠিক সেই মুহূর্তে পরেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া রলিল-_ 
তোমার স্বামী তোমারি আছে স্থধমা তাকে কেউ নিতে, 
পারবে না! সন্ধে সঙ্গে সে প্রণবকুমারের ছদ্মবেশ সব 
খুলিয়া ফেলিল । 

লজ্জায় হষমা একেবারে মরমে মরিয়া গেল। 

প্রণব বলিল- আমায় তাড়িয়ে না দিদি, আমার কোন 
দোষ নেই। 

- পরেখের মুখে সমস্ত ঘটনা শুনিয়া স্থযম! বলিল__না 
ভাই, তোমাকে তাড়াব না । .তবে এখন হ'তে তোমার 
স্থান হ’ল উপরের বৈঠকথানায়। সারির আর 
নয়। 

পরেশ বৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল-_ দেখ, 
আমাকে যেন একেবারে তুলে যেও না সুযু! কি জানি. 
স্ত্রীযু বিশ্বাসঃ নৈব কর্তব্য ৷ 

হ্ষমা বলিন--যাও তুমি ভারি ইয়ে কি যে বল! 


পাত ও ‘জাম্ব, নদ”. 


- শ্রীবিমলাচরণ দেব 


অম্রকোষ, বৈশ্যবর্গ, ৯৪--৯৫ 
উনিশটী পৰ্য্যায় দেওয়া 'আছে। তন্মধ্যে “শাতকুম্ড” ও 
জদ্বুনদ. আছে। 

মার্কেণ্ডেয় পুরাণ, ৫৪ অধ্যায়ে জনের বর্ণনা আছে। 
উক্ত অধ্যায়ের ২৮ শ্লোকে আছে যে, গন্ধমাদন পর্বতে 
(উক্ত পর্বতস্থিত জন্বৃক্ষ হইতে ) গজদেহপ্রমাণ জন্বুফল 
পড়ে । ২৯ শ্লোকে আছে £- 

“তেষাং ত্র খা নীতি 
' যত্ৰ জান্ুনদং গম কনকং সম্প্রজীয়তে |” 
এইসকল জঙ্বুফলের রস -গড়াইয়া জন্বুনদীর হট হইয়াছে 
এবং নদীতে জাম্বুনদ নামক স্বর্ণ উৎপন্ন হয়। 

শাতকুস্ত শৃতকুম্ভ নামক পর্বতবিশেষে জাত: স্বর্ণ । 
এই পর্বত স্নন্ধে বিশেষ বিবরণ পাই নাই। 

এই পৰ্য্যন্ত যদি ধরা যায় তাহা হইতে “জাহূনদ” -ও 

“শাতবুস্ত” ঠিক এক জিনিস. নয়। দুইই স্বৰ্ণ বটে, কিন্ত 
বিভিন্ন আকারের ন্বর্ণ। - 

হরিবংশে বিষ্ণুপর্বের ৬৪ অধ্যায়ে, ৪ শোকে আছে: — 

“জাঘুনদময়ান্তস্ত শাতকুম্ভ ময়ানি চ। 
প্রদীপ্তজলনাভানি শীতরশ্মিনিভানি চ। 
শয়নানি মহাহাণি তথা সিংহাসনানি চ 1” . 


ঠি 


শ্লোকে রি 


জিনিস নহে।। শুধু “চ” আছে বলিয়া * নহে। . একটীর 


: বরণ প্রদীপ্ত অগ্নির ন্যায়, অপরটার বর্ণ: চন্দ্রের ্যায় । 
-ইহাতে অমরকোষের.সহিত বিরোধ বোধ হইতেছে। - 


“শাতকুত্ত* ও “জাম্ুনদ” কি ছুইই ন্বর্ণ, কিন্তু বিভিন্ন 
আকরে জাত-বা বিভিন্ন জাতীয়? কিংবা একটা বর্ণ, 
অপরটা অন্য কিছু? 
এই অবস্থায় বরাহমিহিরের বৃহৎসংহিতা, ১২ ধা 
১০ শ্লোকে “শাতকুস্ত” শব্দের প্রয়োগ পাই। ভট্ট উৎপল 
(খুঃ ১০ম শতাবীর লোক) এই গ্রন্থের . টীকা 
লিখিয়াছেন। তাহার টাকায় একস্থলে আছে £--"শাত- 
কুম্ভ শব্দ সুবৰ্ণরজতয়োদ্বয়োরপি বাচকঃ ৷"? ’ 
রজত অর্থে “শাতকুভ" কোথাও পাইয়াছি মনে 
হয় না। হ্রিবংশ হইতে উদ্ধৃত গ্লোকে শাতকুম্ভের বর্ণ 
সাদা পাই।. 
বিশেষ প্রকারের স্বর্ণ, যে সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ এখন, লুপ্ত 
তাহাও হইতে পারে । বলিতে পারি না প্র্যাটানাম বা 
তজ্জাতীয় খুব. দুপ্রাপ্য কোন ধাতু, যাহা ছুপ্রাপ্যতার 
(কাজেই মহার্থতার ) জন্য ধাঁতুরাজ স্বর্ণের নহি এক 
শ্রেণীতে পরিগণিত হইত। 


4 


A 


তাহা হইলে .রজত হইতেও পারে বা কোন '? 


মোট কথা, বোধহয় ইহা অন্ুসন্ধিৎস্থুর পক্ষে প্রণিধান : 
ইহাতে বোধ হয় যে “জান্থুনদ” ও "শাতকুস্ত” এক ও কৌতুহলের বিষয় বটে । 





০২ 





লেক্ষাতেেন্স কথা (২) - ঠা উড 


শরীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গতবারে সংবাদপত্রের বিবরণ দিয়াছি, এবার এপ্রিল ১৮৩. 
হইতে এপ্রিল ১৮৩৩ সালের মধ্যে সমাচার দর্পণে যে-সব নূতন 
গ্রন্থ এবং স্কুল-কলেজের কথা বাহির কযা তাহা উদ্ধত 
করিতেছি ।__ ॥ 

উল কি 
সি রামমোহন রায়ের স্কুল 3 | 
(৮ অক্টোবর ১৮৩১ । ২৩ আশ্বিন ১২৩৮) . 

*'''আমরা শুনিয়াছি ষে বাবু রামমোহন রায় যখন হিন্দু 
কালেজের অধ্যক্ষেরদের মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে পারিলেন না তখন 
তিনি এতজ্রপ প্রশংসনীয় কর্ণ্ম করিয়াছিলেন যে. তদ্বিষয়ে 
ভগ্নাশতাপ্রযুক্ত তাঁহার মন কিছু দুঃখী ন! হইয়া তৎক্ষণাৎ 
নিজে এক বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন এবং তাহাতে এতদ্দেশীয় 
শত২ বালক বিদ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে লোকের এতজ্রূপ বিরোধে 
সর্বসাধারণের উপকার ।” 

| (১৯ জানুয়ারি ১৮৩৩ । ৮ মাঘ ১২৩৯) 
*...শিমূল! সংলগ্ন শীযুত রাজা রামমোহন রায় মহাশয়ের 
হিন্দু স্কুলনামক বিদ্যালয়-** |” | 
৯ পাদরী ডফের স্কুল $- . 
(১৮ মেপ্টেম্বর ১৮৩: । ৩ আধিন ১২৩৭) 

*কলিকাতামন চিতপুর রোড অর্থাৎ বড় রাস্তার ধারে 
যে বাটীতে এক স্কুল অর্থাৎ বিদ্যালয় ... পাদরি সাহেব 
লোকেরা এ বিদ্যালয় করিয়াছেন এবং তাহারদিগের স্বস্থান 
অর্থাৎ -স্কটল্ডে যে গিরিজাসংক্রাস্ত ধন আছে দেই ধন হইতে 


হিন্দু ফ্রি স্কুল £_ 


বিপ্তালয়েয় ব্যয় হইবেক এবং বিদ্যালয়ের সাহায্যকার শ্রযুত 
দেওয়ান রামমোহন রায়ের পুত্র গ্রীযুত বাবু রাধাগ্রসাদ রায় 
হইয়াছেন ও তিনি এ বিদ্ধালয়ের বিভা বালকদিগকে রীতি 
নীতি শিক্ষা করাইবেন ৷? 


২৬ ভাদ্র ১২৩৮ ) 
গত ৩১ আগস্ত বুধবারে বাবু মাধবচন্দ্র মল্রীক এবং অপর 
দুই জন হিন্দু মহাশয়েরদের অধ ন হিন্দু-ফি স্কুলের প্রথম 
ত্রৈমাসিক পরীক্ষা হয়। ছাত্রের! বেল! দশ ঘণ্টাসময়ে একত্র 
হইল এবং অযুত হের সাহেব ও শ্রীযৃত দ্রাজু [ভিরোজিও] সাহেব 
ও শ্রীযুত বাবু দক্ষিণানন্দ মুখোপাধ্যায় ও গ্রীযুত বাবু রসিককৃষণ 
মল্লীক এবং অপর কএক জন এদ্দেশীয় মহাশয়েরদের সমক্ষে 
ওঁ ছাত্রেরদের পরীক্ষা হয়। এ পরীক্ষাতে শ্রীযুতবাবু মাধব্চন্্র 
মল্লীক ও তাহার সহকারিরদের উদ্ভোগ অতিপ্রশংসনীয় দৃষ্ট হইল। 
হিন্,কালেজের পূর্ববছাত্র শীযুত বাবু রাধানাথ পালনামক . 
এতদেশীয় এক যুব মহাশয়কৃক [ যোড়াশীকে। নিবাসী 
বৃন্দাবন পালের মধ্যম পুত্র ] এতন্দেশীয় শিশুগণকে বিনামূল্যে 


(১. সেপ্টেম্বর ১ ১৮৩১। 


. বিদ্যাদানাভিপ্রায়ে এ হিন্দু ফ্রি স্কুলনামক বিদ্যালয় স্থাপিত 


হয়। উক্ত বাবু ও তাহার মিত্রেরা এঁ স্কুলের পোষকতানিমিত্ত 
এক চান্দা করিয়াছেন এবং এ বিদ্যালয়ের ছাত্রেরদিগকে 
বিগ্ভামহাধন বিতরণার্থ উক্ত বাবুর উদ্যোগের. কিছু ক্রুটি নাই। 
ূর্বান্থে ছয় ঘণ্টাঅবধি নয় ঘণ্টাপধ্যত্ত এ বিদ্যালয়ে ছাত্ররা 
অধ্যয়ন করে। 


২৩২ | 

এতদ্দেশীয় মহাশয়কতৃ্কি এতনদ্দেশীয়েরদের বিদ্যাদানবিষয়ে 
ইনকোয়েররে অত্যুত্তম 'লিখিয়াছেন। তৎপত্রদম্পাদক 
লেখেন যে ইহার পূর্বে কেবল ইউরোপীয় লোকেরদের 
. বদান্ততাতেই এতদ্দেশীয়েরদের বিগ্যাভ্যাস হইত ।' হিতৈষি 
বিদেশীয়েরদের কতৃক স্থাপিত বিদ্যালয়ব্যতিবেকে অপর কোন 
বিদ্যালয় ছিল না কিন্ত কালক্রমে মহারপাস্তর “হইয়াছে। 


এইক্ষণে এতদ্দেশীয় মহাশয়ের! ব্বদেশীয়েরদিগকে ভাতার ন্যায় 


জ্ঞান করেন এবং স্বদেশীয়েরদের উপকারার্থ যাহা কর্তব্য তাহা 
তাহারা ন্ুজ্ঞাত হইয়াছেন! আন্দুলে স্থাপিত বিগ্তালয়ের 
বিষয়ে যাহা লেখা গিয়াছে তৎপরে শ্রুত হওয়া গেল যে কেবল 
হিন্দ.রদিগকে বিদ্ভাবিতরণার্থ কলিকাতার নানা পল্লীতে হিন্দুদের 
কতৃক নানা. পাঠশালা স্থাপিত! হইয়াছে এবং প্রামাণিক 
লোকেরদের স্থানে অবগত হওয়া গেল যে এইক্ষণে .এতন্সহানগরে 
ভিন্নং ছয় স্থানে ছয়টা! পৌর্বাহ্থিক পাঠশালা নিযুক্তা হইয়াছে 
তাহাতে তিন শত সত্তর জন বালক বিদ্যাত্যাস করিতেছে। 
এই সকল বিদ্যালয় হিন্দুকালেজে সুশিক্ষিত হিন্দু. যুব মহাশয়েরদের 
দ্বারা স্থাপিত হইযা সম্পন্ন হইতেছে” | 
(২২ ফেব্রুয়ারি ১৮৩২ । ১১ ফান্তুন ১২৩৮) 

" প্প্রভাকর পত্রস্থার আমরা জ্ঞাত হইলাম যে বাবু 
ভুবনমোহন মিত্র ও বাবু গঙ্গাচরণ' সেন ও বাবু রাধানাথ 
পাল 'এবং অন্থান্ঠ' সকলে হিন্দু ফ্রি স্কুল সংস্থাপন করিয়া! তাহার 
ব্যয়. নিজহইতে বহুকালাবধি করিতেছেন কিন্ত সংপ্রতি- এ 
স্কুলের: ব্যয়ের বাহুল্যহওয়াতে: স্বদেশীয় লোকেরদের নিকটে 
ভাহারদের উপকার যাচঞা করিতে হইয়াছে । ধনদাতৃগণের 
মধ্যে প্রভাকর-মহাশয় এই২. নাম বিশেষ লেখেন। 


০.০. « শ্ৰীযুত বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর । . *** ১০০ 
. - ০ ০ ধৃত, বাবু প্রমন্নকুমার ঠাকুর। - ৮ ৫ 
-- ্ীযুল-বকাবু কানাইলাল ঠাকুর । Ee ৫০ 

_. জীযুত,বাবু বিশ্বনাথ মতিলাল । গত এ 

. শ্রীযুত বারু হরচন্্র লাহিড়ি। . - **, 8 

. শ্রযুত বাবু কালীনাথ রায় । ‘ee ১৬ 
শ্ৰীযুত আদাম সাহেব ৷.. af ১ 


(১৮ জুন ১৮৩১ ৷ ৫ আষাঢ় ১২৩৮) 
“সংপ্রতি পরম্পরায় অবগত হইলাম: যে শীযুত রসিককৃষ্ণ 
মল্লিক শিমুলিয়াতে হিন্দু: ফ্রি. স্কুলনামে বিনাবেতনে এক 
বিদ্ভামন্দির স্থাপন করিয়াছেন প্রায় ৮* জন! বালক এঁ স্থানে 


৫৩ 


[ জ্যৈষ্ঠ 


শিক্ষাকরণার্থে গমন করিয়| থাকেন তথায় কেবল পুস্তকের 
অদ্ধ মূল্য লন আমরা অত্যন্ত -আহ্বাদিত হইলাম যে ইহাবা' 
বিদ্ধ৷ উপার্জন করিয়া আপনার দেশের উপকারজন্ত কি শ্রম 
করিতেছেন." ।-_সংকৌর1”- . 

(৮ অক্টোবর ১৮৩১। ২৩ আশ্বিন ১২৩৮ ) 


“উক্ত স্কুলের কোন মান্য প্রধান মেম্বর দ্বারা অবগত হওয়! 
গেল যে প্র বিদ্যালয়ের গত এক কমিটিতে তদধ্যক্ষ শ্রীযুত বাবু 
গর্গাচরণ মেন তথা! শ্রীযুত বাবু রাধানাথ পাল তথ শ্রীযুত : 
বাবু মাধঝচন্দ্র মল্লীকপ্রভৃতি কএক জন প্রধান কর্পু- 
কারকের। সভা শোভা করিয়া বহুবিধ বিচার করণাস্তর- 
এই প্রস্তাব করিলেন যে যে কএক জন মেম্বর হিন্দু ধর্মের দ্বেষী ও 
ছুঃসাহসি কৰ্ম্ম করিয়া ধর্ম নষ্ট করে তাহারদিগের সহিত আমরা 
কোন বিষয়ের অংশ রাখিব না... 
₹_ উপরি লিখিত কএক পংক্তি মনোযোগপূর্ব্ধক পাঠকরণেতে 
পাঠকগণের এই বোধ হইবে যে' হিন্দু ফ্রি স্কুলের অধ্যক্ষেরদের 
অধিকাংশ হিন্দ, ধৰ্ম্ম পুনর্ধার অবলম্বন করিতে ইচ্ছুক আছেন 
এবং তদ্ধশ্মের বিরুদ্ধ বচন যে প্রকাশ না পায় এতদর্থ তাহার! 


যথাসাধ্য উদ্ভোগ করিতেছেন ইহা প্রভাকরসম্পাদক বাক্কৌশল- -. 


দ্বারা লোকদিগকে জ্ঞাপন করিতে চেষ্টা পাইতেছেন। এই 
উক্তি পাঠ করিয়। আমি আশ্চর্য্য রসে মগ্ন হইলাম এবং এ 
পশ্বাচারিসম্পীদক মহাশয় এমত অসভ্য ও অমূলক কথা-কি 
অভিপ্ৰায়ে প্রকাশ করিতেছেন. তাহ।. জানিতে পারিলাম ন|। 
তিনি যে বৈঠকের বিষয়ে উল্লেখ করিয়াছেন তাহা গত ৯: 
সেপ্তেধরে হিন্দু ফি স্কুল বিগ্ভালয়ে হয় ততসমগ্নে আমি তথায় 
ফভাপতি ছিলাম. অতএব : দেই স্থানে যে সকল ব্যাপার ' 


" হইয়াছিল তাহা আমার বিলক্ষণ স্মরণে আছে অতএব. হিন্দু 


ধৰ্ম্মবিনাশাকাজ্কি কতক২ মেশ্বরেরদের সঙ্গে হিন্দু, ফ্রি স্কুলের . 
অধ্যক্ষের আর কোন সম্পর্ক রাখিবেন না এমত প্রস্তাব কাচ 
হয় নাঃ ইহা আমি তত্ররূপ জানি অতএব হিন্দু ফ্রি স্কুলের 
শিষ্টবিশিষ্ট সহকারিরদের মধ্যে কোন্‌ ব্যক্তি গযাকরবষ্পাররকে 2 
এই গল্প প্রকাশ করিতে সুপরামর্শ দেন তাহা জ্ঞাত. নহি- 
যেহেতুক এই কথা বাস্তবিক অসত্য ‘কেবল ইহা বলিয়া নহে 
কিন্ত তাহাতে অনেক মহাশয় ব্যক্তির এবং. আমারদের সম্রমের 
কলঙ্ক জন্মে । যে অমুক্ত ধৰ্শ্মের শৃংখলে বুকালাবধি আমারদের 
মন বদ্ধ আছে তাহ! দৃঢ়করণে যন্তপি আমারদিগের, অভিপ্রায় 

থাকিত তবে আমরা কখন হিন্দ-ফ্রি স্কুল স্থাপন .কর্তাম নাঁ 


- 


১৩৩৮ ] 


এঁ স্কুলের সংস্কাপনকাঁলাবধি তাহাতে আমার সম্পর্ক আছে 
এবং সন্যাপিও তথায় আমি অধ্যাপনাবস্থায় আছি | অপর 
আমি এই বিষয় সুজ্ঞাত আছি যে ফলোপধায়ক বিদ্য। বদ্ধনার্থ 
এবং এ বিদ্যার দ্বারা ধৰ্ম্ম বিষয়ক মোহদুরীকরণাতি প্রায়ে গর. হিন্দু 
ফ্রি স্কুল সংস্থাপিত হইয়া যে তাহার পৌঁ্টিকতা হইয়াছে ইহা 
আমি সুন্দর অবগত আছি। হিন্দুর বিরুদ্ধাচারকরণদার। যাহার! 
ধর্মলোপচিকীর্ষ, হইয়াছেন এমত সকল ব্যক্তিদের সহকারিতায় ওঁ 
স্কুলের অধ্যক্ষেরা নিতান্তেচ্ছুক ছিলেন এবং যাহারা আপনারদের 
পৈতৃকধন্ধ আচার ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়াছেন এমত ব্যক্তিরা 


তাহার পৌঁষ্টিকতাকরণে যে অন্থুপযুক্ত তাহারদের এমত কখন . 


বোধ ছিল না অতএব প্রভাকর প্রকাশক স্বীয় অদ্ভুত তীক্ষ- 
বুদ্ধিদ্বারা এমত অনুমান করুন যে এ স্কুলের অংশী ও অধ্যক্ষের! 
ছাত্রেরদের ধর্শজ্ঞানবিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন। এ বিদ্যালয়ের 
অধ্যক্ষের যেকোন মতপ্রবিষ্টেরদের সামঞ্রস্তের সপক্ষ অতএব 
তাঁবধ্যক্তিরদের বিবেচনাকরণের যে অধ্যক্ষ্যতা আছে 
তদধ্যক্ষতান্থুসারে - কাধ্যকরণে কাহার বাধা অন্মান তাহার! 
অপরাধ জ্ঞান করেন। ভাহারদের এমত স্পষ্ট বোধ আছে যে 
জ্ঞানের উদ্দীপন, হইলে অবোধত। দূর হইবে অতএব তন্ত্রপ 
জ্ঞান যে সর্বসাধারণের হয় ইহা ভাহারদের বিশেষাভিপ্রায়। 


অতএব হিন্দুশ্মের রক্ষার্থ উপায়:যে করিতেছেন ইহা পশ্বাচারি | 


মতের মুরব্রি প্রভাকরসম্পীদক কি নিমিত্ত কহিতেছেন আমর! 
যে তাহার মত অর্থাৎ হিন্দুধর্ণ্বের সপক্ষ ইহা তাহার সম্বাদ পত্রে 
তুরীবাদ্যের ন্যায় প্রকাশকরাতে কি তিনি আমারদিগ্রকে মিত্রতা 
দর্শাইতেছেন যদি এমত তাহার ভরসা থাকে তবে তাহা নিতান্ত 
বিফল যেহেতুক পৃথিবীর মধ্যে আমি ও আমার মিত্রের যদ্রপ 
হিন্দু ঘৃণা করি তদ্রুপ আমারদের অপর কোন ঘৃণ্য বন্ত নাই। 
হিন্দু কুকন্মের যদ্রপ কারণ তদ্রপ অপর কুকশ্মের কারণ জ্ঞান 
করি না হিন্দুধর্মের দ্বারা যন্ত্রপ কুক্রিয়ায় প্রবৃত্তি হয় এমত অপর 
কোন বিষয়ে আমরা বোধ করি ন| এবং সর্বসাধারণ লোকের 
শাস্তি ও কুশল ও স্থখের হিন্দুধর্ম যন্তরপ ব্যাঘাত জন্মে তদ্রুপ অপর 

কোন বিষয়ে আমর! বুঝি না। এবং অযুক্তধর্ম্ম বিনাশার্থ 
_ আমাদের যে অভিপ্রায় তাহা কি ব্যঙ্গোক্তি কি ভোষামদ কি 
ভয় কি তাড়ন। কোন প্রকারেই আমর! ত্যাগ করিব ন! 


তাহার, ধর্ম্মরক্ষা করা যে আমারদের অভিপ্রায় ইহা কহিয়! .. 


আ'মারদের সন্তোষ জন্মাইতে চাহেন। কিন্তু তাহার কথাতে 
আমারদের মন কোনপ্রকারে যে লইবে না ইহা তিনি ভালরূপে 
জ্ঞাত থাকুন । যে হিন্দুরদের চক্ষু ফুটিয়াছে তাহারদের প্রতিকূলে 


০ 


প্রাচীনপন্জী 


২৩৩ 


নানা সময়ে তিনি যে গ্লানি. টক্তি কহিয়াছেন তাহাতে গ্ৰ 
আমর! মনোযোগ করিয়াছি কদাচ নহে। : 


.  মাধবচন্দ্র মল্লীকন্ত । 
৩০ সেপ্তেম্বর ১৮৩১ |”... : 2 
কলিকাতা হাই স্কুল £_ 
(৩০ অক্টোবর ১৮৩: । ১৫ কার্তিক ১২৩৭) 


“কিযন্মাদ গত হইল কলিকাতা মহানগরে এক হাই স্কুল- 
নামক এক ইন্গরেজী বিদ্যালয় উইলিণ্টন ইন্তিটে স্থাপিত হইবার 
বৃত্তান্ত অনেক ইন্গরেজী সমাচারপত্রে উদ্দিত হইয়াছিল... ৷” 
(“প্রেরিত পত্র") 

(২২ ডিসেম্বর ১৮৩২। ৯ পৌঁষ ১২৩৯) 

“গত বৃস্পতিবার দশ ঘণ্টাসময়ে উক্ত স্কুলের চারি ঘরে 
বালকদিগের সাধ্বৎ্সরিক পরীক্ষাহওয়াতে প্রথম ক্লাশের 
পাঠাথিগণের পরীক্ষা শ্রীযুক্ত লর্ড বিসোপ সাহেবকর্তৃকি নীত 
হয় -এবং অন্য এক ঘরে শ্রীযুত আর্চডিকান্ঘার। সম্পন্ন 
হয়|” 

বর্ঘমানে নুতন বিগ্াপয় __ 
(২৪ সেপ্টেম্বর ১৮৩১। ৯ আশ্বিন ১২৩৮) 

“আমরা উত্তস্থানের এক আত্মীয়ের পত্রে অবগত হইলাম 
যে বদ্ধমানে শ্রীধুত মিসিনরি সাহেবেরদের উদ্তোগে এক বিগ্ালয় 
স্থাপিত হইয়াছে এক্ষণে বর্ধমানের শ্রীযুত জজসাহেবের যেস্থানে 
বিচার গৃহ নিশ্মীণ হইয়াছে তাহার পশ্চিম প্রায় আট শত হস্ত 
অন্তরে অথচ নগরের মধ্যে খোশবাগনামে এক উদ্যান আছে 
সেই উদ্যানে বিদ্যালয় নিশ্মাণ হইতেছে এই প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ে, 
ইঙ্গরেজী পারস্য আরবী এবং সংস্কৃত এই কএক বিদ্যার শিক্ষা ও 
আলোচনা হইবেক। শ্রযৃত হেচকিব্সন সাহেব ইঙ্গরেজী ভাষার 
অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত হইয়াছেন অন্য২ বিদ্যা! : শিক্ষাদেওনস 
হেতুও মৌলবী এবং পণ্ডিত স্থির হইয়াছেন প্রত্যেক ছাত্রজন্ত 
দুই মুদ্রা মাসিক বেতন গ্রহণের নিয়ম হইয়াছে এই বিষয়ের 
সম্মতিপন্রে তন্নগবের প্রায় ৬০ ব্যক্তি স্বাক্ষর করিয়াছেন 
বর্ধমান নগরে যে ২ সাহেবলোক বাল করেন স্ঠাহারঘের তাব- . 
তেরই উক্তবিষয়ে .অভিমতি আছে এবং সকলেই আন্ুকৃল্য 
করিবেন এমত গতিক বটে বদ্ধমানদেশে পারস্য ভাবারই অত্যন্ত 
চর্চা ইঙ্জরেজী' ভাষ। অত্যল্প লোকে জানেন। যদিও আমর! 


. জানি ষে তথায় অন্য ছুই এক বিদ্যালয় আছে: তাহাতে বিনা" 


বেতনে ইঙ্গরেজী পাঠ হইবার সম্ভাবনা ছিল কিন্তু তন্মধ্যে -কোন 


২৩৪ 


বিদ্যালয়ে উপযুক্ত অধ্যাপক এবং তাদৃক. অন্ধুরাগ নাই অন্য স্কুলে 
যদিও উপযুক্ত অধ্যাপক এবং নিয়মও . বিলক্ষণ থাকিতে পারে 
তাহা নগ্ররহইতে দূর এবং কোন ২ কারণে তথাকার হিন্দুরা 
যাইতে সঙ্কোচ করেন এই বিদ্যালয় নগরমধ্যেও বটে এবং 
সকলেরই অন্থুরাগ আছে সুতরাং ইহার উন্নতি হইবার মন্দেহ 
করি না সং কৌং।” " 


হিন্দু বেনিতোলেন্ট ইনষ্টিটিউশন ৫__ 
0 ডিনেম্বর ১৮৩১ । ২৬ অগ্রহারণ ১২৩৮), 


“হিন্দু বিনিবোলেণ্ট ইনষ্টিটিউসন ।--শ্রীযুত বাবু শারদা- 
প্রসাদ বন্থুজ মহাশয় যে এক ছেরিটা অর্থাৎ দাতব্য স্কুল স্বীয় 


ভবনে সংস্থাপিত করিয়াছেন এ বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের এক মণ্ডলী 


একজামিন অর্থাৎ মাগিক পরীক্ষা গত রবিবার দিবসে হয় তাহাতে 
হিন্দু কালেজের তৃতীয় শ্রেণীর শিক্ষক শরীযুত পাঁফেল সাহেব 
গর ৰালকদিগের পরীক্ষা লওনপূর্বাক পরিতুষ্ট হইয়া সাধুবাদ 
প্রদান করিয়াছেন । উক্ত বিদ্যালয়ের বালকেরা সংপথাবলম্বী 
এবং শারদা বাবুর স্কুলেতে বিশেষ মনোযোগ আছে সুতরাং 
ভালই হইবে এবং ক্রমে ২ বিদ্য। বুদ্ধি বৃদ্ধি ১৮ এ কোন 
বিচিত্র কথা; ইতি ।-_সং প্রং।” 
* (১৭ ডিমেম্বর ১৮৩১। : ৩ পৌষ ১২৩৮ ) 

“নৃতন বালিকা বিদ্যালয় আমর! গুনিতেছি যে বন্ৃবাজারের- 
গিরি বাবুর পথের এক বিংশতি সংখ্যক ভবনে বালিকারদের 
পাঠের ' জন্যে শ্রীযুক্ত রিবেরগু মেকফরমন সাহেব এক বিদ্যালয় 


স্থাপন করিয়াছেন । বালিকারদের পাঠ জন্য বেতন অত্যন্ন 
স্থিরীকৃত হইয়াছে সং কৌং।” ' 
ওরিয়েন্টাল দেমিনা'রি £ 


(২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৩২। ১৪ ফাল্গুন ১২৩৮) 

' শঅরিয়েন্টেল সিমিনরিনামক পাঠশালার পরীক্ষা 1. 
গত ১৪ফেব্রুয়ারি ৩ ফাল্ন মঙ্গলবার উক্ত পাঠশালার বালকর্দিগের 
সাশ্বতম়রিক পরীক্ষা হইয়াছে পাঠশালা ধ্যকষ ্রীযুত বাবু গৌর- 
মোহন আট্যের বিশেষ যত্বে পরীক্ষাসময়ে এতদেশীয় ও ইন্দলণ্ডীয় 
বহুবিধ লোকের সমাগমন হইয়াছিল শ্রীযুত ডেবিভ হ্যার সাহেব = 
প্রভৃতি কএক জন বিজ্ঞ সাহেব পরীক্ষক ছিলেন তাহারদিগের 


প্রশ্নের সতৃত্তর প্রায় তাবৎ বালকেরা করিয়াছিল তাহাকে কি. 
পরীক্ষক কি.দর্শক সভাস্থ সকলেই সন্তুষ্ট হইয়াছেন এবং পরীক্ষায় - 


উত্তীণ্‌ .বালকেরাও পুস্তকাদি পারিতো ধিক দ্রব্য প্রাপ্তিতে তৃপ্ত 


-_পঞ্চপুষ্প 


[জ্যৈষ্ঠ 


হইয়াছে আমর! অনুমান করি এই স্কুলের ক্রমে উন্নতি হইতে 
পারিবেক যেহেতুক প্রায় তিন বৎসর হইল স্থাপন হইয়াছে 
এপর্যন্ত কোন বালকের নাস্তিকত| কলঙ্ক রাই হয় নাই এজন্য 
ভদ্র লোক:গ্রস্থানে বালক পাঠাইতে দক্ষিপ্ধ হইবেন না এবং. 
যে সকল পুস্তকাদি পাঠে নাস্তিক হয় তথায় পাঠ হয় ন!। 
আমর! ইহাও শুনিয়াছি অট্য বাবু বাপকদিগকে সর্ঘনা সাবধান, 
করিয়া থাকেন --সং চং |” 


.টাকির বিদ্যালয় £-- 
(৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৩২। . ২৩ মাঘ ১২৩৮) - 

' গমীমরা অবগত হইলাম যে শীযুত রেবেরেগু আলেরুজন্দর 
ডফ সাহেব শ্রীযুত বাবু রায় কালীনাথ চৌধুরী” এবং শ্রীযুত বাবু 
রায় হৈকুঠনাথ চৌধুরির অধিকার অথচ বাসগ্রাম টাকিতে 
এক পাঠশালা স্থাপিত করিবেন টাকির সমীপস্থ 
যমুনার পশ্চিম পাশে: এই - বিন্যা ভবন নিম্মীণ হইবেক 
তাহার টাকি একেডিমি. নাম দিবেন মনস্থ করিয়াছেন তথায় 
ইঙ্গরেজী পারস্য এবং আরব্বি' এই তিন ভাবাই শিক্ষ। দেওয়া 
যাইবেক অথচ 'বালকেরদের নিকট ব্যার্থ বেতনমাত্র গৃহীত 

হইবেক্ ন! অক্রবিষয়ে নিযুত রায় ER বাবুর! যথেষ্ট আন্কুল্য 
করিবেন ।” | 


(৩. জুন ১৮৩২। ' ১৮ আযাঢ় ১২৩৯ ) 
“আমরা অত্যন্তাহ্াদপূর্বক পাঠক মহাশয়েরদিগকে 
জ্ঞাপন করিতেছি যে কলিকাত| নগরহইতে প্রায় বিংশতি 
ক্রোশ অস্তর অতিসমৃদ্ধ টাকি স্থানে এতদ্দেশীয় বালকেরদের বিদ্যা 
শিক্ষার্থ এক বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। এঁ স্থান এীযুত বাবু 
কালীনাথ রায় চৌধুরী ও ্ীযুত বাবু বৈকুণ্ঠ রায় চৌধুরী এবং. 
তাহারদের পরিজনগণের আবাস তাহারা এ স্থানে বৃহৎ২, 
তিনটা অষ্টালিক! প্রস্তুত করিয়া ইন্দরেন্সী ও আরবী পারসী..৪ 
বাঙ্গাল! ভাষার শিক্ষকসকল নিযুক্ত করিয়াছেন এবং এক জন. 
উপযুক্ত দংস্কৃত. শান্তাধ্যাপক তথায় আছেন অন্পকালের মধ্যে. 
তিনিও এ বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা রস্ত, করিবেন। 


. উক্ত বিদ্যালয়ের তাবৎ-কশ্ম নির্বাহের ভার প্রীত পাদরি ডফ- 
সাহেবের প্রতি সমর্পিত হইয়াছে গত ১৪ [জুন] বৃহস্পতিবার উক্ত 
সাহেবের দ্বারা ইঙ্গরেজী পারসী বার্ধালা ভাষাভ্যাসক কর্স্ম আরম্ভ 
হইয়াছে চিৎপুরে এ সাহেবের পাঠশালার যদ্রপ নিয়ম আছে;তদ্রপ 
নিয়মই এই পাঠশালায় চলিবে ।- এই স্থানের-ছাত্রের। বিদ্য!- - 


> 


১৬৬৮] 
শিক্ষার্থ এমত ব্যগ্ধ যে তিন দিবসের মধ্যেই -৩৪* জন” ছাত্র 
নিযুক্ত হইয়াছে। শ্রীযুত বারলো সাহেব ও বাগুপ্ডির শ্রীযুত 


টেম্বল সাহেব তৎসময়ে তথায় উপস্থিত ছিলেন এই নৃতন বিদ্যা 


লয়ের বিষয়ে ভাহারা যথেষ্ট সন্তোষ জ্ঞাপন করিলেন। 
এতদ্দেশীয় যে মহাশয়ের! এই পাঠশালার ব্যাপার আরস্ত 


"করিয়াছেন তাহারদের উপযুক্তরূপ প্রশংসা করা দুঃসাধ্য যেহেতুক 
সুদ্ধ দেশোপকারার্থ তাহারা স্বীয় ধন ব্যয় ও পরিশ্রমের কিছুমাত্র 


ক্রটি করিতেছেন ন|। এবং তাহার! নিজের লক্ষ টাক! ব্যয় 


করিয়া এঁ:জিলার মধ্যব্তি স্থানপর্য্যস্ত সংপ্রতি এক নূতন রাস্তা 
প্রস্তুত করিয়াছেন |” 


(১৪ জুলাই ১৮৩২। ৩২ আধাঢ় ১২৩৯) 


“কৌমুদী পত্রহইতে অবগত হওয়া গেল ‘যে ৩* জুন 
শনিবারে টাকিহইতে শ্রীযুত বাবু কালীনাথ রায় চৌঁুহী 
কলিকাতায় পঁহছিয়াছেন। সংপ্রতি টাকিতে যে বিদ্ঠালয় এ 


বাবুকতৃকি স্থাপিত হইয়াছে এ বিছ্যাগয়ে অন্যুন পাচ শত - 


করিয়া! বালক বিদ্যাশিক্ষার্থ প্রতিদিন আসিতেছে এবং আরে! 
অনেক বালক তাহাতে বিদ্যাভ্যাসেচছুক আছে কিন্তু এ বিদ্যালয়ে 


TL স্থান সঙ্ধীণতাপ্রযুক্ত এইক্ষণে তাহারদের -ইষ্টসিদ্ধ হইতে পারে 


হাজির 
এ বিদাশিক্ষা 


না। কথিত আছে যে ছুর্গোৎসবেব পর এওঁ পাঠশালা বাটা 
আরে! বাড়ান যাইবে 1৮. 


শান্তিপুর একাডেমি £- ' 
(৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৩২ | ২৩ মাঘ ১২৩৮) 


“শাস্তিপুরের আকাদিমি ।--..বিজ্ঞ অথচ লোকহিতৈষী 
শ্ৰীযুত বাবু গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায়কত্ক গত দিসেম্বর মাসের 
দ্বাদশ দিবসে তাহা স্থাপিত হইয়াছে এবং এ বাবু তাহার 
অধ্যক্ষও হইয়াছেন । এ পাঠশালা স্থাপনাবধি অদ্যপর্যাস্ত ৫৮ জন 
বালক পূর্ববা্ছে দশঘণ্টাবধি অপরাহ্নের পাঁচ ঘণ্টাপধ্যত্ত প্রতিদিন 
হইয়! শিক্ষার পৌর্ববাপর্ধ্য এবং উত্তম ধারান্ুারে 

করিতেছে ।...এ বিদ্যালয় উক্ত বাবুর খরচেতে 
কোম্পানির রাস্তার পূর্ব দ্বিগে স্থাপিত হইয়াছে। অপর 
জীবুত, জজ এড্র্ড মলিন্স সাহেব এ পাঠশালার বালকেরদের 


শিক্ষক হইয়া “বৎসরে ৮৪ বালকেরদের পরীক্ষার্থ স্থির 


করিয়াছেন”. 


চাবির বিদ্যালম্বসহকা রিণাঞ্চ । 
শাস্তিপুর ১৮৩২ সাল;২5 জাুয়ারি ।” | 


প্রাচানপঞ্জী 


২৩৫ 
চুচুক্কার পাঠশালা :- 
(৩ মার্চ ১৮৩২। 


শ্ৰীযুত চন্দ্রিকাপ্রকাশক মহাশয় । 


কএক সপ্তাহহইতে জনরব হইয়াছে যে চু'চুড়া শহরের 
এবং তদধীন স্থানসকলের বাঙ্গালা লেখ! পড়ার যে কএকটা! 
সরকারি পাঠশালা আছে তাহা উঠিয়া যাইবেক ইহাতে দেশের- 
বড় ক্ষতি হইবার সম্ভাবনাজন্য: বিদ্যাবিবয়ক কমিটির সম্বন্ধে 
কোন২ সমাচারপ্রকাশকেরা তাহার যথার্থকারণ ন! জানিয়া 
অবিবেচনাস্থচক কথা প্রকাশ করিয়াছেন । | 

আমি উত্তস্থানে বাঁস করি এ সকল পাঠশালার বিষয় যথার্থ 
যাহা জ্ঞাত আছি তাহ! লিখিয়া Hi আপনকীর মত হয় 
প্রকাশ করিবেন । 

ইঙ্গরেজী ১৮১৪ সালে অথবা কহ ১৮ বৎসর হইল 
চুঁচূড়ার হাকিম ফারবেস সাহেব একটা পাঠশালা উপস্থিত 
করেন। তাহার অধ্যক্ষ এবং অধ্যাপক পাদরি মে নামক এক 
জন মিসিনরি সাহেন ছিলেন তাহাতে অধিক সংখ্যক 
বালক ইন্গরেজী ও বাঙ্গালা পড়িত কিন্তু কোন কারণ* 
বশতঃ সে পাঠশালা উচ্ছিন্না হইয়! গেলে পরে মহামহিম শ্রীযুত 


২১ ফান্তুন ১২৩৮) 


. বেলি সাহেবের আন্ুকুল্যে বাঙ্গাল! পাঠশালার নিমিত্ত সরকার- 


হইতে মাসিক ৬০* শত টাকা দিতে হুকুম হয় তদ্দার! মে সাহেব 


. গরিহাটাঅবধি কৃষ্ণনগরপর্য্যস্ত গঙ্গার ও খালের ধারে হাটে 


বাজারে ও রাজপথে পাঠশালা স্থাপন করেন কিন্ত ইহার 
কর্তা বা সংস্থাপক কে তাহার যথার্থ স্পষ্টব্ূপে বহুকাল ব্যক্ত 
হইল না সুতরাং মিসিনরি সাহেব অধ্যক্ষ ইহাই লোকেরদিগের 
বোধ হইল এজন্য বিশিষ্টলোকের বালকের! তাহাতে পাঠ স্বীকার 
করিল না পরে পাঁদরি সাহেব আপন পরিশ্রম ও আয়াস নান 
করিবাতে পাঠশালার সংখ্যা অল্প করিলেন অর্থাৎ যেখানে২ 
হাট বাজার ছিল সেইং স্থানে পাঠশালা থাকিল পাদরি সাহেব 
বালকদিগকে পারিতোধিক পয়সা দিতেন ইহাতেট মুনলমান ও 
হিন্দু চাষাভূষা লোকের ছেল্যের ষাবৎ পয়সা পাইত তাবৎকাল 
পাঠশালায় যাইত বিশিষ্টলোকের সম্ভান যে কেহ গিয়াছে এমত 
শুনা যায় নাই এবং বোধগম্যও হয় না। 

সরকারহইতে যে ছয় শত টাক! প্রতি মাসে বাহির হয় তাহার 
প্রায় অৰ্দ্ধেক পাদরি সাহেবের নিজের বেতন এবং তাহার পান্তি ও 
বজরাভাড়াতেই যাইত অবশিষ্ট অর্ধেক বিংশত্যধিক পাঠশালায় 
ব্যয় হয়। OO 


২৩৬ 


'পাঁদরি মে সাহেবের পরে পাং গীয়স্ন সাহেব ওঁ কর্ধে ছিলেন 
এক্ষণে পাং হিস [77585 ] সাহেব তাহাতে আছেন এইগ্রকারে 
আঠার বৎসর গত হইল ইহাতে এঁ পাঠশালায় প্রায় এক লক্ষ ত্রিশ 

হাজার টাকা সরকারের ব্যয় হইয়াছে । অপর পাদরি -সাহেবদিগের 
সঙ্গ. সমাচার প্রচার কর! এবং কেতাব কর! কর্ণ্দত্বেও মধ্যে২ 
পাঠশাল। দেখিতে যাইতেন পরস্ত গুরুমহাশয় "যাহার! ছিল তাহার 
এ পাদরি সাহেবের নিজের লোকের আত্মীয় এজন্য তাহারা 
পাদরি সাহেবের দর! করিতে যাইবার পূর্বেই সমাচার পাইত 
তৎকালে কতকগুলিন বালক জড় করিয়া রাঁখিত মাত্র | ইহাতেই 
তাবতে স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন এ পাঠশালাবিষয়ে নিযুক্ত ব্যক্তি- 
ব্যতীত আর কাহার কি উপকার হইয়াছে বা হইতে পারে । 
পরদ্ধ তালপাভ কলাপাত ইত্যাদি লেখা পড়া পূর্বে ষে- 
প্রকার হইত প্র পাঠশালায়ও সেইপ্রকার হইয়াছে পূর্ববাপেক্ষা 
অধিক বিদ্যা কাহার দেখা যায় নাই অধিকত্ত এই কেবল 
কতকগুলিন মুটে মঙ্গুর পোদ বাগ দীর ছেল্যেরা পাদরি সাহেবের 
প্রসাদাৎ দোয়াইৎ ঝলম স্পর্শ করিয়াছে মাত্র বিষয়কর্মকরণো- 
পযুক্ত লেখা পড়া শিক্ষা হয় নাই এবং লেখাপড়া করিয়াছিল 
এই অভিমানে ও অনভ্যাস বশে মজরী বা রাখালী করে না 
এইপ্রকার অনেকের ছুইকুল গিয়াছে I 
 গব্মে্ট বিশিষ্ট সন্তানমধ্যে যাহারা অর্থ ব্যয় করিয়া 


পড়িতে পারে না এমত লোকের নিমিত্ত থয়রাতি পাঠশালা '" 


করিয়াছেন ও করিতেছেন ইহারদিগের বিদ্যা মনুষ্যত্ব না হইলে 
সাধারণ বা ক্ষুদ্র লোকের বিদ্যাপ্রদানে অর্থ ব্যয় ও পরিশ্রম জলে 
নিক্ষেপ করা হয় মাত্র। 

এতদেশে বিদ্যাত্যাসাদি মঙ্গলজনক বিষয়ে এতদ্রেশীয় 
লোক, বিশেষ মনোষোগ না! করিলে রাজদ্বারা কিপ্রকারে 
তাবৎ নির্বাহ হইবেক। এক্ষণে গুনিতেছি হুগলিতে 
একটা বড় পাঠশালা! হইতেছে বোধ হয় ইহাঁতেই 
পাদরি সাহেবের পাঠিশালার কিচির মিচির রহিত হইবেক 
কাণ তাহাতে বিশেষ উপকার নাই কেননা তাদৃশ লেখা 
গড়া পূর্বে হইত এক্ষণে বিনা রাজার সহকারে হইতে 
পারে যদি ক্কুলবুক সোসাইটা পাঠশালার পাঠা গ্রন্থ দেন তবে 
মফঃসলের তালপাত ও কলাপাত লেখ! পড়া চলিরেক এক্ষণে 
যেপ্রকার লেখা পড়া হইতেছে জ্ঞান হয় এমত বিদ্যাদান 
অনাবশ্যক শী বিবেচনাবিধায় এ পাঠশালা কোন মিসিনরি 
সাহেবকে দিবেন | ইহাতে টাকা বাঁচান কিম্বা লোকের ক্লেশ 
হয় এমত অভিপ্রায় রাজার হইতে... পারে ন1। 

কস্যচিৎ চুচুড়ানিবাসিনঃ | সং চং ৷” 


পঞ্চপুল্প 


[জ্যৈষ্ঠ 


হিন্দু লিবারেল একাডেমি :- 
(১৪ এপ্ৰিল ১৮৩২1 ৩ বৈশাখ ১২৩৯ ) 
“পরমপুজ্জনীয় যুত চন্দ্রিকা প্রকাশক মহাশয় শ্রীচরণ কমলেযু। ' টু 
প্রণতিপূর্ববক. নিবেদনমিদং আমরা অবগত হইলাম যে 
১ মার্চ তারিখে শ্রীযূত বাবু লঙ্গমীনারায়ণ মিত্র ও বাবু শ্রচ্চন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় ও বাবু বেহারিলাল সেট এই কএক জনে হিন্দু 
লিববল একেডিমি নামক এক ইন্গরেজী পাঠশালা স্থাপন 
করিয়া অনেক দীনদুঃখিদিগকে বিদ্যা দাঁন' করিতেছেন এবং 
ইহার দ্বারা অনেক ছুঃখি লোকের ইংরেজী পড়ার বড়ই স্্গম 
হইয়াছে যেহেতু অন্থ২ পাঠশালায় পড়িবার অনেক বাধা আছে 
কারণ কোন স্থানে হিন্দু ধৰ্ম লোপ হয় ও কোন ' স্থানে বা অর্থ 
বায় হয় কিন্ত এই পাঠপালায় কোন শঙ্কা নাই ধর্ঈলোপ 
হয় না ও বায়ো হয় না আর পূর্বোক্ত থাবুরা কাগজ কলম 
ও বিবিধপ্রকার পুস্তক নিয়মমতে অবাধে বিতরণ করিতেছেন 
এবং ছাব্রগণের নিকটহইতে এ সকল সামগ্রীর কিছুমাত্র 
মূল্য লন না: 
৮" কন্তচিৎ বড়সাজা নথ "সং চং। 
মলজার চতুপ্পাঠী £-- 
(২৫ আগষ্ট ১৮৩২। ১১ ভাদ্র ১২৩৯) | 
““নৃতন চতুষ্পাঠী।-_-আমর! আহ্লাদপূর্বক প্রকাশ করিতেছি 
শ্রীযুত শ্রীধর শিরোমণি ভট্টাচার্য্য মহাশয় সুপণ্ডিত নান! শান্ত 
বিদ্যাবান্‌ বিশেষতঃ পুরাণ শাস্ত্রে বিলক্ষণ পাণ্ডিত্য প্রকাশ 
আছে তিনি সংগতি -বহুবাজারের' মলঙ্গাধামে এক চতুষ্পাঠী 
করিয়াছেন গত ৩১ শ্রাবণ মঙ্গলবার অধ্যাপনারস্ত হইয়াছে 
তদুপলক্ষে এতন্নগরস্থ অনেক অধ্যাপক নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন 
এবং এঁ নিমন্ত্রিত পঞ্ডিতদিগকে মুদ্রাদি দানে: সম্মানান্বিত 
করিয়াছেন ইহাতে তাহারা সম্তষ্ট হইয়াছেন । আমরা শুনিলাম 
শ্রীযুত বাবু বিশ্বনাথ মতিলাল ' এঁ ভট্টাচা্য্যের চতুষ্পাঠী 
নিৰ্শ্মাণাদির তাবৎ ব্যয়ের. আনুকূল্য করিয়াছেন এরং পরেও 
আবশ্তকমতে করিবেন কেননা কথিত.. আছে। - 'বিনাঅয়ং ন ' 
জীবস্তি পণ্ডিতাবনিতালতাঃ ।--দং চং।” 


ন্যতন্ন গ্নুত্ভদ্ 
0১৭ জুলাই ১৮৩*। . ৩ শ্রাবণ ১২৩৭) 
ম্রীফুত মহারাজ! কালীকৃষ্ণ ..বাহাছুর যে পুক্কষপরীক্ষা গ্রন্থ - 


< 


কি 


১৩৩৮ ] 


ইঙ্গরেজী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন: তাহা সংপ্রতি প্রকাশিত 
হইয়াছে” 
- (২৪ জুলাই ১৮৩০ ১০ শ্রাবণ ১২৩৭ ) 
“নীতিকথা [মর্যাপ ম্যাকসিম]1-_শ্রীধৃত মহারাজ কালীকৃষ্ণ 
বাহাদুর নীতিকথা সংগ্রহ করিয়া সংগ্রতি যথাক্রমে বর্ণশ্রেণী- 
নিকি ইঙ্গরেজী ভাষায় মুদ্রিতকরণপূর্বাক প্রকাশ করিয়াছেন'* না 
(৪ সেপ্টেম্বর ১৮৩*। ২০ ভাদ্র ১২৩৭ ) 

“অবোধ বৈদ্াবোধোদয় 1--কীচনাপাড়ানিবাগি বৈদ্য শ্ৰীযুত 
গুরুপ্রসাদ রায়ের, আদেশে গ্ৰযুত নন্দকুমার কবিরত্ববিরচিত যে 
বৈদ্ধোৎপত্তি গ্ৰন্থ প্রকাশ হইয়াছে তাহা অনেকেই অবগত 
হইয়াছেন সংপ্রতি কলিকাতানিবাসি শরীযুত বাবু রাজনারায়ণ 
মূন্দী এ প্রকাশিত গ্রন্থের দোষ প্রদরশনপূর্বক অবোধ বৈদ্ধ- 
বোধোদয় নামক গ্রন্থ প্রস্তুত করিয়াছেন এই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য 
এই যে রায় কৃত গ্রন্থের অপ্রামাণ্যহেতুক দোষকথন এবং 
মহারাজ রাজবল্লভ সংগৃহীত ব্যবস্থাসম্মত ও মনু যাজ্ঞবন্ধ্য- 
প্রভৃতি প্রমাণান্বিত পণ্ডিতগণস্বাক্ষরিত ব্যবস্থাপত্রানুসারে যথার্থ 
অন্থষ্ঠোৎপত্তিকখন এবং ব্রাহ্মণগণের যথার্থ স্ততি কীর্ত্তনাদি 
প্রকাশ করিয়াছেন অপর এতদৃগ্রন্থে বহুতর বৈঘ্যকতৃ“ক স্বাক্ষর 
ভইয়াছে এক্ষণে ওঁ পুস্তক চন্দ্িকাযন্ত্রে যুদ্রিত হইতেছে সম্পূর্ণ 
মুদ্রিত হইলে শীঘ্র প্রকাশ পাইবেক । সং চং।” 

(৩৭ অক্টোবর ১৮৩: । ১৫ কার্তিক ১২৩৭) 
“আমরা মোদমানে সর্বজন সন্নিধানে প্রকাশ করিতেছি যে 
কলিকাতাস্থ জীল শ্ৰীযুত রাইট, রেবেরেগু লার্ডবিসোপসাহেবের 
মানসে আমোদদ রস্নস্‌ নামকৈক ইলগরাজী গ্রন্থ [ Johnson's 


. Ra55elas ] গৌড়ীয় সাধুভাবায় অনুবাদ করণে শোভাবাঁজারস্থ 


শ্রীযূত মহারাজ কালীকষ্জ বাহাহুর সম্প্রতি সংগ্রবৃত্ত হইয়াছেন । 

অপর চাণক্য মুণিকৃত প্রচলিত অষ্টোস্তর শত শ্লোক এবঞ্চ 
পঞ্চ ও নবরত্ব কবিতাদি তাহাও উক্ত'মহারাজ স্বকীয় ইচ্ছায় 
ইংয্ণ্ডীয় ভাষায় রূপান্তর করিয়াছেন এবং ত্বরাগ্ সমূল প্রকাশক 
হইবেন। উক্ত রূপান্তর প্রকাশানভ্তর পাঠকবর্গের নিশ্চয় 
ষস্তোষকর হইবেক যেহেতুক অব্যবহিত পুর! মুদ্রান্চিত গ্রন্থদবয়ে 
সর্বপাধারণ প্রমাণ কারণ হইয়াছে অতএব অশ্মদাদির অনুমেয় যে 
বর্তমান গ্রন্থ উত্তমাতিশয়রূপে বিখ্যাত হইবেক 1”. 

(৮ জানুয়ারি ১৮৩১। ২৫ পৌষ ১২৩৭) 

"১৮৩০ মাল, ২০ সেপ্টেম্বর ।_-্্রীযুত কাশীপ্রসাদ ঘোষ 
ইঙ্গরেজী ভাষায় রচিত এক কাব্য গ্রন্থ মুদ্রিত করেন হিন্দুদের 
মধ্যে এই প্রথম ইংগ্ল্ডীয় ভাষায় রচিত কাঁব্য !” 


প্রাচীনপঞ্জী 


২৩৭ 
(১৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৩২! ৪ ফাল্গুন ১২৩৮ ) 
“এতদ্দেশীয় ভাষায় নৃতন গ্রন্থ । শ্রীযুত মহারাজ কালীকৃষণ 
বাহাদুর সংপ্রতি হিন্দুরদিগের দর্শনশাস্ত্রের মতঘটিত বিদ্বন্মোদ- 
তরঙ্গিণীনামক এক পুস্তক মুদ্রাস্কিত করিয়াছেন! তাহাতে 
ইন্দরেজী অনুবাদের সঙ্দে২ং আসল সংস্কৃত শ্লোক অর্পিত 
হইয়াছে । এ গ্রন্থ অন্থমান বংসর যাইট সত্তর হইল 
গ্প্তিপল্লিনিবাসি চিরঞ্জীব ভট্টাচার্যযকতৃক রচিত তয় এবং তাহা 
পণ্ডিতেরদের কতৃক অতিমীন্ত তাহার [ কালীকৃষ্ণ বাচাছুরের-] 
এ অনুবাদ অতিউত্তম নৈপুণ্যব্ষপে প্রস্তুত হইয়াছে এবং পূর্ব ২ 
অন্ুবাদাপেক্ষা তাহা অত্যুৎকৃষ্ট 1” 
(২৪ সেপ্টেম্বর ১৮৩১। ৯ আশ্বিন ১২৩৮) 
*্জ্রীযুত মহীরাজ কালিকৃষ্ণ বাহাছুর***সংপ্রতি নীতিসংক লন- 
নামক এক অপূর্ব গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন অর্থাৎ - চাণক্য 


পণ্ডিতের সংগ্রহ ১০৮ শ্লোক পঞ্চরত্বের ৫ শ্লোক নবরত্বের 
৯ শ্লোক বানধ্যষ্টক বানরাষ্টক মোহমুদ্গরের ১৩ শ্লোক 
শার্তিশতকের ১০৭ শ্লোক সর্ধনুগ্ধা ২৫৮ শ্লোক অংগ্রহ- 


পূর্বক তন্নিয়ে এ সকল শ্লোকের মন্দার্থ ই্গরেজী ভাষায় অন্থুবাদ 
করিয়াছেন ইহাতে যগ্ধপিও কোন ২ ইঙ্গলপ্তীয় মহাশয় 
এবং তাহার. পিতৃস্বস্থপু্র শ্রীযুত' বাবু কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ অনুবাদ 
বিষয়ে যে কিঞ্চিৎ সাহায্য করিয়াছেন তাহ! উক্ত গ্রন্থে ব্যক্ত 
আছে তথাপি তাহার বিদ্যা, ভদ্রসমাজে অবশ্যই গৌরবীয়! বটে ।” 
(১ অক্টোবর ১৮৩১। ১৬ আশ্বিন ১২৩৮ ) 

পনৃতন গ্রন্থ । পাকরাছেশ্বর .**এই দেহধারণের মূলাধার আহার 
অতএব সব্বণিপভোগযোগ্য মানবের নিমিত্ত অন্নপূর্ণ| রূপ ধারণ- 
পূৰ্ব্বক অল্প তিক্ত মধুর লবণ, কটু কষায় যড়যুক্ত চবর্বয চোষ্য লেহা 
পেয় ভক্ষ্যতোজা দ্রব্যঘকল, সাত্বিক রাজসিক তামসিক ত্রিবিধ 
প্রকার বিভাগ করিয়! অন্নদাস্থ্প নামক শান্ত প্রকাশ করিলেন। এ 
শান্ত সব্বপাধারণ বোধের কঠিনতাপ্রযুক্ত তৎকণ্ স্থনিষ্পন্নাভাবে 
প্রচণ্ড প্রতাপবান-সকল গুণ নিধান শ্রীমান্‌ মহারাজ নল মহাশয় 
এবং পাগুবীয় ভীমসেন-ও ভ্রৌপদীপ্রভৃতি স্বস্বনামে সুপশান্তর 
প্রকাশ করিয়াছেন এবং উত্তরোত্তর হ্থগমোপায় নিমিত্ত অনে- 
কানেক মহামহোপাধ্যায় মহাশয়ের নানাবিধ কুতুহলনামে 


সুপশাস্ত্র প্রকাশে স্থলভাধিক্য করিয়াছেন । তৎপরে জবনাধিকারে 
এ সকল স্থুপশান্ত্র হইতে, প্ৰয়োজনমতে কিঞ্চিৎ২ সংগৃহীত হইয়া 
পারসীয় ভাষাতে গ্রন্থ প্রস্তুত হইয়াছে। এইক্ষণে হিন্দুরাজ্য 
বৃহুকালাবধি ভষ্ট হওয়াতে প্র সকল সংস্কৃত সুপশান্ত এতদেশে 
প্রায় লোপ পাইয়াছে। অতএব মহান্ুভব শ্রীযুত বিক্ৰমাদিত্য 
মহারাঁজাধিকারে সংস্কত স্ুপশান্ত্র সংক্ষেপ সংগ্রহকর্তা শ্রীযুত 


২৬৮ 


ক্ষেষশশ্মকৃত ক্ষেমকুড়ৃহলনামক গ্রন্থ হইতে ও ্রীযুত শাহজহান 
বাদশাহের নিত্য ভোজনের নেয়ামৎখাননাম্ক পারসীয় 
পাকবিধি ও নওয়াব মহাবতজঙ্গের নিত্য ভোজনের পাক বিধি- 
- হইতে সাধারণের দুক্ধর পাক পরিত্যাগ পূর্বক স্থলভ' পাক 
যাহ! অনায়াসে সম্পন্ন হয় তাহা গ্রহণ করিয়। এবং বর্তমান 
অনেকানেক সুপকুশল ব্যক্কিদিগের নিকট জ্ঞাত হইয়! বিষয়ি 
ব্যক্তি নলের ন্ুগমবোধার্থ পরিমাণ সহ পাক বিধি এবং 


ভক্ষণজন্ত - অজীর্নণ হইলে দ্রব্াস্তর ভক্ষণে আশুপ্রতিকাঁরক জীর্ণ 


রী গ্রন্থ এবং তনর্থ সংস্কৃত মূল সহ গদ্য পদ্ধ রচনাতে পাক 
রাজেম্বর নাম প্রদানপুববর্ক গৌড়ীয় নাতে গ্রন্থ প্রস্তুত 
করিলাম ইতি 1--সং চং 1". - এ 
[এই পুস্তকের একখণ্ড আমি রাজা 'রাধাকান্ত দেবের 
লাইব্রেরীতে দেখিয়াছি। তাহার . আখ্যাপত্রের উপর 
লেখা আছে. | 
পাক রাজেশ্বরঃ 
্রবিশ্বেশ্বর তর্কালস্কাঞ্গ্ট্রাচাধ্য কতৃক সংগৃহীত 
হইয়। কলিকাতার যোডাবাগানের স্ুধাসিন্ধু ঘন্ত্রে 
ৰ ৷. যুদ্ৰাঙ্কিত হইল। | 
শকাব্দাঃ ১৭৫৩। বা” ১২৩৮ ৷ ] | 
(৩ ডিসেম্বর ১৮৩১ । ১৯ অগ্রহায়ণ ১২৩৮ ) 
“তাড়িত [The Persecuted] নামক এক নাটক ।--এ গ্রন্থকর্ত! 
বাবু কৃষ্ণমোহন বন্দ্যের স্থানে 'ামর! তাড়িতনামক এক নাটক গ্রন্থ প্রাপ্ত 
হইলাম ও গ্রন্থ তিনি অতিনৈপুণ্যরূপে রচন! করিয়াছেন। ইন্গরেজী 


ভাষ! এ বাবুর দেশীয় ভাষ| নহে অতএব ইহ! বিবেচনা করিলে ভাহার 
এ ভাষাতে লিখন অদ্যুত্তম জ্ঞান হয় কিন্তু কলিকাতাস্থ লোকের! 


এইক্ষণে যেপ্রকার দলাদলে বিভক্ত আছেন তদ্বষ্টে এ পুস্তকের মর্ম 


প্রকাশ কর। আমারদের সুকঠিন। তাহাতে লেখেন যে ব্রাহ্মণের আপন 
শিল্পেরদিগকে ফাকি দিয়াও এ শিয়েরদের ভ্রাস্ততা প্রযুক্ত ধনোপার্জনে 
প্রাণধারপ করেন। অপর লেখেন ষে হিন্দুরদের ভাগ্যবান লোকের 
ধর্মুবিষয়ক বিধি পরিত্যাগ করিয়! লাম্পট্যাদ্দিতে আসক্ত আছেন যদ্যপি 
তাঁহার এতদ্রপ দোষ অর্পণকর! কঠিন বোধ হয় তথাপি ভাহ যে 
অযধাৰ্খ "নহে ইহ! কহিতে আমারদের বঙ্কোচ নাই । রাজধানী নিবাসি 
লোকেরছের' আচার ব্যবহাঁরনকল শিথিল হইয়। গিয়াছে। এবং 
ধাহার! নাস্তিক বলিয়া সংপ্রতি হিন্দুধ্ম্ম ত্যক্ত ব্যক্তিরদিগকে তিরস্কার 
করেন তাহার! যদি আপনারদের পরমমান্ত ধর্মমশান্তরের দ্বারা বিচারিত হন 
তবে তাহারাই পরমদোবী হইতে পাঁরেন 1” 


পঞ্চপুষ্প 


[ জ্যৈষ্ঠ 
(২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৩২. । ১৪ ফান্তন ১২৩৮ ) 


“শোঁভাবাঁজারের শ্রীযুত মহারাজ কালীকৃষ্ণ বাহাছর *** এইক্ষণে 
লোকেরদের অতি-শুআবণীয়- জে হাটি 


করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
অপর নায়ক নায়িকার রস বিস্তারঘটিত যে অভিগ্রসিদ্ধ বিদ্যাহুন্দর- 


পুস্তক শোভাবাজারের শ্রীযুত বাবু কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ ইঞ্জরেজীতে অনুবাদ 
করিতে আর্ত করিয়াছেন। এতনদ্দেশীয় বিজ্ঞব্যক্তিরদের মধ্যে এই 
গ্রন্থ অতিশুক্রযণীয় । এবং বাহার এ নায়ক নায়িকাঁবিষয়ক 
রসানভিজ্ঞ তাহারদের অতিস্থত্রাব্য ।” 

(১৬ মে ১৮৩২ । ৪ জোষ্ঠ ১২৩৯) 


‘নূতন হিন্দুস্থানী গ্রামার অর্থাৎ ব্যাকরণ ইত বকিংহেম 


টি পরে শ্রীধৃত আনটিনমক যে সাহেব কলিকাতাঁর জন 
সগ্থাদপত্রের সম্পাদক হইয়াছিলেন ভাহাকতৃ্ক ইঙ্গলণ্ড দেশে এক 
নুতন হিন্দুস্থানী গ্রামার প্রকাণ হইয়াছে। ইহার কতকগুলিন 
পুস্তক শ্ৰীযুত থাকর কোম্পানির ঘরে বিক্রয় হইতেছে” . 
(১৪ জুলাই ১৮৩২1 ৩২ আঁধাঁঢ় ১২৩৯) 
“সম্বাদ তিমিরনীশকহইতে নীত। . নুতন পুস্তক । 
. অন্মদাদির গোচর হইল যে শৌভাবাজারস্থ শ্রীত্রীমন্মহারজ 


কালীকৃষ্ণ ৰাহাছুর কৃত প্রশ্নোত্তর সংগৃহীত ইন্জরেজী প্লেইট লিটেরিটিউর, 


(অর্থাৎ উত্তম! বিদ্যাচয়) নামৈক পুস্তক বঙ্গভাষায় যাহ! সংপ্রতি 


প্রস্তুত হইয়াছিল তাহ! রাজার দয়ালু স্বভাবপ্রযুক্ত মেষ্টর হেনন্নী মেনসেল 


সাহেবের প্রার্থনাকরণ তৎপাঁঙুলেখ্য প্রদান করিয়াছেন। ইহা এ 


সাহেব অবিলম্বে কোন ইন্গরেজী মুদ্রাযপ্তালয়ে উভয়বাণীসম্প্‌ভর- 
সহিত যন্ত্রতপূর্্বক প্রত্যেক গ্রন্থ ২ তঙ্কা মূল্যে বিক্রয়জন্ত স্থির করিয়াছেন: 


অতএব উক্ত গ্রন্থ পাঠশালার ছাত্রদিগের অধ্যয়নকারণ পরমধোগ্য এবং 
তল্লীভগ্রাহক অনেক সভাবনা। 
অপরঞ্চাবগত হইলাম যে পূর্ব্বোস্ত সাহেবদার! শ্রীধুক্ত মহারাজ 
বাহাছুরান্বাদিত রাসেলাস্‌নাম। কাব্যগ্রন্থ ভরামপুরের যন্ত্রালয়ে 
প্রকাশিত হইয়! ৪ তঙ্কায় প্রাপ্তব্য হইবে এমত নির্ধীধ্য করিয়াছেন ।” 
(৮ সেপ্টেম্বর ১৮৩২ ।. ২৫ ভাদ্র ১২৩৯)- 


“বিপ্রভক্তি চত্দ্রিক।__বিপ্রতক্তি চন্ত্রিকানামক এক নুতন গ্রন্থ - 


প্রকাশ হইয়াছে তদ্দিশেষ শ্ীযুত বাবু মতিলাল শীল ধন্মসতায় যে 


প্রশ্ন করিয়াছিলেন তদুত্তর যে ব্যবস্থাপত্র প্রাপ্ত হন তাহা। ভাঁবার্থসহিত 


মুদ্রীঙ্কিত করাই! স্বজন সজ্জনগণকে প্রদান করিতেছেন। ওঁ গ্রন্থের 


তাৎপর্য শূদ্র বৈষ্ণবসকল বিপ্র ভক্তি বিপ্র সেবাই করিবেন নচেৎ . 


ভ্রান্মণ যে তাহাকে প্রণাম করিবেন অথব। তাহার প্রদাদ ভোজন 


করিবেন এমত :শান্ত নাই এবং যুক্তিদিদ্ধও নহে এই বিষয়ে নান| শান 


প্রমাশঘার ব্যবস্থা লিখিত হইয়াছে” 


=~ 


ডু, 


আরব সুলেমানের ভ্রমণ-বৃত্বাস্ত 
(পূর্বাহুৰৃত্তি ) টি ০ 
| শ্রীগুরুদাদ সরকার 
| আদম পাহাড় ( Adam's Peak ) সিংহল 


- শুন্তে পাই এই পাহাড়ের চূড়ার উপর বাবা আদমের 
যে পায়ের ছাপটা আছে ত। কম করে! প্রায় ৭০ হাত লম্বা । 
এই পাহাড়ের চারিদিকে একটা জায়গা আছে সেখানে 
যথেষ্ট পরিমাণে মণিরত্ব পাওয়! যায়। নীলমণি (নীল। ), 
ইন্ত্রলীল (5৭pPHire ), প্মরাগ-যাঁকে আমরা সাধারণ 
কথায় চুণি বনি_-মার পোখরাজ নিট এ সবই 
সেখানে মিলে। 

সিংহল ৷ দ্বীপে দুইজন রাজা আছেন--একজন বড় আর 
একজন ছোট । এখানে মুখব্বর মোণা মণিমাণিক্য 'সবই 
পাওয়া যায় আর এর চারিদিক্‌ যে সমুদ্র এই দ্বীপটীকে 
ঘিরে যেন স্নান করিয়ে দিচ্ছে সেই সমুদ্রে পাওয়া যায় 
শাখ আর মুক্তা। এই শখের খোলায় ফু দিয়ে বাজান 
হয়--তুরী-ভেরীর 'মতন করে*- লোকে এ দ্রব্য মূল্যবান 
সামগ্রীর মত যত্বে রেখে দেয়। তারপর ' হারকন্দ, সমুদ্র 
বয়ে জাহাজীর! যখন সিরণ দ্বীপ অর্থাৎ" সিংহল ছাড়িয়ে 
চলে আসে তখন পথে কতকগুল। দ্বীপ যে চোখে না'পড়ে 
তা নয়। গুণতিতে ক’টা ত! ঠিক করে” জানা না গেলেও 
এই দ্বীপপ্তলার আয়তন কোনটারই বড় কম নয়। তার 
মধ্যে একটা হচ্ছে রানী দ্বীপ, বর্তমান নাম স্ুমাত্র! 


(Sumatra) 1. কয়েকজন রাজার রাজত্ব-এই একই 


দ্বীপের মধো। এই দ্বীপের - পরিমীণ ৮০০ হইতে ৯০০ 
“ পারা-সাং পরিমাণ। এখানে সোণার খনি আছে । আর 
_ফীচুড়ের কর্পূর বনে’ যে খুব ভাল দরের ক তা 
এইখানেই পাওয়া যায় । 

এখান থেকে যেতে পর্‌ পর আরও কতকগুলি দ্বীপ 
পাওয়া যায়। তার মধ্যে একটার নাম নিয়াস দ্বীপ ও দ্বীপ- 


পুঞ্জ। এইসব দ্বীপে যথেষ্ট সোণ! পাওয়া! যায় । এখানকার 


লোকের! নারিকেল খেয়েই বীচে। এদের ষা-কিছু খাবার 


তৈয়ারী হয় সব তা’তেই নারিকেপ, -আর গাঁয়ে এরা 
নারিকেল তেলই মাখে। এই দ্বীপবাসীদের মধ্যে যদি 
কেউ বিবাহ করতে যায় তাহলে তা"কে শক্রপক্ষ 
লোকের একটা লোককে মেরে তার মাথাটা আনতে 
হয়, যদি কেউ দুইজন শক্ত মারে সে ছুইটী বিয়ে 
করতে পারে। যদি কেউ ৫০ জন শক্র নিধন করে’ 
৫টা মাথা আনতে পারে সে ৫০টা স্ত্রী লাভ করে। 
এদের এই প্রথার কারণ হচ্ছে যে এদের শক্রর সংখ্যা খুব 
বেশী । তাই যারা খুব মর্দলোক আর দুঃসাহসী, জাতভাই- 
এর কাছে তাদেরই সম্মান খুব বেশী। এখানে যথেষ্ট 
পরিমাণে বাশ আর বকস কাঠ ( ব্রেজিল কাঠ), পাওয়া 
যায়। এখানে হাতী অনেক আছে -আর আছে অনেক 
নর-খাদক রাক্ষপজাতি।; এই দ্বীপের ছুইধারে' ছুই 
সমুদ্র । হারকান্দ আর সলাহিত ( মলক্কা প্রণালী ) এর 
পাঁরেই যে দ্বীপগুলি কাছাকাছি রয়েছে তার নাম লক্ষবাপু 
(নিকোবার দ্বীপপুঞ্জ ) এ দেশের মেয়ে-পুরুষ সকলেই 
উলঙ্ব থাকে__কেবল নাভী থেকে হাটু পর্য্যন্ত গাছের 
পাত! দিয়ে ঢেকে _রাখে। এই দ্বীপগুলির উপকূল 
দিয়ে কোন জাহাজ যেতে দেখলে এরা সব ছোট-বড় 
সাল্তীতে করে’ এসে উপস্থিত হয় আর বিদেশী মাল্লাদের 
কাছ থেকে নারিকেল বদল দিয়ে লোহা সংগ্রহ করে’ নেয়। 
এ দেশে গ্ৰীস্ম নাই শীতও নাই এদের জামাকাগড়েরও 
কোন দরকার নাই। লক্ষবালুর ও-পিঠে আন্দামান সমু 
যেখানে দুটা দ্বীপ ছাড়াছাড়ি হয়ে রয়েছে। এখানকার 
সারা বাসিন্দারা জ্যান্ত মানুষ ধরে’ খায়। এদের রং কালো, 
চুল কৌকড়া কৌকড়া, পাঁয়ের পাতা লম্ব। লঙ্বা আর তাঁদের 
মুখ চোখের চেহারা দেখলে ভয় হয়। এদের মধ্যে 
কারুর কাকুর পায়ের পাতা প্রায় এক হাত করে লঙ্ব।। এরা 


২৪০ 


একেবারেই লম্বা! যদি এদের ডোঙ্বা থাকত তা’হ্‌দে 
এদেক্স কাছ দিয়ে যারা যেত তাদের সকলকেই ধরে খেত। 
কখন কখন যেতে যেতে পালে: বাতাস না 
কোন কোন জাহাজ আটকে পড়ে ষায়। যখন খাবার 
জল ফুরিয়ে যায় তখন মান্নাদের এই দ্বীপবাসীদের 


. কাছে জলের জোগাড়ে যেতে হয়। কখন কখন তাঁরা 
এই স্থষোগে দু’চারজন মালাকে ধরে’ ফেলে, কিন্তু ' 


অনেকেই তাদের হাত এড়িয়ে পালিয়ে আসতে .পারে। 
এই দ্বীপপ্তলার ওধারে আর কিছু দূর অগ্রসর হ’লে পাহাড় 
দেখতে পাওয়া যান; কিন্তু যে সব জাহাজ চীন মুন্লুকে 
যাবে বলে রওনা হয় তাদের পথে সে পাহাড় পড়ে না। 
শুনতে পাওয়া যায় যে, এ পাহাড়ে রূপার খনি আছে আর 
এখানে লোকজনের বাঁদও আছে,-কিন্ত যে সব জাহাজ 
সেখানে যাবে. বলে যে দিকে অগ্রসর হয় তারা আর 
সেখানে গিয়ে পৌঁছিতে পারে না। এই রূপাওয়ালা 
পাহাড়ে যেতে হ'লে অন্লুসনামী বলে একটা পর্বত 
লক্ষ্য করে’ চল্তে হয়। একবার একথান! জাহাজ 
এই অঞ্চল দিয়ে ' ঘাবার কালে মাল্লাদের নজরে এই 
পর্বতটা পড়ে যায় আর তারা সেই দিকে এগিয়ে 
চলে। পাহাড়ের কাছ পৌছে তারা নঙ্গর করলে 
আর পরের দিন ,সকালে নৌকায় করে গিয়ে ডাঙ্গায় 
উঠল, তারপর কাঠখড়ি যোগাড় করে’ সেখানে আগুন 


আলাল। সেই রূপামিশান ধাতুতে আগুনের তাপ লেগে. 


রূপা গলে গিয়ে গড়িয়ে যেতে লাগল! তখন তারা বুঝতে 
পারলে যে এখানে যথেষ্ট রূপ! পাওয়া যায় । তারা যত ইচ্ছা 
রূপা নিয়ে এসে জাহাজ বোঝাই করল। কিন্ত জাহাজ 
ফিরে আসার পর এমন ঝড় উঠল যে তারা যত রূপ! বয়ে 
এনেছিল সবই সমুদ্রের জলে ফেলে দিতে হ’ল। এই 
রকমে রূপার পাহাড়ের সন্ধান পেয়ে তারা খুব জোগাড়- 
যন্তর, কৰে” আর একবার সেই দিকে রওন। দিলে, কিন্ত 
সেবার খুঁজে আর সে পাহাড়ই পাওয়া গেল না। সমুক্রের 
পথে এমন ঘটনা অনেক ঘটে। এমন অনেক দ্বীপ 
আছে যেখানে যাওয়ার হুকুম নাই। সেই সব জায়গা 


চেষ্টা করে’ খুঁজতে গেলে আর পাওয়া যায় না। এই. 


সব-দীপের মধ্যে এমন অনেকগুলা স্থান আছে যেখানে 


পঞ্চপুষ্প 


পেয়ে - : 


[ জ্যৈষ্ঠ 


মোটেই গিয়ে পৌছঘার যো নাই। এ সব হচ্ছে যাদুর 
ব্যাপার । এই যাদুর জন্যেই বাইয়ের লোকেন্বা কেউ 
(হঠাৎ )- গিয়ে - সেখানে চড়াও হ'বেন তার যোটা 
নাই। ' 

- কখনও কখনও হারকান্দ সমুদ্রে একরকম জলস্তম্ত, 
সাদাপারা মেঘ, উঠে তার ছায়ার অন্ধকারে জাহাজ ঢেকে 
ফেলে । এই মেঘ থেকে একটা জিহ্বা বার হয়ে আসে 
সেটা সরু আর দন্বা। ক্রমে সেট! সমুদ্রের জল পর্যস্ত এসে 
পৌছায়। জলে ছোয়া পড়লেই সমুদ্রটা যেন ফুটতে থাকে । 
ক্রমে সেটা ঘুর্ণী বাতাসে ধূলা-বালি উড়ে যেমন স্তম্ভের 
মত হয়ে হাটার উপর দিয়ে চলতে থাকে তেমনি একট! 
স্তম্ভের আকার ধরে। যদি কখনও সেই জলম্তস্ত কোন 
জাহাজের উপর গিয়ে পড়ে অমনই..সে জাহাজনুদ্ধ গ্রাস 
করে’ ফেলে। ক্রমে মেঘ আরও উচুতে উঠতে থাকে 
আর বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ হয়; সেই. বৃষ্টির, সঙ্গে সঙ্গে 
সমুদ্র উখলে উঠে সাগরের, গর্ভে যে. সব জিনিস থাকে 
তাৰ টুকর! টুকরা, উপরে উঠে পড়ে। আমি বলতে 


পারি না সেই মেঘই সমুদ্র থেকে জল টেনে নেয় কি আর : 


কোন উপায়ে এই ব্যাপার ঘটে। পূব দেশের সব সমুত্রেই 
এমন এক জোর হাওয়া. ওঠে যে তাতে করে ঢেউ উঠে 
উঠে ক্রমে সমুদ্রট! . ফেঁপে উঠতে থাকে, যেমন আগুনের 
উপর জলের হাঁড়ি বসান থাকলে জ্বল উৎলায় তেমনি করে 
সমুদ্রের. জল উতলে উঠতে থাকে সমৃদ্রের পেঁটে যা কিছু 
থাকে তখন সবই উৎলে উঠে আর সেগুল! গিয়ে লাগে যে 


সব দ্বীপ আছে . সমুদ্রের, মাঝখানে তারই . কিনারায়. 


কিনারায়। জাহাজগুলা সব চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে যায় আর 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অতিকায় মাছগুলা. মরে ভেসে .ওঠে। 


যেমন ধনুক থেকে তীর ছোড়ে সমুদ্র কখনও কখনও ' 


তেমনই জোরে জলের ভিতরকার, পাহাড়গুলাকে ছুড়ে 
ফেলে দেয় । 


আর হারকান্দ সমুদ্রে যে বাতাসের রাজ্যে 


বাতাস বয় পশ্চিম থেকে--ঠিক খাড়া পশ্চিম না হ’ ক. কতক 
কোথ্বাকুণি হয়ে আসে উত্তর--উত্তর-পশ্চিম পর্যন্ত । এই 

হাওয়া বইতে থাক্‌লে সমুদ্রের জল হাড়ির জলের মত ফুটে 
ওঠে আর অধর প্রভৃতি সব উগরে ফেলে।. সমুদ্রে যত 


হু 


৩ 


১৩৩৮ | 
গভীর আর বিশাল. হ’বে তার ভিতর থেকে অন্থরও তত 
উচুদরের পাওয়া যাবে। 

যখন এই হারকান্দ সমুদ্র ye করে’ ফেঁপে ওঠে 
তখন তার জলের উপরে জলন্ত আগুনের মৃত কি যেন 
দেখা যায়। এই সমুদ্রে লুহাম বলে’ একরকম মাছ আছে। 
সে' বড় হিংস্র জানোয়ার; মা পেলে গিলে খেয়ে 
ফেলে । - 

(এর পর পুঁথির কয়েকটা পাতা পাওয়া যায় না) 

চীনদেশ থেকে মাল রপ্তানী হয়ে খুব অল্প পরিমাথেই 
বোগদাদ কি বসরায় যায়। এই মাল-রপ্তানী-কারবার 
যে ভাল করেঃ জেঁকে উঠতে পারে নি তার প্রধান কারণ 
হচ্ছে হাঁনফু (17925) বন্দরে মালগুদামে প্রাহই আগুন 
লাগে_-আর সেই আগুনে ব্যবসায়ীরা রপ্তানীর জন্য যে 
মাল গুদামজাত করে’ রাখে তা সবই নষ্ট হয়ে যায় 


- লীল। 
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বন্দরে চীন আর আরব এই ছুই দেশের মালই এসে জমা 
হয়। আগুন লেগে মাল-লৌকসানের কারণ হচ্ছে এই 
যে, এখানকার গুদামগুলা কাঠ আর নলখাগড়া দিয়ে 
তৈরী; কাজেই আগুন খুব সহজেই লাগে । আর আর 
দেশে চীন! মাল খুব আমদানী হওয়ার আর যে-সব কারণ 
আছে তার মধ্যে. জাহীজড়ুবির কথ! বাদ দিলেও চলবে 
না। যেতে আস্তে অনেক জাহাজ মারা পড়ে । এব উপর 
আছে পথে বোদ্েটেদের উৎপাত; তারা সামুনে পেলে 
সব লুটে-পুটে নেয়। আর. এক কারণ হচ্ছে দায়ে . পড়ে 
মাঝের পথের বন্দরগুলায় কোথাও আটকে পড়া। একেই 
তো লম্বা পাড়ি তারপর মাঝের পথে জাহাজ কোথাও 
আটকে গেলে ব্যবদায়ীদের আর উপ্রায় থাকে ন! 
ঠিকানায় -পৌছাবার--আগেই তাদের বাধ্য হয়ে. মাল 
রিক্রি করে? ফেলতে হয় ।* 








হানফু হচ্ছে চীনা আর বিদেশী জাহাজের .আড্ডা। এই -* ফরানী অনুবাদ হইতে।.- 
লীলা 
. (গল্প). 
ভরমতী জ্যোৎ ঘোষ 


এক 


গভীর রাত্রে একটা চাপা কান্নার অস্ফুট শবে ঘুমটা 


ভাঙ্দিয়া গেল। উৎকর্ণ হইয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিলাম। 


শব্দটা কোথা হইতে আসিতেছে অনুমান করা. কঠিন 


হইল না। নীচেকার কয়খানা ঘর অব্যবহাধ্য হইয়া! 
পড়িয়া থাকিত বলিয়া সম্প্রতি একজনকে ভাড়া দিয়া 
ছিলাম। স্বামী-স্ত্রী ও কয়টা -শিশু-সম্তান লইয়া ইহাদের 


সংসার | প্রথম কয়টা দিন ভালই .কাটিয়াছিল, তাহার 
পর হইতে এই উপন্থব আরম্ভ হইয়াছে। প্রতি রাত্রেই 


গ্রহারের শব্দ, পুরুষের গর্জন ও বধূর অর্দস্কট রোদনধ্বনি 
শুনিতে পাই। এমন একটা দিনও যায় না পাষণ্ডটা 


৩১ 


নর উপর -উৎপীড়ন না করে। অথচ চিক EE 
মূর্খ বা মাতাল' নয়। দেখলে ভদ্রলোক বলিয়াই বোধ 

হয়, অথচ ব্যবহার কি হীন! বৌটী.ষেন সহিষ্ণুতার 
প্রতিমৃত্তি। এত যে অত্যাচার লাঞ্ছন! কিন্তু একটী দিনের 
জন্য তাহাকে স্বামীর একটা কথার-উত্তর দিতে দেখিলাম 
না; .কি তাঁহার বিরুদ্ধে একটা অনুযোগ. কাহারও 
নিকট করিতে, শুনিলাম না; সকল উৎপীড়ন “নীররে 
সহনশীল! ধরিত্রীর মত 'সহিয়া ধাইত।.:সে সহিলেও - 
আমাদের প্রায় অসহ হইয়া উঠিয়াছিল। অথচ করাই...রা 


যায় কি? প্রতিদিন . একটা .. লোকের, উপর অকারণে 


এই হ্‌খং রিড চোখেও: দেখা::যায় -না- তথাপি 
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করিবার মতও কিছু ছিল না'। তাহার স্ত্রীকে সে মারুক- 
ধরুক, কাটুক অন্তের তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবার বা একটা 
কথা পর্য্যন্ত বলিবার অধিকার নাই । - 

হতভাগাটা সেদিন রাত্রি দ্বিপ্রহরে কি জন্য রুত্রমুত্তি 
ধরিল, জানিবার জন্য উৎকর্ণ হুইয়া রহিলাম। গভীর 
রাত্রি, চারিদিক্‌ শাস্ত নীরব,কথাগুল! স্পষ্টই কাণে আসিতে 
লাগিল! উপযুণপরি কয়টা আখাতের শব্দ হইল। 
অস্ফুট ক্রন্দনধ্বনি নিরুদ্ধ করিবার জন্য একটা প্রবল চেষ্টা! 
সত্বেও তাহা বাহির হইয়া আসিতেছিল। নীরব 
নিশীথিনীর বক্ষে, যে অক্ফটধ্বনি ছড়াইয়া পড়িতে- 
ছিল, তাহা! ব্যথায় অত্যন্ত আর্দ্র বলিয়াই মনে হইল। 
কঠোর কর্কশ পরুষকণ্ে ধ্বনিত হইল :_- 

“নে ওঠ আর ঢং ক'রে পড়ে থাকতে হ'বে ন।। 
শীগগীর চুপ, কর, ওপরে ওরা শুনতে পাবে।” ' দারুণ 
বিরক্তির মধ্যেওহ সি আসিল; তোমার এ ভৈরব আরাব 
যদি উপরের লোক শুনিতে না পায়, তবে ও ক্ষীণকণ্ঠের 
রোদনধ্বনিতে তাহার! বধির“ থাকিবে সন্দেহ নাই । 
ক্ষীণকণে. বধুটী কি বলিল শুনিতে পাইলাম না। তাহার 
কথা শেষ হইবার পূর্বেই স্বামীপ্রভু সদর্পে বলিয়া উঠিল 


"আমায় আবার কে কি বলবে? কার এত সাধ্য ?. 


. কার ঘাড়ে কণ্টা মাথা? আমি পুরুষ, যা খুসী করব, 
বলতে আসবে কে?. আমার স্ত্রীকে "আমি মারব। 
কোন শা--তাঁতে কথা কইতে আসবে? আস্মক দেখি? 
তোকে চুপ করতে বলছি চুপ কর কেঁদে আর লোক 
জানাতে হবে না। ফুলরাণী ইন্দুমতী আমার রে-_ 
ফুলের ঘায়ে মুচ্ছা যান। গায়ে হাত পড়েছে কি না 
পড়েছে অগ্নি করে’ উঠল দেখ না যেন কে কত মেরেছে। 
ছোঁটলোকের বেটা ওঠ বলছি 1” ' 


এবার বধৃটার কথা স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম; সে' 


কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,__“দেখ আমায় যা বল বল,আমার 
বাবা-মা. স্বর্গে গেছেন, সেখান থেকে. টেনে এনে 
তাদের লাঞ্ছনা কর না। এটা তোমার ভারী 
. অন্যায় ৷” | | ' 

"আলবত বলব। নিশ্চয় বলব। তুই একা ছোট- 
,লোক--তোর 'চৌদ্বপুরুষ ছোট লোক। বড্ড গায়ে 


পঞ্চপুষ্প 


্‌ [ জ্যৈষ্ঠ 
লেগেছে; ছোট লোককে ছোট লোক বলেছি, তাতে 


' আমার অন্যাঁয়টা কি হয়েছে রে হতভাগী ?” 


_ এই সব অভদ্রজনৌচিত কথাবার্তা শুনিয়া রাগে সর্ব 
দেহ জলিতে লাগিল, অথচ উপায়ও তো নাই। কি পাষও 
লোকটা। সমস্ত দিন প্রাণাস্ত পরিশ্রম ও সন্তান পালন 


করিয়া রাত্রেও কি বৌটার একটু নিষ্কৃতি নাই? লোকটার 


মনে একটু দয়াও হয় না? পত্নী সন্তানের জননী বলিয়া : 
স্নেহ-সন্মান দেওয়! দূরে থাক, শুধু একসন্দে বাস করিতেছে, 
একটা মান্থ্ঘ বলিয়াও কি এই অমানুষিক নির্ধ্যাতন 
করিতে একটু দ্বিধাবোধ হয় না? একটা পশু কি 
পাখী পুধিলেও তো তাহার উপর মমতা হয়। সেটুকু 


- মায়াও কি ওর স্ত্রীর উপর নাই? কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 


থাঁকিবার -পর লৌকটা- -আবার বলিল,--“তবুও যে. 
বসে রইলি? ওঠ, উঠে মশারীটা দে সেলাই করে’ কাল 
বলেছি. ন! মশারীট! সেলাই করে’ রাখতে, হয় নি 
কিসের জন্যে? এখনই সেলাই কর বলছি?” 
“কি? স্থতো নেই? কেন আনাতে পারিস নি 


কাউকে দিয়ে? কশকে দিয়ে আনাবি? তার আমি ' 


কি জানব? যাকে দিয়ে হ’ক তোকে আনিয়ে করে” রাখতে -. 


হবে আমার হুকুম | জানি না আমি, দে এক্ষনি মশারী 
সেলাই করে? । যেখান থেকে পাস আন সুতো, চালাকী 


-পেয়েছিন আমার সঙ্গে ?” 


বধুটী নীরব রহিল। স্বামী গঞ্জন করিয়া বলিতে 


লাগিল,_-“তৰু শোনে না কথা৷ শীগগীর মশারী সেলাই 


কর। ছেঁড়া দিয়ে সারা রাত্তির মশা কামড়াবে আমি - 
ঘুমোব কি করে? রে’ পোড়ার মুখী” সত্য কথাই তো 
একে পুরুষ, তা*তে একজনের স্বামী, এটুকু অস্থবিধা 
তিনি সহিবেন কিরূপে ? একটা রাত্রির কৃতকট! যদিও 

কাটিয়া গিয়াছে বাকিটুকুর. জন্য ঘুমের ব্যাঘাত সহ করা . 

যায় কি? ভ্রী যেখান হইতে পারুক চুরি, ডাকাতি ভিক্ষা 4 
করিয়া স্থতা আনিয়া, মশারী সেলাই .করিয়! দিকৃ। 
তিনি. এতটুকু কষ্ট সহিবেন 'না। -কত জন্মের পুণ্যফলে 
বাঞ্ধালা দেশে এমন স্বামী হওয়া ঘটে ! আর প্রতি মূহূর্তে : 


. উঠিতে বসিতে এইভাবে শ্বর্গস্থ জনক-জননী ও পূর্বব- 


পুরুষগণের- লাঞ্ছনার কারণ হইয়া রমণীর জীবনধারণ 
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করা বিড়ম্বনাময়? পত্নী সর্ব বিষয়েই স্বামীর অধীন, 
কিন্ত তাই বলিয়া তাহার পিতা-মাতা ও পিতৃকুলকে 
লাঞ্ছিত করিবার. তিনি কে? অকারণে বধূটার লাঞ্ছনার 
বেদনা সমস্ত অন্তর দিয়া অনুভব করিতেছিলাম। এরূপ 
হৃদয়হীন পাষগ স্বামীর পত্নী হইয়! বাচিয়া থাকা অপেক্ষা 
মরণ তাহার পক্ষে অনেক' স্থখের। আপনার অপমান- 
লাঞ্ছনা, সেও না হয় সহা যায়, কিন্তু পিতামাতার বিশেষ 
করিয়া তাহারা যদি স্ব্গত হন তাঁহাদের এই নিষ্ঠুর 
অপমান যে কত মর্মস্তর তাহা সহজেই অনুমেয় । অথচ 


তাহার প্রতিবাদ করিবার উপায় পর্য্যন্ত নাই । 


'মিনতিপূর্ণ করুণকঠে বৌটী বলিল,__“আজকার 
রাভিরটুকু একটু কষ্ট সহা কর, কাল আমি নিশ্চয় 


মশারীর ছেঁড়া সেলাই করে রাখব, এখন আমি কোথায় 


স্থৃতো পাব ?” 
“কোথায় পাবি তা আমি কি জানি? যেখান থেকে, 
তোর যে বাবার বাড়ী থেকে পারিস নিয়ে আয়, মশারী 
সেলাই কর্ধি তবে আমি শোব। নয় তো আজ তোর 
হাড় একদিকে আর মাঁস একদিকে করব, আন স্থতো 
শীগগ্রীর আন ৷”. 
হুহুঙ্কারে বাড়ীখান৷ যেন কলাপিয়া উঠিল। এ কি 
সাংঘাতিক লোক? একবার ভাবিলীম খানিকটা সুতা 
না হয় দিয়া আসি, কিন্তু বৌটার এই নিলজ্জ লাঞ্ছনার 
সামনা-সামনি দীড়াইতে যেন কুগ্ঠীবোধ হইতে লাগিল। 
অত্যাচার-উৎপীড়ন যত কঠিন হৌক না কেন তাহার 
কেহ সাক্ষ্য: থাকিলে বেদনার গুরুত্ব যেন আরও বাড়ি! 
যায়! কৌটার সংকোচ ভাবিয়াই উঠিলাম না। কিন্ত 
সুতা না পাইলে তাহার আদৃষ্টে কি যে ঘটবে তাহা চিন্তা 
করিয়া অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলাম। নীচে “আবার 
প্রহারের শব্দ আরম্ভ হইল; সঙ্গে সঙ্গে লোকটা 
চেঁচাইতে লাগিল,-“দূর হ’---দুূর হ’--তুই এখনি দূর হয়ে 
যা। আমীর ঘরে আর তোর জায়গা নেই। একটা কাজ 
পারে না কেবল তিন ম্ণ চালের ভাত গিলবে। দূর হ’ 
লক্মীছাড়ি-_নইলে তোকে আজ খুন করে” ফেলব” - 
দ্বার খুলিবার শব্দ-গুনিলাম। সত্যই কি- কৌটাকে 
পথে বাহির করিয়া! দিবে না কি? 


লীলা ১ 


এ তো:ভাল বিপদ, 
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হ’ল। বোঁটা করণকঠে কীদিয়া বলিল, “তোমার পায়ে 
পড়ি আমায় বার করে’ দিও ন!। এত রাত্রে কোথায় 
যাব আমি? আমায় যত খুনী মার--তাড়িয়ে দিও না!” 

“মারব তো। খুন করে” ফেলব। নিশ্চয় তাড়াব 
তোকে_-যেখানে খুপী চলে যা। যা না সেই শালা- 
ছোটলোক শুয়ারদের বাড়ী যা। আমি তোকে ঘরে 
রাখব না। এক কথা বলে দিলুম। যা যা এখুনি দূর হ' |” 

ছেলেগুল! বোধ হয় জাগিয়া উঠিয়াছিল। সর্বজ্যোষ্টটার 
ক শুনিলাম_- 

“ও বাবা মাকে আর মের না বাবা -মা মরে যাবে 
ও বাবা”. | 

পিতৃদেব তাহাকেও বোধ হয় ছু'-এক ঘা প্রহার 
করিলেন। . বালক আর্তকঠে কাঁদিয়া উঠিল। বিবিধ 
কঠস্বরের সংমিঅ্রণে নিক্নতলে যেন তাগ্ডবলীল্ল! চলিতে 
লাগিল, বোধ হইল | বধুটার চাপা কানন শিশুদের উচ্চ- 
চীৎকার আর তাহাদের" পিতার পিংহগজ্জনে রজনীর 
শান্ত নীরবতা সে অঞ্চল ছাড়িয়া কোথায় যে পলায়ন 
করিল তাহা নির্ণয় করাই ছুরহ। স্বামী জাগিয়া উঠিলেন, 
ব্যাপার কি বলিয়া আমি প্রায় কীদিয়া অনুরোধ করিলাম-_ 
“বৌটাকে মেরে ফেললে তুমি একবার 'যাঁও।” স্বামী 
নীচে আসিলেন। আমিও তীর সঙ্গে আসিলাম।' বৌটাকে 
তখন লোকটা! টানিয়৷ পথের ধারে আনিয়াছিল, আমাদের 
দেখিয়াই সে সহসা ভাল মান্ষের মত সরিয়া দীড়াইল। 
বৌটা ত্রঞ্ভাবে অবগুঠন টানিয়া দিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 


করিল। লোকটাকে স্বামী কি আর বলিলেন না। আমরা 


উপরে আসিলাম। 


ছুহ 
পরদিন প্রভাতে কি একটা কাজের জন্য সম্মুখে 
বারান্দায় আসিয়াছিলাম। নীচেকার কলতলায় বসিয়। 
বৌটা বাসন মাদিতেছিল। তাহার দিকে একবার 
চাহিয়াই আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলাম। . কি ভয়ানক! 
অর্ধাবৃত পৃষ্ঠ ও বাহুদুটার উপর যতদুর দৃষ্টি চলে শুধু লা 
কালশিরার দাগ; এমন করিয়া লোকে যে চোরকেও মারে 
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না। এর কি কোন প্রতীকার নাই? কি কার্যে 
আসিয়াছি ভুলিয়! গিয়া অপলকৰৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। 
বাসনগুলা ধুইয়া লইয়া বৌটা উঠিয়া গাড়াইল, উপরের 
দিকে চাহিতেই আমার সহিত দৃষ্টিবিনিময় হইল। আমার 
'চোখে 'সে কি দেখিল. কে জানে ? একবার চাহিয়াই 
অত্যন্ত-কুঠিতভাবে বাসনের গোছা লইয়া সে ঘরে চলিয়া 
গেল। আমিও গৃহে আসিলাম়। খোকা নীচে গিয়াছিল, 
চুটিয়া আসিয়৷। আমায় জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,_“মা নীচের 
. মাসীমার গায়ে অমন দাগ হ’ল কি করে”? মাসীমা বললে 
পড়ে গেছি। “কোথায় পড়ে গেছল মা? তুমি দেখেছ 
' মাপীমার খুব লেগেছে না ?” { 

স্বামী অদূরে বসিয়া চা খাইতেছিলেন, হাসিয়া 
বলিলেন,.“তোর মাঁসীমা রোজই অগ্নি পড়ে যায় আর গায়ে 
দাগ হয়!” | 
বিরক্তভাবে বলিলাম,-- সুমি হাসছ কি বলে’ ? সত্যি 
দেখ দেখি কি ভাবে মেরেছে এর প্রতীকার . একটা 
করতে পার না?” EC | 
,- হাসি-বন্ধ করিয়া ক্ষুব্ধ গম্ভীরক্ঠে তিনি বলিলেন, 
“কি কর্ব বল? 
করতে পারি?” 

RG ফেলবে না [| কি? ৰৌটার 
. যী শরীর, তা’তে আর যদি দু’এক দিন. অমনি করে’ মারে 
তা’ হ’লে ওর ভবলীলা সাঙ্গ হ’বে.। লোকটাকে একবার 
ভাল-করে’ বলেই দেখ ন! যদি একটু ভদ্রভাবে চলে” 


রহ, ছল যহত 


বেশ, বলে দেখব আজ ।” 

“তাই বল-_না -হয় কিছু ভয় দেখিও । ত্র 
অত্যাচার কল্লেও আইনে তাদের শান্তির ব্যবস্থা আছে; 
কিন্তু অবলা! রমণীদের উপর এই যে ভীষণ অত্যাচার যার! 
করে তাদের জন্য কি কোন শাস্তির ব্যবস্থা [কোথাও নেই; 
বাঙ্গলার মেয়েরা কি পশুরও অধম?” 
' : স্বামী হাসিয়া বলিলেন_-“বল বল। 
দেখছ যখন তখন তো আর আঁমি প্রতিবাদ কলে শুনবে 
না; "কিন্তু আমিও এমন অনেক স্ত্রীর কথা জানি যাদের 
অত্যাচারে স্বামীর জীবনও দুর্বহ হয়ে ওঠে 1৮ 


পঞ্চপুষ্প 


তার. জীকে সে মারে, আমি রি 


চোখের উপর 


| [ জ্যৈষ্ঠ 
_ পহদ্তে পারে। কিন্ত স্ত্রী তো স্বামীকে ধরে’ মারতে 
পারে না, অত্যাচার কতই কর্বেে ?” 

“ধরে? না মেরেও তার চেয়ে বেশী কষ্ট দেওয়া যায়" 
যাক, বেশী বললে তুমি রাগ করবে, আর ও রাস্কেল্টার 
ব্যবহার দেখে 'বেশীকিছু বলতেও পাচ্ছি নাঁ। তবে মনে 
কর না আমাদের দেশের রমণীমাত্রেই এমনি লাঞ্ছনা! সহ 


করে। আজকাল এরকম. অত্যাচার সহ করতে বড়, বেশী 


দেখা যায় না*-বলিয়াই স্বামী গৃহের বাহির হইয়া 
গেলেন। 

মধ্যান্থে আহারশেষে খানিকটা বিশ্বাম করিয়া Er 
নীচে আসিলাম। বধৃটী একমনে একরাশ সাবানে-কাচা 
কাপড়-জামা লইয়া ‘ইস্ত্রী’ করিতেছিল। এক পার্খে একটা 


' পিতলের বাটিতে 'কতকগুলা ভাত রহিয়াছে, কোন্‌ 


সকালের রান্না, শুকাইয়া প্রায় বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 
নিকটে দুইটা সিদ্ধ পটল । আহারের উপকরণ এই পর্য্যন্ত 


এ আহাৰ্য্য যে এই বৌটারই তাহা বুঝিতে বিলম্ব ঘটিল না. 


অদূরের উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলা দেখিয়! ব্যঞ্জনাদিও যে রান্না 
হইয়াছিল বুঝা গেল। 


করিতেছিল আর কি যেন ভাবিতেছিল। আমার আগমন 
লক্ষ্য করে নাই। নিঃশব্দে ফিরিয়া আসিলাম। বিকালের 


জলখাবার তৈয়ারীই ছিল সেইগুল! হাতে করিয়। আবার 


তাহার ঘরে ফিরিলাম। জিনিসগুল! নামাইয়া রাখিবার 


স্বামী ও সন্তানদিগের আহার- ॥ 
শেষে তাহার অদৃষ্টে ইহার বেশী জুটে নাই। বধূটী কার্ধ্য 


শবে সে ফিরিয়া চাহিল। কাজ রাখিয়া বাস্তভাবে আমার 


কাছে আসিয়া বলিল,--“আস্গন দিদি, এরি ay 
জিনিস এনেছেন কেন ?” / bs 

সে-কথার উত্তর না দিয়া বলিলাম, ghd 
খাও নি কেন ভাই? বেলা তো কম হয় নি।* - 


“এই যে এবার খেতে বসব) এই রি পেরে 7 


রাখি ।” 
মাটীতে বসিয়! পড়িয়া বলিলাম এসব ৰ ভুমি বেন 
করছ, ধোপা আসে নি?”. 
“ধোপা তো আমাদের নেই।? 
ণ্তবে? এইসব তুমি কাচ--কাঁপড়- সাম) বিছানা- 
পত্তর, সব ?” ৫ টি 


পিসি 


১৩৩৮] 


সে-কথার জবাব না দিয়া সে কাজই করিতেছিল। 
কিছুক্ষণ তাহার নিপুণ হাতের কাজ দেখিয়া পুনরায় 
বলিলাম--“এইবার খেতে বস না লীলা ৷” | 

“এই বসছি দিদি, আজ শনিবার উনি এক্ষুনি বাড়ী 
আসবেন কি না কাপড়গুলে৷ তৈরী না খাকলে-_ 
' সে স্তন্ধ হইল। কাপড়শুল প্ৰস্তত না থাকিলে কি 
ঘটিবে তাহা সে উহ্‌ রাখিলেও বুঝিতে. বিলম্ব হইল না। 
একটু ইতস্তত; করিয়া বলিলাম--“একটা কথা বলব 
লীলা ?” 


লীলা আমার দিকে চাহিল: কি বলিব তাহা বোধ 
রি বলিল,_ 
“বলুন ৮ 


“কিছু মনে করবে না তো ?” 

. ব্যস্তভাবে সে বলিল,_-“আপনাকে সত্যই বড় বোন 
বলে মনে করি দিদি, আপনার কথায় আমি কিছুই মনে 

কর্ক্ব না 1৮» 

"একটু থামিয়! বলিলাম,_-“তোমার কি কেউ আপনার 
লোঁক নেই লীলা যাঁদের কাছে. গিয়ে দিন কত তুমি 
থাকতে পার ?” 

বিস্ময়ভরা দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া সে 
বলিল,_-“একথ। কেন বলছেন দিদি ?” 

* “এখানে থাকলে এই অত্যাচার সয়ে তুমি কদিন 
বাঁচবে 1” 

“অত্যাচার ?” 

. লীলার শ্যামল মুখশ্রী ক্ষণেকের জন্তু আরক্ত হইয়া 
অন্ত রবির বিদায়কিরণ-গ্রতিফলিত তরুণ. কিশলয়ের মত 
ঝলমল করিয়া উঠিল। মাথা নত করিয়া সে বলিল, 
“অত্যাচার? সে আর এমন বেশী কি দদি। ওতে 

আমার কিছু কষ্ট হয় না।” 

_.. প্বলকি! এই মার গালাগালি” 

উদগত দীর্ঘশ্বাস বক্ষে ঢাপিয়া সহজভাবেই সে বলিল, 
“তা আর কি হ'বে, আমি স্রী, তিনি স্বামী, তিনি যদি 
আমার সঙ্গে সৎ ব্যবহার না-ই করেন. তা’তে বল্বার- কিছু 


তো নেই। আমি সব রকমে তার অধীনা বৈ তো নয়। 


আমার উপর ফা খুলী তিনি নিশ্চয়ই করতে পারেন ?” 


' লীলা | fl ২৪৫ 


“না লীলা, তা বোধ হয় পারেন না। স্ত্রী তো মাস্থুষের 
বাইরে নয়, একটা লোকের উপর অমান্থষিক অত্যাচারের 
অধিকার কারোর নেই। এই যে তোমার গায়ের দাগ- 
গুলি, এর আসল খবর যদি কেউ পুলিশে দিয়ে আসে, 
তা” হ’লে কি. তোমার স্বামী, স্বামী বলে’ রেহাই 
পাবেন ?” 

লীল৷ শিহরিয়া উঠিল। ব্যগ্রকাতরদৃষ্টিতে আমার 
দিকে চাহিয়! বলিল,_“না না -এসব খবর তারা পাবে কি 
করে”? আর আমিই যখন চুপ করে? সয়ে যাচ্ছি তখন 
অন্য কারো এতে কিছু বলবার তো নেই; তিনি স্বামী। 
আমার অদৃষ্ট মন্দ তাই আমাকে স্থচোখে দেখেন না। 
কিন্ত তাই বলে তার ব্যবহারের কথ! আমি অন্য কা’কেওঁ 
জানাতে যাব কেন * অন্ত কারোও তো তাতে বলবার 
কিছু নেই ।” 

অবাক্‌ হুইয়া, আমার অপেক্ষা বয়সে ছোট এই 
মেয়েটার দিকে গভীর শ্রদ্ধাভরে চাহিয়া রহিলাম। এ ধৈর্য্য, 
এ সহিষ্ণুতা, এই অসামান্য পতি-ভক্তি শুধু আমাদের 
দেশেই সম্ভব। শত অত্যাচারেও নীরব লাঞ্নাঁয় ধৈধ্য- 
শীলা এমন নারী বুঝি জগতে আর কোথাও নাই !--এ 
শুধু ভারতের নিজস্ব । 

লীলা আবার বলিল,--“ওঁর রাগটা. একটু বেশী, তাই 
অমন করেন। সেটা আমার ভাগ্য--ওুর দোষ কি ?” 

“বেশ তীর না হয় দোষ কিছু নেই, কিন্তু রোজ এভাবে 
মার খেলে তুমিই বা বাঁচবে কি করে? ?” 

“কি কর্ব, উপায় কি.আছে ?” 

“মাঝে মাঝে কি কোথাও গিয়ে থাকতে পার না?” 

“থাকবার স্থান আমার আছে দিদি। বাবা-মা নেই 
যদিও, তবু ছুটী ভাই, তিনটা বড় বোন আছেন। তারা! 
সকলেই সম্তান্ত, অবস্থাপন্ন। আমি গেলে খুবই যত্ব করে, 
রাখেন। নিয়ে যাবার চেষ্টাও তাঁরা বহুবার করেছেন । 
আমি যেতে চাই না” 

বিস্মিত হইলাম। আমার ধারণা ছিল তাহার কেহ 
কোথাও নাই বলিয়াই বুঝি এমনই ভাবে পড়িয়া থাকিয়। 
উৎপীড়ন সহ্য করে। তাহার যে অবস্থাপন্ন আত্মীয়স্বজন 
থাকিতে পারে তাহ! কোনদিন লীলাদের দেখিয়া ভাবিতে 


. ২৪৬ | পঞ্চপুংপ [জ্যৈষ্ঠ 
পারি নাই । ‘লীলার স্বামীর বেশ-ভূষার অরশ্ঠ ক্রুটা প্রশ্ন করিলাম”--“তোমার বাপের বাড়ী কোথায় 
ছিল ন!, কিন্তু থে দুরবস্থার মধ্যে তাহারা থাকে আর যে ভাই?” 


বেশে লীলা ও তাহার সন্তানদের থাকিতে দেখি তাহাতে 
তারা যে সম্ত্রান্ত ঘরের তাহা ভাবিতেই পারি না। এক- 
একখান! ছিন্নবন্ত্র ভিন্ন মা ও সন্তানদের দেহে অন্য কিছু 
কোনদিন দেখি নাই; গৃহের আসবাব-পত্রের মধ্যে দুইটা, 
রং-ওঠা টিনের ট্রাঙ্কি, তৈজসের মধ্যে কয়টা ভাঙ্গা! ঘটা, 
বাটি । তবে লীলার নত ভদ্র ব্যবহার, দারিদ্র্যের মধ্যে 
ও সর্ববিষয়ে পরিচ্ছন্নতা ও সুমৃঙ্খলতা দেখিয়া সন্দেহের 
কারণ থাকিলেও তাহার স্বামীর বাবহার দেখিয়! ও কথা- 
বার্ত। শুনিয়া উহাদিগকে অতি নিম্শ্রেণীর লোক বলিয়াই 
ধারণা হইত। টু 

লীলার কথার উত্তরে বলিলাম,--“তুমি যেতে চাও না 
কেন ভাই ?” 

ধীরকণ্ঠে সে বলিল,_“নিজের ছাটাই ৫ তো! 
সব নয় দিদি, আমার সঙ্গে উনি ধেরূপ ব্যভারই করুন, 
তবুও আমি না থাকলে ওঁর খাওয়া-পরা সব বিষয়ে খুব 
কষ্ট হয়। রেখেও খেতে পারেন না। কোন কাঁজও 
করতে পারেন না ।' সেই জন্তও যাই না) তা ছাড়া ভারা 
সবাই বড় মানুষ, আমি গরীব, আমায় যতই যত্ব করুন না 
কেন একটু কপার ভাব তার মধ্যে থাকৃবেই । এ স্বাভাবিক, 
এজন্য অবশ্য আমি কা’কেও দোষ দিই না । ধনী কখনও 
দরিদ্রকে এক সমান ভাবতে পারে না। তাই আমি 
যাই না। অদৃষ্-দোষে আমার অবস্থা খারাপ, তা' বলে 
অন্তের ক্কপাকটাক্ষ কেন সইতে যাব? তা? ছাড়! ওর 
ওপরও কেউ সন্তষ্ট নয়--ওঁর সম্বন্ধে দু-দশ কথা বলবেই 
» তারা । দরকার কি কা’কেও কোন কথা বলবার স্থযোগ 
দিয়ে? ওঁর ব্যবহারে আমার কোন কষ্ট হয় না দিদি। 
ও সহ্য হঃয়ে গেছে 1৮; 

গ্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। 
ক অত্যাচারী উৎপীড়ক স্বামীর উপরও এত মমতা? 
কেহ তাহাকে কিছু বলিতে পারিবে-না বলিয়া নিজে 
এই লাঞ্ছনা অকাতরে সহ করিয়া যাইতেছে, তবু 
. দুইদিন কোথাশু গিয়া একটু শান্তি লাভ করিতে চায় না। 
এ ত্যাগের মর্ধ্যাদা স্বামী কি তাহা জানে না বা বুঝে না? 


“এই কলকাতাতেই দিদি । দেশে জমিদারী আছে, 


তীর! বাস করেন এখানেই । দাদারা এখন বালীগঞ্জেই' 


রয়েছেন। কটক-অঞ্চলে তীদের খুব বড় জমীদারী 


আছে, অন্তান্ত জায়গায়ও আছে। আমার এই দুর্দশার 


মধ্যে তারা এসে উপস্থিত হ'বেন বলে ঠিকানা কাঁকেও 
জানাই নি। সেইজন্য,তারা আসেন না। কেন তাঁদের 
কাছে নিজেকে ছোট করি--সেইজন্ত ঠিকানা বলি নি ।” 
“হয় তো ভালই করেছ, তবে উভয় পক্ষে যাওয়া- 
আঁসা থাকলে তোমার একটু ভাল হ'ত।” 
“তা হ'ত, কিন্ত ওঁকে সকলে বড় অবজ্ঞার চোখে 


দেখত, এ তারা জানে আমি ভাল আছি, স্থথে আছি,. 


সেই ধারণাই থাক 
পেলুমই বা?” 

“আচ্ছা লীলা, তোমার বাপের বাড়ীর অবস্থা তে 
দেখছি বেশ ভালই । তবে তীর! তোমার এমন ঘরে 
বে দিয়েছেন কেন? আমার কথায় তুমি কিছু মনে 
কর না ভাই!” | | 

শির-সঞ্চালন করিয়া ৫ মে বলিল,_“ন।। 
পর. কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বলিল,_-এ কথা 
আপনার. মনে. হওয়া স্বাভাবিক, তবে এর উত্তর দিতে 
হ’লে আমার পক্ষে অনেক অপ্রিয় কথা তুলতে 
আপনি যখন সবই দেখছেন তখন গোপন আর কি করব ? 
বলছি আপনাকে আমার বাবা-মা আমায় কিছু খারাপ 
দেখে বে দেননি। এ সমস্ত ছুরবস্থার কারণ আমার 
স্বামী ; আমার শ্বশুরের টাকার অভাব ছিল না। শ্বশুর- 


আমি 


একটু কষ্ট 


তাঁদের । 


বাড়ীর সম্পর্কের আত্মীয়-স্বজন সকলেই সম্রান্ত ধনবান্‌। 
অদুষ্টগুণে আমারই এই দুরবস্থা । যখন আমার বিয়ে 


হয় স্বামী: আই-এ পাশ করেছেন । 
খেয়াল হ'ল আর পড়লেন না। 
শ্বশুরের সমস্ত টাকা কি করে’ উনি শেষ করে’ আন্লেন 
সে উনিই জানেন? আর তার সন্ধে সঙ্গে বাড়ীতেও 
নানা বাদ-বিসংবাদ হ'তে স্থরু হ’ল । শেষে বাড়ীর অংশ 


বিয়ের পর. কি 


কাকার কাছে বেচে দিয়ে উনি বাড়ী ছেড়ে এলেন। সে 


হবে। 


তারপর ক’বছরের মধ্যে €. 


চৰ 


তাহার 


1 


সং 


৯, 


'ধারণার অতীত ছিল। 
" যন্ত্রণা. সমস্ত নীরবে সহিয়! স্বামীর আদেশ সত্বেও তাহারই 


তাহার মর্যাদা বুঝিল না। ৃ 
"" ৰলিয়৷ তাহার হাত হইতে জামাটা টানিয়া লইয়া বলিলাম, 
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টাকাও ক'দিনে শেষ হয়ে গেল। - আমার বাবার দেওয়া 
কয়েক হাঁজার টাকার গহনা ছিল, সেও গেল, তারপর 
বাধ্য হয়ে এই চাকরী নিলেন। কাজ করতে, খুবই কষ্ট 
হয়। পরিশ্রম করা তো! অভ্যাস নেই। সম করতে পারেন 
না। কি করবেন উপায় নেই, তাই যতদিন আমার বাপ- 
মা বেঁচে ছিলেন, তাঁরাও অনেকবার টাকা দিয়ে ওঁকে 
সাহায্য - করেছেন। তারপর দাদারাও কিছু কিছু 
দিয়েছেন। কিন্তু পরের সাহায্য কতদিন নেওয়া ষায়। 
পরের সাহায্যে কখন কাঃরও দুঃখ ঘোচে না, অনর্থক কেন 
অপরের কপার পাত্রী হই? তাদের স্েহের উপর 
অত্যাচার করি? তাই তাদের কাছ থেকে আমি সরে 
থাকি। দুঃখ-কষ্ট যতই হ’ক তাদের জানাই না। উনি 


তাতেই আরও রাগ করেন। উনি চান এখনও আমি 


তাদের কাছ থেকে সাহাধ্য চাই, বোঝেন না ওঁরই সম্মান 
বজায় রাখতে আমি তাদের কাছে অনুগ্রহভিক্ষা করি 
না। তাদের অনেক আছে, সাহায্য তার! অনায়াসে 
করতে পারেন--কর্বার ইচ্ছাও আছে। কিন্তু সে সাহায্যের 


ভিতর কতটা স্বণীা ও অবজ্ঞা মিশান থাক্বে তা” উনি 
বোঝেন না, উনি কেবল টাকাই চাঁন।” 


আমি কোন কথা বলিলাম না। গভীর সম্রমপূর্ণ 
দৃষ্টিতে শুধু তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম.। এই স্বল্পভাষী 
মেয়েটার ভিতর এত সুক্ম বোধশক্তি, এত সহনশীলতা, 
এত আত্মসম্মান-জ্ঞান ষে-নিহিত আছে তাহা আমার 
স্বামীর উৎপীড়ন, আপনার ছুঃখ- 


সন্ত্রমহানির আশঙ্কায় সে আত্মীয়-স্বজনের সাহায্য গ্রহণ 
করে না। দুর্ভাগ্য তাহার স্বামী যে এমন রত্ব পাইয়াও 
আর এ বিষয়ে কিছু না 


আমি তোমার জামা ইস্ত্রী করে’ দিচ্ছি তুমি খেতে 
বস।” বার কত আপত্তি করিয়া সে আহারের সুখে 
আনিয়া বসিল। 

আমার আনীত ভ্রব্যগুলা লইয়া তাহার নিকটে 
আসিতেই ব্যস্তভাবে সে ৰলিল,_ “ও থাক দিদি, বিকালে 
ছেলের! খাবে” 


লীলা 


_ এক্টু বেশী পড়ে। 
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আমিও সন্তানের মা। পুত্রকন্তাকে না দিয়া এ সমস্ত 
তাঁহার গলা দিয়া নামিবে না বুঝিদ্বাই অর্ধাংশ তাহার 
পাতে দিয়া বাকিটা রাখিয়া জামায় ইস্ত্রী ঘষিতে বসিলাম। 
লীলা খাইতেছিল। জামাটা রাখিয়া আমি বলিলাম, 
“তোমার স্বামী কত মাইনে পান ভাই ?” 

প্রশ্নটা সভ্যতা-বিরুদ্ধ হলেও জানিবার জন্য আমার 
বড় কৌতুহল হইতেছিল। মুখ তুলিয়া লীলা বলিল, 
“আগে একশ’দশ পেতেন, বছরখানেক হ'তে আর দশ 
টাকা বেশী পাচ্ছেন ।” প 

“একশ’কুড়ি সে তো বিশেষ কম নয়, তবে তোমরা 


এমন--” এটুকু বলিয়াই লীলা কি মনে করিবে ভাবিয়া 
চুপ করিলাম। 
স্নান হাসিয়া লীলা! বলিল,--“আগরা এত কষ্টে থাকি 


কেন জিজ্ঞাসা করচেন? কি কর্ব দিদি ওর খরচটা 
সারে বেশী কিছু দিতে পারেন না 
তাই। চিরদিন স্থখে কাটিয়ে এসেছেন কষ্ট করতে পারেন . 
না তো; আমরা মেয়েমান্ুষ-৮ 

বাধা দিয়া বিরক্তভাবে বলিলাম,_:“মেয়েমাজুষও 
মানুষ ভাই । তারাও ভগবানেরই স্ষ্ট জীব, পুরুষের চেয়ে 
দুঃখ-কষ্ট অন্তুভবের শক্তি তাদেরও কম নেই। তাদের 
স্ুখ-স্থবিধার দিকে একটু লক্ষ্য রাখাও তো চাই। এই 
তো তোমার শরীব-_ছু'খানা হাড়। এর ওপর অত 
পরিশ্রম করা ঠিক সহ হয় কি? একট! ঝি তে তোমার 
স্বামী রাখতে পারেন; তারপর খাওয়ার ব্যবস্থা তো 
প্রত্যহ এই রকমই হয়-?* 

অপ্রতিভভাবে সে বলিল,__“না না এই আজকে--* 

উত্তরে বলিলাম, __“থাঁক, আর ঢাকতে হবে না। কি 
খাও না খাও সেটা দেখাও তোমার স্বামীর উচিত, তবে 
আমি জানি অনেক পুরুষই মেয়েদের স্থখ-স্থবিধা, খাওয়া- 
দাওয়ার ওপর লক্ষ্য রাখেন ন!। স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দাবী 
তাদেরই যেন একচেটিক়া। সত্যি ভাই তোমার যে 


অবস্থা তাতে এভাবে বেশী দিন চললে শেষের দিন যে 


তোমার খুব নিকট হয়ে আস্বে তা'তে সন্দেহ নাই।” 
গাঢ়স্বরে সে বলিল,__“মেয়েমানুযের জীবন, ওঁদের . 


রেখে ষদি যেতে পারি সে তো আমার পরম সৌভাগ্য ।* 


.. ২৪৮ 


সে 


“তা ভাই তিলে তিলে মরার চেয়ে একেবারে মরাই 
ভাল। আশীর্বাদ করি সেই ভাগ্যই তোমার হ’ক 1” 
লীলার আহার শেষ হইলে আমি উপরে আসিলাম, 
-আমি তখনও ঘরে ঢুকি নাই, সিঁড়ির উপর হইতেই 
গোটাকত প্রচণ্ড চড়-চাপড়ের শব্দের ' সহিত লীলার 
স্বামীর চীৎকার শুনিলাম। হতভাগাট1 কি বাড়ী আসিতে 


না আসতেই স্ত্রীকে মারিতে আরম্ভ করিল ?. কারণ 


জানিবার জন্য আবার নীচে আসিয়া সেকি বলিতেছে 
শুনিবার চেষ্টা করিলাম । লোকটা বাড়ী মুখরিত করিয়া 
টেঁচাইতেছিল,_-“আমি শুনেছি তুই কাঁর সর্ষে কথা 
বল্ছিলি, বল্‌ এ ঘরে কে ছিল?” 

লীলা প্রায় কীঁদিয়াই বলিল,_“সত্যি বলছি, ওপরের 

দিদি শুধু ছিলেন)” 

“হতচ্ছাড়ি আমি কাণ! 7. 
পুরুষমান্থষের মত কে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।, 
শব্দও পুরুষের মত আর তুই রললি ওপরের দিদি |” 

হাসিব নাকাদিব? অবাক্‌ হইয়া রহিলাম। কঠস্বরে 
লালিত্য না থাকিলেও উহা এমন কর্কশ নয় যে শুনিয়া 
কেহ আমাকে পুরুষ বলিয়! সন্দেহ করিতে পারে ? আকারে 
না হয় একটু দীর্ঘান্দী কিন্তু তা বলিয়াই এমন কিছু বিপৰ্য্যয় 
রকমের আমার লপ্াচওড়া চেহারা নয় যে 
দেখিয়া কেহ আমাকে পুরুষ বলিয়া ভাবিবে। 
লীলাকে চুপ. করিয়া থাকিতে দেপিয়া এক পদাঘাতে 
তাহাকে ভূতলশায়ী করিয়া পতিদেবতা হুঙ্কার দিয়া বলিল, 
--“চালাকী রাখ,? বল্‌ কার সঙ্গে এতক্ষণ ইয়ারকি 
দিচ্ছিলি !” 

“ওগো তোমার পা ছুঁয়ে বলছি” 

“থাম থাম না শাঁ-ভারী আমার সতী সাধ্বী কিন। 
আমার পা ছুয়ে তাই সত্যি কথা বলছেন। ভাল কথায় 
বলছি বল কে ছিল এখানে । নয় তো দেখ, তোকে কি 
করে খুন করি। শয়তানী--”বলিয়া আরও কয়ট! পদাঘাত 
করিল। লীলা নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল। . রাগে সর্বব- 
দেহ জলিতেছিল। বল হীন! রমণী বলিয়া কি. তাহার 
কোন উপায় নাই। লীলার চুলের গোছা! ধরিয়া টানিয়া 
তুলিয়! .সে বলিল,_-“এখনও বল্লি ন নিতান্তই মরবি 


না কানা? দেখলুম 
কথার 


পঞ্চপুষ্প 


| ল্যৈষ্ঠ 


আজ আমার. হাতে? দেখি তোর কোন্‌ .বাবা এসে 
বাচায়_মর তবে?” একগাছা সরু বেত সে তুলিয়া 
লইল। আর সহ হইল না, দ্বারের নিকট দবীড়াইয়া লীলার 
বড় ছেলেটাকে ডাকিয়া বলিলাম,--প্রমু তোর বাবাকে বল " 
এঘরে এতক্ষণ আমিই ছিলুয, তোর মাকে যেন উনি মার-. 
ধোর না করেন।" কথাগুলা জোরেই বলিয়াছিলাম। 
লোকটা শুনিতে পাইল ৷. দেখিলাম মুখটা! অন্ধকার করিয়া 
লীলার নিকট হইতে সে সরিয়া দীড়াইল। এখনকার মত 
লীলা নিষ্কৃতি পাইল ভাবিয়া আমি কতকটা লৎুচিত্তে 
উপরে আদিলাম । 

বেশীক্ষণ নয়। একঘণ্টাও বুঝি অতীত হয় নাই! 
আরার নীচে হইতে সেই প্রবল গঞ্জন।, কি ব্যাপার! ' 
কথাগুলা স্পষ্টই কাণে আসিতে লাগিল--কঠস্বর তো 
আদৌ মৃতু নয়। 

“তোকে চাইতেই হ’ৰে। আমার দরকার দুশন্টাকা 
যেমন করে’ হ’ক আন্‌ তোর ভাইদের কাছ. থেকে ?” 

লীলা কি উত্তর দিতেছে শুনিতে পাইলাম না। 

লোকটা বলিতে লাগিল,_“ও সব আমি জানি না, “ 
বন্ধুদের এমি কথা দিয়েছি, তাঁদের সঙ্গে যাব পশ্চিমে 
বেড়াতে । যেখান থেকে পারিস আমায় টাকা এনে দে। 
তোদের জন্যেই আমার যত খরচ, তুই আর এ আপদ - 
ছেলেগুলা না থাকলে আমার খরচটা কি? যা উপার্জন 
করি তা'তে সচ্ছন্দে আমার দিন কেটে যায়। ষান। 
তোরা দূর হয়ে-_-দেখ কি সুখে থাকি, আমি--” 

খানিকক্ষণ নীরবে কাটিল। আবার গর্জন হইল-_ 
“দেখ. আমায় রাগাস্‌ নি । এই একবার মেরেছি এখনও 
আমার সেজন্যে হাত জালা করছে, আবার যদি উঠি 
তা"হ'লে কিন্ত তোকে আস্ত রাখব না, যা বলি কর “পোষ্ট- 
কার্ড’ এনেছি, তোর ভাই বোন যাকে হ’ক লেখ, যে 


আমার বিশেষ দরকার দুশ’ টাকা যেন পত্রপাঠ পাঠায় । .. 


কেন এত বড়মান্থয তারা এ কটা টাকা দিতে পারে না? 
এবার লীলার কথা! শুনিলাম--.“তারা হয় তো দিতে 
পারে, কিন্ত তোমার কি নেওয়া উচিত? এভাবে ভিক্ষ 


চাওয়া কত অপমান তা কি বোঝ না?” ' 


“কি ভিক্ষে, আমি ভিক্ষে চাইছি, এতবড় কথা? এ 
এ) AE 


এটি 


৮) 
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আমার ন্যাধ্য প্রাপ্য-সে শালারা দিতে বাঁধ্য। তাদের 
বাড়ী আমি বিয়ে করে’ তাদের চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করেছি, 
জানে না আমার যখন যা দরকার তখনই তা” তারা দিতে 
বাধ্য --ভিক্ষে চাইছি, অপমান হবে? বড় লম্বা লম্বা কথা 
হয়েছে? লেখ, এখনি 1” 

দৃঢ়কণ্ঠে লীলা বলিল,_-"তুগি যাই বল, টাকা আমি 
চাইতে পারব না তারা তে দিতে ক্রটী করে নি। আর 
কি বলে চাইব ?" 

“আলবৎ দেবে, তাদের বাপ দেবে ।. কেন দেবে না, 
মেয়ে যখন দিয়েছে তখন সে ছোটলোক. শালারা আমার 
সমস্ত খরচ দিতে বাধ্য । কেন দেবে না! লেখ বলছি 


নচ্ছারণী-_বমে বসে খাবেন, দরকার মত বাপের বাড়ী ' 


থেকে আমায় টাকা আনিয়ে দিতে পারেন না, কেন তোর, 
€তার ছেলেদের খরচ তোর ভাইরা দিতে পারে না? বড় 
মান্থুধী দেখাতে আসে । দিক্‌ না বোন-ভাগ্রেদের খরচ ।৮ 

“তারা হয় তো দিতে পারে, কিন্তু নেওয়া যে তোমার 
অপমান ?” 


“কিসের অপমান রে? যত বড় মুখ তত বড় কথা? 
আমার অপমান কিসে? তাদের বোন ভাগ্নের খরচ দিতে 
তারা বাধা, আমি যদি আজ তোকে খেতে না দিই তারা 
কিছু করতে পারে? তোদের খেতে দিই সে তো দয়া 
করে’ । লেখ চিঠি ৷” 

. অবিচলিতকঠে লীলা বলিল,--“তুমি আমায় মার, 
কাট, যাই কর, চিঠি আমি কিছুতে লিখব না, অন্য লোকের 
কাছে তোমাকে ছোট হ'তে আমি দেব না।” 

“বটে, বড্ড দরদ দেখান হচ্ছে, আমার অপমান হ'রে 
বলে উনি চিট দেবেন না। ভারী টান আমার উপর ৷ 
বুঝি না. কিছু আমি? ভাইয়ের টাকা আমি খরচ 
করব সে প্রাণে সহ হ'বে না।: এত যদি ভাইয়ের উপর 
মায়া তো গিয়ে থাক্‌ না সেই শালাদের কাছে। দূর হ’ 
দূর হ’-_" বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে অবিরাম প্রহার করিতে 
লাগিল। 

তাহার কথা শুনিয়া আমি আড়ষ্ট হইয়া দীড়াইয়া 
রহিলাঁম? কি করিব ভাবিয়া পাইলাম না, স্বামী তখনও 
বাড়ী আসেন নাই যে তাহাকে দিয়! কিছু বলাইব। মারের 


২ 


লীল! 


. লীলা ভূমিতলে পড়িয়া আছে! 


২৪৯ 


শব্দ ও লীলার অক্ফুটরোদন্ধ্বনিতে চারিদিক যেন মুখর 
হইয়া উঠিল। অস্থিরপদে উপর-নীচে করিতে লাগিলাম । 
ভূত্যটা, বাহিরে ছিল, ভিতরে আসিতেই ডাকিয়া 
বলিলাম,-“বিষু, নীচের বাবুকে আমার নাম করে? 
বল্‌গে যা, যদি উনি মার-ধোর বন্ধ না করেন,তাহ,লে আমি 
এখনই পুলিশে খবর পাঠাব। এসব কাণ্ড এখানে 
চলবে না।” বিষ্ণু নীচে গিয়া কি বলিল জানি না; 
প্রহারের শব্দটা! বন্ধ হইল। ক্ষুন্ধচিত্তে আমি গৃহে 
আসিয়া! বসিলাম। 


তিন 


কিছুদিন পরে রবিবার সকালবেলা আমাদের 
নিমন্ত্রণ ছিল স্বামীর এক বন্ধুর বাড়ী। বেলা এগারটার 
সময় যাইবার" জন্য প্রস্তুত হইয়া আমি কাপড় পরিতে- 
ছিলাম, দাসী লক্ষ্মী ছুটিয়া আসিয়া বলিল,__“বৌদি, একবার 
চলুন, বৌটাকে মেরে ফেললে ।” যে ঘরে আমি ছিলাম 


‘সেট! বাঁড়ীর একপার্শ্বে । প্রহারের শব্ধ তাই কাণে আসে 


নাই। বিশ্মিতভাবে বলিলাম,_“আজ আবার মারছে, 
সেদিন এত করে’ বলে দিলাম । এত ভাল জালা হল। 
কাপড়খানা পরিধান করিয়া ত্রস্তপদদে নাঁমিয়া আঁসিলীম। 
স্বামী বাহিরে গিয়াছিলেন। ভূৃত্যকে :তাহাকে ডাকিয়া 
আনিবার আদেশ দিয়া লীলার সম্মুখে দাড়াইলাম। দ্বার 
খোলাই ছিল; ভিতরের দৃশ্য স্পষ্টই দেখা যাইতেছে। 
পতি-দেবত। সম্মুখে 
দ্রাড়াইয়া অনবরত লাখি-কিল-চড় বর্ষণ করিতেছেন । 
ছেলেমেয়েগুলা পিতার ভয়ে বোধ হয় আড়ষ্ট হইয়া দাড়াইয়। 
রহিয়াছে । লোকট। আজ নির্বাক । প্রহারের শব্ধ ভিন্ন 
অন্য শব্ব আজ ছিল না । আমাকে দেখিয়! রমূ ছুটিয়! 
আসিয়া .কাদিতে কাদিতে বলিল, “মাসীমা, মা মরে 
গেল, বাবাকে বারণ কর তুমি, ক'দিন মার জর ভয়েছে 
খায় নি, আর মারলে মরে যাবে |” 

আমি কেমন হতবুদ্ধি হইয়া! গিয়াছিলাম । রমুর 
কথায় সচেতন হইয়া তাহাকে নিকটে টানিয়! বলিলাম, 
_ “ভয় নেই বাবা তোমার মাকে আর মারতে দেব 


৫০ 


না।”» লীলার স্বামী বোধ হয় আমাকে দেখিতে পায় 
নাই, প্রহার . সমানভাবেই চলিতেছিল। স্বামীর জন্ত 
অপেক্ষা -করিতেছিলাম। দ্রাসীকে বলিলাম,_-“উনি কি 
করচেন বাইরে? যে ক'রে হ’ক ডেকে:আন, আর মারলে 
বোটা! মরে যাবে যে।” 

“তাই হতো দেখছি, ওমা এ কি সর্বনেশে লোক” 
তাহার কণ্ঠম্বরে লোকটা! সচকিতে চাহিল, আমার স্বামীও 
তখন আসিয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁহার দিকে চাহিয়াই 
লোকটা অতি ভাল মানুষের মৃত একপার্শ্বে সরিয়! 
দীড়াইল। লীলা কষ্টে উঠিয়া বসিল। উনি তীব্রস্বরে 
ডাঁকিলেন,_“শৈলবাবু ৷ ” 

নিরীহভাবে ভদ্রলোক নিকটে আসিলে 
রুক্ষক্ঠে উনি বলিলেন,_“ক’দ্িন আগে আমার স্ত্রী 
আপনাকে বলে দিয়েছিলেন, এসব কাণ্ড এখানে চলবে না, 
তবুও কেন আপনি আজ আবার এই ভদ্রপল্লীতে El 
লোকের কাণ্ড আরম্ভ করেছেন ?” . 

খুব নম্রভাবে শৈলবাবু বলিলেন,“কি বলব আপনাকে, 


জানেন না আপনার! আমার এই বোটা অতি বজ্জাত ওকে 


মাঝে মাঝে” . 

বাধা দিয়া তীব্রকণ্ে উনি বলিলেন,--"খামুন আপনি, 
আপনার ব্যবহার আমার সব দানা আছে। মিথ্যে ও'র 
দোষ দেবেন না, আপনাকে এই শেষ বলে দিলুম, আর 
যদি ফের স্ত্রীর গায়ে হাত তুল্তে দেখি,আপনাকে তা হলে 
পুলিশে দিয়ে আমি ছাড়ব। ছিঃ ছিঃ, আপনি না ভদ্র- 
সন্তান! এই ব্যবহার আপনার ? যাদের আপনারা 
নীচ ছোটলোক বলেন তারাও যে এমন করতে পারে না। 

' শৈলেনবাবু নিরুত্তরে সমস্ত কথা শুনিয়া গেলে স্বামী 

আরও 'ছুই-চারিটা কড়া কথা বলিয়া সেম্ান ত্যাগ 
করিলেন। ট্যাক্সি আসিয়াছিল, আমরা বাহিরে'আসিলাম। 

দ্বার-সন্মুখে আসিয়াই স্বামী বলিয়া উঠিলেন, “ও দেখ 
মণি এসেছে, তবে আর যাওয়া হ’ল না1” 

মণিবাবু নিকটে আসিলেন, স্বামী সানন্দে তাহার 
হাত ধরিয়া বলিলেন,-“চল ভিতরে চল ওঃ কৃত কাল 
পরে দেখা |” মণিবাবু ওর বাল্যবন্ধু। কাধ্যোপলক্ষে 
অধিকাংশ সময়ই কটকে বাস করিতেন । কার্য্যের অবসরে 


পঞ্চপুষ্প 


[জ্যৈষ্ঠ 


কলিকাতার বাড়ীতে আসিলেই আমাদের বাড়ী আসিয়া 
থাঁকেন। আমাকে. নমস্কার করিয়া স্বামীর সহিত তিনি 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ভূত্যকে ট্যাক্সি ফিরাইয়! 


দিতে বলিয়া আমিও অন্থগমন। করিলাম অন্তঃপুর-সীমায় ১ 
পা দিয়াই বিকট কলরোলে চমকিয়া উঠিলাম। লোকটা কি - 


এখনও লীলাকে ছাড়ে নাই ? মণিবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি হচ্ছে বৌদি” আপনার বাঁড়ির মধ্যে? এ যেন 
কুরুক্ষেত্রের পুনরভিনয় চলছে। ব্যাপার কি? বাড়ীতে 
আর কে আছে ?” ' 

“আর বলেন কেন ? সখ করে’ খানকয়েক ঘর ভাড়া 
দিয়ে এই উপত্রব 'জোটান হয়েছে 1” 

স্বামী বিশ্মিতভাবে বলিলেন/_“কি ভয়ানক লোক । 
ie বারণ করে’ এলুম তবু” 
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তে ঘুম হচ্ছে না।” 

্রস্তপদে তিন জনে আসিয়! গৃহসম্মুখে দীড়াইলাম।- 
আমরা বাড়ী নাই জানিয়। লোকট| প্রবলবিক্তমে উচ্চ- 
রবে নির্ভয়ে টেঁচাইয়া বলিতেছিল,_“খুন কর্ব 


.তোকে। তোর জন্যে অন্ত লোক এসে আমায় দশ কথা 
" শুনিয়ে যায়।' আমার কি মান-অপমান নেই? স্রীর জন্যে 
আমার মর্ধ্যদা নষ্ট হ’ল, অমন স্ত্রীকে খুন. করে’ ফাঁসী 


যাব। ও কেন তোর হ'য়ে বলতে আসে? নিশয় 
ওর সঙ্গে তোর কিছু আছে? নয় তে! তোকে মারলে 
ওর গায়ে বাজবে কেন? আমার. স্ত্রীকে আমি মারব, 
ওর কি? বল ওর সঙ্গে তোর কি কথ! হয়েছে, ও কেন 
তোর জন্যে আমায় কথা শুনিয়ে বিবি আগে ডু 
তার পর তোকে খুন করি”: 

. উত্তেজনায় উনি কী হইয়া ঘরের মধ্যে রা 
যাইতেছিলেন, আমি হাতটা, চাপিয়া ধরিলাম-। ক্রোধে 


আমারও সর্ধদেহ কাপিতেছিল,। মণি দাৰু আশ্চর্য্যের সহিত - 


শুধু ঘরের. দিকে চাহিয়া রহিলেন। লোকটা এক পার্খে 
ছিল, আমাদের দেখে নাই । লীল! মাটীতে পড়িয়া । তাহার 
দিকে চাহিয়াই আমি আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিলাম | 
ভাহার দেহ সংজ্ঞাহীন অসাড়। ওষ্ঠের কোণ বহিয়। 
শৌণিতের স্রোত্‌ বহিতেছে। নিকটে দ্ীড়াইয়া ছেলে- 
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মেয়েগুলা আকুল. হুইয়। কীদিতেছিল। 'লীলার জীবনের 
অস্তিত্ব কিছু অনুভব করিতে পারিলাম না। লোকটা 
ফিরিয়া চাহিল। -ভূত দেখিয়াও বুঝি কেহ এমন চমকিয়া 
উঠে না? মৃহ্র্তমাত্র সেখানে থাকিয়া মুক্তদ্রার দিয়া 


_ সে যে কোথায় চলিয়া গেল তাহার কোন সন্ধানই মিলিল 


না। সেদিকে লক্ষ্য করিবাৰ মত অবস্থা তখন আমাদের 
কাহারই ছিল -না। তিন জনে ছুটিয়৷ ঘরে আসিলাম | 
লীলার লুষ্টিত মস্তকটা কোলে তুলিয়া! লইয়া স্বামীকে 
বলিলাম,--“শীগগীর একজন ডাক্তার নিয়ে এস, লীলাকে 
বোধ হয় সত্যিই মেরে ফেলেছে ।” তাহার. নাড়ীর 
গতিপরীক্ষা করিয়া উনি বলিলেন, “এখন ও বেঁচে 
আছে, তবে থাকবে কি না বলা যায়" না, মণি তুই ভাই 
একটু দেখ, আমি ডাক্তার ডেকে আনি। ওকে না হয় 
ওপরে নিয়ে যাও। আচ্ছা লোক-বাড়ীতে ভিটা I> 
স্বামী বাহির হুইয়! গেলেন। 

ম্ণিবাবু বলিলেন, “একে. ওপরে নিয়ে গিয়ে ভাল 
করে’ শুইয়ে দিন বৌদি ।” 

দাসী ও চাকরের সাহায্যে লীলার অচেতন দেহ উন 
আনিয়া শয্যার উপর রাখিলাম। শিশু কয়টাকে লক্ষ্মীর 
হাতে দিয়া লীলার পরিচর্য্যার ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম। 
বহুক্ষণ ধরিয়া চোখে মুখে.জলসেচন করার পর সে চোখ 
চাহিল। মণিবাবু গরম দুধে খানিকটা! ব্রাণ্ডী মিশাইয়। 
খাওয়াইয়! দিতে বলিলেন ৷ ডাক্তারের 'প্রেস্কিপসন ব্যতীত 
ত্রার্তী কিনিতে পারা যাইবে. না বলিয়া শুধু ছুধই কয় 
চামচ তাহার মুখে দিলাম ।. বহুক্ষণ লীলা. কথা: বলিতে 
পারিল না। তাহার পর অক্ফুটস্বরে.. বলিল,-_“আমায় 
এখানে কে আনলে ?” 

নি মুখের. উপর, ৰু কিয়া পড়িয়া বলি- 
| “আমিই এনেছি লীলা, . টম কেমন 
নর 

ক্ষীণকণ্ে নি __প্ৰড় কষ্ট 

. আমার চোখে জল আসিল। ধীরে ধীরে তাহার 

কপালে হাত বুলাইয়| দিতে লাগিলাম। মণিবাবুর চোখ 
দিয়া বার প্রবল বেগের মত অশ্রু পদ্ঠিতেছিল। 


. তাড়াতাড়ি উঠিয়া তিনি মুখ-হাত ধুইতে গেলেন। লীলা 
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খানিকটা নীরব থাকিয়া বলিল, “আমায় এখানে কেন 
আন্লেন ? ছেলেরা কৈ? উনি?” 

“ছেলেরা আমার কাছেই আছে. লীলা । তাঁর 
ভাবনাটা উপস্থিত স্থগিত রাখ, তার দয়ায় যদি এ যাত্রা 
তোমার জীবন থাকে তখন সে চিন্তা ক’র ৷” * 

নীল! আর কথা বলিল না। স্বামী চিকিৎসক লইয়! 
আসিলেন। আমি শয্যা হইতে উঠিয়া দ্রাড়াইলাম। 
ডাক্তার রোগী দেখিতে লাগিলেন, দেহে প্রহারের চিহুগুলা 
সুস্পষ্ট ছিল। চিকিৎসক প্রশ্ন করিলেন,_-“এগুলা 
কিসের দাগ ?” কেহ কিছু বলিবার পূর্বে ক্ষীণস্বরে লীলা 
বলিল,_“আমি-পড়ে গেছলুম |” 

প্রবীণ চিকিৎসক হাঁসিলেন। বলিলেন__প্পড়ে 
গেলে কি গায়ে এমনি দাগ হয় ম1 ৷” আমরা স্তব্ধ হইয়াই 
রহিলাম। বহুক্ষণ দেখিয়া তিনি উঠিয়া দ্বাঙ্ধাইলেন। 


তাহার পর স্বামীর দিকে চাহিয়া ইংরাজিতে বলিলেন, 


“অবস্থা খুব খারাপ। অত্যন্ত ছূর্বল। যে কোন সময় 
হাটফেল করতে (হদ্-যন্ত্রের কাজ বন্ধ হ'তে ) পারে । 
তারপর গায়ের ক্ষতস্থানগুলার ‘সেপটিক’ হ'বার সম্ভাবন! 
খুব আছে।” উষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া তিনি 
বিদায় লইলেন। 

দ্বাসীকে ডাকিয়া সকলের আহারার্ির ব্যবস্থা করিতে 
বলিয়া আমি লীলার পার্শ্বে ই বসিয়া রহিলাম। সে তখন 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। তাহার রক্তহীন শুদ্ধ পার 
মুখের দিকে চাহিয়া গভীর বন্যায় সমস্ত চিত্ত উদ্বেল 
হইয়। উঠিতেছিল।. এই যে নির্মল ফুলটী অকাঁণে 
শুকাইয়া যাইতে বসিয়াছে এজন্য দায়ী কে? অভাগিনী 
সমস্ত অন্তর দিয়া স্বামীকে ভালবাসিয়! কি নির্মম প্রতিদানই 
না পাইয়াছে! স্বামীর কষ্ট ও সম্ত্রমহানির ভয়ে দুইদিন 
পিত্রীলয়ে পর্য্যন্ত সে গিয়া থাকে নাই। তাহার সর্বস্থ 
হাসিমুখে স্বামীর সেবায় দিয়া বুকভরা ভালবাসার বিনিময়ে , 


লাভ করিয়াছে কি? উৎ্পীড়ন, অত্যাচার, প্রহার 


অমানুষিক লাঞ্ছনা । 

কিছুক্ষণ পরে স্বামী ঘারসন্নিকটে, দীড়াইয়া বলিলেন, 
“আমি যাচ্ছি. পুলিশে খবর দিতে, যেমন করে’ পারি 
ও ব্দমায়েপকে আমি পুলিশে দেব, বাড়ী আসে নি তো 
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আর? আচ্ছা পালাবে কোথায়? আফিসের ঠিকানা 
আমি জানি । উনি কেমন আছেন ?” 


“সেই রকমই ঘুমোচ্ছে। তুমি সত্যি পুলিশে যাবে ?” 


“না গিয়ে কি কর্ব? ওঁর যা অবস্থা, বীচবার- 


আশা নেই, গায়ে ও দাগ, স্বাভাবিক মৃত্যু কেউ তো 
বিশ্বাস করবে না। তখন আমি কি কর্ব। আর ওর 
মত পঞ্জপ্রকৃতির লোকের শাস্তি হওয়া খুব দরকার । 
যদিই এ খাত্রা উনি ভাল হন তাহলে ও আর কখন 
অত্যাচার করতে সাহস পাবে না; আমি যাচ্ছি তবে। 
রমুর মা জাঁগলে ওঁর দাদাদের বা অন্য আত্মীয়দের 
ঠিকানা জেনে নিও, তাদের খবর . দেওয়া দরকার!” 

স্বামী, বলিয়া যাইতে ছিলেন, বকে লীলা ডাকিল, 

দিদি !* 

“কি ভাই লীলা? চা নিন, 

“ই! দিদি ; জামাইবাবুকে তুমি পুলিশে যেতে বারণ 
কর।” 

স্বামী দীড়াইলেন। . আমি নিলা 
লীলা? ওরকম লোকের শাস্তি হওয়া তে! দরকার ।" 

কাতরতা পুর্ণকণ্ঠে সে বলিল, 
যাই করুন তবু তিনি আমার স্বামী | : 
তোমরা আমায় যেতে বল না 1৮ | 

“কিন্তু যে উৎপীড়ন হয়েছে-৫তামার উপর-_» 


“কিছু না, কিছু ন! ৷ আমার অদৃষ্ট, তার কি দোষ). 


ওকে যেন এজন্য কোন কষ্ট পেতে না হয়। দিদি তুমি 
আমার জন্য অনেক করেছ। তবু বলছি, যদি তোমরা 
পুলিশ আন তা হ’লে আমি তাদের কাছে কোন কথাই 
স্বীকার কর্ব না। আমায় অকৃতজ্ঞ মনে -কর’ না, ভেবে 
দেখ তিনি স্বামী, আমি স্ত্রী। যত উৎপীড়ন যত 
লাঞ্ছনাই তিনি আমার উপর করুন,. আমার তিনি 
দেবতা । তীর দৌষ-গুণ বিচারের অধিকার আমার 
‘নেই; ভার বিরুদ্ধে কোন কথ। আমি তি 
পারব না? 


স্থগভীর শ্রদ্ধাভরে আমর! তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। 


“না| দিদি না, তিনি 
তার বিরুদ্ধে .. 


[ জৈষ্ঠ 


তাহার পর বলিলাম,_“তোমাঁর যা অবস্থা তা’তে জীবনের 


. আশা কমই ৷ এ-যাত্রা যদি ভাল হয়ে ওঠ, তাঁ’হ’লে আর 


যা’তে তোমার ওপর নির্যাতন না হয় তাঁর উর 
সি 


মেঘ-মেছুর আকাশে ক্ষণিক হবার মৃত 


মৃদুহাসির রেখা তাহার গ্রভাহীন মুখে ফুটিয়া উঠিল। 
আস্তে আস্তে বলিল,_-“বলেন কি দিদি স্বামীর ব্যবহারের 
প্রতীকারের 'জন্তে অন্যের সাহায্য নিতে হবে? ছি! 
আমার অদৃই মন্দ --তিনি আমার উপর বিরূপ। অন্যের 
কাছে অভিযোগ করে; ভয় দেখিয়ে তাঁর কাছ থেকে ভাল 
ব্যবহার আদায় করে* নিতে হবে আমায়! 
মিনতি করি.আপনকে, আমি বীচি আর মরি তাকে 


_ আপনারা শাস্তি দেবেন না । তিনি ষত দুর্ব্যবহারই করুন 


আমার সঙ্গে, আমার সমস্ত অন্তর তার শুভ ভিন্ন মুহূর্তের 


জন্যও অশুভ কামনা করতে পারে না। আমি থে" 
তীর স্ত্রী” 

সে চুপ করিল। বিহ্বল ডে আমি তাহার শাস্ত 
নির্বিকার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলাম। 


এবার মণিবাবুর সং্যমের বীধ টুটিয়া গেল। বালকের 


ন্যায় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া কাদিতে কাদিতে লীলার | 


মুখের কাছে মুখ রাখিয়া বলিলেন,_-“লিলি, তুই 
আমাদের বড় আদরের ছোট বোন-_ আজ কি শুনলাম 
চোখে কি দেখলাম !. সতী সাধ্বী-মার আমার তুই 
উপযুক্ত মেয়ে। একবার চেয়ে দেখ, তোর ছোটদার 
দিকে--আমি কত তোর খোজ করেছি-_কোথাও খোঁজ 
পাই নি-_রাজার হালে আমরা 'থাকি, আর আমাদের 


ছোট বোন 'অননবৃন্ত্রের ভিখারী-_পাষণ্ডের হাতে প্রতিদিন - 


নির্যাতিত হচ্ছে! হায় ভগবান্‌ মূর্খ স্বামীটা যদি এখানে 
থাকৃত তে! তার চৈতন্য হ'ত।৮ . 

লীলা ছোটদার পায়ের ধূলা মাথায় লয় বলিল; 
“আশীর্বাদ কর ছোটদা ওঁর যেন কিকি ৪ হয় 1” 


নাদিদি 


জেনেভা-ভ্রমণ 


(পূৰ্বানৰত্ি ) 


স্যর দেবপ্রসাদ স্ববাধিকারী 


সোমবারে ৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩০ 

এবার দশদিন মাত্র লণ্ডনে বাস হইল। 
মিনিটের গাড়ীতে ভিক্টোরিয়া ষ্টেশন হইতে প্যারিস হইয়া 
জেনেভা যাত্রা করা হইল, স্যর ইওয়াট' গ্রীভস (হাইকোর্টের 
ভূতপূর্বব জজ ', স্যর ডেনিস ব্রে (ভূতপূর্ব্ব ভারতসরকাঁরের 
বৈদেশিক সেক্রেটারী Late foreign Secretary 
to the Government ‘of India ), সার জাহাঙ্গীর 
কয়াজী (প্রেসিডেন্সী কলেজের বার্তাশান্ত্রের (Economics 
এর ) অধ্যাপক এবং আমি জেনেভা সভায় সহযোগী এবং 
অন্ত সহযাত্রী । মালপত্র "পূর্বে গিয়াছে, . মহারাজা 
বীকানীরেরও 


অপেক্ষা করিতেছেন, প্যারিসে উহাদের সঙ্গে দেখা হইয়া 


একত্র যাওয়া হইবে । ' 
লণ্ডনে ছিল কেবল বোঝাপড়ার কাজ, তাহা শেষ 
হইয়াছে, অনেকের সঙ্গে দেখা করা হইল না। অনেক 


জায়গায় যাওয়া হইল না, অনেক জিনিস দেখা হইল না। 


এই অসম্পূৰ্ণ অবস্থাতেই আমার জীবনের 'আকাজ্কা শেষ 


করিতে হয়। ১৯২১ সালে যখন লিটন কমিটির কাজ শেষ 
করিয়া লণ্ডন ত্যাগ করি তখন মনে তো ছিল না যে তৃতীয়- 
বার ইংরাজ সামাজ্যের রাজধানীতে আৰার আঁসিব। 
বিধিলিপি বলিয়া বাঁধা-বিদ্ব-আপতি সত্বেও আসিয়া 
না হয় কিছু দেখা হইল, প্রারদ্ধবলে আবার যদি আসা 
হয় ভাল করিয়া দেখা যাইবে । | 
ভগনস্বাস্থোর আপাততঃ উন্নতি হইয়াছে ইহাই যথেষ্ট; 


রেল, বাস, মোটর প্রভৃতি বান্তা-ঘাট -বিপদসন্কুল, ইহার 


মধ্যে ভগবৎ্কপায় যে দৌড়ধাপ কয়দিন ধরিয়া চলিতেছে 


: তাহাতে পূর্বপরিচিত সকলেই আশ্চর্য হন, আমিই 
আশ্চর্য হই, প্রভাতচন্দ্র ও বধূমাতার সেবা-ত্বে সকল 


রেশ তুলিয়াছি, বাড়ী হইতে বাড়ীতেই আসা হইয়াছে, 


আজ ১১-১৫ 


সেক্রেটারী বাঁজপাই সাহেব প্যারিসে ' 


করিতে হইবে। 


ইতরাজীতে যাহাকে বলে Home ৮০ Home, এ ঠিক 
তাই; তান্াদের ছাড়িয়া যাইতে পুনরায় বাড়ী ছাড়িবার 
সময়ের ক্লেশ হইতেছে । 

প্রভাতচন্দ্রের সনির্ব্বন্ধ ইচ্ছায় Oxford Circus 
গিয়া ছবি তোলান- হুইয়াহে, ছবি দেখিয়া ভগ্নদেহ এ 
অধমকে চেনা দায় হইবে। চক্ষুর সহায় জন্য প্রকরণও 
সংগ্রহ হইয়াছে, যদিও 'কর্ক্ষেত্রে বিপত্তি-বাধা-বিদ্ন 
অনেক, যথাশক্তি কর্শম সমাধা করিবার চেষ্টা করিতেই 
হইবে, তাহার জন্য যথাসাধ্য প্রস্তুত হইলাম। 

যে গরমে সমস্ত দেশ কষ্ট পাইতেছিল তাহা কমিয়াছে, 
মধ্যে মধ্যে বৃষ্টি হইয়! বেশ ঠাণ্ডা পড়িতেছে ; আঁসিবার 
সময় ইংলিস চ্যানেল পার হইতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় নাই, 
আজ ডোভার (7০₹০:) ক্যালের পথে কিরূপ হইবে 
তাহা তিনিই জানেন যিনি সকল পথের নিয়ন্তা । 

বুধবার ১০ই: সেপ্টেম্বর ১৯০, 

আন্দ লীগ অব নেসন্স্‌ এসেম্বলী মহাসভার 
প্রথম অধিবেশন -হইল। ' বহুদিন হইতে এ 
সভার কথ! শুনিয়া আসিতেছি। ' মহাযুদ্ধের পর সকল 


_জাতিরই মনে হইল বে, অকারণ দ্বন্থবিবাদ রক্তপাতে 


কোন ফল নাই, যুদ্ধবিগ্রহে পৃথিবী ভারাক্রান্ত হয়। বিজয়ী 
জাতিও এত দুর্বল হইয়া পড়ে যে তাহার পক্ষে পরাজয় 
অপেক্ষা জয় হানিকর, সন্ধিস্থাপনের পর সকলেরই চেষ্টা 
যে বিবাদবিসংবাদ আপোষে শালিসী দ্বার! সিটাইয়/ লওয়া 
উচিত, *সৈন্যরল. রণতরীবল, আজকাল একজাতির 
অপেক্ষা আব একজাতি বাড়াইয়া চলিতেছে-_দেশের 
ধনহানি তাহাতে হইতেছে । অতএব ুদ্ধবিগ্রহ বদ্ধ 
করিয়া যথার্থ শান্তিস্থাপন করিতে পরস্পরের বোঝাপড়া 
ভাল করিয়া করিতে - হইবে, সকল বিবাদের নিপ্পত্তি 
এই উদ্দেশ্যে চুয়াললটা সভ্য. জাতির 


২৫৪ 


প্রতিনিধি প্রতিবৎসর জেনেভাতে একত্র হয় ও সংবৎসর 
ধরিয়া যে সকল কথা উঠিয়াছে তাহার মীমাংসা করে] 

ভারতবর্ষ কোন বিষয়ে বাস্তবিক স্বাধীন না হইলেও 
জেনেভা রাজনীতি ক্ষেত্রে স্বাধীন এবং ভারতবর্ষের 
প্রতিনিধির অন্ততঃ এখানে সম্মান আছে। 

কাল সকালে লণ্ডন হইতে প্যারিস পথে ' আসিয়া 
পৌছিয়াছি, জেনিভা হ্রদের উপর গ্রাসাদতুল্য হোটেলে 
বিষম খরচা দিয়া বিষম বাবুগিরির মধ্যে পড়িয়াছি। 
হোটেলের ঘর-বিছানা! আসবাব-আয়োজন দেখিয়া তাক 


লাগিয়া যায় । নানালোকের সঙ্গে দেখাশুনা! আলাপ-পরিচয় 


হইতেছে। ভারতবর্ষের কাপড়ের আদর এখানেও যথেষ্ট 
হইতেছে । আমি ছাড়া অবিলাতী কাপড় আর কাহারও 
* অঙ্গে নাই । কাজেই খাতির-যত্ব যথেষ্ট হইতেছে, পরস্পরের 
খানা দেওয়া, আদর ও আপ্যায়ন যথেষ্ট হইতেছে । 
- তাহাতে খরচা বেশী হয়, ভারতবর্ষের .লোকও এখানে 
- কেহ কেহ আছেন, তাহারা যথেষ্টই অন্থুগ্রহ করিতেছেন । 
স্যর. অতুল : চট্টোপাধ্যায়ের, ভ্রাতা শ্রীযুক্ত অমূল্য 


চট্টোপাধ্যায় ও: ডাক্তার রজনীকান্ত : দাশ এখানে কর্ম. 


ক্রেন, ভীহারা' যে কি. যত্ব করিতেছেন তাহা বলিয়া শেষ 
করিতে পারিতেছি না.। বাঙ্গালী ও হিন্দুস্থানী ছাত্র. ও 
অধ্যাপক যথেষ্ট আছেন। তাঁহারাও আসিয়া দেখাশুনা 
করিতেছেন। | 

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ফরেন ' লেকেটারী ( Foreign 
Secretary ) আর্থার হেগারসন, দক্ষিণআফ্রিকার প্রধান 
মন্ত্রী, জেনারেল হার্টজহগ ( General Hertzh০g ) লীগ 
অব নেসনস্এর প্রাণস্বরূপ, লর্ড রবার্ট ষেসিল্‌ ( [০rd 
Robert Cecil ) পালণমেণ্টের মেম্বর মিস, লরেন্স, মিস 
উইলকিনসন, মিষ্টার বক্সটন, অষ্টি য়ান পণ্ডিত খধিতুল্য 
মসিয় গোটয়েটি (॥৮.৫০i%i০) প্রভৃতির সঙ্গে, ভারতরর্ষ 
সম্বন্ধে কথা নিত্য চলিতেছে, প্রথম হইতে আমার, নানা 
কাজের ভার অযাচিতভাবে আসিয়া! পড়িয়াছে। ... 

কাজ ও খানা প্রভৃতির মধ্যে হীটিয়া ও.মোটরে' করিয়া 
শহরে হ্রদের ধারে বেড়ানও যথেষ্ট তইতেছে। জেনিভা অতি 
প্রাচীন শহর। চতুদ্দিকে উচ্চ আলপস পর্ববতরাজি, মধ্যে 
হুদ, ভূস্বৰ্গ কাশ্মীরের সহিত অনেকে ইহার তুলনা করেন, 


পঞ্চুষ্প 


[ জ্যৈষ্ঠ 


স্থানে স্থানে আমার দক্ষিণ আফ্রিকা মনে পড়ে | ইউরোপের 
অন্যান্য শহরেরই মত বাড়ী ঘর-দ্বার, নৃতন পুরাতন শহরে 
অনেক পার্থক্য আছে, নৃতনের কাছে পুরাতনকে সতত 
হটিতে হইতেছে । ইউরোপের রাজনৈতিক হাঙ্গামা হইতে " 
পরিত্রাণ পাইবার জন্য অনেকে এই স্বাধীন ক্ষুদ্র রাজ্যের 
আশ্রয় বহুবার লইয়াছে। ফ্রান্সের ভণ্টেয়ার ও রুলো; 
ইটালীর মুসোলিনী, ভারতবধের শ্ঠামজী কুয়বন্ম ও মহেন্দ্র 
প্রতাপনিংহ এখানে আশ্রয় পাইয্বাছে, খুষ্টিয়ান যাজক 
ক্যালভিন.ও নঝ্স এইখানে তাঁহাদের কী্তস্থাপন করিয়া- 
ছিলেন৷ গিবন এইখানে বসিয়াই তাহার অপূর্ব রোমের . 
ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ করেন ও পুস্তক রচনা করেন, 
এদিকে Zenit ওমেগা প্রভৃতি ঘড়িওয়ালার বিজ্ঞাপনে 
ভারতবর্ষের সঙ্গে সম্পর্ক সর্বদা মনে করিয়া দিতেছে, 
জেনেভার হুদ হইতে বেগবতী রোন নদী (3292) উৎপন্ন 
হইয়া ফ্রান্সের ভিতর দিয়| প্রবল বেগে প্রবাহিত হইয়। 
সমুদ্রে পড়িতেছে, শিল্প ও বাণিজ্যের বহু বিস্তার ন! 
থাঁকিলেও কুষ্সাহাযো লোকের বেশ চলিয়া যাইতেছে . 

. বহুকাল ধরিয়া ভূগোল ও ম্যাপ মাত্রে যে সব » 
দেশের পরিচয় ছিল এখন চুয়ানলটা জাতির প্রতিনিধি 4 
প্রধান পুরুষদের সহিত চাক্ষুষ .আলাপ হইল, পুনরায় 
ভূগোল পড়িবার প্রয়োজন হইল | . 

যে স্থানে মহাঁসভার অধিবেশন সেখানে ধুমধাম : 

এরশ্বর্যের কোন চিহ্ন নাই, বন্দোবস্ত ভাল; কিন্তু অতি 
সাধারণ ধরণেরও কোন জাঁক-জমক-আড়ম্বর নাই। 
নিশান-পতাক। নাই, বাজনা-বাগ্ঠ নাই, Democratic. 
ধরণের সব কাঁজ। মধ্যে সভাপতির আসন ও অভ্যর্থন। 

সন্ধে ধুমধামের কথা হইয়াছিল, তাহাতেও কাহারও মত 
হয় নাই। ফ্রেঞ্চ ও ইংরাজী ভাষায় বক্তৃত! হয়। যাহার 
যে ভাষায় ইচ্ছা ও সুবিধা: সে সেই ভাষায় বক্তৃতা করিতে 
পারে! সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সহিত একজন বক্ত.তারধ 
অনুবাদ করিয়া শ্তনায়। Loud speaker এর ব্যবস্থা অতি 
সুন্দর, ভারতবর্ষে এ চেষ্টা বিশেষ কৃতকাধ্য হয় নাই৷ 
এখানে Loud speaker এর ব্যবস্থার জন্য এই 
বিস্তীর্ণ সভার সকল স্থানেই সকলের কথা শোনা যায়। 

আমাদের দলপতি. মহারাজা বিকানীরকে একটা 


১৩৩৮ ] 

আংশিক সভ! বা কমিটির সভাপতি করিবার চেষ্টা বিফল 
হইয়া গেল।: স্যর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও বৈজ্ঞানিক স্যর 
জগদীশচন্দ্র বস্থ সম্প্রতি জেনেভাঁতে আসিয়াছিলেন, স্যর 
জগদীশ বিলাতেও গিয়াছিলেন। 

" সোমবার ৮ই সেপ্টেম্বর লণ্ডন হইতে আসিয়াছি, 
আর সেখানে ফের! হইবে কি না সন্দেহ। শ্বেতদ্বীপের 
শ্বেতষুগ প্রদেশের নিকট বিদায় লইবার সময় অনেক 
কথাই" মনে হইল"। ‘চ্যানেল পার হইতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় 
নাই, দীর্ঘ রেলপথের যাত্রাতেও অস্থবিধা হয় নাই, Pull- 
man কার ও $1560108 কারের -বিলাসিতাতে ভ্রমণের 
স্থখ খুব বাড়িয়া গিয়াছে । সোমবার বৈকালে প্যারিস 
পৌছিয়' যতদুর সম্ভব: প্যারিসের রাস্তা-ঘাটগুলি আর 
একবার দেখিয়া লইলাম, নতর দাম ( Notre Dame ) 
লুভ র্‌ ( 1০॥৮ঃe ) টুলিয়ার গার্ডেন (Tullier Garden) 


Bastille Memorial (যেখানে ব্যা্টিল কারাগার ছিল . লে 


তাঁহার চিহ্বস্থান ) ইত্যাদি পূর্বপরিচিত স্থান দেখিয়া 
সীন নদীর (১০1৩) ধার দিয়া (00819 Ecysu ) স্যাজ 
ইসিসের বাগানের ভিতর এক হোটেলে প্যারিসীয় 
ধরণের খানা খাইয়া পূর্ববস্থৃতি জাগরূক হইল । ভূতপূর্বব 
হাইকোর্টের জজ স্যর ইওয়াট গ্রীভদ্‌ ও ভূতপূর্ব ফরেন 
সেক্রেটারী স্যর ডেনিস ব্রে সঙ্গে থাকাতে ফরাসী ভাষায় 
অজ্ঞতা জন্য বিশেষ কষ্ট হইল ন! ।' 


Intellectual "Co-operation . সংক্রান্ত Paris . 


" Institute দেখিয়া আসিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত তাহার 


বর্তমান অবস্থা, শোচনীয় বলিয়া তাহা দেখিতে যাওয়া 
হইল ন|। এই প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎ মলের জন্য লীগ 
অব নেসনসে এবার চেষ্টা হইবে । অধ্যাপক কালিদাস নাগ 
এখন এখানে আছেন । তিনি-এ বিষয়ে চেষ্টা করিতেছেন । 


বৃহস্পতিবার ১১ই সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 


আজ মহাঁসভার যথেষ্ট কাজের প্রথম দিন । পৃথিবী 


" হুইতে যুদ্ধ উঠিয়া যায় ও আপোঁষে শালিসীতে সকল 


বিষয়ের মীমাংসা হয়, সকল বক্তারই এই কথা । মূনের 
কথা কাহার কতদূর তাহা ভগবান জানেন । ভারতবর্ষের 


জেন্ভো-ভ্রমণ 


২৫৫ 


এ বিষয়ে বক্তব্য: ও কর্তব্য কিছু নাই,_কেবল শুনিয়! 
যাওয়া । 

ক্যানাডার স্যর রবার্ট বরডেন, ফ্রান্সের 
মোসি'য়ে ত্রিয়ান্দ এবং ইংলগ্ডের মিষ্টার হেগারসন 
আজ প্রধান বক্তা । বরডেন ও হেগারসন ইংরাজীতে 
আধুনিক ধরণের স্থন্দর বক্তৃতা করিলেন, কিন্ত 
মোসিয়ে ব্রিয়ান্দ-এর ফরাসী বক্তৃতা সকলের উপরে গেল। 
পুরাতন প্রথামত হাত-পা নাড়া,.অলঙ্কার-প্রাচুর্য্য ও ভাষার 


- গাভী্ধ্য যথেষ্ট ছিল। সভাগ্ুদ্ধ লোক ধন্য ধন্য করিতে 


লাগিল । ইংরাজীতে. এ শ্রেণীর. বক্তৃতা-প্রথা লোপ 
পাইয়াছে।' : 





জাতীয় নৃতন প্রাসাদ 

Loud Speaker সাহায্যে সকলের শুনিবার ব্যবস্থার 
সঙ্দে'আর-এক নূতন ব্যাপার আজ দেখিলাম, ইংরাজীতে 
বক্তৃতা হইয়া যাইতেছে আর সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোতে 
তাঁহার ফরাসী তজ্জমা একজন শুনাইতেছে। সেইরূপ 
যখন ফরাসী ভাষায় বক্তৃতা হইতেছে, ইংরেজী তর্জ্জমা 
একজন টেলিফোতে শুনাইতেছে। এই অদ্ভূত ব্যবস্থার 
কথা পূর্বে কাণে শুনিয়াছিলাম। আজ স্বচক্ষে দেখিলাম । 
ইউরোপে ও আমেরিকায় জ্ঞান-বুদ্ধি-বিস্তারের চেষ্টা যাহা 
হইতেছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। 

'ম্ৃহাভার কাজের মাঝে মাঝে সরকার-নিযুক্ত 
মোটর লইয়া শহর-ভ্রমণ, হের ধারে বেড়ান ও দর্শনীয় 
জায়গা সব দেখিয়া বেড়ানও হইতেছে । অমূল্য চট্টোপা- 
ধ্যায়ের স্ত্রীর সহিত পরিচয় হইল। কালিদাস নাগকে 


২৫৬ 
লইয়া পুরাতন তথ্যের আলোচনা অনেক হইল। ফরাসী 
লেখক রুসো! যেখানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যেখানে 
বাস : করিতেন, ভল্টেয়ার, 0৪110) ' Kn০x প্রমুখ 
ধর্শজাযকদিগের যেখানে যেখানে কীন্তিস্তস্ত রহিয়াছে, 
সেসকল স্মৃতি তন্ন তন্ন করিয়া দেখ! হইল । 

Indian Legislative Assemblyর ভূতপূর্বব 
সভাপতি Sir Frederic Whyleএর মা গতবার হ্যাম্প- 
ষ্টেডের বাটাতে অনেক যত্ব করিয়াছিলেন। তিনি পাশের 


হোটেলে আছেন । তিনি বিশেষ যত্ব ও আপ্যায়ন করিতেন . 


-বিলাতে ফিরিয়া গিয়া তাঁহার বাটাতে থাঁকিবার জন্য 
বিশেষ জেদ করিলেন। বিলাতে ভারতহিতৈষী যেসকল 
রমণী আছেন তিনি তাহাদের একজন । তাহার পুত্র এখন 
চ নদেশে সরকারী ৪.%19০/-পদে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন। 
ভারতের প্রতি তাঁহার টান এখনও আছে । 





সোমবার ১৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 
প্রত্যহ খানা ও পাটা অত্যাচারে শরীররক্ষা দুষ্কর 
হইতেছে, অথচ এসকল ব্যাপার ছাঁড়িবার নয়, সভায় ও 
কমিটিতে বসিয়া যে কাজ এই সকল ব্যাপারে ভারতবর্ষের 
পক্ষে তাহা অপেক্ষা শতগুণ কাজ হয়।. পৃথিবীর সকল 
জাতির প্রতিনিধির নিকট ভারতবর্ষের কথা খোলাখুলি 
রকমে এইসকল মিলনস্থানেই সম্ভব। যথাসম্ভব তাহা 
করিতেছি। mE 
ক্যানাডার প্রতিনিধিগণ নিকটস্থ Hote! Burgesisএ 
এক. প্রকাণ্ড ভোজ দিয়াছিল। বৃটিশ প্রতিনিধিগণ 


পঞ্চপুস্প 


জ্যেষ্ঠ 


এবং অন্যান্য ৫৩ জাতির দলপতি ও তাহাদের 
পত্বীদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। ইংরেজ রমণীর! . 
সকলে সমান সুন্দরী হয় না--বিশেষতঃ আজকাল ছোট 
ঘাঘরার উৎপাতে. তাহাদের স্বাভাবিক বূপেরও . লাঘব ও 
হইতেছে । ক্যানাডা, দক্ষিণ. আফ্রিকা প্রভৃতি দেশের 
মেয়েরা পূর্বের মত দীর্ঘ সুশ্রী ঘাঘর! পরিয়া আসিয়াছিলেন, 
দেখিতে -বড় -হুন্বর। আজ সবাই যে যার উপাধির 
পরিচয় মেডেল পরিয়া আসিয়া সভার শোভাবদ্ধন 
করিয়াছিল। বাড়ীতে এ- বিষয়ে. মনে করিয়া. দেওয়! 
সত্বেও আমার মেডেল আনা হয় নাই। নৃতন বহুতর 
লোকের দহিত. আলাপ-পরিচয় . হইয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
বিস্তর কথা হইল, গোলটেবিল বৈঠকে (Round Table 
Conferencea ) যে সকল প্রতিনিধি আসিয়াছেন, 
তাহাদের অধিকাংশের : দ্বারা কোন কাজ হইবে.না 
ইহা অনেকেরই ধারণা । ভগবান জানেন কি হইবে! নানা 
কারণে আমার এ সকল কথাবার্তী বল! অসঙ্গত । i 
বাঙ্গালী মুসলমান, হিন্দুস্থানী অনেক স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
দেখা হইতেছে। তাহার! সকলে দিগগজ পণ্ডিত কিংবা ) 
বক্তা কিংবা স্বধর্শচ্যুত তাহা নহেন। নিজ নিজ স্বামীর *' 
সাহচর্য্যের জন্য আসিয়াছেন ও কাজ চাঁলাইয়! লইতেছেন। 
Fermey of Vallaine নামক অদৃরবর্তী গ্রামে 


ঠ আজ বেড়াইতে গিয়াছিলাম। প্রসিদ্ধ লেখক Vallaine 


ফ্রান্সের উৎপাতে মাঝে মাঝে পলাইয়া এখানে প্রাণরক্ষা 
করিতেন এবং এইখান হইতে তাহার অনলবর্ষী রচনাবলী 
ফ্রান্সের বিপ্লববাদে ইন্ধন যোগাইয়াছিল। রুসো এবং 
ভন্টেয়ার উভয়েই এই স্থুইজারল্যাণ্ডে বসিয়া ফ্রান্সের, 
বিপ্রবকার্ধ্যে সহায়তা! করিয়াছিলেন.। | 

প্রসিদ্ধ ইংরাজ কবি বায়রন কিছুকাল, জেমিভায় বাস 
করিয়াছিলেন । -৫৩ বৎসর পূর্বে হেয়ার স্কুলের শিক্ষকশ্রেষ্ঠ 
নীলমণি চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট বায়রনের 2790৩ 8 
of Chillon পড়িয়াছিলাম । ‘My hairs are grey 
but not with years’ এখনও কাণে বাজিতেছে। সেই . 


_Chillon দুর্গে ৪৪০ রাজবংশীয় অত্যাচারী নরপতির 


হস্তে বন্দী Bonnivard যে নির্যাতন সহিয়াছিল; বায়রন 


অমর ভাষায় তাহা চির-স্বরণীয় করিয়া গিয়াছেন। Lake 


Ee ae! 


১৩৩৮ ] 
০f Ge॥e৮aর উপর বহুতর স্থন্দর শৃহ্র ও গ্রাম আছে। 
ষ্মারে চাপিয়া সেইস্কল সুন্দর শহর, গ্রাম ও মনোরম 
শৈলমালা দেখিতে দেখিতে চিলন দুর্গে পৌছিলাম। তন 
তন্ন করিয়! দুর্গের সকলভাগ দেখিলাম। বন্দী বনিভার্ড ছয় 
বৎসর যে অন্ধকারে লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ ছিলেন; সেই 
প্রস্তরস্তম্ভে বায়রন নিজের নাম ক্ষোদিত করিয়া দুর্গকে 
অমর করি! গিয়াছেন। হুদের উপর Fevityz, ২০০৮ 
স্যর 
জগদীশ বনু, রবিবারু প্রভৃতি এখানে আসিয়। সর্বদা বাস 
করেন। তাহাদের স্বাস্থ্য ও চিত্তবৃত্তি, তাহাতেই এখনও 
এত ভাল আছে। যাহার! কাশ্মীর দেখিয়াছেন তাহার! এই 
স্থানের সহিত তাহার তুলনা করেন । 

বায়রনের কবিতা Prisoner of Chillon পুনরায় 
পাঠ করিয়া! তবে বিশ্রামলীভ করিলাম । 

শনিবার British and Dominions Universities 
Students Conference এ আহার ও বক্তৃতা করিবার 
নিমন্ত্রণ ছিল। প্রায় চল্লিশ মিনিট ধরিয়া বক্তৃতা করিয়া 


nin, Beri, Eviant, Lusanne প্রভৃতি শহর । 


_ তাঁহাদের সন্তোষবিধান করিতে পাঁদিয়াছি বলিয়া মনে 


হইল। 

যত জায়গায় যাইতেছি, যত লোকের সহিত আলাপ- 
পরিচয় হইতেছে সে সকল বিষয়ের বিস্তীর্ণ বিবরণ লেখা 
অসম্ভব, মিটিংএ ৫৪ জাতির দলপতিদেরই: বক্ততা 
হইতেছে। 'দক্ষিণ আফ্রিকা, কানাডা, ইংলণ্ড, ফ্রান্স 
ও জার্মানী প্রভৃতির বক্ত তাই ভাল হইল । সকলেরই এক 
কথা পৃথিবীতে শান্তি বিরাজ করুক, যুদ্ধ-বিগ্রহ উঠিয়া 
যাউক। ফাঁকা কথায় এ কথার মীমাংসা হইতে পারে 
না, কাজে কতদূর কি হয় দেখা যাউক । 

শীত ক্রমশঃ বেশ পড়িতেছে। সকল বিষয়েই বিশেষ 
সাবধান হইয়া স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে হইতেছে। 


মঙ্গলবার ১৬ই সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 

ক্রমশঃ শীত পড়িয়া আিতেছে। যেদিন বৃষ্টি হয় শীত 
আরও বেশী হয়। বৃষ্টি না হইলে পরিষ্কার থাকিলে 
হদের উপরের বাড়ীগুলি বড় অন্দর দেখায়, তাহার 
পশ্চাতে দূরে আলগ্মের পশ্চাতে আল্লস্‌ ( Alps ০৫ 


জৈনৈভা-ভ্রমণ 


'্বরূপই আজ মহারাজ! বিকানীর 


২৫৭ 
Alps arise ) | বহুদূরে Mount Blaner (শ্বেত 
পর্বত ) দেখা যায়। শরতের নির্মল আকাশে এ পর্বত- 
শ্রেণীর শোভা অতি বূমণীয় | 

_ দেশী-বিদেশী বুলোকের সেবাঁ-যত্ব-আপ্যায়নে কোন 
ক্লেশ অন্থভব-করিবার অবকাশ পাইতেছি না। “লাঞ্চ 
“ডিনার-পার্টি'র অত্যাচার হইতে বহুকষ্টে করঘোড়ে সকলের 
নিকট বিদায় চাহিয়া লইতেছি, যদিও ভারতবর্ষের পথ 
হইতে করিবার কিছুই নাই। তথাপি যেটুকু কাজ হইবে 
তাহার ত্রুটি ন! হয় তাহার জন্য সর্বদা বিশেষ সতর্ক 
থাকিতে হয়,£93031015এর মিটিংএ সর্বদা উপস্থিত থাকা, 
কমিটী কাজের জন্য প্রস্তুত হওয়া ও কাগজ-পত্র পড়া ও 
দৌর রাখাতে অনেক সময় যায় ও পরিশ্রম হয়, সবদিক্‌ 
বাচাইয়া স্বাস্থ্যরক্ষার চেষ্টার কিছুমাত্র ক্রটী হইতেছে না, 
তাহার ফলে ভাল আছি। বাড়ীছাড়া হইয়া ওষধ 
স্পর্শও করি নাই, "খাওয়া, ঘুষ, হজম খুব হইতেছে। 
হোটেলের রাজভোগের খাওয়া অনেক বাদসাদ দিয়া 
যাইতে হয়, পরিশ্রমের চোটে এক-একদিন ১২ ঘণ্টাও 
ঘুম হয়। কোন কোন দিন বিশেষ রাত্রের খানা কিংবা 
পারার পর ঘুম হয় না । বিছানায় বসিয়া কাজ করি কিংবা 
গড়ি। কথাবার্তায়, কাজে-কশ্শে পড়া-শুনায় ও ভ্রমণে সময় 
শীঘ্র কাটিয়া যাইতেছে । 

' সভার নিয়ম হইতেছে প্রত্যেক জাতির পক্ষ হইতে 
এক-একজন দলপতি স্বরূপে সাধারণভাবে Assemblyর 
প্রকাশ্য মিটিংএ বক্তৃতা করিবে। আমাদের দলপতি 
বক্তৃতা করিলেন, তাহার 
লম্বা-চৌড়! চেহারা, সৈনিকোচিত ভঙ্গী, গলার গম্ভীর 
আওয়াজ সুখ্যাতি অজ্জন করিল। দলস্থ সকলে মিলিয়া 
বক্ত ত! তৈয়ারী জাহাজ হইতেই হইতেছিল। লণ্ডনে ও 
এখানে সরকার-পক্ষ হইতে তাহার তদারক হয়। মহারাজা. 
বক্তৃতা বেশ আরম্ভ করিয়া লইয়াছিলেন। কাগজ না 
দেখিয়া বেশ স্থন্দরভাবে বক্ত তা করিলেন। সকলেই 
অজস্র প্রশংসা করিল, আমরা আপ্যায়িত হইলাম । 

চীন, জাপান ও শ্যামদেশের প্রতিনিধির বক্ততা 
সুন্দর হইয়াছিল। ইউরোপের শ্বেতজাতিদল যাহাতে 
এসিয়ার জাতির উপর অত্যাঁচার-অনাচার না করিতে 


২৫৮ 


পারে এই মর্মে সকলেই বক্ত তা করিলেন, ভারতের পক্ষে 
বক্ত তার অর্থও তাই, পরস্পরের বোঝা-পাড়া ক্রমশঃ 
বাড়িয়াছে, ভাল ফল হওয়া সম্ভব । 


' বুধবার ১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩০ 


আজ এসেম্বলীর Primary Meetingএর শেষ দিন । 
এইবার কমিটার কাজ আরম্ভ হইবে। তিন সপ্তাহ এই কাজ 
চলিবে |: League ০£ 5০9এর সাধারণ প্রকাশ্য 
বক্ত তা অপেক্ষা! কমিটির কাজ অধিক প্রয়োজনীয় । . 
_ স্বাস্থা, শিক্ষা, স্থনীতি, শিশুমন্গল প্রভৃতি বিষয়ে 
কমিটিতে আমার কাজ পড়িয়াছে--ভারতবর্ষের ছয়জন 
মেঙ্বরের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন কাজের ভাগ করিয়া ওয়া 
ইইয়াছে। মির 
_ অন্থান্য জায়গার মত এখানেও কাউনসেল' আছে এবং 
'কাঁউনসেল ও অন্যান্য ইলেকসনি’ লইয়া বিবাঁদ-বিসম্বাদ 
. ইয়। যেখানে খানা, পাটী“ প্রভৃতি চলিয়াছে সেখানে এই 
ইলেকসনের সঙ্গে তাহাদের বিশেষ সম্পর্ক আছে।' বৃটিশ 


সাম্রাজ্যের মন্ত্রী এবার আয়ারল্যা্ডের কাউনসেলে প্রবেশের ' 
প্রার্থী। ভারতবর্ষ স্বতত্ত্রশসিন-প্রণালী পায় নাই বলিয়া, 


"আমাদের কাউনসেল-প্রবেশের যো নাই । . 
চীন এতদিন কাউনসেলে ছিল। তাহার সময় 


উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । চীনদেশ পুনরায় এ আধিকার : 
পাইবার চেষ্টা করিয়া কৃতকাৰ্য্য হইল না -ইহাতে চীন' 


2. স্পা ০ 


[ জো 


কপ্ন। ইউরোপের বাহিরে সব জাতিই তাহাতে ক্ষুণ্ন । 
ইউরোপের জাতিদিগকে কোন বিষয়ে আটিয়। উঠা দুঃসাধ্য, 
যাহাহউক, ক্রমশঃ উন্নতির আশায় সকলকে দি 
করিয়া থাকিতে হইবে। 

কাল রাত্রে বিষম ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল। ঠাণ্ডা যি 
ক্রমশঃ এইরূপ রাড়ে, বিলাত ফিরিয়া যাইবার কল্পনা ত্যাগ 
করিতে হইবে। 

দুইদিন পূর্বের রাত্রে হোটেলে একজন মেম্বরের ঘরে 
পিস্তল লইয়! চোর ঢুকিয়াছিল। ভাল-মন্দ সকল লোক 
এখন. জেনিভায় আগিয়া ইহা কফাঁশীর তুল্য কয়র 
তুলিয়াছে। দরজা বন্ধ করিয়! শুইবার প্রথা এখানে নাই। 
ঘুরিয়া-ঘুরিয়া শ্রাবণ মাসের পঞ্চ ষ্প “ম্থৃতিরেখা* লইয়! . 
আসিয়া পৌছিয়াছে। রাধানগরের বামুনপান্ড়ার বাল্য- - 
স্থৃতিকথার সন্দে সঙ্গে আধুনিক সাংমারিক চেষ্টায় 


সামাজিক ও রাজনৈতিক স্থৃতি জাগরিত হইয়। উঠিল। 
Legislative Assemblyর মেম্বর বাবু ক্ষিতীশচন্ত্ 


'নিয়োগী বিলাত যাইবার পথে আঙ্গ এখানে আসিয়া 
পৌছিয়াছেন। তাহারও নিকট.কোন কোন ক শুনিলাম।। 


ভারতবর্ষের নিয়তি কোন্‌ পথে যাইতেছে, কোথায় যাইবে, 


আমাদের ইহাতে কর্তব্য রি, আমার নিগ্ের কর্তব্য কি, 
নিশিদিন ভাবিয়াও স্থির .রুরিতে পারিতেছি না। এই 
মহাঁসভায় কত ,লোকের "সঙ্গে কত কথা হইতেছে? 
তাহাতে ধাঁ? বাড়িতেছে যই 'কমিতেছে না। ভগবান 
বল দিন, পথ দেখাইয়া শান্তি দিন। 


মরু-যাত্রী 
(বড় গল্প) 
শীমুটবিহারী মুখোপাধ্যায় 
(পুর্বাহুবৃতি) 


বার - 

বন্ধু ছেলেটা এককালে সত্যিই ভাল ছিল! গাঁয়ের 
হাই স্কুল থেকে জলপানি পেয়ে কলকাতায়' পড়তে গেল 
কিন্ত সেখানকার সঙ্গ আর! লেখাপড়া! তাকে শিক্ষার চেয়ে: 
কুশিক্ষাই বেশী দিলে । তাই যখনই 'ছুটাঁতে বাড়ী আসত 
তখনই দুলুর ঘরের দিকে ছুটত ৷ . প্রথম প্রথম কত মজার 
গল্প, হাসি, কলকাতার: জু; বোটানিক্যাল গার্ডেন, স্কুল; 
ট্রাম, বাস, মোটর, ফুটৰল- সব শোনাত। তারপর-পীচটা 
বচ্ছৰ এইরকম ভাঁবে মিশে, ভালবাসার কথা বিয়ের 
কথা, কত স্থথের' স্বপ্নে ছুলুর কচি মনটায় রাঙিয়ে, দিয়ে 


হঠাৎ একদিন দুলুকে নিয়ে কলকাতায় চম্পট দিলে। শুধু - 


দুলুকেই নিয়ে গেল-না, ছুলুর! সঙ্গে দুলুর মায়ের ছু'চারখান! 
গয়না, দুলুর. বাপের একটা দোণার ঘড়ি নিয়ে চলে গেল। 
_ যতদিন গয়না বেচাঁর টাকা ছিল ততদিন একটা! বাস! 
নিয়েছিল. একটা পাচকও ছিল,.একটা ঝিও রেখেছিল। 
সে আর কতদিন ? মাস. তিনেক ।. এই মাস তিনেকের 
মধ্যে বঙ্কু আরও পেকে উঠল'। লেখাপড়া আগেই ছেড়ে 
দিয়েছিল কিন্তু সেই :সময়ের' দুটা বদমায়েস বন্ধু তাকে 
ছাড়লে না; স্থতরাৎ টাঁকাগুলি বদ খেয়ালিতে &কে দ্রিতে 
বেশী দেরী হ'ল না টাকা শেষ হতেই বঙ্ক 
চোখে অন্ধকার দেখবে । তারপর দু'চারদিন চাঁরুরীর 
সন্ধানে ঘুরে যখন দেখলে চাকরী . পাওয়াটা ঠিক্‌ 
নিরীহ মেয়েকে গা থেকে বার করে, আনার মত 
সহজ নয় তখন হঠাৎ তার এক আত্মীয়ার সন্ধান 
পয়েছে বলে” ছুলুকে খবর দিলে। দুলু তখন একটুও সন্দেহ 
করে নি। তাই একদিন দুপুরবেল! বন্ধু ছুলুকে একখানা 
থার্ডক্লাশ গাড়ীর খড়খড়ি তুলে দিয়ে ক্ষাত্তমণির কাছে 
রেখে গা ঢাকা দিলে । তারপর অনেক অছ্সন্ধানের পর 


যখন এক যাট টাকা মাইনের চাকরী জোটালে তখন ছুলুকে 
একদম ভুলে গেছে। তাই হঠাৎ যখন গাঁয়ের জরিমানার 
চিঠি পেলে তখনই জানতে পারলে- হুলু বনপুরে। চিঠিটা 
পেয়ে স্থবোধ ছেলেটার মত পঞ্চাশটা টাকা পাঠিয়ে দিয়ে 
ভাবতে বসল _আশ্র্ধ্য? দুলু বনপুর গেল কি করে’ কার 
সঙ্গেই বা গেল? বাঘের মুখ থেকে গরু সরিয়ে নেওয়া 
বরং সহজ কিন কষ্যান্তর কবল থেকে ছুলুকে উদ্ধার কর! 
পুলিশের হাত নেই তো? একবার আসল ব্যাপারটা জানা 
দরকার হয়েছে। 


তারপর আরও দিন চারেক কেটে গেছে। ইতিমধ্যে 
পারুলের একখান! চিঠি এসেছে । পারুল লিথেছে-_ 
“জোয়ান-দা ! বড় মজা হয়েছে, তোমার মাসী মরেছে । কি 
কতকগুলা কাঁগজ-পত্বর বাণ্ডিল ক'রে তার উকীলের কাছে 
দিয়ে গেছে । অনেকেই বলছে-্তার বাড়ী-ঘর-দোর 
ন! কি তোমার নামে লিখে দিয়েছে, আবার কেউ কেউ 
বলছে, নঙ্কুর নামে। নঙ্কু খুব উকিলবাড়ী যাতায়াত 
কচ্ছে। তুমি চটপট চলে এস। না আস তোঁ আমার 
টাকা কণ্টা পাঁঠিয়ে দিও । বড্ড দরকার । আজ চারদিন 
জরে উঠতে পাচ্ছি না, গীময় ফোড়ার মৃত কি হয়েছে 
বড্ড যন্ত্রণা হয়। 
ইতি 
পারুল 
জোয়ানের মন যেন এ ক'দিন ঘুমে অচেতন হয়েছিল। 
চিঠির ও ক লাইনে কি ছিল কে জানে । জোয়ানের ঘুমন্ত 
মনটাকে ভয়ানকভাবে ঝাকানি দিলে। জোয়ান ছটফট 


পঞ্চপুষ্প - [জ্যৈষ্ঠ 
করতে লাগল । তার ভেতরে আজ “কলকাতার জোয়ান’ নয়। উপস্থিত প্রথম কর্তব্য হচ্ছে বন্ধুকে একটা চিঠি 
" শয়তানের মত মাথা তুলে দাড়াল। হঠাৎ দুলুকে সামনে পেয়ে লিখিয়ে আনা, আজকাল অনেক রকমের বিবাহ হয়, 
বিকৃত স্বরে চেঁচিয়ে উঠল-__“তুই ছু ড়িই যত নষ্টের মূল,.. সৈ দুলুকে বিবাহ কর্তে রাজি আছে কি না যদি রাজি হয় 
তোরঃজন্তে আমার সর্বনাশ হয়ে গেল আমি এখানে চলে তবে সব দিকেই ভাল, যদি না হয়, তবে পরের কথা পরে 
এসেছি অমনি নক্কুশালা কি রকম বেড়ে উঠেছে দেখছিস? বিবেচনা করা যাবে। মোট কথা এখানে থাকা একেবারে : 
যাই, গিয়ে সব সায়েন্তা করছি। তুই এখানে মর ! আমি: . অসম্ভব। সিধু ভটচায মাত্র পনের দিনের সময় দয়েছে, 
চললুম” বলে বারান্দার এককোণে চুর্ণ করে বসে এরই মধ্যে যা হয় একটা ব্যবস্থা কর্তেই হ'বে। কথ! আছে 
রইল। তারপর অন্ধকার যখন তার কালো ডানা মেলে ছুলু কালই দুপুরে তুলদীম্রীন্ন কাছে যাবে৷ দুজনে 


২৬৪ 


সমস্ত গাঁ খানাকে একটু ক'রে ঢেকে দিলে জোয়ান্‌ পরামর্শ করে চিঠি লিখবে। 


তক্তার তল! থেকে বেগুনে কোটটা টেনে নিয়ে স্টেশনের 
দিকে চলল। 

নঙ্ুর উদ্দেশ্যে জোয়ানের এই ধরণের কথা ছুলুর' 
' কাণে আজব যেন আগুনের ছ্যাকা দিয়ে দিলে। ছুলুর 
মুখ দিয়ে একটা কথা বেকুল না। জোয়ান চলে 
যাবার পর দুলু নিজেই আশ্চর্য্য হ'ল, সে কি ক'রে এই 
রকম এবং এর চেয়েও বেশী অসন্গত, অঙ্লীলভামী 


লোকালয়ে নির্বিবাদে দেড়টী মাস কাটিয়ে আসতে পেরেছে। | 


জোয়ান-সম্বন্ধে ছুলুর মনের এক কোণে একটু একটু করে . 


আশার ছবি তৈরী হচ্ছিল যে, বোধ হয় জোয়ানদা একদিন । 


তার ভাষা আর আচার-ব্যবহারে একেবারে বদলে বাবে 


কিন্ত আজ হঠাৎ আবার জোয়ানের মুখে যখন অব্যবহার্য্য ' 
ভাষার অগ্ন্যৎপাত হ'ল. ছুলুর মনের . কোণের- ছবির te 


রেখাগুলা কে যেন নিৰ্ম্মম ভাবে মূছে দিয়ে গেল। ; 
দুলু জোয়ানদা-সপ্ঘন্ধে হতাশ হঃয়ে একটা: নিঃশ্বাস | 
ফেলে ভাবলে--“যাকগে-_গেল, ভালই হ’ল আর যেন 
না ফেরে। আমার যত উপকারই সে করে থাকুক, ওদের : 
সংসর্গে না থাকাই. ভাল। ত্খন প্রাণ বাঁচাতে. আোঁতের 
মুখে খড়ের মৃত জোয়ানদাকে আশ্রয় করেছিলুম,কিন্ত তার : 
প্রয়োজনই বা :কি ?” এইসব যুক্তি দিয়ে মনের মাথায় 
থাবড়া মেরে নিজেকে বোঝাবার হাজার চেষ্টা কলেও মন । 
কেরল্‌ই -মাথা তুলে বলতে লাগল-_উহু, তা নয়, তা নয়। ' 
অবশেষে মনের ঘন্ব ‘বেশ হয়েছে বলে থামিয়ে দিয়ে 
দুলু রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। বারোয়ারির বিচারের : 
পর তুলসীমণ্তরী দুলুর সঙ্গে অনেক গবেষণার পর ঠিক ' 
করেছে-_জলে থেকে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ কর মুসন 


'. তারপর দিন কোনও রকমে চারটা ভাত ফুটিয়ে নিয়ে 


দুলু যখন খাওয়া-দাঁওরা শেষ. করুলে তখন দুপুর । বাইরে 
রোদ ঝা ঝা] কচ্ছে। 
গোঁকলে। মুদির ঘরের পরেই মাঠ । 


কোথাও ছায়ার নাম মাত্র নাই। 
মাঠটা ধূ ধু কচ্ছে, 
ও দূরে দুণ্টা গরু আপনার মনে চরে বেড়াচ্ছে । গাছের 


পাতাগুলা শুকিয়ে হলদে হয়ে গেছে ।: 


. গোকুলের খোড়ে। ঘরের ছাউনির তলায় একট। কুকুর 
'গুয়ে শুয়ে ন্যাজ নাড়ছে, আর জিভ, বার করে’ হাপাচ্ছে 
‘দুলু সেইদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এ কি... 
'কুকুরের চেয়েও অধম, অস্পৃশ্য ।. এ তো কুকুরট! এই 
‘দারুণ রোদ্দরে আশ্রয় পেয়ে শুয়ে শুয়ে আরামে ল্যাজ 
কই কেউ তো তাকে লাঠি উচিয়ে তেড়ে 
। আসছে: না। . যত. অত্যাচার মানুষ -কি শুধু মানুষের 
ওপরেই করে? সে তো! বেশী কিছু চায় না ।..সে তার 


' নিজেরই গাঁয়ে বাপের ভিটেয়, মাথাটা গুজে পড়ে থাকবে, 
' কারুর গলগ্রহ হ’বে না, কারুর অন্ুগ্রহপ্রার্থ হ'বে না, 
' কারুর কাছে কোনও কিছুই সে আশ। .করবে না, শুধু 
: নিজের ঘরে মাথা গুজে থাকবে । তাও কি এই নিষ্ঠুর 


সমাজ দেরে না? ততটুকু পাবার আশা সে কি করতে 
। পারে না? যে সমাজ শুধু তাড়িয়েই দিতে পারে,' বুকে 
ভুলে নিতে পারে না, ছুলুর মনে হ'ল, সে সমাজ কিছুতেই 
ভাল নয়, ভাল হ'তে পারে নাঁ। স্বার্থপর, একচোখো। 
একই অপরাধে একজনের শাস্তি হ’ল মাত্র পঞ্চাশটা 
টাকা আর একজনের গ্রাম থেকে চিরদিনের নির্বাসন । 
দুলুর মন তেতে উঠল, সমাজের -ওপর, বন্ধুর ওপর । 


রি লিখে যা।” 


রি 


সামনে একদিন এক আধবুড়ী স্ত্রীলোক কোথ| থেকে এসেছে. 


০ গুচিয়ে বললে, 


১৩৩৮] 


ঘরে চাবি দিয়ে দুলু মাসীর ঘরের সে পা চালিয়ে 
হনহন ক’রে চলল। 

মাসী বল্লে-“আমি যেমন যেমন বলি তুই 

দুলু বন্লে-“মানী দরকার নেই তাকে চিঠি লিখে, 
আমি থাকতেও চাই না এখানে । অন্য কোথাও চলে 
গিয়ে ভিক্ষে করে’ খাব সেও ভাল!” 

মানী ছুলুর অভিমান বুঝতে পেরে ঝ’ল্লে,_“রাগ 
করে কি লাভ বল্‌ । বন্ধু ছেলে ভাল, হয় তো বোঝালে 
বুঝতে পারে। মিছে রাগ করলে: সারা 
জীবনটা কোথায় কষ্ট পাবি, কি যে হ’বে তা তো বলা 
যায় না, মেয়েছেলে কত কষ্ট সহ কর্তে হয়, এসময় রাগ- 
অভিমান ছেড়ে দে। এখন হয় তো ভিক্ষে-টিক্ষে ক’রে 
ছ’চার বছর চলবে, লোকে অল্প বয়েস দেখে হয় তে 
দয়াও কর্তে পারে, কিন্তু শেষ বয়সে কি'হ’বে বল দেখি, 
হয় তো রাস্তায় মরে পড়ে থাকবি,_-মুখে এক গণ্ড য জল 
দিতে কেউ থাকবে না।” . 

তুলসীমঞ্্রীর বলার সঙ্গে সঙ্গে ছুলুর চোখের উপ 
কলকাতার এক দৃশ্য স্পষ্টভাবে ফুটে উঠল। তাঁদেরই বাড়ীর 


কেউ. জানে না, মরে পড়েছিল। পাশে তার ভিক্ষার ঝুলি, 
কোমরে শতছিন্ন ময়লা কাপড় তাও সম্পূর্ণভাবে লঙ্জা- 
নিবারণ কর্তে পারে নি, অগ্তালের কাছ ঘেষে পড়ে আছে 
মুখের ওপর মাছি ভন্ভন কচ্ছে, একটা কুকুর মুখ শতকে 
গেল পাশের বাড়ী থেকে তারই উপর চারটা, চিংড়িমাছের 
খোলা ছুঁড়ে দিয়ে গেল । ছুলু ভয়ে একরকম্‌ অদ্ভূত চীৎকার 
করে তাড়াতাড়ি মাসীর পায়ে হাত দিয়ে বল্লে,_-“ন! মাসী 
বল, বল তুমি যা বলবে আমি তাই কর্ব |”. মাসী বেশ 
দুলু বাহাতে চোখের জল মুঃতে মুছতে 
চিঠিখানা শেষ কলে । তুলসীমপ্তরী. উঠে গেল। সেদিন 
বন্ধু বারোয়ারির জন্যে পঞ্চাশটা টাকা পাঠিয়াছিল। 
তুলসী তাই থেকে ঠিকনাট! -জেনে একটা কাগজে টুকে 
রেখেছিল । সেই কাগজ দেখে ছুলু ঠিকানা লিখে দিতে 


তুলসী বল্লে, “তুই ঘরে যা, আর দেরী করিস্‌নি। কাল - 


এয়ি সময় আবার আসিসি।” ছুলু কেঁদে. ফেলে বল্লে, 


মরুণ্যাত্রী 


ছিল এ জোয়ান। 


২৬১, 


“মাসীমা ! ঘরে একলাটী কি করে থাকব, জোয়ানদা 
আজ চলে গেছে” 

জোয়ান চলে গেছে শুনে কে জানে কেন রর 
কেমন একটু-ভয় হ’ল । তুলসীমগ্ররী মুখে সিধু ভটচাষের 
ওপর যাই করুক আর যাই বলুক না কেন, আমল ভরসা 
এ একটামাত্র লোক, তার বিপুল 
ক্ষমতা আর অসীম সাহস নিয়ে এই গাঁয়ের সমস্ত 
'লোককেই ঠেকিয়ে রাখতে পারত। সে আজ চলে গেছে 
শুনে তুলসীমণ্তরীর বুক কেঁপে উঠল। দুলুর সঙ্গে সঙ্গে 
সে নিজেকেও নিঃসহায় নিরবলম্ব বোধ কলেঁ। তুলসী- 
মগ্ররী একথাও বেশ জানত সিধু ভটচাষ একদিকে যেমন 
ভীরু অপরদিকে তেমনি অসচ্চরিত্র ও প্রতিহিংসাপরায়ণ। 
তার কোপ থেকে নিজেও পরিত্রাণ পাবে বলে তার ভরস। 
হ’ল না। ছুলুকে বল্লে--“সে.কি রে? কখন গেল?” দুলু 
একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলে বলে--কাল সন্ধের সময় । 
যা’ক গে মাসীমা, ওরা ইতর--কখনও ভগ্বর হয় না ।” 

মাসীমা! বেশ বুঝলে ছুলুর সর্দে তার একটা কিছু 
ঘটেছে তা না হ'লে এই সে দিন সে নিজে যখন জোয়ানের 
ওপর রেগে উঠেছিল সেদিন দুলু কেবলই বলেছে-_ 
“জোয়ানদা' খুব ভাল লোক, আর আজ তার হঠাৎ মতের 
একেবারে পরিবর্তন। . বলে_দেখ দুলু, তুই বড় 
নেমকহারাম, সে লোকটা নিজের কাজকশ্ম ফেলে রেখে, 
কত ক্ষতিত্বীকা করে’ তোকে গাড়ী -ডাড়া দিয়ে নিয়ে 
এল, আর আজ সে হ’ল ইতর |” 

দুলু ঝাঝের স্থরে বল্লে,_-“আহা, কাজকর্শ্ম তো ভারি, 
কেবল নেশ।-ভাঙ আর খুনখারাপি--এই তো কাঁজ আর 
সে কাজ ভারি ভদ্দরলোকের কাজ ৷” 
. মাসী-অবাক্‌। বাস্তবিকই সে খুনী না কি? খুনীর 


মতই চেহারা. বটে। কিন্তু এদিকে চলন-ধরণ, 
কথা-বার্তাম়্ যেন ছেলে-মান্ুযি মেশান । বলে “বলিস 
কি? খুনী ?”.. 


দুলু বল্লে--“তা ছাড়া কি? জোয়ানদা তো নিজের 
মুখেই স্বীকার করেছে ৮ তুলসীমঞ্জরীর মুখ দিয়ে আর 
বথা বেরুল না, ভয়ে আর বিম্মর়ে তাঁর সারা মনটা 
ছেয়ে গেল। 


২৬২, পঞচপুল্প জ্যৈষ্ঠ] 
রাত তখন অনেক হয়েছে। কোথাও জীবনের সাড়া জানালাটা কোনও:রকমে বন্ধ করে’ দিয়ে মেঝের বিছানায় 
নেই। গাছের পাতাগুল! পর্য্যন্ত নড়ছে না, যেন ভয়ে । 'আগাগোটড়া মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে তার মনে 
নড়লৈই হয় তো ঘুমন্ত পৃথিবীর- আরামের ঘুমে ব্যাঘাত হ’তে লাগল--সে বৃথাই এতকাল রামায়ণ পড়ে এসেছে। . 
ঘটবে ৷ আকাশের - চেহারা অদভুত, কে যেন-হাঁজার এতকাল সে তার নিজের মনের মত ব্যাখ্যাই করে*এসেছে, 
জায়গা ফুটোকরা একখানী - মিস্যিসে কাল চাদর ছু'দিক ! আর সেই মত তৃপ্তি পেয়েছে । কতদিন সে নিজের 
থেকে টান ক'রে ধরে আছে। - । পরোলৌক-সম্বন্ধে মিথ্যে গর্ব" মনে মনে পুষে এসেছে। / 
ছুলু মাসীমার কাছেই যা হয় চারটা খেয়ে নিয়ে । এমন-কি অনেক সময় সে নিজেকে মনে মনে সীতার 
ভেতরের দালানের একদিকে ঘুমিয়ে পড়েছে। তুলসী- | পাশাপাশি দাড় করিয়ে আনন্দে ফুলে উঠেছে। সবই : 
মপ্জরী. রন্মীবরৈর শেকল তুলে দিয়ে নিঙ্জের ঘরে এসে ! আজ তাসের ঘরের মত চোখের সামনে ভেঙ্গে পড়ল ! 


j 
রাঁমাধণখানা হাতে নিয়ে প্রদীপের সামনে বসল। সে তৃপ্তি, সে আনন্দ, সে শাস্তি সবই ভুগে ভূয়ো-- 


চর 


উত্তরকাণ্ডের একটা জায়গা পড়লে. :- . : | একেবারে ভুয়ো” 
যমের দক্ষিণ দোর ঘোর অন্ধকার । -। তারপর আরও দিন গাঁচ-সাঁত কেটে গেছে।. এই 
রাত্রি দিন নাহি তথা সব একাকার ॥ : কিনে তুলসীমন্তরী যেন অনেক বদলে গেছে__শরীরেও .. 
যত যত পাপী লোক সেই ঘারে থাকে। মনেও । চোখের. কোলে কে যেন খানিকটা কালি ঢেলে 
একত্র থাকিয়া কেহ কা'রে নাহি দেখে-॥ :-; দিয়েছে । মুখের সে সহজ হাঁসি নেই। ছুলুক্ে আশ্রয় 


নরকের বর্ণন পড়ে তুলসীমঞ্জরীর গায়ে কাটা দিল | বইটা। দেওয়া. একটা সাধু কাজ বলে' ধারণা ছিল বলেই তার 
মুড়ে ভাবতে বসল-_এই যে'চুরাশী সহ কুণ্ড পাপীদের বুকে ঘথেঈ বল ছিল, কিন্ত সেদিন রাত্রের পর থেকেই . 
জন্তে' খোলা, রই bu মধ্যে জোন হা তার TE সাহসই সণ থেকে bi গেছে৷ নিজের : 4 


ওখানে নয়।. কেন না. সে পাপী নয়। সে কখনও, RUUD AES ULES OE 
প্রবঞ্চনা)_ মিথ্যে কথা, নাস্তিকতা প্রভৃতি পাপ করে.নি। তার স্বার্থ আছে এবং সেই স্বার্থের মূলে তার নিজের 
বরং সে আজীবন ভাল কাজই বর্ষার. চেষ্টা করেছেন. পাপের ছোট্ট. ইতিহাস লুকান আছে; স্থতরাং ছুলুর 
এই তো সে একজন অসহায় আশ্রিতাকে বাচাবার জন্যে সম্বন্ধে সে আর কোন কিছুই কর্কে না) নিজের জন্যে 
প্রাণপণ চেষ্ট। কচ্ছে। হতে পারে-সে একজন ভ্রষ্টা মেয়েকে পরলোকের সমল হিসাবে যদি কিছু-করবার থাকে তাই 
আশ্রয় দিচ্ছে, কিন্ত আশ্রয় তো সকলকেই দেওয়া উচিত.) প্রাণপণ যত্বে .কর্বে। তাই ' সে উঠে-পড়ে লেগে গেল 
কিন্ত মনের কোণ থেকে আর একজন উঁকি: মেরে বলতে ধর্ানষ্ঠানে। বারোয়ারি তলার লক্ষ্মীজনার্দনের ভোগ 
লাগল, “নিঃস্বাৰ্থ নয়, স্বার্থ আছে,ও যে জনার্দনের মেয়ে!” রণধে.এক পূজারী ব্রাহ্মণ । তুলসীমঞ্জরীর হঠাৎ মনে হ’ল 
তারপর সে ভাবতে বসল সে ঠিক ও রকম ভাবেই অন্থ কৃচ্ছুসাধনের প্রথম সোপান হিসাবে এটাকে আগে অবলম্বন 
একজন মেয়েকে বীচাবার জন্যে গাঁয়ের লোকের বিরুদ্ধে করা দরকার । তাই হঠাৎ সেদিন সিধু ভটচাযের পায়ের ব্‌ 
দ্বাড়াতে পারত কিনা, মনে. মনে খুব পারতুম বল্লেও. ধূলা. নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বল্লে_-“আচ্ছা কাকা, ঠাকুরের 
বলার মধ্যে সে জোর নেই ৷ অতর্কিতে জানল! দিয়ে ভোগ পূজারী ত্রীঞ্ণণকে দিয়ে রাধিয়ে লাভকি? ওকি 
বাইরের গাঢ় কাল আকাশের দিকে তাকাতেই তুলদী- পুরুষমানুষের কাজ? চিরকাল, তো! মেয়েরাই করে? 
মঞ্জরীর বুকের মধ্যে টিপ টিপ কর্তে লাগল । মনে হ’ল এসেছে'। আমায় বলেন তো আজ থেকে আমিই রমনার 
আকাশ দানবের মত তার লক্ষ লক্ষ চোখ মেলে তার _ ভারট।'নিই।” সিধু ভটচাষ তুলসীমঞ্জরীর এ রকম 
অন্তস্তল পর্য্যন্ত দেখবার চেষ্টা কচ্ছে। ধড়াস্‌ করে” হঠাৎ পরিবর্তনের কারণ কিছু বুঝতে না পেরে প্রথমটা 


h 


Ed 
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অঞাক্‌ হ’ল । তারপর বললে--“সে কি? তুই রাধবি? 
তা হ’লে তো ভালই হয়) মিছিমিছি ভোগরানার 
মাছে দু’'টাকা ক'রে বেশী যায় কেন? বেশ তাই হোক, 
কিন্তু একটা কথা__” -" 

দুলু সম্বন্ধে তুলসী তাড়াতাড়ি বল্লে--“সে সম্বন্ধে আমায় 


কিছু জিজ্ঞাসা কর্ধেন না। আপনারা যা ইচ্ছে করুন ।” 


তুলসী যখন বাড়ী ফিরল তখন তার মনের মধ্যে 
বেশ একটা আত্মপ্রসাদ হ'ল-যা+ক্‌, অনেকটা কাজ 
এগিয়ে যাওয়া গেল। তার পরদিন থেকেই রাত 
থাকতে উঠে দেড়ক্রোশ পথ হেঁটে গায়ের নদীতে স্নান 
ক'রে আসে। অতি শুদ্ধভাবে জপ-আাহ্ক সেরে পষ্র- 
বস্ত্র পরে ভোগরান্নায় লেগে যায়! তার নিজের রান্না 
উঠিয়ে দিয়েছে, :ষে একবেলা এ ভোগের অল্পমাত্র খেয়ে 
আসে এবং রাত্রে ঠাকুরের প্রসাদ ফলমুল খেয়ে থাকে। 


, তুলসীমঞ্জরী ঠিক কল্লে-কোনও কিছু উপলক্ষ পেলেই 


এস উপরা কর্বে এবং বাকি কদিন এইরকমভাবে অল্প 
আহার ক'রে কাটাবে । 

এদিকে দুলু মাসীর এই হঠাৎ পরিবর্তনে শুধু আশ্চর্য্য 
নয়, ব্যাকুল হয়ে উঠল । মাযী তার দ্রিকে ফিরে তাকায়ও 
না, জবারও দেয় না, অথচ পনের দিনের মাত্র দিন তিনেক 
বাকি। দুলুর মাত্র ভরসা বন্ধুর চিঠি। তাও তো কই 
চিঠি এল না । দুলু সন্ধ্যের সময় ঘরের আলোটী জেলে 
দরজা ঠেস দিয়েব'সে বসে নিজের অদৃষ্টের কথা, মাসীর 
উপেক্ষার কথা. জোয়ানদার হঠাৎ চলে যাওয়ার কথা,চিঠির 

কোনও জবাব না আসার কথা হতাখভাবে যখন ভাবছে 
তখন হঠাৎ দরজার বাইরে কার পায়ের আওয়াজ হ’তেই 
দুলুর বুকের মথ্যে ছ'যাৎ ক'রে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুর 
গলার আওয়াজ হ’ল--“এই যে দুলু । তুলসীমাসীর 


_ ওখানে গেছলুম, দেখলুম -না, তুমি তা’হলে ঘরেই আছ 
{ন দেখছি।” দুলু অন্ধকারেই বন্ধুর অস্পষ্ট মুর্তি দেখেই 


| একরার চমকে উঠেই কি রকম বিষুঢ় হয়ে ব’সে রইল, 


গলা দিয়ে একটু শব্দ পর্য্যন্ত বেরুল না। 


- কলকাতার গ্যাসের আলো, রাস্তার কোলাহল, 


মরু-যাত্রী 
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গাড়ীঘোড়ার দৌড়-ঝঁঁপ, গমগমে আওয়াজ জোয়ানের 
রক্ত নাচিয়ে দিলে। জোয়ানের মনে হ*ল--সামনের 
চওড়া চওড়া রাস্তা, ধারের সরু সরু গলি যেন শহবটার 
শিরা-উপশির1 ট্রাম বাস, ফিটন, মুটে, বাবু, সাহেব, 
এরা যেন রক্ত, জোরে জোরে চলাচল করছে । জোয়ান 
শিয়ালদ।র গির্জ্জেটার সামনে দাড়িয়ে হাফ ছাড়লে-_“আঃ 
বাচা গেল। টেকে হাত দিয়ে দেখলে বাকী ক’গণ্ডা 
পয়সায় উপস্থিত বিনোদ সার দোকানের খরচট1 চলতে 
পারে! দোকান থেকে যখন বেরুল জোয়ানের মাথার 
মধ্যে রক্ত ঝিম ঝিম কচ্ছে। কানাইবাবুর গলির মোড়ে 
পৌছুতেই দেখলে দূরে' ভিড় জমেছে একটু এগিয়ে 
গিয়ে নজরে পড়ল--লাঁল পাগড়ী । ভিড়ের পেছন থেকে 
উকি মেরে দেখলে, পটলীর ঘরে খনাতল্লানী চলছে । আর 
একখানা বাড়ী ছাড়িয়ে গেলেই পারুলেব ঘর। রাস্তা 
থেকেই দেখলে, পারুলের ঘরে দিব্যি গাঁন-বাঁজনার মজ্বলিস্‌ 
চলেছে। বুঝলে,_পারুলের অস্থখের কথা সব মিথ্যে। কিন্তু 
আজ জোয়ানের শরীর বড় ক্লান্ত, কোথাও একটু শুয়ে 
পড়তে পারলেই ভাল হয়। জোয়ান আর দীড়াল না, 
নিজের ঘরে এসে ঢুকল ৷ দেশালাই জেলে দেখলে তক্তা- 
পোষটা ঠিকই” পাতা আছে। হাত-পা ছড়িয়ে দিয়ে 
সটান শুয়ে পড়ল। মাঝরাতে জোয়ানের ঘুম ভাঙল 
পাশের ঘরের চাঁপা গলার ফিস ফিসে আওয়াজে। 
জোয়ানের মনে হ’ল কার উদ্দেশ্যে কে যেন অজ্ঞন্ আদরের 
বাণী ঢেলে দিচ্ছে। জোয়ান একবার ভাবলে হঠাৎ 
রামখেলানের হ’ল কি? একটা হাই ভুলে পাশ' ফিরে 
আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 

সকালের মিঠে রোদটুকু আশপাশের সকল বাড়ীর 
দেওয়ালে, বারান্দার ছাদে তা'র হাতের স্সেহের পরশ 
লাগিয়ে দিয়ে রংচটা বাঁলীখসা বাড়ীগুলাকে সাত্বনা' দিচ্ছে। 
শুধু যা জোয়ানের ঘরেই ঢুকতে পাচ্ছে না। সকালে এই 
সময়টা রামখেলান আর লছমিয়। কাপড়ের ছু"দিক ধরে এক 
রকম আওয়াজ করে' ভাজ করে। কাপড় ভাজ করার ফট 
ফট: আওয়াজ এ ঘরে আসছে । জোয়ান উঠে বদল । হাত 
ছুটাকে বার কতক সজোরে শূন্তে ছাড়ে আবার চুপ করে 
বমে রইল। কি ভেবে রাস্তায় এসে ফ্লাড়িয়ে একবার 
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চতুর্দিক চেয়ে নিলে--পার্কের এ কোণে তখনও গোটাকতক বাসা উঠিয়ে এনে লছমিয়ার সঙ্গে এক করে? 


ছেলে একট! কুকুর নিয়ে ছুটাছুটি কচ্ছে। কতকলোক 
বাজার করে পার্কের মাঝখানকার সরু পিচ দেওয়া ' 
পথ দিয়ে ফিরছে।. জোয়ানের বড় ভাল লাগল। যেন 
কতকাল এদের দেখে নি। হঠাৎ কাল রাতের রাম-' 
খেলানের কথা মনে পড়তেই, রামখেলানের বুদ হয়ে না, 
থেকে হঠাৎ এই ভীমরতি বা সুমতি হওয়ার ওপর ছটা? 
রসিকতা করবার লোভে রামখেলানের ঘরের দিকে: 
গেল। ঘরের সামনে গাধাটা বাধা। পিঠে, সজোরে! 
একট! চাপড় মেরে সরিয়ে দিয়ে ঘরে ঢুকতেই লছমিয়া 
ইস্ডিরি কর্তে কর্তেই একবার চোখ তুলে দেখে নিয়ে বললে; 
“কবে ঘুমূলি ?” লছমিয়ার ঠোঁটে চাপা হাসি। জোয়ান 
একবার লছমিয়ার দিকে তাকিয়ে নিয়ে ঝললে_-” তোকে 
বড় মিঠা লাগছে.লছমিয়! ৷ ব্যাপার কি?” অপর দিকে যে 
_ লোকটা এইমাত্র ভাজ করা কাঁপড়খানা সমত রাখছিল 
তার নাম ছট্ট, 1 
আজ প্রায় মাসখানেক রামখেলান ভববীলা শেষ 
ক'রেছে। একদিন দারুণ নেশার ঘোরে কাপড়ের মোট 
নিয়ে সার্কুলার রোড ধরে আসছিল, হঠাৎ র্দভপুঙ্গব 
কি কারণে ভয় পেয়ে এলোৌমেলৌভাবে রাস্তা দিয়ে ছুটতে 
থাকে। রামখেলানও কাপড়ের জন্যে নাই হ’ক, নেশার 
ঘোরেই বাহনটার পাছ নেয়।. তারপর হঠাৎ একট 
- মোটার তার সমস্ত শক্তি নিয়ে তার ঘাড়ে পড়ে ।- তারপর 
হাঁসপাতালে তার মৃত্যু হয়। লছমিয়! ' দুদিন খুব 
কাদলে। রুগ্ন মেয়েটার জন্যে দু'চার ঘর মনিবদের 
ক্কাছ থেকে কিছু চাদা তুললে। কিন্ত এমন বরাত। 
সেও টি'কল না। ছেলেদের লিভারের দোষ না কি নাং 
ঘাতিক, তাইতেই মল। লছমিয়া এবার আর কীদল না৷ 
নিজের ঘরেই মুখ গুঁজে পড়ে রইল। রামখেলানের চেয়ে 
বয়সে অনেক ছোট হ'লেও ছট্ু ছিল রামখেলানের বন্ধু৷ 
ছট্টর অনেককালের সাধ লছমিয়াকে বিয়ে করে। সে-ই 
এসে - লছমিয়াকে দরদ জানিয়ে আবার চান করায়-_ 
খাওয়ায়। এমন-কি :তারই যত্বে লছমিয়া বুক বেঁধে 
আবাঁর কাজ করতে লাগল। আজ দিন আষ্টেক: হ'ল 
ছষ্ট লছমিয়াকে বিয়ে করেছে। ছট্ট ইটিলীর 


, ফেলেছে। 


জোয়ানের গলার আওয়াজ পেয়ে একবার তাকিয়ে . 


নিয়ে ছটু ভাবলে -বোধ হয় গাহাক। কিন্ত জোয়ানের 
' মুখে নিজের সদ্যবিবাহিত স্ত্রীর লছমিয়ার রূপের প্রশংসা ' 


শুনে শুধু অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইল। ছট্টুর ওপর হঠাৎ 


নজর পড়তেই জোয়ানের . মুখের-ভাব হ'ল--্তুই আবার . 
কেরে? 


লছমিয়া বুঝতে পেরে, পাছে জোয়ান এ. সদ্যবিবাহিত 
দ্বিতীয় বারের স্বামীটীকে হঠাৎ কটু কথা কিছু বলে? 
ফেলে, তাড়াতাড়ি বললে,--“মেরে আদমি 1” জোয়ান 
লছমিয়ার কথা শুনে কিছু বুঝতে না পেরে বললে, 
“রামখেলান ?” লছমিয়ার হাত থেকে ইন্তিরি পড়ে গেল, 
চোখ দুটো ছলছলিয়ে উঠল, হঠাৎ চীৎকার করে কেঁদে 
উঠলো-_“রামখেলান হো”--কাদতে কাদতে ধপ ক'রে 
ভুঁয়ে বসে পড়ল। ছট্ট্‌ এই আগন্তকটার ওপর স্থরু থেকেই 
বিরক্ত হয়েছিল, তারপর রামখেলানের কথা তুলে 
লছমিয়াকে যখন বসিয়ে দিলে তখন খাপ্পা হয়ে এগিয়ে 
এসে 'আগে নতুন ইন্তিরিটা তুল্লে, পরে জোয়ানকে 
ব’ণলে--"তুম কোন্‌ রে ফজিলমে ঝামেলি--” লছমিয়ার 


'কান্নাআর থামে না। ছট্ট যত বোঝায় তত ডুকরে 
জোয়ানের কাছে ব্যাপারটা অনেকখানি . 


কেদে ওঠে। 


পরিফার হ*ল__রামখেলান মরেছে, এবেটা উড়ে এসে জুড়ে 


বসেছে। জোয়ান মনে মনে কত কি তোলাপাড়া 
করতে লাগল । লছমিয়ার কান্না আচ্ছা অদ্ভুত তো! 
জোয়ানের মনের মধ্যে কি যেন একটা! কথা, কিসের যেন 
সুর বাজছে-_তার সঙ্গে যেন লছ্মিয়ার কান্নার অনেকটা 


মিল আছে, তাই লছমিয়ার কান্না হঠাৎ জোয়ানকে ভয়ানক 


বিব্রত করে’ তুললে ৷ আস্তে আস্তে বাইরে পা বাড়াতে 

গিয়ে হঠাৎ ফিরে জিজ্ঞাসা করেলে--“তোর লেড়কী ?* 
লছমিয়া দু'হাতে ধপাঁধপ করে বুক চাপড়ে চেঁচিয়ে 

উঠল--“সো ভি ভাগ গিয়া রে, মেরে কলিজা!” 
জোয়ান এক লাফে দরজা, আর এক লাফে রাস্তায় 


পড়েই একটু 'ছুটলে। তারপর আস্তে আন্তে চলতে 
লাগল। এসব ব্যাপার আগে অনেক হল্মছে, একদিনের 
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তরেও জোয়ানের মনকে নাড়া দেওয়া তো দুরের কথা, 
মনের কাছে ঘেঁষতেই পারে নি । আজ কিন্তু তার ঠিক 
সে অবস্থা নয়। সেই যে একদিন দুলুর কান্না মনকে 
অকারণেই নাড়া দিয়েছিল,সেই থেকেই মনের ভিত আলগা 
হয়েছে, অপরের দুঃখের ঝোড়ো হাওয়া মনের পাশ দিয়ে 
গেলেই অতর্কিতে মনটা নড়ে ওঠে। তাই লছমিয়ার 
কান্না জোয়ানের মনের স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দতা কেড়ে নিলে। 
তাই এক পা এক পা করে’ এগিয়ে যখন পারুলের 
ঘরে পা দিলে তখন পারুলের মিথ্যা চিঠির কথা স্মরণ 
করে’ কিছুতেই পারুলের ওপর চটল না, বরং ভেতরে 
ভেতরে একটা সহান্থভৃতির স্বর বেজে উঠছিল। তাই 
জোয়ান মনে মনে ঠিক করলে-“যাক্‌, এবারের মত 
পারুলকে শুধু একটু ধমক দিয়ে ছেড়ে দেবে, কিছু বলবে 
না। ঘরে পা দিয়েই ধমকের স্বরে ডাকলে “__পারুল |” 
ঘরের কোণ থেকে অস্ফুটন্বরে আওয়াজ হ’ল--“কে? 
জোয়ানদা !” জোয়ান পারুলের ক্ষীণম্বরে যত না চমকে 
উঠল, তার চেয়ে বেশী আশ্চর্য্য হ'ল তার চেহারা দেখে । 
বেঁচে থেকে যে মান্ুষের চেহারা এরকম হ*তে পারে 
জোয়ান তা শুধু আজকেই জানলে। জোয়ানের মুখ 


দিয়ে একটা কথ! বেরুল না, চুপটী করে’ দীড়িয়ে রইল । - 


পারুল একবার কাৎরে উঠে আস্তে আস্তে পাশ ফিরে 
বললে”_-“তোমাঁর কথাই ভাবছিলুম জোয়ানদা ! তুমি তো 


, চলে গেলে আমীর টাকা কণ্ট] নিয়ে, তারপর আমি মরি 


আর কি? উঃ ক'দিন যে কি কষ্ট গেছে। বাপরে! 


কাল রাত্তিরেও জর গায়ে চেঁচিয়েছি। নগদ তিরিশটা 


টাকা কাল পেয়ে গেছি ।” হঠাৎ বুক থেকে চাদরটা! সরিয়ে 


দিয়ে বললে “এগুলো পেকে উঠেছে কোথাও বাকি 
নেই, সর্বান্ধে বেরিয়েছে।” পারুল হাপিয়ে পড়ল, আর 
বলতে পারলে না। জোয়ান দেখলে পারুলের একটা কথা 
মিথ্যে নয়। গুটাতে সমস্ত শরীর ছেয়ে ফেলেছে । জোয়ান 
আর দাড়াল না, রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল, খানিকদূর এসেই 
আবার পাক্কলের ঘরের দিকে ফিরল। এবার আর 
ঘরে ঢুকল না । রকের ওপর উঠে বাইরের জানলা দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে__“ই। রে মাসীর সেই কাগজ-পত্তর কোন্‌ 
উকিলের কাছে আছে?” অক্ষুটস্বরে' আওয়াজ হ’ল 


মরু-যাত্রী 
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“ননী উকিলের কাছে।” ডরয়ানের মনটা সকান থেকে 
বিগড়ে গেল । আজ কেবল একই স্বর, চারিদিকে যেন 
কান্না আর কান্না। আজ আর জোয়ান আগেকার মত 
_ মন থেকে তাড়িয়ে দিতে পারলে না । তবুও কতকটা হাক! 
হবার চেষ্টায় একটা বিড়ি ধরিয়ে বাড়ি, ঘর, টাকা, 
দলিল, এইসব ভাবতে ভাবতে ননী উকীলের বাড়ীর 
দিকে চলল। | 
অনেক হাকডাকের পর কে ভেতর থেকে জবাব দিলে 
“বাড়ী নেই৷” ' জোয়ান উঠল না, উকীল বাড়ীর 
বাহিরের রকে বসে-বসেই বিড়িট! শেষ করলে। বেল! তখন 
সাড়ে এগারটা। রাস্তায় রোদ চন্‌ চন্‌ করছে। সামনে 
দিয়ে কত লোক যাতায়াত করছে। পিয়ন বাড়ী বাড়ী 
চিঠি বিলি ক'রে গেল। একটা রিকসওয়ালা সামনের 
বাড়ীর দুটো লোককে নামিয়ে দিয়ে ভাড়ার জন্তে 
ইাকাহাকি করচ্ছে। একট! ফিরিঞ্দির ছেলে গুলটিপ 
নিয়ে জঞ্তালের মধ্যে বেড়ালকে তাগ কচ্ছে। 
- জৌয়ান্‌ কি ভেবে উঠে পড়ল। লছ্মিস্বার কান্নাভেজ! 
মুখ, পারুলের রুগ্ন চেহারা, এসবের তলায় আর একজনের 
করুণ কচি মুখ কেবলই উকি মারছে! সকল কিছুর 
মধেই যেন দুলু । আশ্চর্য্য! যত কিছু ছুঃখুঃ যত কিছু 
কান্না সবের মধে) দিয়ে যেন ছুলুর কান্নাই জোয়ানের 
কাণে আসছে । জোয়ান কি ভেবে আবার বড় রাস্তায় 
নেমে পড়ল--বোধ হয় এক ছোকরা ডাক্তারকে দেখে। 
তার ভেতরের পকেট থেকে রুগী-দেখা নলটা উকি মারছে । 
জোয়ান হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে বল্পে,--"দেখ,একটা রুগী আছে, 
তাকে কি করা যায় বল দেখি। খুব :জর, খুব কৃষ্ট ৷ 
গায়ে সব ফোড়া 1” ছেলেটা প্রথমে ভাবলে--পাগল । 
তারপর বল্পে,_পরুগী কোথান্ব? তার কে আছে ?” 
জোয়ান হঠাৎ চটে উঠে বন্পে--“দেখবার কোন বেটা নেই, 
তা হ’লে আর জিজ্ঞাসা করছি।” ডাক্তার বল্লে,_-“আন্মুলেন্স 
ডেকে হাসপাতালে দাও 1” জোয়ান বল্পে--“দাও বলে তো 
হবে না, তুমিই ডেকে দাও।” ডাক্তার প্রথমটা এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টা -কচ্ছিল। পরে কি ভেবে বললে;--আচ্ছা, 
চল দেখি 1” কাছেই এক মেড়োর কাপড়ের দোকান । 
জোয়ান একরকম হাত ধরে’ তাকে $টেনে নিয়ে গেল। 
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কোন করা হতেই জোয়ান পারুলের ঘরের দিকে চলল 
. জ্জায়ান যখন পারুলের বাড়ীর সামনে এল, তখন মুক্ত 
রাজার করে’ ফিরছে । 'সে পারুলদের রাড়ীরই ওপরের 
ঘরে খ্বাকে। জ্তার বা হাতে দুটা 'লম্বা চিচিন্দে 
তার কচি-সবুজ.ডোরাঁকাটা ডগা.তুটো মাটীতে “ঠেকছে? 
বী হাতে একটা ভুবড়ী॥ ফুবড়ীতে দুটা রড় বড় কুমড়ার । 
ফালি কতকগুলা& পেঁয়াজ্জ তার নীচে কুচো চিংড়ি ।, ! 
জোয়ানকে দেখেই আুক্ত অল্প একটু হেয়ে বললে,-একটু 
ধর,'না ভাই, ব্কাপড়ের প্সিটা এঁটে নিই।” জোয়ান 


ধরলেও 'না, জবাবও দিলে. না।. সটান্‌ পারুলের ঘরের ! 
দিকে এগিয়ে 'গেল ! মুক্ত এদিক=ওদিরু চেয়ে, দেখলে,-- ! 
গুরাড়ীর 'রকে স্থুরো উবু হ'য়ে বসে সোভাওয়ালার সঙ্গে : 
,স্থুথ টিপে 'ভারুলে--গও সুরে, বলি 'এ : 
ছোড্ডার.হ’লঃকি:? একদম ভেল্‌ রদলে :ফেন্পে. {যে, কত ! 
ঢংই 'দেখলুম”. বলে:হায়তে হাসতে বাড়ীর - মধ্যে ঢুকে । 
জৌয়ান পারুলের ঘরে .গিয়ে দেখলে, পাকল | 
.জ্ডারকুলে--“পারুল£” | 
. প্বীক্চলের . সাড়া, নেই.। বাইরে হ্র্ণের আওয়াজ :হ’ল॥। 


গল্প. করছে 


গেল. 


জোম্ানরেরিয়ে -এল। “আঙ্মুলেন্দের ছুট! লোক €জায়ানের। 
সন্দে সঙ্গে ঘরে ঢুরে ধরাধরি, করে; পারুরকে গাড়ীতে! 
তুলে দিতেই পারুলের “চমক ভ্ঞা্গল। .ডাঁকলে--। 
ধজ্ায়ানদা !” 'জোয়ান গাড়ীর পাশেই 84 
বললে, _এ্যা,/না, সেরে 'যাবি?”: পারুল বলে;__-“ভাই,। 
আমার. চিরিশটী টাক! বিছানায় আছে, এনে 'দাও৷ 
জোয়ানদা। তুমি ভাই আমার সঙ্গে আসবে ?” জোয়ান, 
বালিশের তলা থেকে :নোট র’খানা এনে পারুলের 
আঁদচলে.বেঁধে দিয়ে রালে,_ 
* পারুল, “জোয়ানদা, ভাই--” বলে’, কি.একটা ব'ললে 
_ বোরা| 'গেল না, গাড়ীর হর্ণের আওয়াজে চাপ) পড়ে 
€গেল। ' ! 

তারপর আরও নী গেছে কলকাতার সে 
মোহ আর-নেই.। .সেই'মে সেদিনের. লছমিয়ার কায়া, 
পাক্ষলের অস্থখ আর দুলুর করুণ মুথ জোয়ানের 'মনের 
মধ্যে একটা বেখার্ন, বেস্থরো, করুণচন্র বাজিয়ে দিলে, 
সে সর যেন কিছুতেই সায় না। সারা দিন-রাত সে 


“টাকা বেধে দিয়েছি, যা) 


। যেন একঘেয়েভান্ছে মনের মধ্যে একই ্থরে বেজে চলেছে ।' 
কোনও কাজেই উত্নাহ আনতে দেয়না । এই: গীচদিন- 
'ধূরে ক্রমাগত ননী উকিলের বাড়ী যাতায়াত কারে) 


জোয়ান যখন বুঝলে আঁসীর বাড়ী -কিংরা টাকা 'গেতে 
|| 

হালে আগে আইনের "অনেক ক্ছুর্ববোধ্য জিনিস বুঝতে... 
৷ হরে, পরে অনেক কাঠ-খড় 'পৌঁড়াতে হ’বে এবং উপস্থিত 


কিছু গীঁটের কড়িও খরচ করতে হবে, তখন সে একরকম 
নিরুৎ্দাহ্‌ হায়েই বসে রইল। দি. 


দু ্ 


[ জ্যৈষ্ঠ + 


. পাচির-ওখানেচ্ভাত খেয়ে, তাঁরই ভাঙ্গা, তক্তপৌষটার 


ওপর গ্ু'য়ে জোয়ান “দিষানিজ্রায় সমস্ত দুপুরটা! কাটিয়ে 
দিনে। 'তার দেহ এবং মন "দুই-ই আজ অবসন্ন. হ'য়ে 
পড়েছে.; কোন কাজেই :যেন উৎসাহ নেই_-কোন 
কিছুতেই মেন মন বসতে চায় না! একটা বিরাট শূন্যতা, 
একটা অলঙপগনন্টেষ্টতা আজ ্তার “মনটাকে নেশার মত 
আচ্ছন্ন ক্রর,.ফেলেছেখ দীর্ঘশ্চার ঘণ্টাকাল দিবানিদ্রার 


পর€স যখন :চোখ কচলে বিছানার ওপর উঠেবসল - - 


তখন বেলা শেষ হ'য়ে এসেছে,_অপবাহ্ছের পড়ন্ত স্নান' 
রৌদ্রটুকু-জানালার ফাক দিয়ে কোগাচেভাবে তক্তুগোষের 
একটা ধারে.এস্সে পড়েছে । সামনের গোলা. :জানালাটার: 
কালেই সরু গলি । "গলির ওপারের হুলদে বংএর (দোতলা 


বাড়ীটার ছাদে আলমের খাবে বাড়িয়ে একটা বধু দীর্ঘ- . 


ঘোমটাটাকে কপালের প্রান্তর্েশ পর্য্যন্ত নামিয়ে দিয়ে 


পাশের বাড়ীর, আর-একটা. মেয়ের সঙ্গে কথ! কইছে 
ক্বমুখের "লি দিয়ে ফ্রিরিওয়ীলা ছেঁকে" যাচ্ছে) 


একটা 
রিঝগাড়ী িং-ঠিৎঠিং-ঠিং করে ক্রমুয় দিয়ে-চলে €গল-- 


তার ঘণ্টাধ্বনি অসাষ্ট, অসাষ্ট হতে হতে -কখন,এক সময় : 


বাতানে.মিলিয়েগেল ৭.. 


' €জ্গোয়ান টুপ করে? বসেছিল, : ‘কেনঃক্লে জানে, মা 
তাঁর দেহ এরং মন কানাই কাঁজ করতে চাইছে দা) 


তারা যেনঃক্লান্তির শেষ সীমানায় এলে পৌছেচে,। ..্ীচি' 
ভাত থ্েয়ে-পার রিক্রিকরতে বেরিয়েছে,ফিরতে রাত 
হ'বে'। একলা "ঘরে চুপ করে’. বসে’ থারা-জোয়ানের পক্ষে 
অসহ হয়েন্উঠর,--তার প্রকাণ্ড বুরখানায় (ভেতর, যেন 


--:কোন্দিকে যাবে সে! 
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মধ্যে ধ্বনি, নেই--আছে কেবল প্রতিধ্বনি হ্ঠাৎ- লম্বা 
দুটে| হাত উচুতে তুলে গামোড়া দিয়ে, হাই তুলে সে 
শয্যাত্যাগ ক'রে, উঠে পড়ল এবং লক্ষ্যহীনভাবে পথে 
বেরিয়ে পড়ে যেদিকে ছু'চক্ষু যায় চলতে সুরু করে’ 
দিলে। . 

তখন মন্ধ্যা হয়ে এসেছে। বড় জি দু'ধারের 
আলোগুলা মিটমিট ক'রে জলে উঠেছে। অদূরের একটা 
তেতাল! বাড়ীর ছাদের পাশেই- একফালি. চাদ ছোট 
একটুক্রা ছিন্ন মেঘের টুকরার মত আকাশের গায়ে প্রায় 
মিশিয়ে রয়েছে ।-_ এমনি, আবছা এবং স্রিয়মাণ। জোয়ান 
গলির মোড়ের-কাছ বরাবর এসে এরুরার থমকে দাড়াল, 
"দুনিয়ার সকল দিক্‌ই তার 
পক্ষে সমান,_কোন দিক্‌ থেকেই কোন . তাগিদ নেই, 
কোন আকর্ষণ নেই) শুধুই চলা-আর চলা _লক্ষ্যহীন 
উদ্দেস্তহীন ভবঘুরের মত । 

হঠাৎ :তার 'নজরে প’ড়ে -গেল__অদূরে যে নৃতন 


"ৰাড়ীটা তৈরী হচ্ছে তারি তলায় অনেকগুলা লোক. ভিড় 
করে? দ্বাড়িয়ে রয়েছে । অন্থদিন হ’লে জোয়ান ছুটে যেত, 


আর কিছুর .জন্তে না . হ'লেও, অন্ততঃ কৌতুহল- 
নিৰৃত্তির.জন্যে । তার মধ্যে রসজ্ঞান কোনদিনই ছিল না, 
--কিন্তু কৌতুহল ছিল অফুরন্ত । সে যেন একটা বিরাট্‌ 


উদ্দাম শিশু. আজ কে তাকে তার সেই শৈশবের 


রীজ্য থেকে এমন নিম্ময়ভাবে নির্বাসিত করে, দিলে? 


এই কি তার জীবনের প্রথম যৌবনারস্ত? এই কি 


- সেই সন্ধিক্ষণ, যেখানে দাড়িয়ে মানুষ, নি দেখে না 
: স্বপ্ন দেখে? - | 


অভ্যাসবশতঃ.সেই ভিড়টার দিকে, লে তার অলসমন্থর 
পাঁছু'টাকে চালিয়ে নিয়ে গেল বটে কিন্ত তার মধ্যে 


‘এতটুকু ব্যস্ততা,,এতটুকু আগ্রহ; এতটুকু কৌতুহল নেই। 


, কাছে গিয়ে ভিড়ের মধ্যে মাথা গলিয়ে -সে ‘দেখে, একজন 


কুলিশ্রেণীর .লোক এক্জন.কুলিরম্ণীর. কোলে মাথা. রেখে 
চুপ ক'রে রাস্তার ওপর পড়ে রয়েছে, আর সামনের মেস- 
বাড়ীর ছুটী ছোকরা তাঁর পায়ের যে জায়গাটা কেটে গিয়ে 


রক্ত পড়ছে সেইখান্টায় বরফ ঘষে রক্ত বন্ধ করবার .. 


_ খাঁ খাঁ করছে,--সে যেন একটা প্রকাণ্ড ভাঙ্গাবাড়ী, যার ' 


লোকের তেমন ভিড় নেই । 
‘পাক দিয়ে সে ক্লান্তভাবে একটা গাছের তলায় ঘাসের 


২৬৭ 
চেষ্টা করছে। ক্ষত যে খুব সাংঘাতিক তা? নয়-_তবে 


অনেকখানি কেটে গেছে এই যা ॥ 


জোয়ান চুপ ক'রে ছাড়িয়ে রইল ৷ 
ওঁ কুলিরমণীর মুখে চোখে! . সে তেন তার সমস্ত 
ভালবাসা, সমস্ত সেহ, অমন্ত মাধুৰ্য্য, সমস্ত দরদ, 
সমস্ত সহানুভূতি তার ছোট ছোট সজল চোখ দুষ্টার 
ভেতর দিয়ে এ আঁহত লোঁক্টার অবসন্ন ক্লান্ত দেহখানির 
ওপর নিঃশেষে ঢেলে দিতে চায় ॥। আর কি গভীর শান্তি, 
কি নিরিড় সন্তোষ, কি অখণ্ড আঁত্-বিস্থতি এ আহত 
লোকটার অবসন্ন মুখখানির উপর ভেসে উঠেছে! অপূর্ব | 
অপূর্ব ! জোয়ান অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করে” দাড়িয়ে 
দ্বাড়িয়ে দেখলে, তারপর আস্তে আস্তে সেখান: থেকে 
চলে গেল। 

ঘুরতে ঘুরতে হেদোর মোড়ের কাছে এসে কি মনে 
ক'রে সে বাগানের মধ্যে ঢুকে পড়ল। রাত হ'য়ে এসেছে। 
দীঘির চারিদিকে একটা 


কি অপুর্ব মমতা 


ওপর গিয়ে বসল।- তার দেহ আর মনের ক্লান্তির শেষ 
নেই। তার মনে হচ্ছিল--আজ তার জন্যে একটা স্সেহময় 
কোল চাই যেখানে মাথা রেখে এ আহত কুলিটার মত সে 
চুপ করে'খানিক-পড়ে থাকৃতে পারে । 
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তার পরদিন থার্ড ক্লাশের একটা টিকিট কেটে জোয়ান 
ট্রেণে গিয়ে উঠল। বনপুর ষ্টেশনে সে যখন গিয়ে নামল 
তখন বেলা বারটা বেজে গেছে। চারিদিকে রোদ ঝা 
রাখ করছে।. ষ্টেশন থেকে ছুলুদের বাড়ী প্রায় দেড় 
ক্রোশের পথ । নাঁওয়! নেই,_-খাওয়। নেই, তার ওপর 
কাল সারারাত সে ঘুমায়োও নি; কিন্ত কেন কে জানে, 


তার মনটা ভেতরে ভেতরে একটা স্সিপ্ধ প্রসন্নতায় ভরে 


উঠেছে । আজ যেন দুনিয়ার সব কিছুই তার ভাল 
লাগছে। পথের ধারের একটা ডোবা থেকে একজন 
গ্রামের বই কলসী কাখে পথের ওপর কালো একটা ছায়া 
ফেলে চলে .গেল। .অদূরে এক পাঠশালায় ছেলেরা 
এক ঘেয়ে সুরে নামত! মুখস্থ করছে। একটা পাতার 


২৬৮ 
ঘরের সামনে দাওয়াঁয় বসে দুটা বুদ্ধ দাবা খেলছে । এই 
"সামান্য, অতিসাধারণ দৃশ্যও আজ জৌয়ানের কাছে 
অপূর্বব বলে মনে হচ্ছে । চলতে চলতে তার বার বার মনে 
_ হচ্ছিল_-দুনিয়াটা কি চমৎকার ! এর মধো মনে হচ্ছিল 
কোথাও যেন কোন নিষ্ঠুরতা, কোন উগ্রতা, কোন 
বিশৃঙ্খলা নেই। এতদিন ধরে সে যে জগৎ্টাকে দেখে 


এসেছে সে সত্যকারের জগৎ নয়-সে একটা দুঃস্বপ্নের 


, জগৎ। আজ যেন সে হঠাৎ জেগে উঠেছে--তাঁর দুঃস্বপ্নে- 
দেখা কুৎসিত জগৎ্টা জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে কোথায় অদৃশ্য 
হয়ে গেছে । আজ দুনিয়ার মধ্যে কোথাও যেন কোন 
জটিলতা নেই--সবই যেন সহজ, সরল, নিরুদেগ । সঙ্গে 
সঙ্গে একটী তরুণীর সহজ সরল করুণ মুখখানি তার মনের 

মধ্যে ভেসে উঠল। আজ ছুলুর কাছে গিয়ে কত কথাই 
সে বলবে, ভদ্রলোক যেমন ক'রে কথা বলে ঠিক তেমনি 

“ক'রে ;-_তার মধ্যে এতটুকু উগ্রতা, এতটুকু অসংযম 
থাকবে না; সে ছুলুর গা ছুয়ে শপথ করবে-সে জীবনে 
আর কোনদিন মদ ছেঁবে না-কিন্ত এ শপথ সে কি 
রাখতে পারবে? নিশ্চয়ই পারবেতার আজ মনে 
হচ্ছে ছুলুর জন্যে সে সব.করতে পাঁরে_সব- সব ! এমনি 
আরও কত শপথ সে করবে! কেন কে জানে, তার চোখ 
দুটা সহসা জলে ভ'রে উঠল। তার ইচ্ছা যেতে লাগল 
ছোট ছেলের মত করে, ছুনুর কোলখানির মধ্যে মুখ 
লুকিয়ে সে আজ খুব খানিকটা কাদে। পরক্ষণেই এক 
জোড়া অশ্রসজল করুণ চোখ তার মনের মধ্যে ভেসে 
উঠল-_কি অপূর্ব মমতা সেই চোখ ছুটাতে | কি গভীর 
সহানুভূতি, কি আগুরিক দরদ! একটা গভীর তৃপ্তির 
আবেশে পথের মধ্যেই তার চোখ দুটী বুজে আদতে 
'লাঁগল। 

. ছুলুর্দের বাড়ীর দরজার কাছে এসে সে যখন দীড়াল, 
তখন বেলা একটা বেজে গেছে। ভেতরে ঢুকে উঠান 
থেকেই শ্ুফকঠে সে ডাকলে--'দুলু’। সে স্বর ক্ষীণ এবং 
কম্পিত। পরক্ষণেই ছুলু এসে তার স্থুমুখে দীড়াল। কিন্তু 
তার মুখে-চোখে তো এতটুকু আগ্রহ, এতটুকু আনন্দ 
নেই +-তার পরিবর্তে সেখানে ফুটে উঠল বিরক্তি এবং 


পঞ্চপুষ্প . 


[ভৈ 


আতঙ্ক । জোর করে’ টেনে হাঁসবার চেষ্টা করে? দুলু 


ব’ল্লেঁ‘কি মনে করে?’ জোয়ানদা !” জোয়ান কিছুক্ষণ 
চুপ করে’ দাড়িয়ে রইল, তারপর অত্যন্ত ক্ষীণ এবং 


কম্পিতকণ্ঠে বললে--“আমি জানতে এসেছি, আমাকে কি i 


তোমার কোন দরকার আছে ?” 

অত্যন্ত বিচলিতকণ্ঠে ছুলু ব’ললে,--“না, তোমাকে 
বোধ হয় মার কোন দরকার হ’বে না জোয়ানদা। মাসী 
তাকে চিঠি লিখেছিলেন_-তিনি এসেছেন। কাল আমর! 
কাশী যাচ্ছি-_সেইথানেই সারাজীবন থাকতে হ'বে বোধ 
হয়। উনি খেয়ে-দেয়ে একটু বেরিয়েছেন_-এখুনি হয় তো 
ফিরে আসবেন ৷” 

জোয়ান কাঠের মত চুপ করে? কিছুগণ দাড়িয়ে রইল, 
তারপর অত্যন্ত করুণকঠে ঝললে--“তা৷ হ’লে আমাকে 
আর কোন দিনই তোমার দরকার হ'বে না দুলু .” 

দুলু বললে,--“না, বোধ হয় আর দরকার হবেন! 
জোয়ানদ।! যদিই কখন হয় তোমাকে জানাব। 
আর কিছু কি তোমার বলবার আছে? তিনি বোধ হয় 


এখুনি ফিরবেন” কথাটা বলার সন্তরে সঙ্গেই তার চোখে- 
মুখে একটা আতঙ্কের ভাব স্পষ্ট হ'য়ে উঠল । সেই দিক্‌ 
পানে একবার চেয়েই জোয়ান ধীরে ধীরে ছুলুদের দরজা 


পার হয়ে পথে এসে পড়ল। চারিদিকে রোদ টাট! 
করছে। সারা গাখানা নীরব, নিস্তব্ধ! কেবল পথের 
ধারে- একটা পুরাতন অশ্বখগাছের শুষ্ক পত্রহীন উচ্চ 


শাখায় বসে একটা তৃষ্ণার্ত দাড়কাক ভাঙ্গাগ্গায় কাতর- 


কণ্ঠে অবিশীম ডেকে যাঞ্ছিল। 

পথের ওপর দীর্ঘছায়! ফেলে জোয়ান চলেছে_- 
কোথায় চলেছে জানে নাজানে কেবল, চলতে হবে 
_জীবনের শেষদিন পর্যন্ত চলতে হ'বে লক্ষ্যহীনভাবে, 
উদ্দেশ্যহীনভাবে। 


ছুলু যেমন দীড়িয়েছিল, ঠিক তেমনই রইল যতক্ষণ - 


পর্য্যন্ত জোয়ানকে দেখ! গেল-_সে চুপ করেশ্দাড়িয়ে রইল । 
তারপর সে ষখন দৃষ্টির অন্তরালে মিশিয়ে গেল তখন 
ধীরে ধীরে শয্যায় এসে শুয়ে পড়ে বালিশের মধ্যে 
মুখখানাকে লুকিয়ে ফেললে । 


রঃ ফি রি 


এগ 


আলোচন! 


দনুজমর্দন ও রাজা গনেশ 


ফাস্তনের ‘পঞ্চপুস্পে’ প্রসিদ্ধ ওঁতিহাসিক শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ 
রায় মহাশয়ের “দনুজরাজা" নামক প্রবন্ধ পড়িয়! নিতান্ত দুঃখের 


সহিত এই প্রবন্ধ লিখিতেছি। নিখিলরাবুর মত ওঁতিহাসিকও 


যদি আলোচ্য বিষয়ে পূর্ববর্তী সমস্ত লেখা না পড়িয়াই 
আলোচনায় যোগ দেন, তবে দেশে এঁতিহাসিক আলোচনার 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া বড়ই নিরাঁশ হইতে হয়। 

দন্থুজমর্দন ও গণেশের অভিন্নত্ব ১৯২২ জনে প্রকাশিত 
আমার “Coins and Chronology of the Early Inde 
pendent Sultans 0f Bengal” নামক গ্রন্থে প্রতিপাদিত 
ভয়। রায় মহাশয়ের লেখার ভাবে বুঝিতেছি, তিনি এই 
রস্থখানি পড়েন নাই । ৬রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় “প্রবাসী” 
পত্রিকায় এক প্রবন্ধে এই অভিন্নত্বে গালাগালি সহকারে সন্দেহ 
প্রকাশ করেন। টত্তরে প্রবাসীর ফান্তুন-চৈত্র ১৩৩০ সংখ্যায় 


আমার 'দন্ুজমর্দন ও রাজা'গণেশ! নামক প্রবন্ধে ফিরিয়! এই 
. অভিন্নত্ব সম্বন্ধে সুস্মাতিসুন্ম প্রমাণ প্রদত্ত হয়। পরে “বঙ্গবাণী” 


পত্রিকায় বাল্যলীলাস্ত্রের দোহাই দিয়! শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় .এই অভিন্নত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
করেন : আমি ১৩৩১ সনের বঙ্গবাণীতে “বাল্যলীলা সুত্র ও 
রাজা গণেশ! নামক প্রবন্ধে বাল্যলীলাকুত্র। মুদ্রিত হইবার 


ইতিহাস প্রকাশ করিয়া দেখাইয়া দেই যে উহা সাত নকলে 


এবং সংশোধনে আসল খাস্তা হইয়াছে_উহার কোন শ্লোকই 
প্রতিহাসিক বিচারে প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করা কঠিন। 

নিখিলবাবুর মত প্রাচীন এঁতিহাসিককে এই কথা স্মরণ 
করাইয়া দিতে, লজ্জাবোধ হয় যে,. “রিয়াজ এই কথা বলেন” 
ৰ। "ষ্ট য়া্ট এই কথা বলেন” অথবা” রাখালবাবুর এই মত,” 
"নগেনবাবুর এ মত”, “্দীনেশবাবুর ওই মত”-_ইত্যাদি দোহাই 
একেবারে মৃল্যহীন। ঘাতমহ প্রমাণবলে যাহা স্থিরীকৃত 
হয়, রিয়াজ বা ব্লখ স্যান্‌ বা যার, কাহারও দৌহাই-ই তাহার 
নিকট খাটে না। এই প্রমাণগুলি এতই পরিষ্কার যে এঁতি- 
হাসিক প্রমাথ-বিচারে সুদক্ষ নিখিলবাবু শুধু এইগুলির 
আলোচনা করেন নাই বলিয়াই পঞ্চপুষ্পের . অতখানি জায়গা 
অনর্থক নষ্ট করিয়াছেন । 


পাইয়া চুপ করিয়া গিয়াছিলেন। 


এই অভিন্নত্বপ্রমাণ যিনিই অনুধাবন করিয়াছেন তিনিই 
এই অভিন্নত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। মৃত্রাতত্বের 
আলোচনায় পরলোকগত স্তর রাঁখালবাবু অগ্রণী ছিলেন। 
তিনি বারেকমাত্র প্রবাসীতে সন্দেহপ্রকাশ করিয়া উত্তর 
পরবর্তীকালে রাখালবাবুর 
সহিত অনেকবার দেখা হইয়াছে। তাহার মনে পরে আর 
এই অভিন্নত্ব সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। পবাঙ্গীলার 
ইতিহাসে"র দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণে নিশ্চয়ই তিনি এই 
অভিন্নত্ব মুস্তকণ্ে স্বীকার করিয়া! লইতেন। বঙ্গীয় মুদ্রাতত্বের 
অন্যতম. আলোচক শ্রীযুক্ত ষ্টেপলটন্‌ সাহেব তাহার কিছুদিন 
পূর্ব্বের পাটনা অভিভাষণে সাগ্রহে এই অভিন্নত্ব. অনুমোদন 


" করিয়াছেন। প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্ছ মহাশয় 


এই পঞ্চপুষ্প পত্রিকার গত.বৎসরেরই গোড়ার দিকেই বোধ হয় 
এক প্রবন্ধে এই অভিন্নত্ব স্বীকার করিয়াছেন। নিয়ে অভিন্নত্বের 
প্রমাণ অতি সংক্ষেপে দিলাম। আশা করি পাঠান্তে নিখিল 
বাবুর মনেও এই অভিন্নত্ব সম্বন্ধে আর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ 
থাকিবে না। ইহার পরে যদি রায় মহাশয় আমার ইংরেজী 
বইখান! অনুগ্রহ করিয়া পাঠ করেন তবে তে কথাই নাই । 
বাঙ্গালার স্লতানী আমলের সমসাময়িক ইতিহাস নাই-- 
এইজন্যই ১৭৮৮. খৃষ্টাব্দে রচিত রিয়াজ-উস্‌ সালাতিন ইতি- 
হাসের মর্ধ্যাদালাভ করিয়াছে। মোটকথা, রিয়াজের খঘটন'- 
বলীর বর্ণনা মোটামুটি সত্য বলিয়|- মানিয়! লওয়! যায়, কিন্ত 
মুদ্রার সাহাব্যে প্রমাণিত হইয়াছে ষে উহার সন-তারিখে গুরুতর 
ভুল আছে। এই ভুল ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মেয় মুদ্রাপেটিকার 
তালিকায় বঙ্গীয় সুলস্তানগণের মুদ্রার তারিখ পড়িয়া সংশোধন 
করা যাইত। ব্রখম্যান্‌ ইত্যাদি মহ! মহ! পণ্ডিত্বগণও এই 
চেষ্টাই করিয়া গিয়াছেন। কিন্ত দৈবদূর্বপাকবশতঃ. প্রথম 
গ্রন্থখানিতে পাঠোদ্ধারকারী সাহেৰ মুদ্রার তারিখগুলি ঠিকমত 
পড়িতে না পারিয়া গতানুগতিকতায় ভুল পাঠ লিপিবদ্ধ করিয়া- 


'ছেন। ব্রখ ম্যানের হাতে ভূল সংশোধনের উপযোগী উপাদান 
- বড় পড়েই নাই। ১৯১৮ সনে এই যুগের ৩৪৬টা মুদ্রা ঢাকা 


জেলার কেতুন নামক স্থান হইতে পাওয়া যায়। উহাদেরই 
পাঠোদ্ধারের ফল আমার “Coins and Chronology,” 
এই মৃত্রাুল্র সাহায্যে এই.বুগের ঘটনা-পারম্পর্ধ্য মিভূলরূপে 


২৭০ 


জানিবার জুযোগ হইয়াছে। পূর্বপ্রাপ্ত উপাদানের পাঠোদ্ধারে 
ভূল সংশোধনেরও উপায় হইয়াছে | 


এই-যুগের ইতিহাস সম্বন্ধে রিয়াজের বিবরণ এইরূপ $=: 


ইলিয়াস শাহের পুত্র মিকন্দর শাহ । সিকন্দরের পুত্র গিয়ানুদ্দিন 
আঁজাম শাই। আভাম শাহ ভাতুরিয়ার-জমীদার গণেশ কর্তৃক 
নিহত হন । - গণের রাজ্যে প্রবল হইয়া উঠেন। আগাম 
শাহের পুত্র হামজা শাই। হামজা শাহের পরবর্তী সুলতান 


শিয়াবুদ্দিন বায়াজিদ 'শাই। বায়াজিদ শাহকে হত্যা করিয়া, 
গণেশ বার্দালা দেশের-রাজা হইয়া বসিলেন 'এবং মুসলমানদের ' 


উপরে অত্যাচার আরজ করিলেন । 
বিখ্যাত 'পীর ছিলেন নূর ফুতব আলম। : নূর কুতব আলম্‌ 
জৌনগুরের “বিখ্যাত সুলতান ইব্রাহিম শাহকে বঙ্গ -আক্রমণ 
করিতে আহ্বান করিলেন। ইত্রাহিম শাহ সৈন্য বন্দ আক্রমণে 
‘অগ্রসর হইলেন |: রাজা গণেশ ইহাতে ভয় পাইয়া নূর কুঁতব 
আলমের শরণাপন্ন হইলৈন। 


ষদি ' গণেশ মুসলমান হ'ন। -গণেশ বলিলেন, তিনি বৃদ্ধ 
হইয়াছেন; 'তাহার পুত্র যদুকে "মুসলমান কর! হউক। পীর 
তখন নিজের'মুখের গানের চাব! খীওয়াইয়া যদুকে মুসলমান 
করিলেন। ' স্ব জালালুদ্দিন মুহম্মদ শাহ নামধারণ করিয়া 
বা্গালার সিংহাসনে উপবেশন করিলেন । এই সময় ইব্রাহিম 
শাহ মারা গেলৈন। গণেশ - ষছৃকে প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া হিন্দু 
করিলেন এবং নিজে আবার রাজ! হইয়া বসিলেন এবং নূর কুতব 
“আলমের পুত্র ও পৌত্রকে সৌঁণার গীতে নির্বাসিত করিলৈন। 
শ্গণেশ মীরা গেলে যদু সিংহাসনে আরোহণ করিলেন (হিন্দু 
থাকিয়হি ) এবং পরে আবার মুসলমান: হইয়া জালালুদ্দিন 
মুইম্মা' শহি'নামধায়ণ করিয়া দীর্ঘকাল রাজত্ব করিলেন'। 

এই বিবরণের সহিত মুদ্র"ও শিলালিপ্রির প্রমাণ 'মিলাইবার 
পূর্বে শুধু একটা কথা বলিয়া রাখা- আবন্ীক যে, বহঈআক্ষমণ 


করিতে আসিয়া ইত্রাহিম শাহের মৃত্যুর কথাটা-ভুল--যুগ্রার 
প্রমাণে জীনা যায়; ইত্রাহিম ' শাহ রে বিরহ পরেও 


জীবিত ছিলেন । j ET et 


এখন রিয়াজের বিবরণ ও ও মুদ্রার প্রমাণ পাশাপাশি রানী ৃ 
দেখা ঘাউক? খাহারা জিজ্ঞাসা করিবেন য়ে সুদ্রাপ-প্রমাণ'ষে+ 
সত্য তাহার বিশ্বাস কি? ব্লখম্যান্‌ ভুল করিলেন; ইাঁওয়ান 7 * 
মিউজিয়মের' প্রেটিকা*বর্ণনায় উহার সম্পাদক ভুল করিলেন, 


'িয়াজ ভুল তারিখে ভরা,--আর ' তুমিই এমন কোন্‌ পণ্ডিত 


পঞ্পুণ্প 


সেই আমলে পাতুয়ার . 


পীর বলিলেন, তিনি ইব্রাহিম 
শাহকে ফিরিয়া, যাইতে অস্ুরোধ, করিতে পাবৈন--শুধু' 


-বাফ়াজিদ শাহের রাঙ্গ্য" 


[ জ্যৈষ্ঠ 


আসিলে যে ভুল করিতে পার না? ইহাদিগ্রকে সামান্য 
পারস্য ও আরব্য ভাষায়, জ্ঞানসঞ্চয় করিয়া আমার ইংরেজী 
পুথিখাঁনা, পড়িতে বলা ভিন্ন গত্যস্তর নাই। 
শুধু এইটুকু বলিতে পারি যে হারা মুদ্রাতত্ব বোঝেন এবং 
মুদ্রার পাঠোদ্ধীর ঠিক হইল কি না পর্থ করিতে পারেন তীহারা 
সকলেই আমার পাঠ প্রামাণ্য বলিয়! মানিয়া লইয়াছেন। 


রিয়াজের তথ্য "মুদ্রায় ' প্রমাণ 








ইলিয়াস শাহের মৃত্যু ও 
সিকন্দর শাহের বাজ্যপ্রাপ্তি | বংসর ৭৫৮ হিজরি 1 

> 3 "| সিকশ্বরের মৃত্রায় প্রথম প্রাপ্ত 
] তারিখ ৭৫৮ হিজরি. (৭৫৮ 
হিঃ = আরম্ত২৫এ ডিসেম্বর ১৩৫৬) । 
সিকন্দরের মুদ্রায় আজ পর্য্যন্ত 
শেষ প্রাপ্ত বৎসর ৭৯২ হিঃ। 
আজামের মুদ্রায় প্রথম, প্রাপ্ত 
বৎসর ৭৯৫ হিঃ । 





 সিকন্দরের মৃত্যু । আজাম 
শাহের রাজ্য প্রাপ্তি । 


- আজাম শাহের মৃত্যু । 
সৈফুদ্দিন হামজা শাহের 
রাজ্য লাভ। 


বৎসর এবং হামজার মুদ্রায় প্রাপ্ত 


৬ই মে--১৪১* খুঃ) 
ৃ হামজার মুদ্রায় শেন প্রাপ্ত বৎসর 
হামা” শাহের মৃত্যু! ৬ 
প্রাপ্ত বৎসর ৮১৫ হিঃ (আরম্ভ 
১৩ই এপ্রিল+১৪১২)। 
বায়াজিদের মৃত্যু। গণেশের | বায়াজিদের মুল্রায় শেষ প্রাপ্ত 
রাজ্যলাভ।.. ও হা বৎসর ৮১৭ হিঃ . 

লমানত্ব সু এবং মুদ্রায় তারখ ‘৮১৭ হিঃ। শ্রই 
হে মুহম্মদ শাহ | রাজার অস্তিত্ব কেতুনে প্রাপ্ত 
নামে সিংহাসনারোহণ।. মুদ্রায়ই প্রথম জানা গিয়াছে! 

| (৮১৭ হিঃ ১৪১৪ খষ্টাব্দের ২৩এ 

নমার্চ আরব হইয়াছিল |). 
| ৮১৮ হিঃ। জালালুদ্দিন মুহম্মদ 

শাহের মুদ্রার আবির্ভাব ।. বহুতর 
| মুদ্রা! | 


লাভ । 


কুতব 
সমাধির শিলালিপি সাহায্যে 'জানা 
| যায় ৮১৮: হিন্তরির ৭ই জুলকাদ! 
নূর: কুতব আলমের: (ইব্রাহিম, 
শাহের নহে) মৃত্যু হইয়াছিল । 
ইহাতেই গণেশ জুযোগ পাইয়া 
রও ছিলেন । 


| ইব্রাহিম শাহের মৃত্যু । 


আমি এইস্থানে - 


ইলিয়াসের মুদ্রায় প্রাপ্ত শেষ, 


আজামের মুদ্রায় প্রাপ্ত শেষ, 


. প্রথম . বৎসর ৮১৩ হিঃ (আবস্ত 


আপ 


4 


এবং রায়াজিদের মুদ্রায় প্রথম “ « 


* আলমের ৰ্‌ 


ঘন 


ও 


| অর প্রান্পদিচত্তান্তে হিলছ 


৮১৮ হিজরির ৭ই জুল. 
য়োটাঁমুটি ৬ই জানুয়ারী ১৪১৬৪ 
| ৬৮১৯ছিঃ তারিখযুক্তজালালুদ্দিনের 

ছুই-তিনট্রা মাত্র, মুদ্রা পাওয়া 
| গ্রিয়াছে । - ১৪১৬ খুঃ এর ১লা 
. | মার্চ তারিখে ৮১৯ হিজরির 

| আরভ?. 
১৩৩৯ শকাবাযুক্র দগুজমা্দ- 
নের বহু ত্র মুদ্রা ; টাকশাল চাটি" 
গ্রাম, সুবর্ণগ্রাম এরং পাুনগর | 


১ 


হুওজা.. এবং গ্রগেশের। 
জখকিয়! বাঙ্গালার -সিংহ-. 
রঃ " | রূপে ব্যবস্ত্রত হয় বলিয়া তাহার 
| সহিত এ৮ যোগে খ্টাব্দে পরিণত, 
করা হ্য়। মুদ্রার অ্দ অঠীতাব্দ 
| বলিয়া: মনে করিবার' কোন 
| কারণই -নাই-তাই ৭৭ যোগে 
খৃষ্টাব্দ কত্দিতে, হইবে ১৩৩৯ 
"| শকাব্দ ১৪১৬ খষ্টাব্দের ২৯এ 
‘| ফেব্রুয়ারী আর্ত হইয়াছিল। . 
১৩৪৯ শকান্দের:; “দনুজমর্জনের 
| কয়েকটা দ্র i রর 
গণেশের মৃত্যু । যৃদ্র '| ১৩৪* শকান্ডের “মচেন্দদেবের 
ছিন্দুরপেই - সিংগাঁসনা-' নামীয় যাবতীয় মুদ্রা । (১৩৪০ 
রোহণ। পরে আবার '| শকাব্দ ১৪১৭” বৃষ্টাব্দের ২৯এ 
মুদলমান হইয়া জালালুদ্দিন | মার্চ আরবূ)। 
মুহম্মদ শাহ নামধারণ। ৮২১ হিজরিতে জালালুদ্দিন মুগ- 
| মদ শাহের”বহু 'ুদ্রার-পুনবাকিরভাৰ 
এবং অখণ্ড ধারায় ৮৩৫ হিজর 
পর্য্যন্ত চলিয়া খাওয়া ৷ 
{৮২১:হিঃ 3১৪১৮ খুঃ এর "৮ই 
{esr আঁরর্ধ_তখনও ১৩৪৩ 





dt এইটুকু শুধু বিচাৰ্য্য, যে গণেশ রাজা হইলেন অথচ 
মৃদ্রাপ্রচার করিলেন না ইহা অতি অত্রদ্ধেয় কথা ; অথচ দেখা 
যাইতেহে, ইতিহাপের অজ্ঞাত কোথাকার এক দনুজমৰ্দান মাটি 
ফুঁড়িয়া উঠিয়া ১৩৩৯ এবং ১৩৪০ শকে চাঁটগঁ, মোণার গঁ। এবং 
পাণুয়া হইতে মুদ্রার প্রচার করিয়। তাহাকে সর্বববঙ্গাধীশ্বরত্বের 
পরিচয় দিতেছেন ! আবার মজা! এই যে, ইতিহাসের ঠিক ফেই 
খোগ্টাতে গ্রণেখুকে পাই, সুদ্রাধারায় ঠিক অনুরূপ স্থানে 
দনুজমৰ্দনকে পাই ।  ইতিহাস-প্রমা৭সবিচারজ্ঞের অতঃপর 
সন্দেহমাত্র থাকা উচিত নহে, যে, জান গণেশ ও দমুজমৰ্দিন 
ভ্মভিন্ন এবং মহেন্দ্র যুব. হিন্দু নাম, . 

মহেন্দরের আজপর্যযস্ত প্রাপ্ত সমস্ত মুদ্রাই ১৩৪০ শকাব্দেরু, 
একটাও ১৩৩৯ শকের নহে। দহুজমর্দ্দনের ১৩৩৯ শকের 
সভাক প্র ২9+ লগ জী ন্ছিহী কাও মা শিয়া ৷ 


লা 


(শকাব্দ সাধারণতঃ অতীতান্দ- 
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দক্ুজমর্দনের কোন মুগ্্রীয়ই' টাকশাঁলের নাম চন্দরদ্বীপ পাওয়া 
যায় নাই। চম্্্বীপ বলিয়া যাহা পড়া হইয়াছিল তাহ! ভুল 
উহা স্পষ্টই “চাটিগ্রামঃ হইবে । অর্ববঙ্গা ধীশ 'দন্থুজমর্দনের সহিত 
চন্ত্রত্বীপের প্রবাদের দন্ৃজমর্দনের কোন সম্বন্ধ নাই । 

- বটু ভট্টের দেববংশ্রের--কথ স্মত -কুয় আলোচিত হয় 
ততই ভাল।- উহা বাঙ্গালী এতিহাসিরের কলস্থের কথা, পৃজ্য- 
পাদ-শাস্ত্রী মহাশয়ের: হদৌর্ল্যের কুতধা,.18০9012)র বাঙ্গালী 
রর্ণনার সপক্ষের কথা ॥ শ্রীযুক্ত বিশ্নেশ্র ভট্টাচার্য্য অহাশয়কে সঙ্গে 
লইয়া! এই পুথি পরীক্ষা করিতে গিয়াছিলাম। দেখিয়া তো 
চক্ষু স্থির ! শাস্ত্রী মহাশয় আজীবন পুথি ঘণটিয়াছেন॥ ঢাকা 
রিশ্ববিদ্যালয়ের . জন্য "পুধিম্ংগ্রহব্যাপারে :হাজার বারন্তের 
পুথি আয়ারও হাত দিয়া :সংগ্রহ হইয়াছে ॥: .'দেররংকের বর্ভমান 
পুগি'যে জাল গ্রন্থ এবং made to order, এই [যে আমার 
মনে বিন্দুমা্রও সন্দেহ নাই. : . '." 

বঙ্গীয় ওঁতিহামিকগণ "দি তির. মূল উপালার লইয়া 
নাড়াচাড়া রুরিয়া প্রবন্ধ লিগ্রিতে :বা মতায়ত প্রকাশ করিতে 
অগ্রসর হ'ন, তবে মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় অনর্থক ক্রথার' 
কাটাকাটি থামিয়া যায়। 


্রীননিনীকান্ত ভট্টশাদী 


‘চা’ , 
গত মাঘ মাদের 'পঞ্ণপুষ্পে' যুক্ত রিশ্বেশ্র ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় লিখিত 51! সধ্ন্ধে একটী লুন্দর প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে। “চা? সন্ধে বহু জ্ঞাতব্য তুখো প্রবন্ধট্ী পূর্ণ । 
লেখক মহাশয় এক স্থলে লিখিয়াছেন যে, ‘'প্রত্বতত্বের দিক দিয়া 
দেখিতে গেলে মনে হয় সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কালে চা পান 
প্রচলিত ছিল চীনাদের মধ্যে। চীনাদের দেশের একট! 
কিংবদন্তী অনুসারে কিন্তু চীনারাও ইহার মাহাত্ম্য পাইয়াছিল 
ভারতবাসীর নিকট । খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতকে না.কি বোধিরিন্ম নামে 
এক ধর্মগুরু ভারতবর্ষ হইতে গিয়া, কেবল পারমাধিরু তত্ব 
নয়, চা-তত্বও চীন দেশে প্রচার করিয়াছিলেন।” .' খষিযুগে 
অতি . প্রাচীনকালে ভারত্বর্ষে যে চা বৃক্ষ.ছিল এবং তাহার 
গুণাগুণ যে খবিদের জানা ছিল তাহার উল্লেখ আমুর্ধবেদে দেখিতে 
পাওয়া যায়। ‘চা’র সংস্কৃত নাম হইতেছে--শ্রেম্সা রি, গিরিতিৎ, 
শ্যামপণী ও অতন্ত্রী। আয়র্কেদীয় দ্রব্যগুণ পুস্তকে .দেখিতে 
পাওয়া বায় যে ইহার গুণ এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে=- 
শ্লেম্মারি গিরিভিচছ্যামপণী তুত্ত্রী ধ্রিয়ামুডে | -. 
 শ্লেম্বারি পত্রং কফহ্বং স্রেদং.বলবর্দ্ধনম ॥ 
- প্রতিষ্ঠায় হরং প্রোক্তংক্বরদ্বং কামদীপনমূ। 
কাম সহরণং বন্ছিদীপনং জাড্যনাশলম্‌ ॥ 
ফাট্টোহস্ত সিতয়াযুক্তঃ সেব্যো নৈরুজ্্যমিচ্ছতা.॥ 
কতয়াং ইহার পত্র যে কফ, স্নেদজনক, বলবন্ধিক, 
প্রতিষ্ঠায় ('ম্ি,) নিবাররু, -জরদ্ব, কামোদ্নীপ্ক ও শরীরের 
ক্বড়ুলান্রাশক কাদা বর্রিন সইঈমাদ 1 উজাৰ রিপা বিত 
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তাহারা অবগত ছিলেন৷ ইহার ফাণ্ট ( সম্যক্‌ চুর্ণকৃত এক 
পল দ্রব্য অদ্ধসের গরম জলে ফেলিয়া দিয়! কিছুক্ষণ পরে. 
ছাকিয়া লইয়া ) চিনির সহিত সেবনীয় বল! হইয়াছে । 
প্রচলন-- | টু 

চার প্রচলন সম্বন্ধে লেখক মহাশয় বেশ' একটা অদ্ভুত 
রকমের গল্পের উল্লেখ করিয়াছেন । এই ভারতবর্ষে অধুনা যে 
এত চা-পায়ী দেখা যাইতেছে ইহার প্রচলন এত অধিক 
কিরূপভাবে হইল মে সম্বন্ধে শুনিতে পাই এদেশে *চা'এর 
প্রচলন বেশী করিবার জন্য চাকর সাঁহেবরা প্রথমে চা, চিনি ও 
দুগ্ধ প্রভৃতি বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছিলেন এবং চায়ের প্রস্তত- 
প্রণালী শিক্ষা দিয়াছিলেন। ' তাহারা দেশে দেশে প্রচার 
করিয়া বেড়াইয়াছিলেন যে, চা পান করিলে পরিশ্রমের 
লাঘব ইইয়। খাকে--জ্র-জ্বাল। নিবারিত হইয়। থাকে লোকের 
মনে স্ফৃত্তির উদয় হইয়! থাকে ইত্যাদি। ভাহাদিগের পরিশ্রমে 
অল্প দিনের মধ্যেই অন্থকরণপ্রিয় বাঙ্গালী শীঘ্রই চা পান 
করিতে আরম্ভ করিল, সঙ্গে সঙ্গে চা আমাদের নিত্য পানীয়ের 
মধ্যে গণ্য হইল । 


চায়ের উপাদাীন- 
. এহেন চায়ে কি কি উপাদান আছে তাহা লেখক মহাশয় 

উল্লেখ করেন নাই । সে-কারণ চায়ের উপাদান আমি প্রদান 
করিলাম । | 

রাসায়নিক পণ্ডিতের! পরীক্ষাদ্বারা গা'এর উপাদানের মধ্যে 
আলবুমেন। ট্যানিন। ধাঁতবলবণ ও তৈলাক্ত পদার্থ প্রভৃতির 
অংশ দেখিতে পাইয়াছেন। 

প্রসিদ্ধ রাসায়নিক কোয়েনিজ ( 099218 ) বলিয়াছেন যে, 
পরীক্ষান্থার৷ চাঁঁএর মধ্যে নিয়-লিখিত উপার্দানগুলি দেখিতে 


পাওয়া যায় । 
দ্রব্য ্ শতকরা 
জল ১১০০৯ 
খিন ও ১৩৫ 
এসেনমিয়ান অয়েল *-* ৬০ 
ট্্যানিন .. ২ ১২৩৬ 
নাইট্রোজেনাস পদার্থ ২১২২ 


চর্ষবিময় পদার্থের বর্ণের উৎপাদন ভেক্সটিন ইত্যাদি ১০৯৫ 
অন্থান্ত নাইট্রেজেনাম ১৬৭৫ 
সুন্মকাষ্টি তত্ত ২৯:৩০ 
পাংশুময় পদার্থাংশ ৫১০ 
চা-এর উপকারিতা ও অপকারিতা সম্বন্ধে লেখক মহাশয় 
কিছু বলেন নাই। কিন্ত প্রত্যেক চা পায়ীর ইহার উপকারিতা 
ও অপকারিতার বিষয় জানিয়। রাখা আবশ্যক । ' 
পাশ্চাত্য - দেশীয়দিগের মতে "ল্লায়বিক রোগে চা পান 
করিলে অল্পকাল স্থায়ী উত্তেজনা! আনিয়া মনকে প্রফুল্লিত করে। 
ডাঃ পাকর্স (81199) বলেন--চা পান কৰিলে ন্বায়ুমণ্ডলী 
উত্তেজিত হয়। চা’র উষ্ণতাও এই উত্তেজনার অন্য কারণ। 
তবে এই উত্তেজনার পর একট! অবসাদ আসে না। চা পান 


পঞচপুসপ 





[জ্যৈষ্ঠ 


করিলে রক্তসঞ্চালন, নিশ্বাস-প্রশ্থাস, ঘন ও মূত্র বর্ধিত হয় ও 


আলস্ত দূর হয়। পরিশ্রমে ইচ্ছা বর্ধিত ও ট্যানিনের ভাগ বেশী 


থাকে বলিয়া কোষ্ঠবদ্ধতা হয়| স্যর উইলিয়ম রবার্ট বলেন-_ 
চশর ট্যানিন পাকক্রিয়ার ব্যাঘাত জন্মায়। অতএব তাহাদের 
উপদেশ, আহারের অব্যবহিত পূর্বে বা পরে চা পান কর! উচিত 
নহে! অস্ততঃ ছুই ঘণ্টা পূর্বে চা খাওয়া উচিত | * 


অল্পবয়স্ক, পীড়িত ও দুর্বল ব্যক্তিদিগকে চা পান করিতে 


স্তর উইলিয়ম রবার্টস নিষেধ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার একথা 
বাঙ্গালী শুনিবে? বাঙ্গালী নিজে খাইবে ও তাহার শিশু 
পুত্রদ্িগকে পর্য্যন্ত খাওয়াইয়া তাহার মরণের পথ পরিষ্কার 
করিবে । "অতিরিক্ত মাত্রায় চা পান স্বাস্থ্যের পক্ষে অতি 
দৃষণীয় ও অনিষ্টকর। আজকাল চাকে অনেকে খান্যদ্রব্যের 
মধ্যে গণ্য করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু ইহা খাদ্যদ্রব্য মোটেই 
নহে। সে-সম্বন্ধে ইংরাজ ডাক্তারের অভিমত 

The excessive drinking of tea is bad, 
especially when fasting. Tea is not a food, and 
should not be taken as such. If used with 
moderation, . it undoubtedly 
purpose among our daily wants. Jt is essen- 
tially a stimulant of the brain and nervous 
system, producing no subsequent depression ; 
but if taken in excess induces indigestion, loss 


of appetite, and constipation in some persons. 


These bad effects are produced even when 
small quantities are cousumed. 
; —Notter and Firth, 


"কেবলমাত্র পরিমিতভাবে খাতুবিশেষে ইহা পান করিলে 
উপকার দর্শিয়া থাকে। অগ্ররিমিত চা পানে অজীর্ণ ক্ষুধামান্দ্য 
ও কোঠঠবদ্ধতা হইয়া থাকে ।. অতিরিক্ত পরিমাণে চা পানে 
অক্ষুধা, অনিদ্রা, উদরাথান, হৃৎকম্প ও দৃষ্টিশক্তির হ্রাস 
প্রভৃতি ব্যাধি জন্মিয়। থাকে । চা’এর মধ্যে নার্কটিক নামক 
একপ্রকার মাদক বিষ আছে। নার্কটিক কয়েক গ্রেণ সেবনে 
কুক্ধুর প্রভৃতি জন্তপকল পঞ্চত্ব পাইয়া থাকে এমন কথা! পাশ্চাত্য, 
চিকিৎসকগণ বলিয়াছেন। তাহাদের মতে ১২১৪ গ্রেণ 
নার্কটিক একজন সবল লোকের *্উপর ; ভয়ানক বিষক্রিয়! 
প্রকাশ করিতেও সমর্থ হয়। এজন্য বালকদিগকে মোটেই 
চা পান করিতে দেওয়া উচিত নহে। 
বিষের দ্বারা বালকগণ শীঘ্রই অচৈতন্য হইতে পারে । 


কবিরাজ-_শ্রীইন্দুভূষণ সেন 


আগ Tea should not be taken_with Or shortly’ after 
meals as the tannin tends to coagulate the albumens 

of the food undergoing the process of digestion— 
Parkes. 


serves a useful - 
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[ পূর্বানৃত্ি ] 
শ্রীমতী নীলিম দেবী 


সাঁত 


এদিকে প্রীতির .জীবনস্রোত প্রায় একভাঁবেই বহিয়া 
চলিতেছে। সে আপনার শিক্ষা লইয়া দর্বদাই ব্যন্ত--পড়া, 
শেলাই, গান-বাজনা, খেলা ও ঘোটার চড়িয়া তাঁহার 
দিনগুলি কাঁটিতেছিল। বাহিরে কিছুরই পরিবর্তন 
নাই, কিন্ত গ্রীতির দেহ ও মনে অজান! কিনের সাঁড়া 
সে গাইল। নে আজকাল প্রাযই তাহার স্বামীর 
কথা| ভাবে, এখন যেন তাহার দমকল কাজেরই নির্দি 
উদ্বে্ত আঁছে--তাঁহার মনে হয় সবই স্বামীর চরণে 
উৎসর্গ করিবার জন্য । যতই সে দেবত্রতের উন্নতির কথা 
শুনিত তাঁর ততই বাদন! হইত যেন সে দেবব্রতের উপযুক্ত 
পত্বী হইতে পাঁরে । এদিকে দেবব্রত তাঁহাকে যে চিঠি লিখিত 
সেগুলি এত প্রাণহীন যে, তাহাতে প্রীতি ব্যথিত হইত, 
লঙ্জীয় সেও কিছু লিখিভে পারিত না। তাঁহার মনের 
অতৃপ্ত, বাসনা মনেই থাকিয়া যাইত। নে ভাহার মা'র 
কাছেও মনের কথ! বলিতে পারিত না। 

আজকাল সময় পাইলেই প্রীতি খ্বশ্রগৃহে যায়, মাঝে 


" মাঝে স্বেচ্ছায় গিয়া শাঁগুড়ীর কাছে দুই তিন দিন কাটাইয়া 


আপে। দেবব্রতৈর মাতা কমলা প্রীতির ব্যবহারে 
একেবারে মুগ্ধ, তিনি প্রীতিকে মেয়ের মত বেখেন। 
প্রীতিকে ও বাড়ীর সকলেই ভালবাসে, দেবব্রতের ভাই 
দুইটা তাঁহাকে ছাড়িতে চাহে না। 

প্রীতির বস এখন বোল বৎসর। তিন বৎসর পূর্বে 
যে প্রীতি, এই ঘরে নববধূ-বেশে আদিয়াছিল, তাহাতে ও 
আগ্িকার প্রীতিতে অনেক প্রভেদে। যাঁরা তখন 
দেখিয়াছিল তার! হঠাৎ দেখিলে - হয় তো চিনিতে 


৬৫ 


পারিবে না। আজ যৌবনের স্পর্শে তাঁহার সর্ব 
যেন কে নূতন করিয়! গড়িয়। তুলিয়াছে। বসন্তের আগমনে 
ফুল কুষ্ছমের মত যৌবনাগমে তাহার রূপ আজ পূর্ণ 
বিকপিত; তাঁহার সকল অঙ্গের গঠন আজ সৌন্দর্ষ্ে 


ভরা!  অঙ্গ-প্রত্যপ্গের কি সুন্দর লৌষ্ঠব, অঙ্গ- 
চালনায় কি মনোরম লাঁলিত্য। দে যখন হাটি! আসে 
তখন মনে হয় যেন মরালী ভাঁদিয়া আসিতেছে! শ্রীতিকে 


যে দেখে সেই তন্ময় হইয়া! যায়, আর যে তার সঙ্গে হু'দও 
আলাপ করে সেই মুগ্ধ হয়। কিন্তু প্রীতির হাঁদিভর! 
মুখ আঁজকাঁল কেমন যেন বিষাদভর! হইয়া গিয়াছে, 
তাঁহার চোঁথের চাহ্‌নিতে যেন কাঁতরত! মাখ! ; তাঁহার 
কারণ, আঙ্জ প্রায় আট মাস হইল দেবব্রত -তাঁছাকে বা 
তাঁহাদের বাঁড়ীর কাহাকেও পর লিখে নাই। দেবব্রত 
পরীক্ষার ফল বা চাকুরী পাওয়ার কথ! পর্য্যন্ত তাহাদের 
জানায় নাই! প্রীতি ও তাহার মাতার ছুই-তিনথানি 
পত্রের উত্তর দেয় নাঁই। দুই-তিন মাপ অন্তর দেবব্রত 
নিজের মা বা ভাইকে একখানা করিয়া ছেটি চিঠি লেখে। 
সকলেই বিশেষ চিন্তিত! কমলা তো পুত্রকে কখনও ব 
ভর্থপনা করিয়া কখনও বা বুঝাইয়৷ পত্র লিখিতেন, কিন্ত 
দেবব্রতের চরিত্রের পরিবর্তন কিছুমাত্র লক্ষিত হইল না। 
লে মাকে শুধু সংক্ষেপে লিখিত যে পে ভাল আছে ও 
শীঘ্রই দেশে ফিরিবে। 

সুরবাল! পাগলের মত হইলেন, কি যে করিবেন স্থির 
করিতে পারিতেছিলেন না। বিধবার পরামর্ণদাতা বলিতে 
একমাত্র খুড়ণুর স্থরেনবাবু। তিনি দেবব্রতের অধ্যাঁপকদের 
পত্র দিলেন ও উত্তরে তাহাদের নিকট হইতে প্রশংসাঁবাদ 
পাইলেন। অধ্যাপকের প্রশংসার পাত্র দ্বেবত্রত কেন যে 


২৭৪ 


এইরূপ ব্যবহার করিতেছে তাহা সুরবাল! -বুঝিতে পারিলেন 
নাঁ_ভীহার মনে সন্দেহে একটু একটু জাগিতেছিল। 
পীতর মনে কিন্ত স্থির বিশ্বাস জন্সিয়াছিল যে দেবব্রত 
নিশ্চয় কাহারও গুণয়ে পড়িয়াছে ও তাঁহাকে আর চাহে না। 

একদিন প্রীতি শুনিতে পাইল স্থরবালা মিসেস্‌- হুডুকে 


বলিতেছেন, “আপনি আগামী মেলে বা যত শীপ্ পারেন. 


বিলাত যাঁন, আপনি.ভিন্ন আমার আর কে আছে? মাপনি 
সেখানে গিয়ে দেবব্রতের সকল খোঞ্ নিয়ে আমাদের 
জানাবেন ৷” | | 
মিসেস্‌ হুড বলিলেন, “প্রীতিকে আমি নিজের সন্তানের 
মত ভালবাসি, তার সুখের জন্য আমি সব কর্তে পারি 
আমি নিশ্চর যাব ।* বীর 
কথাগুল *শুনিয়। প্রীতি; তীহীদের সামনে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। যে কখন মাতার কৌন কথার উপর 
কিছু বলিত না সে একেবারে দৃঢ়ন্বরে বলিল, পম মিসেদ্‌ 
হুড়্‌কে বিলাতে পাঠাতে পারবে না। কেন মা পাঠাবে 2 
বেশ বুঝা যাচ্ছে: তিনি_আঁমাঁদের . সঙ্গে সম্পর্ক রাথতে চাঁন 
না, তিনি নিশ্চয় “সেখানে কা’কেও ভাল বেসেছেন. তখন 
জোর করে”তাকে ধরে আনায় কি লাভ বা সুখ হ’বে? মা 
যিনি আমাকে চাঁন না, তাঁর ঘাড়ে কি জোঁর করে’ 


আমাকে ফেলে দেবে? আমি সে রকম সম্পর্ক চাঁই না। 


তোমার: কি, মা,এবটুও মান-সন্ জ্ঞান নাই? আমার 
জীবন অবশ্যই কোনরকমে কাটাতে পারব। পৃথিবীতে 
তো কত রকম কাজ করা যাঁয়। -কত মেয়ের যে বিবাহ 
হয় না, কত মেয়ে যে অল্প বয়সে স্বামী: হারায় তাঁদের কি 
দিন, কাটে না?” স্ুরবাল। তো প্রীতির কথা গুনিয়া 
স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তিনি বলিলেন, “প্রীতি, হিন্দুর 
মেয়ের স্বামী বিনা যে গতি নাই, ধর্ম নাই, স্বামী বিনা 
তার জীবনই বৃথা । আর সে যদি মা একটা ভুল করে, 


সেও তে! ছেলেমানুষ; তাকে তো! শিক্ষা দেওয়া আমাদের 


কর্তব্য । একটা অন্তায় থেকে তো তাঁকে বাঁচাতে হ'বে।* 
উত্তরে প্রীতি বলিল,__“না, মা, তিনি এত ছেলে- 
মানুষ নন যে এটুকু বুঝবার ক্ষমত! তীর নাই। দ্েখই 
না কি হয়, তার' মত উচ্চশিক্ষিত লোক হয় তো! নিজের ভুল 

- বুঝতে পেরে আবার নিজেই ফিরে. আদবেন।” এই 


পঞ্চপৃষ্প 


| [ জ্যৈষ্ঠ 


বলিয়। দে মিসেম্‌ ' হুড়কে বলিল, “মাঁপনি নিশ্চয় 
আমার মনের ভাঁব ঠিক বুঝতে পারছেন। - আঁমার এই 
অনুরোধ আপনাদের শুনতেই হ’বে।* 

তাহার পর প্রীতি তাহার ছোটঠাকুরদা স্থরেনবাবুর 
কাহে গেল। দে তার “াছু'কে বন্ধুর মত সকল কথা| বলে. 
ও তাহার পরামর্শ মত চলে | তাঁহাকে সে মকল কথা খুলিয়া 
বলিল। তিনি হার জননীর ম্দে একমত হইলেন, কিন্ত 
‘প্রীতি অনেক তর্ক-বিতর্ক কহিয়াও যন তীহাকে স্বমতে 
. আছিতে পাঁহিল না, খন কীদিয়া-কাটিয়া ভানাইয়া দিল। 
শেষে স্েহের জয় হইল--তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 


গদিদিমণি আমি 'আইবুড় কাণ্তিক--আমি তো ভাই 


তোদের মীন-অভিমানের পালার ধার ধারি না, তাই অমন 
উল্টে।রায় দিয়েছিলাম” | 
সেদিনটা প্রীতি বড়ই অশান্তিতে কাটাইল। সারাদিন 
ছটফট. করিয়া বৈফালে তাঁহার মাকে বলিল, “আমি 
একবার শ্বশ্তরবাড়ী যেতে চাই, আঞ্জ আর আস্ব না। 
হয় তে তিন-চার দিন সেখানে থাকতেও পাঁরি। দেখি 
যদি সেখানে গিয়ে আমার মৃতের পরিবর্তন হয়।” স্থরবালা 
রাজী হইলেন । 

. প্রীতি যখন তাঁহার শ্বশুরবাটা পৌছিল তখন তাহার 
শাশুড়ী এক্‌ল! ছাদের.উপর বদিয়া কি যেন ভাবিতে ছিলেন | 
প্রীতি নিঃশব্দে গিয়াছিল, তিনি বুঝিতেও পারেন নাই। 
হঠাৎ “মা” বলিয়া ডাঁকিতে তিনি চমকাইয়া উঠিলেন। 
তিনি প্রীতির কথাই ভাবিতেছিঃলন। দেই দিনের বিলাতী 
ডাঁকে তিনি দেবব্রতের চিঠি পাইযাছিলেন। দেই চিঠিতে 
দেবব্রত যেদকল কথা লিখিয়াছিল তাহাতে :তাহার মন 
অত্যন্ত খারাপ হইয়াছিল। “কেন তাহার বিবাহ দেও) 
হইয়াছিল’, ‘বিবাহ দিয়া তাঁহার জীবনের স্থথ নষ্ট 
করিয়! দিয়াছেন’ প্রভৃতি নানান্‌ কথ! সে লিখিয়াছিল। 
প্রীতিকে দেখিয়া শ্বশ্রমাতা তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া! 
লইয়। কীদিয়। ফেলিলেন। প্রীতিও তীর সঙ্গে নীরবে অশ্রু 
পাঁত করিতে লাগিল। নে শীশুদ্বীর কানন দেখিনা বড় 
ভীত হইয়াছিল, কিন্তু যখন দে আাদে তখন পে দেখিয়াছিল ' 
তাহার দেবরের বন্ধুদের মর্গে হাসিতেছে, কাজেই কান্নার 
কারণ কিছুতেই ভাবিয়া পাইতেছিল না। শীশুড়ী একটু 


১৩৩৮] 


স্থির হইলে প্রীতি তাহাকে জানাই যে, সে তাহার কাছে 
থাকিতে আপিরাছে। এই কথা শুনিয়। তিনি আবার 
কীদিতে লাগিলেন। প্রীতি তখন বলিল, “মা, আপনি কেন 
এত কীদছেন? : আমাকে নব কথা খুলে বনুন।” বিগাতী 
ডাকের চিঠিথান! পাশেই পড়িয়াছিল, প্রীতি লেখা দেখিয়াই 
বুঝিরাছিল যে কাহার চিঠি, নে .বিজ্ঞাণা করিল, 
« মা, কি চিঠি এনেছে?” কমলা প্রথমে কি বলিবেন 
ভাবিয়া পাইলেন না, তিনি মনের কথ! মনে চানিয়া 
গ্রীতিকে বলিলেন, “খবর ভালই, দেবু ২৩ মাসের মধ্যে 
দেশে ফিরবে ৮ | 

প্রীতি জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কেন.এত কীদছেন, 
কি হ'য়েছে বলুন। - আমার কাঁছে কিছু লুকাবেন ন1।% 

কমল! কিন্তু কিছুতেই প্রীতিকে আদল কথা বলিলেন 
না, কেবলমাত্র বলিলেন,তুমি ভেব' না বাছা, সে 
আস্লে সব ঠিক হয়ে যাবে, এখন 'কি একটা খেয়াল 
চেপেছে, কে জানে।” | 

প্রীতি তৃপ্ত হইল না, উপায়বিহীন হইয়া চুপ করিয়া 
রহিল। মনে মনে' সে বুঝিল যে দেবব্রত তাহাকে চাহে 
না। শাশুড়ীর কাছে দুইদিন থাকিয়া তাহার খুব মেবা- 


"যত করিল, মেয়ের মত সদাই তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিল। 


- যাইবার দিন কেবল তাঁহাকে বলিয়া গেল, “মা, যদি তিনি 


আমার সঞ্চে সম্বন্ধ ছিন্নই করেন; তা’ হ’লে কি আপনার 
স্নেহ হ'তে বঞ্চিত হ’ব। আমাকে আপনার কণ্তা ভাবতে 
পারবেন না মা?” 

কমল! তীহার চিবুক ধরিয়া কাদিতে কীদিতে বলিল, 
ণ্যাই হ'ক ন। কেন, তুমি আমার মেয়েরও অধিক, আমি 
তোমাকে কখনও ছাড়ব না।” 


আঁট 


এইপময় দেব্রতের জীবনও থে শুধু মানন্দময় ছিল 
তাহা *হে। এমিলির রূপে সে মুগ্ধ, তাহার অকৃত্রিম 
প্রণয়ে সে পূর্ণ! . তাহাকে লীবনপঙ্গিনীবূপে পাইলে 
বিবাহিত জীবনের সুখন্বপ্প তাহাকে আমোদিত করিতে 
পারে, কিন্ত কি একট! অজ্ঞাত আশঙ্কা মাঝে মাঝে তাহার 
মন পূর্ণ হইয়া উঠিত। নে থে হিন্দুর ‘ছেলে, জন্মাবৰি 


মোই 


 নিশ্চঙ্গ এমি অনম্মত হইবে ও বিবাহ ভাঙ্গিগ 


২৭৫ 
হিন্দুণীতি শিক্ষ! করিতেছে, তাঁহার মন যে হিন্দুদংস্কারে 
পূর্ণ; কানেই তাঁহার চিন্তচাঞ্চলোর আর সীমা ছিল না। 
দে ভাবিত কোন্‌ মধিকারে সে একজন অনহাঁয়ন। বালিকার 
জীবন মকুভূমির মত ধু ধু করিয়া দিবে। 

দেবব্রত কিন্তু যতক্ষণ এমির কাছে থাকে ততক্ষণ 
মোহান্ধ হইয়! শুধু সুখের আতে তার প্রাথ-মন নিমজ্জিত 
থাকে, কিন্তু নিভৃতে থাকিলেই যে অপ্রাপ্তবয়স্ক! বালিকার 
সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াহে তাঁহার সরল মুখখানি মনে 
পড়িয়া তাহাঁর হৰয় হুঃখতাঁরাক্রান্ত হয়। . উদ্বাহের পেই 
প্রতিজ্ঞা, ধর্মের সেই বন্ধন, সেই বালিক! বধূর কথা স্মরণ 
করিয়া সে কথন কখন মনে করিত যে এমিকে ত্যাগ করিয়! 
দেশে যাইবে, নেখানে এমিকে ভূলিবার চেষ্টা পাইবে। 
কিন্তু মোহের জালও শীঘ্র ছিন্ন হয় না। এমির মুর্তি মনে 
পড়িলেই আবার সব ভুলিয়! তাহারই দিকে মন ধাবিত হয়। 

দেবব্রত এক বিনিদ্ররাত্রি অতিকঞ্টে অতিবাহিত করিল 
_আগ যেন পে বিবাহের প্রকৃত অর্থ বুঝিতে গারিল_- 
দেবতার দন্মুখে সে যে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছে তাহা কতদূর 
রক্ষা করিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে এক বালিকাকে দে কি ছুঃসহ্‌ 
যাতনাই না দিয়াছে। নে দৃঢ়পংকল্প করিল, প্রকৃত অবস্থা 
এমিলীর-কাছে বর্ণন! করিবে, তাঁর অনৃষ্টে যা আছে তাহাই 
হাপিমুখে গ্রহণ করিবে। সকালে উঠিয়াই সে এমিদের 
বাড়ী গেল, কিন্তু তাঁহার সঙ্কল্প কার্ষ্যে পরিণত হইল না। 
এমিনীর কি যে মোহিনী শক্তি ছিল, দে যাহ! মনে করিত 
দেবব্রতকে দিয়া তাহাই করাঁইতে পীরিত। এতদিন থে 
প্রতারণা করিয়াছে সে কথ! দেবব্রত বলিতে পারিল না। 
তাহার উপর এমির যে অগাধ বিশ্বাদ তাহ! কেমন করিয়া 
ভা্দিবে? তবু যদি এমি আপন! হইতে বিবাহ ভাঙ্গিয় দেয় 
এই আশায় বলিল, “দেখ প্রিয়ে, আমার একটা কথা বলিবার 
আছে। আমি আমার ধর্ম কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে 
পারিব না, আমার ইচ্ছ। বে তুমি আমার ধন 
অবলম্বন কর।” দেবব্রতের আশ! ছিল যে ইহাতে 
দিবে। 
এমির কিন্তু কোন ধর্ম্মেই সেরূপ দৃঢ় আস্থা ছিল না, আর 
তাহার তখন 'দেবব্ তকে বিবাহ করিবার একান্ত ইচ্ছা। 
এমি প্রথমে ঈষ২ আপত্তি করিয়া ধর্মপরিবর্ভনে সম্মত 


২৭৬ 
হইল। দেবরতের আধিক অবস্থ। খুব ভাল, তাঁহার উপর 
দে বড় চাকরী পাইয়াছে বলিয়া এমির| এই বিবাহে বিখেষ 
প্রদুন্ধ ছিল । 

দিন পনের পরে দেবব্রত ও এমিলীর আধ্য-সমাঁজ 
মতে বিবাঁহ হইয়া গেল, এমিলী শুদ্ধিপ্ৰথান্যায়ী হিন্দুধৰ্ম্ 
অবলম্বন করিল। বিবাহের পরে নব্দম্পতী পাশ্চাত্য 
প্রথামতে দেশভ্রমণে গেল! ফ্রান্সের দক্ষিণে আনেনি 
হদের ধারে ছোটগ্রাম ডু্ধাতে তাহারা পনের দিন যাপন 
করিল। দেখানে নির্জনে শ্যামল তৃণে ঢাকা পাহাড়ের 
গায়ে সুনীল আকাশের তলায় ছইঞ্জনে নুথপ্ধপ্পে বিভোর 
হইয়া সমস্ত দিন প্রণয়-মাবেশে কাটাইতে লাগিন। 

ক্রমে দেবব্রতের যাইবার দিন আঁসিল। বন্দোবস্ত হইল 
যে এমি একবৎনর পরে যাইবে। এখন দেবব্রত গিয়া 
সব ঠিক করিয়া তবে তাঁহাকে দেশে লইর! যাইবে। 


নয় 


বাড়ী ফিরিয়া গ্রীতিলত। সুরবালাকে বলিন,_-“ম| 
আমার সঙ্কল্প অটুট রইল। আগার শাশুড়ী কি চিঠি 
পেয়েছেন জানি না, তিনি কেবল কীদছেন। আমার মনে 
হয় যে সেখানে তিনি কিছু করেছেন। রাত্রে যখন আমার 
শীশুড়ী মনে করতেন যে আমি ঘুমিয়েছি তখন আমাকে 


জড়িয়ে ধরে কাঁদ্তেন ও আস্তে আস্তে কি বল্তেন। 


মা! আমার ইচ্ছা যে, আগ হ'তে তুমি আর কা’কেও বল 
না যে, আমার তাঁর সঙ্গে বিবাহ হয়েছে। তাঁর যে 
আর একট! নাম আছে সেই নামে আমার পরিচয় দিও। 
আর আমার ইচ্ছা ষে আমি একটু একটু ক'রে সমাজে 
[মিশতে আরম্ভ করি। 
নি, যদি এমন ভাগ্য হয় যে দ-ভঙিন মান পরে ফিরিয়া 
এলে আমাকে নিয়ে যান, তখন আমাকে অশিক্ষিত 
মনে না করেন বা আমার জন্য তাঁকে সমাজের কাছে 
লজ্জিত নী হ'তে হয়।” 

সুর্বাল! বলিলেন, “দে সব তো বুঝলাম কিন্তু নাম 
লুকবার কারণ কি? তাঁর সঙ্গে বিবাহ হয়েছে জানাতে 
_ আপত্তির মানে তে! বুঝতে পাঁর্লাম ন!। আচ্ছ। পাগল 
তো তুই ৷” 


পঞ্চপুষ্প 


. করিলেন ও সর্ব! গ্রীতিকে সঙ্গে লইয়! 
শ্রীতিও যে একবৎনর কলেছে পড়িগও তাঁহার বন্ধুদের ক 


লাগিল। 


আমি তো সমাজে বেশী মিশি 


[ জ্যৈষ্ঠ 


গ্রীতিনতা বলিল, “যদি তিনি বিবাহ ক'রে, থাকেন তা 
হ’লে বুখা অনেক গোল হ'বে। কারও সুখে আমি 
ব্যাথাত দিতে চাই না। আমার সুখ: তো নষ্ট হবেই 
তখন অগ্তকে অনুখী করে" কি ফল হ'বে ?১ 
সুরবাঁলা মেয়ের কথা শুনা . একেবারে অধাক্‌। 
তাহার মনে হইল যে শ্রীতির মাথ। খারাস হইয়াছে । সে 
কি সব বলিতেছে, এক্ধপ কথা তে! কখনও তাহার মুখে 
শুনেন নাই । প্রীতি যে মনে মনে দেবব্রত:ক ভালবাপিতে 
শিখিয়াছিল তাঁহ। তাঁহার ধারণ[তেই আপিন ন|! বিরাট 
্বার্থত্যাগ ৪ অপরিসীম ভানবান। না থাকিলে' কখনও কেহ 
এমন করিতে পারে না। দেরূস ভাগবাদ। কবে, কিরূপে 
জন্মিম তাহ! তিনি বুঝিতেই পারিলেন না। 
প্রীতির ইচ্ছা হইন-যে, নে উচ্চপরিবারের সহিত 
পরিচিত হ7, ঠাহাদের সন্ধে মেশে। ইতবাঞ্ ও বাঙ্গালী 
উচ্চদমাঞ্ে দে মিশামিশি করিতে চাহে। স্থরেনবাবু ও 
মিসেম্‌ উড. গ্রীতির ইচ্ছা' পূরণ করিতে সচেষ্ট হইলেন । 
স্ুরেনবাঁবু এতদিন পরে আবার দমাঞ্জে মিখিতে আরম্ভ 
যাইতেন। 


কখনও আনিতে বলে নাই বা তাহাদের বাড়ী কখনও যায় 
নাই ‘দে রীতি. ছাড়িল। গেই অববি সে ' মধ্যে মধ্যে 
বন্ধুদের আনিতে বলিত ও তাহাদের বাড়ীতে যাইতে 
আঞ্জকাল আর নরেনবাবুর বাড়ী ঘুমন্ত গুরী 


নাই, এখন তাহ! যুবতীদের 'প্রমোদ-ইগ্ভান। বৈকালে 


প্রায়ই হাস্যকোপাহলে, 5 উই! বস্কৃত ও 


মুখরিত হয়। - 

দিনের বেলায় প্রীতির বেশ সানন্দে কাটয়! যাইত, 
কিন্তু রাত্রে শয়নকালে তাহার প্রতিফলে উদ্বেগ আদিত, .. 
মনোহুঃখে প্রীতির বুক যেন ফটিয়। যাইত । তাঁহার স্বামী 
তাঁহাকে কেন এত উপেক্ষা করিতেছেন, ণে কি দোষ 
করিয়াছে এইরূপ নান! চিন্তার বিনিদ্র থাকিত। ক্রযে 


- তাহার স্বাস্থ্য ও নষ্ট হইতে লাগিল । 


দেবত্রতের মানস-প্রতিমাকে প্রীতি প্রত্যহই পুর্ন! 
করিত। নেই প্রথমচুধ্নে বালিকার মনে যে এণয়ের,যে 
ভক্তির বীন উপ্ত হুইয়াছিপ, তাই! এই করবৎপ:র পুপজপে 


-&. প্রতিদান পাইবে। 
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প্রস্ফুটিত হইয়াছে। প্রীতি মনে মনে তাহার সমস্ত হৃদয়খানি 
দেবত্রতের চরণে ডালি দিয়াছে। সে কত আশ| করিয়াছিল 
যে স্বামীকে প্রেম, ভালবাস! দিয়া ভরিয়া দিবে ও প্রণয়ের 
কত সুখন্বপ্পনে নে হদীর্ঘ তিন বৎদর 
যাপন করিয়াছে, আর এখন এই শেষের কয়েক মাসের 
এত অবহেলা যেন তাঁহার অগহ হইয়া! উঠিয্নাছে। পাছে 
তাহার মা ব্যথ! পান বা তাহার মনের ব্যথ| বুঝিতে পারেন 
তাই মে আমোদে দিন কাটা ইবার ব্যবস্থা করিত। 

একদিন প্রাতে প্রীতি ও মিসেদ্‌ উড, বসিয়া গল্প 
করিতেছেন, কথায় কথায় দেববতের ফিরিয়া আনিবার 
কথা উঠিন। মিণেস্‌ উড. বলিলেন, “তোমার ম! প্রতিদিন 
.টেলিগ্রামের আশা করিতেছেন, তোমার স্বামী নিশ্চয় 
এইবার রওন! হইবে ।” এই কথায় গ্রীতি বিবর্ণ হইয়া 
পড়িন। এতদিন মনের ব্যথা চাপিয়া রাখিয়া ও রাত্রে 
ভাল না ঘুমাইয়! তাঁহার শরীর অসুস্থ হইয়াছিল । আবার 
ঘ্টাথানেক পূর্বে সে সংবাদপত্রে ইংলণ্ডের জাহাগের 
যাত্রীদের নামের তালিকায় দেবব্রতের নাম দ্রেখিয়াছে। 
সেই অবধি তাঁহার বুকের ভিতর কি রকম করিতেছিল। 


ক দে এতক্ষণ গর্লালাপে সে-যন্ত্রণা চাঁপ্তে চেষ্টা করিতেছি ল, 


হঠাৎ এই কথ! শুনিয়া আর তাহার ধৈর্ধ্যের বাধ অটুট 
রহিল না। তাহার এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া মিমেন্‌ 
উড, তাহাকে বুকে টানিয়া লইনেন ও জিজ্ঞাদ। করিলেন, 
“কি হয়েছে, তোমার কি শস্য করেছে?” প্রীতি তাহার 
বুকে মুখ লুকাইয়। খুব কীদিল ও পরে সংব্াদপত্রে নামটা 
তাঁহাকে দেখাইর! দিল। মিলেন্‌ উড তাহাকে সান্তনা 
দিবার জন্য বললেন, “বোধহয় তোমাকে তাক্‌ লাগিয়ে 
(10759 করে’) দেবে বলে কোন খবর দেয় নাই।” প্রীতি 
বলিল, ‘না, না অ'মার মন বলছে যে তিনি চান না যে 
আমরা জানি।” এই বলিয়া দে মিনেদ্‌ উড কে অকপটে 


ক্র আননার মনের কথা ব্যক্ত করিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 


“এখন আপনি আমাকে বলুন আমার কি কর! উচিত ও 
কি কর্ণ ছুঃখকে জন কর্তে পারব ।” প্রীতিকে মিমেস্‌ 
উড, কণ্ঠার মত ভালবানিতেন। তাহার কষ্ট দেখিয়! 
তিনি দেবব্রতের প্রতি অত্যন্ত রুষ্ট হইয়া বলিলেন, 
“দেবব্রত যদি তোমায় ব্যথা দেয় তো আমি তার 


‘উচিত তোমার 
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প্রতিশোধ ল'ব। আমি কখনই টুশ করে? থাকৃব না। 
আবশ্তুক হ’লে ইংলণ্ড পর্যন্ত গিয়ে তার এইরূপ ব্যবহারের 
কারণ সন্ধান করে তা সমূলে বিনষ্ট করব। আমার 
বাঁছাকে কষ্ট দিয়ে সে সুখভোগ করবে তা” কখনই হ'তে 
দেব না? | 

প্রীতি স্থিরকণ্ঠে বলি, “সে করে কি আমার 
সুখ হবে? তবে কেন শন্যের সখ নষ্ট করবেন? ব্যথার 
যে কিমন্ত্রশ।ষে ভুগেছে দেই জানে, নে আঁর অন্তকে 
ব্যথা দিতে চাহে ন1।” মিসেস উড. বলিলেন, “যদি মে 
ভালবেসে বা বিবাহ করে, থাকে তা” হলে তোমার মাঁয়ের 
আঁবার বিয়ে দেওয়া। তোমার তো 
নামে মাত্র বিবাহ হয়েছে।৮ মিনেন্‌ উড. যদিও এতদিন 
হিন্দু পরিবারে ছিলেন তবুও হিনি হিন্দু রীতিনীতি কিছুমাত্র 
বুঝিতে পাঁরিতেন ন!। কাজেই প্রীতির উত্তরে তিনি 
আশ্চর্য্য হইলেন! প্রীতি বলিল, “বিবাহ একবার ছাড়া - 
দু'বার কখনও হয় না। হিন্দুর কাছে বিবাহের বন্ধন 
চিরজম্মের মত ও হিন্দু রমণীর পক্ষে দু'বার বিবাহ অনন্তব। 
তাহ'লে হিন্দু মেয়ের সতীত্ব থাকে নাঁ। আমি হিন্দু, 
আবার বিয়ে তো কখনই করব না। জীবনটা পৃথিবীর 
কাজে উংনর্থ কয়তে চেষ্টা করব ও তাতে নিদ্ধিলাভ 
করবার অন্ত সচেষ্ট হব” এই বল্পর। কিয়ৎক্ষণ প্রীতি 
চুপ করিয়। থাকিয়। বলিল, “মাকে এখন কিছু বল্বেন না, 
তাকে যতটু চ ব্যথা হ'তে রক্ষী করতে পারি তাঁর চেষ্টা 
করুতে হ'বে। আমি যথাসন্তব হাঁসিমুখে দিন কাটাব” 

প্রীতি সেদিন আবার শ্বশুরবাড়ী বেড়াইতে গেল, যদি 
বেখানে কোন -খবর আনিয়া থাকে সেই আশায় ; কিন্ত 
নেধানে এ প্রনঙ্ষের কেহই উথ:পন করিল না। তখন সে 
তাহার মধ্যম দেবরকে আড়ালে লইয়া বলিল, “আঁ . 
কাগন দেখেছেন ?”, 

দে উত্তরে বলিল, “হই কেন বিজ্ঞ পা করছ বৌদি!” 
আপনারা তাহলে খবর পেয়েছেন কি? তবে আমাদের 
জানান নি কেন?” 

সে আঁশ্তর্ধ্য হইয়া বলিল, ‘কিসের খবর ?” 

প্রীতি কাগন্খান! সঙ্গে লইয়া! গিয়াছিল, দেবরকে যাত্রী- 
তালিকায় তাঁর স্বাদীর' নামটা পেষাইল। দে দেখিয়া 
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, বলিল, “মামি তো! লক্ষ্য করি নি। দারদা এমন কর্ছেন ? 
খবর তো কিছুই দেন না'ই। রাস্ব থেকে নিশ্চয় খবর 
দেবেন। ' আমরা 
" দেব, সে আর বলতে হ'বে ন! 1” শ্রীতির কিন্তু বড়ই মন 
খারাপ হইয়া গেল। দেবব্রত নিজের মাকে পর্য্যন্ত খবর 
দিল না, ইহার কারণ কি? মারের স্নেহ, ভাইদে? ভালবাস! 
এত শীঘ্র কি ভূল যায় ? প্রীতির একবাঁর মনে হইল হয় তো 
মিদেস্‌ হুড়ের কথাই ঠিক, সকলকে মস করিবার 
উদ্দেশ্যেই খবর দেন -নাই। - 
_" দেখিতে দেখিতে সমর কাটিনা গেল, কোন খবর 
ছুই বাড়ীর লোকে পাইল না। দেবব্রত গৃহে ফিরিল ন।। 
পরে জানিতে পারা গেল যে, সুদূর উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে 
সে সোদা নিজ কর্ণগ্থানে গিয়াছে তাঁহার মাত! হতাশ 
ও বিশেষ কাতর হ্ইর| অনতিবিণথে পুভ্রের ফর্সহানে 
যাত্রা করিলেন। 

কিন্নদ্দিন পরেই দেবব্রুতের মাত। কলিকা তাঁর ফিরিয়া 

আনিয়া কোন কিছু গোপন না করিম সকল কথাই প্রকাশ 
করিলেন। এই ঘটনায় প্রীতির উপর তাহার ম্েহ-ভাঁগবাল। 
আরও বাঁড়িগ্ন। গেল। গ্রীতিকে বলিলেন, “মা, আজ 
থেকে তুমি আমার মেয়ে?” দেবব্রতের মাত। ক্রোধে 
ছেলের সহিত সকল সম্পর্ক ত্যাগ করিবেন দঙ্ক্প করিলেন। 
.সুরবাঁলাকে বলিলেন, “প্রীতি আমার মেরে, তুমি যদ্ধি ওর 
বিবাহ না দাও, আমি সৎপাত্র দেখে ওর বিবাহ দেব! 
ওর জীবন নষ্ট হু'বে তা আমি প্রাণ থাকৃতে সহ্য করতে 
পারব না।”১ Ee 

সুরবালা এই সংবাদে শোকাতুরা হইলেন ও' ফলে 
সঙ্কটাপন্ন গীড়ায় আক্রান্ত হইলেন। প্রীতির অবিশ্রান্ত 
গুঞ্রষায় তিন্মাণ রোগভোগের পর সুস্থ হইলেন। প্রীতির 
শাশুড়ী ও ছুই দেবরও খুব দেবা-যত্ব করিয়াছিলেন। 
প্রীতির গুণে দুই পরিবারে যথেষ্ঠ প্রীতি জদ্মিরাছিল ও 
এই নূতন শোকে যেন তাহাদের মধ্যে পে প্রীতির বন্ধন 
আরও বন্ধিত হইল। - 

দশ 

স্থরবালা সুস্থ হইলে তাহাকে লইয়া স্থরেনবাবু ও প্রীতি 

পুরীতে হাঁওয়া-পরিবর্তনের জন্ত গেরেন। মিপেদ্‌ হুড, 


| -_ পঞ্চপুল্স 


খবর পেলেই তোমাকে আগে খবর. 


স্বদেধো বেড়াইতে গেলেন, তীর শ্রদীন উদ্দেগ ছিন থে 
বিলত গিশ্ব৷ এমিলীকে খুলিয়া দকল কথ জানান; 


প্রীতি তাঁহার মনের ভাৰ বুঝিতে পারির! তাহাকে বিশেষ 


অন্থরোধ করিল যাহাতে তিনি একাহ্গ না করেন! সুধু এ 


বলয়াই প্রীত ক্ষান্ত হইল না, সে প্রত্যেক চিঠিতে মিসেম্‌ 


কিন্তু . 


[জ্যৈষ্ঠ 
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হুডকে লিখিত যে তিনি যেন কিছু নাবলেন। তবে প্রীতির 


বড় ইচ্ছা হইয়াছিল যে যাঁহ'কে দেবব্রত বিবাহ করিয়াছে, 
বাহার জন্য তিনি এত বড় অন্যায় করিতে পারিম্াছেন সে 
দেখিতে কেমন, তাহার গুশই বা কিন্ধস? যে দেবব্রত 
অত্যন্ত মাঁভূতক্ত ছিল, মায়ের কথ! ভিন্ন যে কখন ৪ কোন 
কা করিত না, যে ভাইদের প্রাণের গপেক্ষা ভালবপিত, 
তাহার এত পরিবন্ন হুইল কি করি) দেশে ফি 
একবার তাহাদের দেখিতেও আদিলেন না। তবে কি তিনি 
নিজভুল বুঝিতে পারিয়া লজ্জিত হইয়াছেন ন| তাঁহার নব 
প্রণৃয়িণীর আকর্ষণে সকলকৈই ভুলিয়া গিয়াছেন। 

স্থর্বাল। পুরীতে মানিয়া বেশ সুস্থ হইলেন কিন্ত শীবঃন 
তাহার আঁর যেন উৎসাহ নাই, সদাই উনুত্রান্ত ভাব। প্রীত 
জোর করিয়া রোজ তাঁহাকে “সঙ্গে লইয়| বেড়াইতে যায়, 
কত হানি কত গল্প রুরে। সমুদ্রের ধারে অনেকের সঙ্গে 
প্রীতি বেশ বন্ধুত্ব জমাইয়াছে, গ্রীতিবের বাড়ীতে কত লেক 
বেড়াইতে আনেন, ঘকলে মিনিয়। দল বাঁধিয়া এখানে- 
ওখানে বেড়াইতে যাঁন। প্রীতি নিগ্গের ব্যথা গোপন 
করিয়। মাকে সরীব রাঁখিবার জন্ত এইদকল অনুঠানে 
যোগদান করিয়া থাকে। 


ক * Ed 


একদিন বৈশাখ মাসের অপরাহে স্থরবাঁপ! কিছুতেই 
বেড়াইতে যাইতে চাহিতেছেন না দেখিয়া প্রীতি অনেক 
সাঁধাপার্রি করিয়া' যখন তাহাকে রাজী করিতে পাঁরিল না, 
তখন বগিল, “মা, আমি তবে মাদীকে (তাঁহার মান্য-করা 
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ঝিকে সে মানী বলিত) নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসব কি?” চি 


সুর্বাপ! খুব উৎসাহের সহিত অনুমতি দিলেন। 
আজ এক! 'থাকিবার একান্ত 'ই ছা, 
খারাপ। তিনি আজ মেয়ের কাছে নিজের মনের ভাব 
গোপন করিবার জন্ত ব্যস্ত, তাই প্রীতির দামনে অপেক্ষাত 
প্রফুল্ল ছাব দেখাইলেন । চারি বৎসর পূর্বের এই দিনে তিনি 


সুরবালার 


আজ ভাহার মন বড়ই . 


১৩৩৮ ] 


সুখের আশ! করিরাছিলেন। ‘মার দবই চূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে। প্রতি বংসর এই: তারিখে গুদের বাড়ীতে কত 
উৎসব হইত। মাতা ও কন্যা ছুইজনেই ভাঁবিতেছেন যে 
আঙ্গ কি দিন অস্তের বুঝি মনে নাই, তাঁই পরস্পর 
পরস্পরকে নিষ্ন মনোভাঁব সম্বন্ধে অন্ধকারে রাখিতে ব্যন্ত। 


হুইগ্রনেই নির্জনে একটু চিন্ত করিবার অবগর খুঁজিতে-' 


ছিলেন, তাই বেড়াইতে যাইবার আঁদৌ ইচ্ছ। না থাক! 
সত্বেও. প্রীতি ঝি ও দ্বারবানকে. সঙ্গে লইয়! সমুদ্রের ধারে 
গেল। সমুদ্রের ধারে বদির যেন. তাহার মনোবেদনা 
ভগবানের নিকট জাঁনাইবারই বাঁদনা। সে বাড়ী 
হইতে কিছুদূর গিয়! বালুকার উপর বপিয় গভীর চিন্তায় 
মগ্ন হইল, বাহজগং সে একেবারে ভূলিয়া গেন। নিজ 
জীবনের ছবিগুলি আছ্ঘোশান্ত যতদুর মনে পড়ে প্রীতি 
তাহাই ভাঁরিতেছিল। এদিকে চারিদিক অন্ধগার করিয়া ঘন 


কাল মেঘে’যে আকাঁশ ছাইয়া গিয়াছে সে হান তাহার নাই |, 


দে অপপকনগ্ননে দূরপথে দেখিতেছে, সন্মুখের লহ্রীলীলা 
_ তার দৃষ্টিপথে পড়িতেছে না। মাঝে মাঝে শুধু চোখহ্টা 
জলে. ভরিমা উঠিতেছে :ও ছই-এক ফোট। গাল বাহিয়! 
পড়িতেছে। £5 
মাঁদী তা’র ব্যথার ব্যথী, সে জানিত যে গ্রীতি মাকে 
ভুলাইবার জন্য তাহার সামনে প্রফুল্লডাব দেখাইত। প্রীতি 
মধ্যে মধ্যে কেন একেলা থাকিতে চায় তাহা মাঁদী বুঝিতে 
পারিত। এই ঘস্তানহীন! নারী গ্রীতকে বড়ই ভালবাদিত। 
তাহারও মনে আনিকার দিনের কথ জাগিয়াছিল, তাই 
দেও নীরবে একটু দূরে বসিগ্নাছি। হঠাৎ তার হুপ 
হইল যে ঝড় মানিতেহে, দে প্রীতিকে বলিল “চল মা 
বড় ঝড় আসছে।” প্রীতি উত্তর করিল, "্ঝড়েতে একটু 
সমুদ্রের খেলা দেখে যাই।” তাঁর মনে হইতেছিল যে 
কষ্তাহার মনে যেরূপ ঝড়ট! বহিয়। বুকটা ভাঙ্গিয়া চুরমার 
করিতেছে, ঝড়ের প্রকোপে .কি তেমনই সমুদ্রবক্ষেরও 
করিতেছে? এই ভাবিতে. ভাবিতে দে আবার নিমীলিত 
নয়নে মেঘের ও জলের দিকে দেখিতে লাগিল। মাসীর 
বারংবার ডাক যেন আর তাঁর কাণে. যাইতেছিল না। 
_অল্পক্ষণ মধ্যে চারিদিক আঁরও অন্ধকার করিয়া! ঝাড়. 


মৌহ 


কত আশায় পূর্ণ হইয়| গ্রীতির বিবাহ দিয়াছিলেন, কত | 


. খেল! দেখিতে লাগিল। 
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উঠিল। সমুদ্রবক্ষঃ যেন ক্ষোভে ক্রোধে হূলিয়া উঠিল, 
জলের চি প্রকোস--কি চাঞ্চল্য! একদিকে মেঘের 
প্রলয়গঞ্জনের সহিত সমুদ্রের ধ্বনি মিশিয়া মনে ভীতির . 
সঞ্চার করিতেছিল, অগ্দিকে সমুদ্রের উত্তাল তঃঙ্গমাল। যেন, 
পর্বতরাজির মত বিস্তৃত হইয়া সৈকতভূমিকে গ্রাস করিতে 
উদ্ভত। এই সকল কারণেও শ্রীতির মনে ভয় নাই, সে 
দেই বঞ্চার মধ্যে যেন নিজমনের প্রতিবিদ্ব দেখিতে 
পাইয়া চিন্তান্বিত। সে ব'হজ্ঞাঃশুন্ত হইয়া শুধু ঝড়ের 
দিউ.মণ্ডল অন্ধকারাচ্ছাদিত, 
আকাশে ঘন কাল মেঘ, সম্দ্রের কাল জল, সবারই কাল 
রূপ। মধ্যে মধ্যে. বিহ্যৎলীলায় তরঙ্গশীর্ষে শ্বেত 
ফেনাভূষণ অপরূপ চিত্র তাহাদের দৃষ্টিপণে মুহূর্তের মধ্যে 
উপস্থিত হুইয়া আঁবাঁর অন্ধকারে মিলিয়! যাইতেছিল। 
প্রীতির হ্বদয়াকাশেও আজ সেইরূপ সকলই অন্ধকার, আশার 
রেখামাত্র তার নাই, তবুও যেন মধ্যে মধ্যে আশার ক্ষীণ 
আলোক জাগিয়! আবার নিমেষে মিলাইয়! যাইতেছিল। 
দেখিতে দেখিতে মুষলধারে বৃষ্টি নামিল। তাহাতে 
প্রীতির চমক ভাঙ্গিল, সে আস্তে আস্তে উঠিয়া দ্বাড়াইল। 
বাড়াই য়া দেখিতে পাইল যে তিনজন লোক তাহাদের দিকে 
ছুটিরা আনিতেছে। তাহাদের দেখিয়৷ প্রীতি দাঁড়াইয়া 
রহিল। তখন আর তার ঝড়ের ভয় নাই, বৃষ্টিতে 
ভিঙ্গিতে আপত্তি নাই। দেখিতে দেখিতে একটা বছর 
দশেকের বালিকা প্রীতির কাছে আনিয়া! পড়িল। সে 
প্রীতিকে দেখিয়।৷ বলিল, “আপনিও আমাদের মত ঝড়- 
বৃষ্টিতে পড়েছেন? আপনারও কি বাড়ী মনেক দর? বাপৃরে 
কেমন করে” বাড়ী পৌছাব জানি না, বাড়ী যে দূরে 
আর ঝড়েণে এগুতেই দিচ্ছে না--ফেলে দিচ্ছে যে।” 
প্রীতি বলিল, “আমার সঙ্গে এপ, আমার বাড়ী খুব কাছে, 
ঝড় খাম্লে বাড়ী: যেও।? প্রীতির কথা শেষ হইতে 
ন! হইতেই বালিকার সঙ্গীরা আসিয়া পড়িল, প্রীতির 


সন্মুখে এক তন্বী ও এক তরুণ যুবক বালিকার পাশে 


দাড়াইল। বালিকা বলিল, ন্দাদা, দিদি, এর বাড়ী 
খুব কাছে, ইনি আমাদের শু, বাড়ী যেতে বলছেন, 
চল না। বাপরে যে ঝড়, আর বৃষ্টির চোট, আমি 
চোখে দেখতে পাঁর্ছি নী।৮ - 


- ধরিয়া চলিতে লাগিন। 
শক্তি নাই । তাঁহারা নীরবে চসিল। এদিকে সমুদ্রের 
ভীষণ গর্জনের মহিত বজেে? নিনাদের যেন স্বরপাঁধন. 
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প্রীতি বলিল, “মাপনার! আমার সঙ্গে. চলুন। মা 
বড় 'খুদী .হবেন’”--বলিযা প্রীতি বালিকার হস্ত 
কাহারও আর কথা কহিবায় 


হইতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে বিহ্াতের মালোক তাহাদের 
নয়ন ধাধিয় দিতেছিল। 


একটু যাইতেই প্রীতি দেখিল যে তাহার দাছ চাঁকর 


সঙ্গে লইয়া তাহারই খোঁজে মাদিতেছেন। বেচারা স্থুরেন- 
বাবু হোঁড়। পায়ে ঝড়ের মাঁঘাতে ভাল হাঁটিতে পারি- 
তেছেন না। প্রীতি দেখিতে পাইয়া একটু ক্ষিপ্রগদে 
তাঁহার কাছে গিয়!, বলিল, “দাত, আমার জন্ত এত কষ্ট 
করে’ কি আন্তে হয়? আমার দরে তে! লেক রয়েছে, 
তখন এত ভয় কেন? আমার জন্য" আপনি কত কষ্টই 
পেলেন?” | 


“তুমি যে আঁগাদের নয়নের মণি ভাই, তুমি একটু 


চৌখের আঁড়াল হ’লে যে অন্ধকার দেখি ।» 

“সে কথ! এখন যা'ক্‌ দাহ, এদের বাড়ী নিয়ে যাই 
চলুন, সকলে বড় ভিঙ্গে গেছেন।” 
, সকলে যথাগন্তব শীঘ্ৰ চলিয়া প্রীতিদের বাড়ী পৌছিল। 
সুরবাল! বারান্দায় দীড়াইয়াছিলেন, তিনি কোন কথা 
বলিবার আগেই প্রীতি বলিল, “মা, দেখ, কাদের আমি 
সঙ্গে করে এনেছি, ভাগ্যে মা আমি একটু ঝড়ের ও 
ঢেউয়ের খেল। দেখবার জন্ত এগিয়ে গিরেছিলান, তাই 
তো এঁদের পেলাম, 
স্থরবাল! একটু হানিয়া! বলিলেন, “এত ভি্ে গেছ, যদি 
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উত্তরে. নে বলিল, “এদের বুঝি অন্গুখ করতে 
জানে, না, আগে এদের ছাড় বার কাপড় দেবে 
চল মা। দেখ তো, কত ছোঁট মেয়েটা, ও যে কীপছে।” 


তারপর প্রীতি সুরেনবাবুকে বলিল, “দাহ আপনি বাবু 


টার ভার নিন, আমরা ওপরে যাচ্ছি।” 

তখনও বন্ধ্যার আলো 'সর্বত্র আল! হয় নাই, অন্ধ- 
কারে ভাল দেখ যাইতেছিল না, প্রীতি মে্রন্ত চাঁকর- 
দের ভাড়া! দিয়া উপরে গেল। স্থুরবালা ইতঃপুর্ব্েই 


পঞ্চপুষ্প 


-আমাকে বকৃতে পাবে না মা i” 
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মেয়ে ছুইটীকে লইয়া উপরে গিয়াছিলেন। প্রীতি তাঁড়া- 
তাঁড়ি নিজের ভাঁল কাপড় বাঁহির করিয়া মেয়ে ছুইটাকে 
দিল। স্থরবাঁপা নিজহস্তে ছোট মেগ্ছেটার মাথা মুছাইয়া 
কাপড় ছাড়াইয়া দিতে লাঁগিলেন। প্রীতির বড় জামা-.১৪ 
কাপড় কোনপ্রকারে তাঁহাকে ' পরাইয়া দিলেন 
এদিকে প্রীতি নিজের ক! ভুলিয়া! বড় মেয়েটীর জনতা, 
ব্যস্ত হইয়া ঘুরিতেছিল। মাসী আসিয়া প্রীতির চুল 
খুলিয়! দিবার জন্য টানাটানি নার ভিন্ন কাপড়, বদ্‌- 
লাইতেছে না বলিয় বকুনি আঁরন্ত করিয়। দিল । 

সকলের কাপড় ছাড়! হইলে প্রীতি কাঁশড় ছাড়িল।. 
দে. যখন হাল্কা বাসন্তী রংয়ের পাতল!.সাঁটী ল্যাকেট - 
পরিয়। একরাশ কাল চুল পিঠে ছড়াইয়া, কপাপে একটা; ' 
দিন্দুরের ফোঁটা দিয়া, আস্তে আস্তে নীগের বগিবার 
ঘরে.-ঢুকিপ, তখন দীপালোকে মনে হইল যেন কোন 
খাধিকন্তা' আদিয়া উপস্থিত.। যুবক নির্শলকুমার তো. 
একেবারে স্তম্ভিত হই! গেগ, দে সভ্যত। ভুলিয়। মপ- 
লক. দৃষ্টিতে গ্রীতির দিকে চাহিয়া! রহিল। সেই দৃষ্টিতে 
প্রীতি লজ্জায় আঁরক্তিম হইয়া উঠিল । 

ইহার পূর্বে অন্ধকারে, বড়ে বৃষ্টিতে কেহই কাকে 
ভান করিয়া দেখে নাই। এখন প্রীতির রূপ দেখিয়! 
ছোট মেয়েটা রমা; ছুটিন্ন প্রীতির নিকট গিয়া তাঁহাকে 
জড়াইয়া ধরিল এবং বলিল, “মাপনি কি সুন্দর, আসনাঁকে 
দেখে গল্পের দেবকগ্ঘঠর মত মনে হচ্ছে?” গ্রীতি ঈষং 
হাসিয়া, বালিকার মুখটা তুলিয়া একটা চুম্বন দিয়! বলিল, 
“দেখলে তে! আমি মানুষ ছাড়া আর কিছু নই ৷”? 

. কিছু পরেই স্থুরবালা গরম চ! ও জলখাবার আনিয়া 
সকলকে সযত্বে খাঁওন়াইলেন। তারপর নকলে বসিয়া, 
গল্লালাগ করিতে লাগিলেন, যতগ্গণ বৃষ্টি না থামে অভ্যাগত- 
দের বাড়ী যাওয়া তো অমন্তব। কথাপ্রসঞ্গে স্থরবালা 
জাঁনিলেন যে তাহারা. দুই ভাই ও ছুই ভগিনী। নির্ল--ঞ 
কুমার বড়, তাঁচার বয়স ২৩ সম্প্রত্তি উকিল হইয়াছে। 
বড় মেয়েটা নীলিমা বয়দ সবে বোল বৎসর । মেয়েটা খুব 
সুন্দরী ন! হইলেও রং ফস বল৷ যায় ও খুব সুশ্রী, তাঁহার: 
মুখখানি যেন কোন অপাগান্ত শিল্পী নিখুঁং করিয়। গড়িয়া 
ছেন। সে এক বৎসর বাগন্রত্তা। বিবাহের সর পাকা 


Pat 
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হুইবাঁর পর তাঁহার ভাবী স্বামী বিপাঁতে পড়িতে গিয়াছে, 


আর ছুই বৎসর পর ফিরিবে। নীলিমা এখন স্বামীর 
উপযুক্ত সঙ্গিনী হইবার জন্য নানা বিদ্যা! শিক্ষা 
করিতেছে! রমার বরদ বার বংসর, লে স্কুলে পড়ে, 


দেখিতে সে অনেকটা তাঁহার দিদির মত। মিির্ম্মনরা কাঁয়স্থ, 
তাহাদের. পিতা নৃপেন্দ্রনাথ বস্তু, সরকারী বড় চাকুরী 
করেন, উপস্থিত লক্ষৌ শহরে বাঁদ করিতেছেন । তাঁহার 
কার্ধাঙ্গেত্র মধ্যে মধ্যে পরিবর্ধন করিতে হর বলির! নির্মল 
ও নীলিমা ভবানীপুরে মামার কাছে থাকিয়া পড়িত। রম। 


শিক্ষার আদর্শ ও উদ্দেশ্য - 
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ও তাহার ভাই বিমল পিতাগাতার কাঁছেই থাকিত। 
তাঁহারা সকলে ছুই-তিনগাঁন হইল পুরীতে রমার 
জন্য বাযূপরিবর্ভনে আদিয়াছে। স্বর্গদ্বারের কাছে 
তাঁহারা বাড়া লইরাছিল, :দে বাড়ী প্রীতিনের বাড়ী 
হইতে মনেক দূর! যত দেরী হইতে লাগিল ততই 
নির্শলের চিন্তা বাড়িতে লাগিল । তাহাঁদের পিতামাতা 
কতই না ভাবিতেছেন। স্থরবালা তাঁহাদের আাথান দিয়া 
বলিলেন, “ভয় কি। একটু বৃষ্টি থাম্‌লেই গাড়ী ডাকিয়ে 
আমি নিঞ্জে সঙ্গে করে’ তোমাদের পৌছে দিয়ে আপব 1” 


ক্রমশঃ 


শি সস 


CO শিক্ষার আদর্শ ও উদ্দেশ্য 
গ্ৰ হরিহর শেঠ 


সমবেত ভদ্রমহোঁদয়গণ ও সেহাম্পদ বালকবুন্দ ! আজ 


| এই সভায় আমাকে সভাপতির আসন দিয়| আপনার! যথেষ্ট 


সন্মানিত করিয়াছেন, সেজন্ত আমি সকলের নিকট কৃতজ্ঞ। 
আমি প্রথমেই কৃতী ছাত্রহৃন্দকে অভিনন্দিত করিতেছি। 
যাঁহাঁর! এবার বিফলমনোরথ হইয়াছে, আশ! করি তাঁহার! 
নিজ চিজ চেষ্টার ছারা পরবৎদ্র *ফলতালাঁভ করিবে। 


- প্রতিযোগিতাক্ষেতে ছুই-একপদ পশ্চাতে পড়িয়া থাকার 


অর্থই যে দিক্ষলতা তাহা আমি মনে করি না, অথবা 
বিদ্যালয়ের পাঁঠ/বিষয়সকলের পরীক্ষায় কৃতকাৰ্য্য হওয়াই 
যে ছাঁত্রজীবনের চরম লক্ষ্য তাঁহাও নহে । পরীক্ষা পাঠ্য- 
বিষয়-শিক্ষার মাঁপকাঁটি হইতে পারে, কিন্তু বিশ্ববিগ্ঠীলয়ের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! ছাড়পত্র লইয়া জীবনযাপনের বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে প্রবেশাধিকার পাইলেই যে সর্ব্বিষধ্ধে তথাকার 
উপযোগী হইবে এরূপ বল! যাইতে পারে ন1। পূর্ণাঙ্ 
মানবত্বেরই প্রয়ৌজন। মানবদীবনকে পুর্ণাঙ্গ করিবার 
জন্যই শিক্ষার দরকার ৷ বিদ্যালয়গুলিই সকল বিষয়ে শিক্ষার 
পবিত্র সাঁধনক্ষেত্র হওয়া উচিত} কিন্ত নিতান্ত ছঃখের 
বিষয় হইলেও নিঃসক্ষোচেই বল! যায়, এক্ষণে অধিকাঁধণ 


৬ 


বি্যালয়ই ঠিক তাহ! নহে। বহক্ষেত্রেই মনে হয় 
এখনকার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গুলির প্রতিষ্ঠা এমন কোন কিছু 
বিশেষ উদ্দেগ্ত লইয়াই হয় না। ছেলেদের লেখাপড়া 
শিথাইতে হইবে, সুতরাঁৎ বি্ক(লর চাই। এই বিছ্যাঁপয় 
সরকার প্রতিষ্ঠা করেন ভালই, নচেৎ স্থানীর এক বা কতিপয় 
লোকের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হয়। পল্লীগ্রাম ব! এখানকার 
মত স্থানে উচ্চ প্রাইমারি অথব! মধ্য-ইংরেজি ব! মাইনর, 
এই শ্রেণীর বিগ্ালয়ই সাধারণ তঃ দেখ। যায় ; আর তাহার 
উন্নতি অর্থে প্রথম বিদ্যালয়ের গৃহ-নির্মীণের চেষ্টা, তৎপরে 
উহাকে উচ্চ-ইংরাঞ্জি বিদ্যালয়ে পরিণত কগা। সাধারণতঃ 
দেখা বাঁয় ইহাই চরম লক্ষ্য, তারপর সেই বিদ্যালয় হইতে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট,ক্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রের সংখ্য! যদি 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হয় বা পরীক্ষার ফন যদি পর পর ভাল 
হয়, তাহীহইলে তথা হইতে অধিক কামনার আর বড় কিছু 
থাকে না। যুবকগণ শিক্ষামন্দির হইতে বাহির হইয়া 
মনুয্যত্বনাভে কতটা নফল হইল--দমাগ্র ও সংদারের পক্ষে 
- কতটা উপযোগী হইল-__-এসকল বিষন্ন চিন্তা কর! বিদ্কালয়- 
কর্তৃপক্ষের কর্তব্ের মধ্যে থাকে না। :. 
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ভীষীভ্ঞান বা আক্ষরিক বিষ্যালাভ মানবতাঁর একটা. 
প্রাথমিক বা প্রধান অবলম্বন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; 
কিন্ত সেই পথে অনুসরণের সঙ্গে সঙ্গেই পুস্তকগত বিদ্যা 
ছাড়ী অনেককিছু শিক্ষা আবগ্তক। জীবন-সংগ্রামে 
বাচিবার জন্য বহু বিষয়ে অভিজ্ঞতা-পাঁভের দরকার। 
সাহিত্য, গণিত, বিজ্ঞান, ইতিহাস, যাহ! কিছু শিপ কর! 
যাক তাহাতে লাভ আছে। কিন্তু তাহাই মানুষের জীবনের 
শিক্ষার সবটুকু নয়। .আদর্শ জীবনলাভের জগ্ত আমরণ 
জীবনের গঙ্গে যাহ! অঙ্গীভূত করিয়। রাখিতে হইবে তাঁহাকে 
উপেক্ষা করিলে চলিবে না। যদ্বারা দুঃখের নিবৃত্ত, 
স্বভাবজ উন্নতির সহায়তা না! হয়, ধর্মে আস্থা, নিজের 
প্রতি বিশ্বাস না আসে, গৃহস্থের বর্তব্য, সমাজের প্রতি 
কর্তব্য, নাগরিকের কর্তব্য শিক্ষা ন! দেয় সে শিক্ষা 


অপুর্ণ। বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রবর্তিত বিধি-ব্যবস্থার মধ্যে যে 


শিক্ষার ব্যবস্থা আছে তাহাতে এব বিষয় খুবই অসম্পূর্ণ; 
অথচ এসব শিক্ষা পাইবার জন্য বিদ্যালয় ছাড়িবাঁর পর আর 
সময়-স্থযোগ বড় থাকে না; স্ুতরাৎ বিদ্যাভ্যাসের জন্ত 
নির্ধীরিত সময়ের মধ্যেই আবশ্যকীয় সকল শিক্ষার স্থান 
থাকা গ্রয়োজন। ' - | 
" ধর্মহীন শিক্ষাও আমাদের দেশের ধাতুগত ' নহে। 
ধর্মালোচন! দ্বারা আভ্যন্তরীণ উন্নতিলাভ. করা .এদেশের 
বিদ্াশিক্ষীর অন্ততম উদ্েগ্য ছিল। জ্ঞানবান হইলেই 
ধান্সিক হইবে এমন কোন কথা নাই। ধর্মহীন পাণ্ডিত্য 
অপেক্ষা জঞানহীন ধান্সিক শ্রেয়ঃ। মহত্বই মানুষের সার 
সম্পদ, সুতরাং ধর্মাশ্রিত শিক্ষাই শ্রেষ্ঠ শিক্ষী। যে সব 
প্রতিষ্ঠানে এই মহৎ আদর্শ লইয়া শিক্ষাদান করা হয় 
. ভাহাকেই শ্রেষ্ঠ শিক্ষায় বপি। শিক্ষার জন্য কোন 
প্রতিষ্ঠানে গুধু উৎকৃষ্ট শিক্ষণীয় বিষয় নির্বাচন করিয়াই 
নিশ্চিন্ত হইবাঁর নয়। | 

- আঁমরা ইত্রাঁছি শিক্ষা করি, উচ্চণিক্ষালাভের জন্য, 
যে সব ইংরাজি গ্রন্থ অধ্যয়ন.করি, ইংলগ্ডের যুবকগণও সেই 
সব গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া শিক্ষালাভ করিয়! থাকে ; কিন্ত 
তাহাদের দ্বদেশএ্রীতি, দেশাত্ববোধ, স্বাধীন মনোনৃত্তি 
প্রভৃতি গুণে যে উচ্চাদর্শে হৃদয় গড়িয়া উঠে আমদের 
১ তাহ হয় দা বেন? লেখাপড়া শিক্ষা করিয়া সে দেশের 
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লোকও কেরাণীগিরি বা অগ্ঠ চাকুরী কনে, কিন্তু তাঁহার! 
ভে! আমাদের মত প্রভুর দাস বনিয়। যার না ব! শিক্ষাপ্রাপ্ত 
হইয়া! আমাদের মত তথাঁকার লোক জাতীয়তা বিসর্জন 
দেয় না। যে জাতির বাহ! বৈশিষ্ট্য, তাঁহাকে বনি দিয়] 
জাতি কখনও উঠিতে পারে না। জাতীয় ভাবধারা . 
অনুসরণ না করিয়া যে শিক্ষারই ব্যবস্থা কর! হউক, তাহাতে 
ইষ্ট সাধিত হয় না, বরং উহাতে অনিষ্টোৎপন্তিরই সন্তাবন| 
থাঁকে। | 

শিক্ষার উদ্দেগ্ত মানপিক পরিপুষ্টি। এই পরিপুষ্ট মনঃ- 
সম্পন্ন মনুষ্য-সম্টির দ্বারা যে শক্তি গঠিত সে জাতি উন্নত। 
শিক্ষার মৃ্থত্র সকল জাতির এক নহে। অধুনা জগতের 
মধ্যে বিশিষ্ট সভ্)জাতি বলিয়! ধাহার খ্যাত তাঁহাদের 
সকলেরই শিক্ষার আদর্শ স্বতন্ত্র । ফরাসীর সহিত জর্ম্মাণীর, 
জর্ম্মাণীর সহিত ইতরাঁজ, এমনকি ইতরাজের সহিত 
আয়লণ্ডের শিক্ষা অর্থাৎ ইংরাজিতে যাহাকে culture 
বলে তাঁহার ঠিক মিল নাই। জাতীর চরিত্রের উৎকর্ষ- 
বিধান জন্ত শিক্ষা জাতীয় ভাবের হওয়া আবশ্যক ; সুতরাৎ 


দেখা যাইতেছে শিক্ষার আঁদর্শই জাতীয় উন্নতি-অবনতির বৰ.) 


জন্য বহুল পরিমাণে দামী। এই আদর্শ উচ্চ হওয়া 


নে 


ছা 


আবগুক ; এজন্য প্রথম দরকার চরিত্রবান জ্ঞান ও' 


শ্রদ্ধার বিগ্রহ-মুত্তি সু-শিক্ষক ও শিক্ষাদানের সুন্দর 
পদ্ধতি । শিক্ষকের মন হইতে একথা একবারও অস্তহিতত ' 
না হয় যে শিক্ষা পাওয়া মন্ুষ্যু-জীবনের একটা কাজ 
সারা মাত্র নহে, উহা শিক্ষার্থীর জীবনের বস্ত। উহা 
দেহের বক্ত-মাঁংসের মত জড়িত। উহার সম্পর্ক জীব- 
নের শেষ,দিন পর্যস্ত। শিক্ষকের পবিত্র কর্তব্য ছাত্রের 
অধীত পুস্তকে একটা অধিকার ব| চিন্তার মৌলিকত। 
জন্মাইয়। দেওয়া বা জ্ঞানাৰ্জ্জনের আকাঙ্ষা বন্ধিত করিয়া 
দেওয়াতেই শেষ হয় না। 
সন্মুখে মূত্তিবস্ত শিক্ষা, জ্ঞানের জীবন্ত ্রত্রবণ। 

প্রতিষ্ঠান যের্ূপই হৌক, উহ! পরিচালনার উদ্দে্ুই 
প্রথম কথা। সুম্পঈ উদ্দেশ্য ও তাহ] . পালনের -চেষ্ট। 
ভিন্ন কেন প্রতিষ্ঠানই দাফল্যলাঁভ করিতে পারে না। 
সেকালের গুরুগৃহে অধ্যয়নের কথা ছাড়িয়া দিলে, বর্ত-' 
মানে এ দেশের শিক্ষা ও শিক্ষালয়সকলের ধারা ও 


প্রকৃত শিক্ষকই বিদ্যার্থীর 
ঞঁ 


কাশ, 


১৩৮ ] 


আদর্শ বৈদেশিক শাগনের সহিতই আপিয়াছে। 
ইত্রাজের! তাঁহাদের মাগমনের প্রথম যুগে চাহিয়াছিলেন, 
আমাদিগের মধ্যে এমন একট। জাতি গঠন. করিতে ধাহারা 
রক্তে ও বর্ণে ভারতীয় থাকিলেও, প্রবৃত্তি, প্রজ্ঞ। এবং 


মতে ইংরাজ হইবে । এক কথায় তাঁহাদের উদ্দে্ত ছিল 


তাহারা “more English than Hindu” হইয়! উঠিবে। 
তাহারা চাহিয়াছিলেন আমাদিগকে তাহাদের সর্ব্বাংশে 
অনুরাগী করিয়। তোলা । তাঁহাদের শাদন ও. ব্যবসার 
কাৰ্য্য চালাইবার সুবিধার জগ্ত তাঁহার! চাহিয়াছিলেন 
একদল কান চালাইবার মত ইংরাজি ভাঁষাভিপ্র লোক । 
জানে ও ধর্ণে গরীয়ান, করিয়া তোগ! নে শিক্ষার উদ্দে্ 
ছিল ন|। স্বাবলম্বনের পথ দেখাইয়া দেওয়াও তাঁর 
উদ্দেত্ত ছিল না, বরং কার্য ও ব্যবস্থায়, আইন ও শাদনে 
সে পথ যখানগ্ভব অর্সসরুন্ঈই কর! হইয়াছিল ; সুতরাং 
আমাদের পু অনিবার্য্য ছিল। শিক্ষিত বাঙ্গালী বলিতে 
একটা ধর্মজ্ঞান ও শৃঙ্খলাহীন কেরাণীলাতি বুঝানর 
বিচিত্রত। কি? বৈদেশিক ‘শিক্ষার সংস্পর্শে আঁদিয়াই 
বাঙ্গালী শিক্ষার সহিত অর্থের সম্পর্ক প্রথম বুঝিতে শিখে, 


, তাই তাহার! অপর সবস্ত দিক্‌ ভুলিয়া অবাধে দেই 


শিক্ষার গ। ভাগাইয়। দিযনাছিল। ভগবানের আশীর্দাদ 
কি অভিনম্পাত জানি না! আজ অবস্থ। অন্তরূপ দীড়াইতেছে। 
আজ মার গতানুগতিক শিক্ষা শন্ন-বন্ব-সংস্থানের সন্ত! 
পূরণ হইতেছে না; সুতরাং আমাদের শিক্ষার আদর্শ- 
বিষয় নূতন করিয়! চিন্তা করিবার দিন আসিয়াছে। 
পরাধীনতা অশেষ অকল্যাণের আধার ইহা সত্য, 
কিন্তু রাজ। ভিন্নগাতীয় হইলেই যে একপ্রকার জাতীর 
অবনতি ঘটবে এমন কথা নাই। দীর্ঘকাল মুদলমান্‌ 
শাননে থাকিয়া আমাদের নামাপ্সিক জীবনে, আহারে, 


ব্যবহারে, ভাষায়, পরিচ্ছদে যে কিছু বিপ্যধ্যয় ঘটে নাই. 


তাহা নহে। তৎপরে . পৌণে ছইশত বৎদরের রাষ্ট্র 
পরিবর্তনেও সে. বিপর্য্যয়ের ছাপ এখনও সম্পূর্ণরূপে 
বিলীন হয় নাই। তাহা আমাদের জাতীয় জীবনের 
প্রত্যেক অণুপরমণুতে মিশিয়|। গিগাছে সত্য ; কিন্ত 


তাহাতেও আমাদের ভাবরাঞ্যে এমন অধঃপতন আনিতে 
পারে নাই! পারে নাই তার: অর্থ,_রাষ্ট্রনৈতিক অধি- 


সি 


শিক্ষার আদর্শ ও উদ্দেশ্য ' 
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কারের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা আমাদের জাতিধর্ম চাহিয়া 


থাকিতে পারে; কিন্তু আঁমাঁদের ভাবনীতিতে এরূপ 
বিনয়বাসন!, তাহার উপর আধিপত্য প্রচেষ্টা ছিল ন1। 

আমি এখানে মুদলমান ও ইতরাজ শাদনের তুলনায় 
প্ৰবৃত্ত হই নাই বা ইতয়াজ শাসনের অথবা ইংরাজী শিক্ষার 
দোষ দেখাইবার জন্যও এসব ক্থাঁর . অবতারণ! করি 
নাই। ইংরাজি শিক্ষায় কোন লাভ নাই বাঁ ইত্রাজ 
জাঁতির নিকট হইতে গ্রহণের কিছু নাই, একথা কেহই 
বলিতে পারেন না। আমার বলিবার কথা! গুৰু, ঠিক 
উদ্দেশ্য লইয়া না চলিলে কোন কার্ধ্য দিদ্ধ হয় না। 

আপনাদের এই বিগ্ভালয়ের ভ্রয়ৌবিংশতি বৎসরের 
অতি সংক্ষিপ্ত কথ! শুনিলাম, তাহা হইতে স্বল্পসামর্থ্য 
লইয়া আপনাদের চেষ্টার কিন্ধপে ইহ! বর্তশান অবস্থায় 
আনিয়। পৌছিয়াছে তাহা অবগত হইলাম । একশতটী ' 
ছাত্র পাইলেই আপনাদের সরকারী সাহায্যের পরিমাণ 
দ্বিগুণ হইতে পারে সেগন্য ছাত্রের তালিকায় এই সংখা, 
পূরণের জন্য স্থানীয় অভিভাঁবকদিগের নিকট প্রার্থন! 
জ।নাইয়াছেন। জীবন যাপনের সর্বক্ষেত্রেই প্রার অর্থের 
বিনিময় ভিন্ন কোন কিছু আদান-প্রদান সম্ভবপর নহে। 


শিক্ষার্গেত্রেও পূর্বেকার উদারত! নাই, সুতরাঁৎ ইহাতেও 


ব্যয়বাহুল্য অনিবার্ধ্য। এই ব্যয়ের জন্য বে-সরকাঁরি 
ছোট ছোট পল্লীবিগ্ভলিয়ে অনেক ক্রেত্রেই ছাত্রদের মুখ" 
পেক্ষী হইতেই হ্য়। পুর্বে গুরু-শিষ্ের সম্পর্কের মধ্যে 
অর্থের কথা ছিল নাঁ। এই বাঁশবেড়িয়ার গঞ্গাতীরে 
একনমর ব্হুদংখ্যক টোল ছিল। তখন  এইস্থানেই 
গুরুদেব ছাত্রদের গৃহে রাখিয়া শুধু মনের খোরাক 
শিক্ষা! নয়--তাহার সঙ্গে দেহের খোঁরাকও দিতেন। 
দেশের রাগ, জমিদার প্রভৃতি তখনকার এইসব শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের পৃঠপোষক ছিলেন। অন্তদিকে অর্থোপার্জনই 
শুধু তখন ছাত্রের শিক্ষার উদ্দে্ঠ ছিল না। দৈহিক 
উন্নতির সহিত মানপিক ও নৈতিক বৃত্তিদকলের পূর্ণ 
পরিণতি দ্বার। জ্ঞানধর্ম্মে গরীয়ান হইয়া মানবতার চরম 
উৎকর্ষপা করাই তখন প্রধান উদ্দে্ ছিল। নে শিক্ষায় 
জ্ঞানান্বেষণের সহিত বুদ্ধি বিকপিত, রুচি মার্জিত, কর্ম 
আসক্তি আনিত | | | 
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সেই উচ্চ আদর্শের "শিক্ষার দিকেই দৃষ্টি দিতে হইবে, 
আর সেই সন্ধে বাঁচিবাঁর জন্য মানুষের মতন করির! বাঁচি- 
বার জন্ত যেমন শিক্ষা প্রয়োজন, সেদিকেও লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে! শুধু রাষ্ট্রে নয়, সকল দিকেই আজ মরণ-বীচনের 
একটা মন্ধিক্ষণ আসিরা উপস্থিত হইয়াছে। এখন 
চাই সৃষ্টি-সামধ্ধ্য } বাঙ্গালীকে বাঁচিতে হইলে, জীবন- 
সংগ্রামে বিপর্যস্ত বাঙ্গীনী যুবককে স্বাবলম্বী হইতে হইবে। 
নিজের চেষ্টায় আত্মপ্রতিষঠিত হইয়া কর্মের পথে অগ্রদর 
হইতে হইবে। এখন চাই গঠন-যন্ঞের পূর্ণামুঠান, বাঁ্গা- 
লাঁর শ্শান-পল্লীগুলির সংস্কার। উহাই সংগঠন-যজ্ঞের 
গীঠস্থান।--এই সংস্কারের জন্য দেশের বল যুবকদের আগ্ম- 
নির্ভরশীল কুদংস্কা মুক্ত সুনাগরিক করিয়া তুলিতে হইবে । 


জগতে পতিত 


প্ধপুষ্প 


[ জ্যৈষ্ঠ 


আজ দেশমধ্যে, যে নবযুগের মহা অভ্যুদয়ে 
নবঙ্গাগরণের মহাহুচনায়' নব অরুণোদরের ন্যায় পুর্ধগগন 
আলোকিত, যে শিক্ষায় এই. নূতন যুগ ও জাগরণকে 
বরণ করিয়া লইবার -শক্তিবৃদ্ধি না হয়, তেমন শিক্ষার 
স্থান থাকিতে পারে না। 
এখন শিক্ষার প্রথম" কথ।। জন্মভূমির প্রতি অন্থ্রাগ, 
তার প্রথম কর্তব্য। যে শিক্ষায় সে পথের বাধা আনিতে: 
পারে তাহাও পরিতাল্য। শুধু শিক্ষা কেন এখন এমন 
বেশ, এমন আহার, এমন খেলা, এমন উৎসব, এমন 
চিন্তার স্থান থাকিতে পারে না যাহা দেশাঘ্মবো”, স্বদেশ- 


প্রীতির পরিপোষক নহে ।* 


ত জাতির মুক্তি-আ ন্দোল লনের চেষ্টা 


( পুৰ্ব্বামুবৃত্তি ) 
শরীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 


| প্রাচীনকালে হেলেনদের প্রত্যেক কৌমের ( tribe ) 
একজন করিয়া 'রাজ। থাঁকিত, তিনি ভগবান জ্রিউস্‌ 
(295) হইতে রাঁদদণ্ড ও মানবকে শাঁদন করিবার 
ভারপ্রাপ্ত হইয়াছেন বলিয়া দাবী করিতেন। ইহার দিয়ে 
সর্দারের] (০0195 ), তৎপর স্বাধীন জনসংঘ. বাণ করিত, 
তাঁহার! রাজমিন্ত্রী, সুত্রধর, চর্কার, বৈদ্য, পুরোহিত, 
চারণ, মংনজীবী প্রভৃতি পেশা অবলম্বন করিত । 
“অর্থনৈতিক অবস্থা কি প্রকারের ছিল তাহা! আজ নিরূপণ 
কয়া যাঁর না। সদ্দারদের কিন্ত জমিদারী ছিল, ক্রীতদাস 
দারা তাঁহার! জমী চাষ করাইত এবং কিয়দংশ মাহিনা- 
করা গরীব স্বাধীন লোকদের দ্বারা চাষ করাইত। এই 
শেযোক্ত শ্রেণীর লোকদিগকে [০০5 বলিয়া অভিহিত করা 
হইত। 
না, কারণ সেই যুগে সর্বশ্রেণীর লোকদের ভাব ও শিক্ষা 
প্রায় এক প্রকারেরই ছিল। “তখন: স্রীলোকদের 


ইহাদের 


এই সময়ে গোলামদের অবস্থ। অত্যন্ত মন্দ ছিল 


বিণেষ কষ্ট ছিল ( কাৰ্ধ্যতঃ 


ছিল) কিন্তু থেটিদ, 
জমি না থাকায় এবং ঠিকা কার্ধে/র উপর জীবিকানির্ব্বাহে 


বাধ্য হওয়ার ও সমাজে পৃষ্ঠপোষক ভা.ন। পাওয়ায়, 'ভাহাদের 
অবস্থা! তধন ভাল ছিল ন!!. | 

গ্রীসের সামাজিক অবস্থা মোটের উপর এইরূপ ছিল। 
ইহা দ্বারা আমরা বুঝিতে পারি যে অনেকস্থলে বিজেতা ও 


বিজীত দ্বারা. সমাজে শ্ৰেণীসমূহ উদ্ভূত হইয়াছে, আবার 
অনেকস্থলে অর্থনৈতিক তাঁরতম্যবশতঃ শ্রেণীর উদ্ভব 


হইয়াছে। এক্ষণে আমাদের গন্ুন্ধান করিতে হইবে, 
এই শ্রেণীস্তর মধ্যে কোন শ্রেণী-মত্ঘর্ষ উপস্থিত হইত 
কি না এবং যদি তাহ! হইত তাহা হইলে সাহিত্যে ও 
ইতিহাপে-তাহার কি নন্জীর আমরা পাই ?, এই বিষয়ে 


অশিসন্ধিতনু হইয়! আম? পর্ব প্রথমে দাহিত্যের মধ্যে তাহার 


প্রমাণ পাইতে চে! করিব । 


* বাশবেড়িয়া .এম, ই, কুলে পারিতোধিক বিতরণ-উৎদৰ উপলক্ষে সভাপতির অডিভাষণ। ২৬এ বৈশাখ ১৩ ৩৮ । 


স্বদেশগ্রীতি ও দেশাত্মবোধ 


তাহারাঁও গোল।ম- ও 
বা গরীব স্বাধীন লোকদের নিলের 


Lu 


ছিল। 


১৩৩৮) 


অমর কৰি হোমার হইতে আমরা সর্ধপ্রথমে গ্রীসের 
সংবাদ পাই। তিনি তাহার "ইলিয়াডে' যে সমাজের বর্ণন! 
করিয়া গিরাছেন তাঁহা হইতে গ্রীন ইতিহানের মধ্যযুগের 


০ ( Middle Age ) সামন্ততন্ত্র ( feudalism ) যে তংবাঁলে 
কাহারও মতে খৃঃ পূঃ . 


প্রচলিত ছিল তাহ! জানা যাধ্ন। 
দশম শতকে, কাহারও মতে অষ্টম শতকে- হোমার 


' আবিৰ্ভুত হইয়াছিলেন। গ্রীপের প্রাচীন যুগ ( Heroic 


A€ৎ বা ‘Classical A€ৎ ) তাহার অগ্রেই শেষ হইয়া- 
হোমার-বর্ণিত সমাজে নামরা শ্রেণীবিভাগ দেখিতে 
পাই পূর্বেই ইহ! উক্ত হইয়াছে। এই সময়ের সমাজে 
সকলে একসঙ্গে কাঁকর-কর্্ব করিলেও একট। আভিন্নত্যের 
অহংকার ( aristocratic tone ) বিশেধ তাবে পরিলক্ষিত 
হয়। উন্চাংশে জন্মগ্রহণ করিলে তাহার খাতির বেশী 
হইত এবং গণনত্ঘ (7৭5565 ) রাজনীতির চর্চচা করিলে 
ভাহাতে অদস্তেষ উৎপন্ন হইত। এই দময়ে সমাজে “গোর 
যাঁর মুলুক তাঁর” এই ছিল মূলমন্ত্র! এই যুগে মন্দিরে 
নর্বলিও হইত।- 


_... হোমাঁর যেমন যোদ্ধাদের কীন্তিকলাপ বন করিয়াছেন, 
*, পরবর্তী যুগের সড় কবি হেসিয়ড ( e৪০৭ ) তেমনই 


গরীবের ছুঃখবর্ণনা করিয়াছেন। ইনি গ্রাম্য বা কৃষক 
কবি নামে খ্যাত ছিলেন। হেগিয়ড পরিশ্রমকে প্রংণদা 
করিয়াছেন, ক্ষমতা শন্ন লোকদের বিশেষ তঃ জঞবের বাবহারে 
অনন্ত? হইয়া অডিশীপ. করিয়াছেন। হেসিয়ডের যে তিন 
খানি পুস্তক পাওয়া গিরাছে তন্মধ্যে “এরগ।র (Era) 
কৃষিকর্দের, বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। ইহাতে একনন- পরিশ্রান্ত 
ভঙ্গদেহবিণি কষ্ট চর গবস্থার এইর 1 বর্ণনা আছে। এই 
কৃষক গ্রাধ্যজীবন ভালবাপিত এবং অধিকতর জাঁলবাসিত.যদি 
অধিকমাত্রামু খাইতে পাইত এবং কম খাটিতে হইত! এই 
পরিশ্রাপ্ত ও বুক কৃু:কর মনে ভাবের উদ্ভান নাই। এই 


ডু কবিতার প্রথম নৰ্যায়ে সামাজিক বাপা! অতি তীব্র হাব 


বর্ণিত হইয়াহেঃ-_'কুলান কুল নের উর রুই, কর সত 
ধরের উপর) এন ।-কিিক্ষুক অন্য ভিকুকের প্রতি ঈর্ধযানথিত 
এবং চারণ চারণের প্রতি ।৮ তৎপর তিনি জঙ্গদের প্রতি 
রাগান্বিত হইপাছেন, কারণ তাহারা গরীবঃক লুণ্ঠন করে, 


-“আহান্মকেরা জানে ন! যে পুর! হইতে মর্দ্ধেচ ভাল এবং 


জগতে পতিত জাঁতির মুক্তি-আন্দোলনের চেষ্টা 


২৮৫ 


ম্যালো ( সনll০w ) ও আঁসফোঁডেলে ( Asphode! ) 
কিছু আনন্দ নাই 1৮ ম্যালো (79110) নামক একপ্রকাঁরের 
চারাগাছ যাহা গরীবদের খাগ্ভরপে ব্যবহৃত হইত এবং 


"গ্রীক পুরাণোঁক্ত মুতব্যক্তিদের ফুল আঁসকোডেল, পরকালের 


নন্দনকাননের মধ্যে ও গ্রীসের পাহাড়ে জন্মাইত। ইহার 
অর্থ হইতেছে এই যে এই দারান্ত জিনিদ হইতেও গরীবেরা 
বঞ্চিত হইত। 

তৎপর আবার কবি বলিতেছেন--“কঠোর পরিশ্রমে 
কোন লঙ্জ। নাই, জালন্যেই লজ্জা” এনং “তোমার 
প্রতিবেশীকে সাহায্য কর, সে তোমাকে প্রতিদান করিবে । 
একজন প্রতিবেশী একজন জ্ঞাতি অপেক্ষা ভাল।” তিনি, 
আরও বলিয়াছেন, “ভাল মাপ দাও 'এবং যদি পার তবে 
ঠিক মাপের উপর কিছু দিও 1৮ 

হেদিয়ডে এই বর্ণনাতে আমর! “জোর যার মুলুক 
তাঁর” নীতির প্রমাণ পাই । তিনি গরীবের কবি, গরীবের 
দুঃখ বৰ্ণনা করিয়াছেন। এই প্রাচীন যুগে স্বর্ণরাজ্যের বা 
সুব্ণযুগের কোন আভাস নাই! 

হেনিয়ডের নৈতিক কবিতাতে ক্ষমতাবান্‌ ও মম্পত্তি- 
শালী শ্রেণীদের প্রতি যে ভতগন। আছে তাহ! পড়িয়া 
আমর! হিক্র পরনগন্থরদের এ প্রকারের উক্তিগুলির সহিত 
সাদৃপ্ত দেখিতে পাই! ইহার পর, নৈতিক কবিতা হইতে 
যে ধারা নিঃস্থত হইয়াছিল তাহ! "অরফি উসের” (Orpheus) 
নেতৃত্বে ধৰ্ম্মের খাতে প্রবাহিত হয়| অরফিউসের ধর্ম 
আন্দোলন সাধারণ. লোকমধ্যে বিশেষভাবে প্রচলিত হইয়া- 
ছিল; সাহিত্যে তাহার কোন চিহ্ন আর পাওয়া 
যারন।) কিন্তু যে স্থলে এই আন্দোলন দর্শনশান্ত্ের 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তথার ইহাকে আবার দেখিতে 
পাওয়। যায়। পিখাগোরাদের দর্শনে ইহার চিহ্ন পাওয়। 
যান বণিয়া কেহ কেহ অন্মান করেন। পিথাঁগোরান 
এক সন্ন্যাসীন্বাতৃ-দশুরদার স্থাপিত করেন। অতীন্দ্রিবাদ 
(Mysticism) এবং পবিত্রতা তাহার ধর্থের মূলমন্ত্র ছিপ । 

এই সঙ্গে এপি মাইনরে ভিগননিপাস্‌ (Dionysus) 
নামে একঈন ব্যক্তি উখিত হইয়া এক ধর্ম্মান্দোলনের হু 
ইহার মধ্যেও 7১510150% বিশেষভাবে বর্তঘান 
এই ধৰ্দ্মান্দোলনকে' Dionysian cult এবং 


করেন। 
হিন। 


২৮৬ 


নামে আথ্যাত করা হয়। 
এথেন্সে। কাঁছে চleu55 নাঁমক স্থানে এই ধর্ম্মের প্রধান 
মন্দির ছিল। সমগ্র গ্রীপে এই ধর্মান্দোলন বিস্তারিত 
লাভ করে। জ্রীলোকেরা বেশীর ভাগ এই ধর্মের উপানক 
ছিল। উপাপকবর্গ ধর্মান্ধ হইয়া গীত্‌ ও বাগ্যাদিনহকারে 
শোঁভাখাত্র করিয়া মন্দিরে গিয়া তাওবনৃত্য করিত । এই 
'নুত্যুকে 33০০1121150 dance বনা হইত। ধর্মান্ধ তার 
. সহিত অদ্ভুতভাঁবে স্ত্রীলোকের! নৃত্য করিত বলিয়াই পূর্বোক্ত 
নৃত্যপদ্ধতির এত বদনাম হরর । এই সম্প্রদায়ের লোকেরা 
গুপ্ত গবে দলবদ্ধ হইত। সাহিত্য এবং ইতিহাস স্পঃ 
করিয়া বলিতে পারে না এই ধর্মান্দোলনের পশ্চাতে 
কি ছিল। কিন্তু ইহ! গরীব সাধারণের মধ্যে বিশেষভাবে 
গ্রভাবস্থাপন করিয়াছিল। আমেরিকান লেখক 0. 0, 
Ward ১ বলিয়াছেন যে এই ধর্মনম্প্রনারের প্রভাব 
পশ্চিম এপিরাতে বিস্তার করিয়াছিন। ইহারা সর্বক্ম 
গরীবদের আর্থনীতি? ভিত্তিতে সংঘবদ্ধ (1806-041103) 
করিয়৷ তাঁহাদের স্বার্থ বঙ্গায় রাখিবার. চেষ্ট করিত।. 
তিনি বলেন ভারতের বর্ণবিভাগ ( Caste-system ) 
এই 150০-28110 আন্দোপনের ধাক্কায় সহ হয় আর 
আলেকঙ্জাণ্ডারের নন্বী গ্রীক, পণ্ডিতগণ যে ভারতে 
41)10107545)কে পুক্গা করিতে নেখিয়াছিলেন তাহা ৪ 
এই ধাক্কার ফনব্বনধপ | এই মতটা দহ্য কিনা তাহ! 
এতিহাপিকেরা বিচার করিবেন) তবে ইহ! 
যে, প্রাচীন গ্রীকেরা যে সব 1::5০-281195 করিয়াছিল 
তাহা ধর্মের আবরণে সৃষ্টি হইয়াছিল। প্রত্যেক guild. 


Eleusynian mysteries 


এর একজন অধিঠাতৃদেবতা হিল ₹ এবং রাষ্ট্র বিশেষতঃ 


bY 


১-0. 0. Ward—"Ancient Lowly" - 

"২ সমাগ্-তত্ববিদেরা বলেন, প্রাচীন গ্রীন, রোম, ভারতবর্ষ এবং 
মধ্যযুগের ইউরোপের 1:৮৫-501এপ্রথা এক (prin5চle) আঁদর্ণ- 
অনুযায়ী স্থষ্ট হইয়াছিল। শ্রেণীবদ্ধ 01985ই -পরে ভারতে ০8৪$৩এ 
পরিণত হয় বনিয়া কেহ কেহ অনুমান কয়েন। 988৩1 বলেন, 


ভারতে ৭::৪7-8410প্1 আার্থনীতিক ভিত্তির উপর সংস্থাপিত " 


হইয়াছিল, পরে ইহা বর্তমানের জাতিতে পরিণত হন্ন। কিন্তু প্যারিশের 
সর্গগত অধ্যাপক 7)000১9102এর মতে ভারতের জাতিভেদ প্রথা 
ধর্দের ভিত্তিতে স্থাপিত হইয়াহিল; আবার জাগ্মাণ সমাল্র-তত্্ববিদ 
স্বৰ্গগত 10,৪১৪: বলেন, ভারতে লোকে প্রথমে নিজেদের আর্থনীতিক 


পঞ্চপুষ্প 


স্সত্য, 


[ জ্যৈষ্ঠ 


পরে রোমান শাসকবর্গ এই আন্দোলনকে . পছন্দ করিতেন 
না বলিয়া ইহা মনেকট। গুপ্ত ভাঁবে অন্তঃসলিলা চলিগাছিল। 
সার উইলিয়াম. রামনে বলেন, ৩ প্রাসীনকালে এনিগা 
মাইনরের গ্রীকের। ধর্মের নামে নিগ্গেদের মধ্যে বিভাগ 
স্থাপন করিরাছিন এবং আর্থনীতিক সংঘদমূহ ৪ উদ্ভব 
করিয়াছিল। তিনি বলেন ইহার জের এখনও মুনলমান, 


.তুকঁদের মধ্যে অন্তঃদলিগারূপে চলিতেছে বা ৫০ বদর 
'আগে- পর্যন্ত চলিয়াছিল! তিনি আরও বলেন, তুর্কাদের 


দ্রবেশের ৫ দল -এবং কাঁয়িক পরিশ্রমকারীদের ৬ মধ্যে 
এখনও যে সংঘবন্ধত| বহিয়াছে তাহা! এই প্রাচীন' প্রথারই 
জের বলিতে হইবে | | 
গ্রীস ইতিহাদের এ গুপ্ত অধ্যায়ের যেটুকু আমরা . 
জানিতে পারি তাহ! দ্বার। এইমাত্র বুঝিতে পারি যে, গরীবের! 
ধনীর শোষণনীতি ও মত্যাসার হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত 
ধর্থের নাম: দিনা সংঘবদ্ধ হইয়াছিল এবং ইহক্গগতের 
ছুঃখ-কষ্টভোগের আলা. তাহীর। হাহুতাশ করিয়া, তাহা 





মুখহবিধা-ংরক্ষণের জন্য নংববদ্ধ হয় এবং মেই বন্ধন ধর্দের রা দিয়! - 


Re 


দৃঢ় করে। মধ্যযুগে শ্রীনে, ও রোমে' এইপ্রকারে শ্রমজীবী ও বাবলা 


জীবীদ্দের 0১:০০:০০ l£০ নংববদ্ধ-জীবন দংগঠিত হইয়াছিল। 


৩ “In Ionia, ii European Greece, on the 
Auatolian plateau, and in India we must suppose that 
there did exist 801) a social stats which was adapted 
to the fourfold way of life, and that...sAll tended to 
full ultimately uader that primeval system....In Asia 
the religious influence is always stronger, in Europe. 
the political struggle of party with party,..is the 
supreme fact.” Sir" William M. Ram say—Asiatic 
Elements in Greek Civilization, : p. 245. 


8 ৮1125) brotherhood united 
in the worship of a god ora goddess, as all unions aud 
festivals were.’ ITbid—p. 193, 


¢ “The  dervishes 
of Mohammedanism. 
ancient custom grafted on to Islam.” 


were a guild or 


are not an integral part 
[1555 are a survival. of an 
Tbid— 

৬. “However the original Anatolian 7 system 
prevailed, the Phrutry flourished, and they have 
been transinitted through the Seljuk Turks to the 
Ottoman Turks in form described.’ p. 193. Sse also- 
Buckler—lbid ~Anatolian Studies. 


৬ 


হু ক 


এিসিং . 


ক 


১৩৩৮] 


হইতে মুক্তি পাইবাঁর কোন উপায় না দেখিয়া ধর্মান্ধতাঁর 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল! যখন আমর] শ্রবণ করি যে 
শ্রীদের 'গরীবপাধারণ এই ধর্পূজায় মন্ত হইত 
তখন নিশ্চয়ই বুঝিতে হইবে যে, পৃথিবীর সর্বত্র যাহা 
ঘটিয়াছে বা এখন ঘটিতেছে সেই অনুষ্ঠান গ্রীসের পতিত- 
শ্রেণীঃমূহে সংঘটিত হইয়াছিল অর্থাৎ ইহজগতের দুঃখ 
ধর্মজগতে মিটাইবার আশায় : বপিয়া থাঁকিত এবং 
নিজের দারিদ্র্য ধর্মান্ধতার নেশায় কাটাইত এবং স্বপ্ন দেখিত 
কবে পরলোকের সেই সুখময় স্থানে ( Elysian Field এ) 


. আরামে বিচরণ. করিবে! এইজন্তই নানাপ্রকার ধর্মের 


mysticism এবং mysteries চলিত হইয়াছিল । 

হেসিয়ড ও অরফিউনের যুগের পর পিণ্ডার (Pina) 
উদয় হন, কিন্তু তিনি তাহার আদর্শে ডোঁরিক আভিঙ্গাত্য 
শ্রেণীর মেজ।জ . প্রদর্শন করেন।' এইজন্য তিনি হেদিয়ড় 
হইতে আবদুর যাইতে পারেন নাই। তিনি ধনীদের উদার 
হইতে বলিয়াছেন এবং ধনী হইবার নিতান্ত প্রয়োজনও 


নঈ বলিয়াছেন। 
ইহার পর ইউরিপিডেস ( Euripides ) তাঁহার নাটকে 


ছুইটী অত্যাচারিত নীরব সহনশীল শ্রেণীর অবস্থা বর্ণনা 
করেন। তিনি স্ত্রীলোক ও গোলামদের পক্ষ অবলম্বন 


করিয়াছিলেন। তিনি জারজদের তাঁহার নাটকের নায়ক . 


সাঁজাইতে বুঠিত হন নাই এবৎ তীহার চিন্তায় এইভাবই 
ক্ৰমাগত জাগিতেছিল যে, এই জগতের কতকগুলি লোকে 
পরের সেবা বরে ও তাহাদের »ম্পত্তিরপে গণ্য হয়, কিন্ত 
মর্কসময়ে এইঃব সেবকেরা মনিবদের অপেক্ষা নান নহে! 


ইহার অনেকদিন পরে আরিষ্টফেনেদ্‌ ( Aristopha- 


069) ভীহার Edesia [0589 নামক নাটকে একট! 
নুতন ভাঁব দিবার চেষ্টা করিয়'ছেন। এই নাটকের বিষয় 
হইতেছে “জাতীয় পাল/নেণ্ট-এ স্ত্রীলৌক৮। ১ এই পুস্তক 

১ প্রতিহাসিক ঘুগে গ্রীক রমণীরা অবরোধঘধো আবদ্ধ ,থাঁকিতেন। 
হোমারের সময় ডীঁহাদের স্বাধীনতা ছিল, কিন্তু সভ্যতাবিস্তারের সঙ্গে 
তাহাদের পরাধীনত। আসে। গ্রীসের হুসভ্য সময়ে স্ত্রীলোক তৈজস- 
* পঞ্জদির ন্যায় ব্যক্তিগত সম্পত্তিরপে গণ্য হইত। এই জন্য ইউরি- 
পিডেসের নাটক বিপ্রবাঁত্সক বলিয়! প্রতীত হইত। তিনি স্বাধীন গ্রীক 


নাগরিক স্ত্রীদের পতিত বলিয়া জানি তাঁহ'দের জন্য লেখনী 
ধরিয়াছিলেন। , 


জগতে পতিত জাতির মুক্তি-আন্দৌলনের চেষ্টা 


২৮৭ 


এক বিপ্লবাত্মক পুস্তক, কারণ, ইহা প্রথমে পাঠ করিলে 
বোধ হইবে যে, প্লেটোর “রিপাঁবলিকে”র ৫ম অধ্যায়ে 
কম্মুনিসম ও পারিবারিক জীবন উঠিয়া যাইবার যে ব্যবস্থা 
প্রদত্ত হইয়াছে ইহাঁতেও তাহাই অনুস্থত হইয়াছে । 

এই সঙ্গে প্লেটোর উদয় হয়। তিনিও পূর্বোক্ত লেখক 
পেরিক্লিসের সংস্কারের সময় জীবিত ছিলেন এবং উভয়েই উক্ত 
সংস্কারকের কোন কোন সংস্কার ও কাঁধ্য তীব্রভাবে সমা- 
লোচন! করিয়াছিলেন। পেরিক্লিদের এই যুগ আথেন্দের 
সর্ব দিক্‌ দিয়া শ্রে্ যুগ । তখন আথেন্স একটা সাম্রাজ্যের 
অধীশ্বরী এবং ধনীতন্্ পরিচালিত Bourgeois-demo- 
০৪5 স্থাপন করিয়াছে । এই যুগেই প্লেটো তাহার অমর 
দার্শনিক আদর্শ জগতে প্রদান করেন। তিনি বলিয়াছেন 
এই সুসভ্য সময়ে গ্রীসের প্রত্যেক নগরে ধনী ও গরীব শ্রেণীর 
মধ্যে শ্রেণীবিরোধ বিশেষ ভাবে দৃষ্ট হয়। এই যুগে কেবল 
লেখনীর সাহায্যে ধনী ও আভিজাত্যের অভিমান ও দাবীর 
সমালোঁচন| কর! হয় নাই, অনেকস্থলে এই বিরোধ 
তরবারীর সাহাধোও হইয়াছিল। এই সমৃদ্ধির যুগেই প্লেটে! 
(০1188701%) যথেচ্ছাচার-তন্ত্রের এবং পেরিক্লিস স্থাপিত 
গণতন্ত্রের (450700:80)র) বিরুদ্ধে লেখনী ধাঁরণ করিয়া 
ছিলেন। তিনি সমাজকে নূতন করিয় গঠন করিতে 
চাহিলেন এবং আঁথনীতিক সাম্যবাদের উপর মেই সমাঞ্জকে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার ব্যবস্থ। দেন। তীহার মত ৭1২5500110২ 


২ প্লেটোর ১9980110”  প্রাচীনকালের পণ্ডিতদের নিকট 


_ অবজ্ঞাত হইলেও এবং বর্তমানের পণ্ডিতদের নিকট ‘utopia’ বলিয়া 


অগ্রাহ্য হইলেও, ভাহার পুস্তক প্রাচীনকালের চর্চার আ্রোতের দিক্‌ 
প্রদর্শন করে। একদিকে প্রাচীন ইউরোপের ধনতন্তরীয় সাাজাভোগের 
উন্মাদনার মধো ইহা বোম! ফেলিয়াছিল, অষ্যদিকে ইহাতে প্রাচ্যমতের 
সমাবেশ দেখিতে পাওয়। যাঁয়। বর্তমানের ইংরেজ অধ্যাপক 
Will০॥৪৷৷৮১ ও আমেরিকান অধ্যাপক 3858৪ স্বীকার করিয়াছেন 
যে, প্লেটে! এই পুস্তকে প্রাচ্যমত দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিলেন। 730:2988 
সেই প্রাচামতকে ভারতীয় .বৌদ্ধমত বলেন। বস্তুতঃ প্লেটে! কপিলের 
সাংখ্যদর্শন হইতে নিজের 73911670. metempsychosis (পূর্ববজন্ম বার) 
ও Three Social Classes (ত্রিগুণাঃ) গ্রহণ করিয়ছিলেন। সমাদ্রের 
সর্বপ্রকারের প্রচলিত বিশ্বাস ও ক্ষমা উড়াইয়া ভিনপ্রকারের মাঁদব- 

চরিত্র! সমাজকে ভাগ কর! কপিলের দ্বারাই প্রথমে উদ্ভূত হইয়াছিল। 


২৮৮ 


নামক বিখ্যাত পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বর্তগ(নের 
পণ্ডিতের! এই পুস্তকে আধুনিক anarchism, socialism 
ও c০mmuUNIsM এর বীর বপন হইতে দেখেন। . অবধ্য 
প্লেটো! কেবল লিখিয়। গিয়াছিলেন, দেই সময়ে খুব কম 
লোকে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল এবং তাহার মতবাদগুলি 
প্রাচীন জগতে অগ্রাহা হইয়া অবজ্ঞাত হইরাহিল। প্লেটোর 
রচনায় প্রাচ্য ও গ্রাতীচ্যের ভাবের সমাবেশ দেখ! যায় এবং 
সেই সমাবেশের ফলে জগতে- মানবের মর্ধাঙ্ধীন মুক্তির 
উপায়ের'একট| আদর্শ ব্যবস্থার চিত্র পাওয়া যাঁয়। তিনি 
যাহা বলিয়। গিয়াছেন তাহা! লোকে অবজ্ঞা করিলেও, তাহার 
মধ্যে মীনবজাঁতির'উন্নতিকল্পে যেসব ব্যবস্থা প্রদত্ত হইয়াছে 
তাহীতে অনেক বৈজ্ঞানিক সত্য নিহিত আঁছে। 

যাহা হইবার তাহা কিন্তু হইয়াছিল। কবি ও 
সংস্কারকর্দের; ক্থা : শাসক: ও ধনীশ্রেণী 'শ্রবণ-করে"নাই । 
শী গৃহবিবাদের -শ্র 


ইলা > # 
BS 18 ইল fe পর ১৯ 2 কহ ET NEE 








প্পুষ্গ 


ধান কেন্্র হইয়াছিল.।, শহর-রাষ্টে +." 


[ জৈষ্ঠ 


ও শ্রেণী-বিবাঁদে গ্রীপ জর্জরিত হইয়াছিল। শেষে 
ইসক্রেটেন, নামে একন্রন পণ্ডি 5 বলিলেন, হেলেনে জাতি 
যখন আঁপোঁষে একজাতীয়ত। লাভ করিতে অসমর্থ তধন : 


বাহির হইতে কেহ আপিন! সকলকে বিজ্রীত করিয়া এক পথ 
করিয়া দিক্‌ এবং সেই বাহির হইতেছে উত্তরের উদীয়মান - 


রাজ্য ম্যাঁপিভন | কিন্তু বিপরীত দলের নেতা ডেম থেনেদ, 
বলিলেন, সেই সেলের রাগাট!? সে তে! বর্ধা! কিন্তু 
পেলের দেই বর্বর রাঞ্জা ফিলিপ করনিয়ার যুদ্ধে গ্রীদের 
জাতীয়-জীবনের স্বাধীনতা! চিরকালের জন্য লুপ করিয়। 


দেয়। তাহার মৃত্যুর পর, গ্রীন মার-একবার স্বাধীনত1-. : 


সমর করে, কিন্তু ফিলিপের ভবিষ্যৎ জগত্জযী সন্তান: 
আলেকজাণ্ডার আঁবার গ্রীণকে পরাধীন করে। পতিতদের 
মুক্তির ওঁতিহাদিক চেষ্টায় বিষয়ে মামর! বারান্তরে 
আলোচনা করিব। 2:7, EO 
rh 2০707 জুমশ: 


রবীন্দ্র-জয়ন্তা 


শ্রীগিরিজাকুমার বস্তু 


গেল পচিশে বৈশাখ শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের 
সপ্ততিতম জন্মোৎসব হ'য়ে গেছে। উৎসবে উপস্থিত 
থাকতে পেরেছিলুম, কবির দর্শন ও আশীর্বাদলাভ ভাগ্যে 
ঘটেছিল এজন্য নিজেকে ধন্য মনে ক'রহি। শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ডাক্তার স্থনীতিকুমার চট্টো- 
পাধ্যায়, ডাক্তার কালিদাস নাগ, শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত, 


লক্ষ্মী অন্নপূৃর্ণার দেশের মেয়েরা 
গোৌরবান্বিত ক'রেছেন। 

মনোজ্ঞ পরিবেশের মধ্যে, রজনী-প্রভাতের হিরণ- 
কিরণের সঞ্জীবনম্পর্শ আমাদের ছুঁয়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
উৎসব আরম্ভ । 


এতে অতিথিদের 


কু্কম-চন্দন-চচ্চিত বিকচ কুক্কম-মাল্য- 
বিভূষিত কবিকে আশ্রমের বালিক।-বালকরা গানের ভিতর 





Ed 


শ্রীযুক্ত অন্নদাশস্কর রায় ও তাহার স্ত্রী শ্রীমতী 


লীলা রায়, 
শ্রযুক্ত::: প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব, 
শ্রীযুক্ত অমল হোম প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট লোক উৎসবে যোগ 


দিয়েছিলেন। শাস্তিনিকেতনের মেয়েরা সমাদরে ও 
সযত্বে {অতিথিদের নিজেরা পরিবেষণ ক'রে খাইয়েছেন। 


দিয়ে, আচাৰ্য্য বিধুশেখর শাস্ত্রী ও ক্ষিতিমোহন সেন পুণ্য 
মন্ত্রোচ্চারণের দ্বারা ও বক্তৃতার দ্বারা, বন্ধুরা ও ভক্তরা 
উপহারের দ্বারা অভিনন্দিত ও সম্বদ্ধিত করেন। একজন 
চীন শিল্পী কবিকে একখানি ছবি উপহার দেন একজন 
চীন কবি তার নিজের লেখা চীন ভাষার ::একটী কবিতা 


২৯০ পঞ্চপুষ্প [ জ্যৈষ্ঠ 


পড়ে কবিকে তা উপহার দেন। আরও একজন চীন আমি ক্ষিতিবাবুকে যখন ঝ'ল্লুম “মন্ত্রগুলি যেন কবিগুরুর 
ভদ্রলোক ও চীন ভদ্রমহিল! কবির জন্যে উপহার এনে- জন্যেই লেখা হয়েছিল_ুর প্রতি সেসব কী হ্কপ্রযুক্তই 


ছিলেন। হয়েছে! অথর্বববেদের এক জায়গায়, কবির সঙ্গে এমন 
‘ রবীন্দ্রনাথ য| বলেছিলেন তার সারমর্শ্ম হচ্ছে এই যে স্থন্দরভাবে খাপ-খাওয়া এতগুলি মন্ত্র ছিল, এ অতি বিল্বয়- পু 
তিনি শুধু কবি, আর কিছু নন ৷ কর ব্যাপার, তখন ক্ষিতিবাবু বললেন “এক জায়গায় কি 
< *শুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই, আর ছিল, নাণাস্থানে ওগুলি বিক্ষিপ্ত ছিল, অনেক যত্বে 
আমি তে সাধক নই, আমি গুরু নই সংগ্রহ ক'রে এক সুত্রে গাথা হ'য়েছে। আচার্য্য ক্ষিতি- 
আমি কবি সদ! আছি মোহনের মত বিবুধের পক্ষেই এ কাজ সম্ভব। আমর! 
৪ ধরণীর অতি কাছাকাছি” কয়েকটী মন্ত্র ও. তার বাঞঙ্গলা অনুবাদ এখানে উদ্ধত 
চি, নী ক'রূছি £_ 


“তৃং তা বিশ্বা ভুবনানি বেখ 

সখা নো অসি পরমং চ বন্ধু ! 
দি: হে 
আত্ম-লীলাময়, জ্ঞানেও তোমা অপেক্ষা জ্ঞানী কেহ নাই । 
বিশ্বভুবন সবই তুমি জান। তুমি আমাদের সখা, Ee 
আমাদের পরম বন্ধু। 


পশ্চাৎ পুরস্তাদধরাদ, উতোত্তরাং 
কবি: কাবোন পরিপাহি 
সখ! সথায়ম্‌ অজরো৷ জরিম্ণে 





22 চে 
মত অমর্তান্থং নঃ 
3 
পনির বলল কাবুলে তিনি ব'লেছেন 
তার বাণীতে বিশ্বাস নেই, বাণী দেবার যোগ্যতাও তীর 
নেই ৷ সান্বাদিকদের কবি আরও ব'লেছেন যে ভারতবাসী 
যেন ভাবোচ্ছাসে তাদের সব শক্তি নষ্ট হ'তে না দেয়, 
তাকে যেন কাজে পরিণত করে। তিনি বলেছেন উত্তরায়ণের তোরণদ্বারে রবীন্দ্র ভক্তগণ ~ 
, “বন্দে মাতরম্‌' যথেষ্ট হ’য়েছে_এখন ‘বন্দে ভ্রাতরম্‌' বলা শ্রীকালীপদ বিশ্বাস গৃহীত ২৫শে বৈশাখের ফটো হইতে 


- চলুক ৷. পশ্চাতে-সম্মুখে নীচে-উপরে, হে কবি তোমার কাব্যের 
শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন অথর্বববেদ থেকে যেসব মন্ত দ্বার আমাদিগকে রক্ষা কর। বন্ধু যেমন বন্ধুকে রক্ষা করে 
সংগ্রহ করেছিলেন সেগুলি ভারি চমৎকার ৷ রবীন্দ্র তেমনই হে জরা-রহিত, জরাজীর্ণ আমাদিগকে_হে 

__ নাথের প্রতি তা সর্বতোভাবে প্রয়োগ করুবার মত। অত, হিযমাণ আমাদিগকে রক্ষা কর।” 


১৩৩৮ | 


রাতে আকাশের ঘনঘটা, অবিরাম প্রবল বর্ণ ও 
দামিনী-চমকের মধ্যে আশ্রমের ছেলে-মেয়েদের নৃত্য- 
গীত। মনোহর তাদের বেশ, মধুময় তাদের ক, ললিত 


সি” তাদের অঙ্গহার, ছন্দোময় তাদের পদক্ষেপ, হৃদয়হরণ 


তাদের ভঙ্গী । 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথ-_-অতীতে ব। বর্তমানে 
এমন সর্বতোমুখী প্রতিভা নিয়ে আর কেউ জন্মগ্রহণ 





করেন নি! রূপে, রসে, আনন্দে তিনি বাঙলার প্রকৃতিতে 
সুধা-সৌন্দর্য্যের অপূর্ব ও অভিনব চেতনা দিয়েছেন। 
বঙ্গলম্্মী যথার্থ ই বলেছেন তিনি ‘সমগ্র মানব-মনো- 
জগতকে রঞ্জিত ও সপ্ভীবিত ক’রেছেন।’ তাকে সহন্রবার 
প্রণাম_-ভগবান তাকে দেহেও অমর করুন । কবি 
সেদিন আমাদের শুনিয়ে ব’লেছিলেন := 

বিশ্বের প্রাঙ্গণে আজি ছুটি হোক্‌ মোর 

ছিন্ন ক'রে দাও কম্মডোর । 
আম্রা দোব না তাকে ছুটি, আমরা তার ভক্ত, 


রবীন্দ্র-জয়ন্তী 


২৯১ 


আমরা ঠার অনুরাগী, আম্র৷ বল্ছি ‘আরো অনেকদিন 
ধ'রে আমরা আপনার চারিদিকে বসে' আপনার গান শুনতে 
চাই-_শুন্ব। ভক্তের বাসন! তিনি অপূর্ণ রাখতে পারেন 
না_বিধাত| তাকে তা অপূর্ণ রাখতে দিতে পারেন না! 

বাঙলার চারিদিকে রবীন্দ্র-জয়ন্তীর বহু উৎসব হয়ে 
গেছে-বহু অভিনন্দন তার উদ্দেশে রচিত হয়েছে। 
বক্সা দুর্গে রাজবন্দীর! তাকে লক্ষ্য, করে’ যে প্রশস্তি 
রচনা করেছিলেন, সেটী পড়ে, আনন্দে অশ্রবর্ধণ 
করেছি। তার সমগ্র অংশ এখানে উদ্ধত কর্বার লোভ 
সাম্লাতে পার্লুম না ঃ= 

অভিনন্দন-পত্র 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের শ্রচরণকমলে, = 

ওগো কবি, তোমায় আমরা করিগো নমস্কার! সুদুর 
অতীন্দের যে পুণ্য প্র ভাতক্ষণে -তোম।র আবির্ভাব, আজ 





রবীন্দ্রনাথের শয়নগৃহে 'উত্তরায়ণে' শ্রীকালীপদ বিশ্বাস 
গৃহীত ২৫শে বৈশাখের ফটো হইতে 


বাংলার সীমান্তে নির্বাসনে বসিয়া আমরা বন্দীদল 
তোমার সেই জন্মক্ষণটাকে বন্দনা করি। আর স্মরণ 
করি বিরাট মহাকাঁলকে, যিনি সেই ক্ষণটীর দ্বার-পথ 
উন্মুক্ত করিয়া! এই দেশের মাটির পানে তোমাকে 
অঙ্কুলি-ইঙ্গিতে পথ দেখাইয়াছেন । 


২৯২ পঞ্চপু্প 


যেদিন জ্যোতিশ্স. আলে।ক-দেবতা তমসাতীরে 
প্রথম চোখ মেলিয়া চাহিলেন_-আলোক-বহ্ির আত্ম- 
প্রকাশই তে| সেদিনকার একমাত্র সত্য নয়। সেই 
একের প্রকাশে স্থপ্থির অন্ধকার তটে তটে বিচিত্র বহুত্তমে 


আপনাকে জানিয়! জানাইয়া উঠিয়াছে। হে মর্তোর 


রৰি, তোমার আকাশবিহারী বন্ধুর সঙ্গে তোমার থে 
পরম সাদৃশ্য আমর দেখিতে পাইয়াছি। তুমি নিজকে 
প্রকাশ করিয়াছ_-তাই তো বিস্বৃতির অখ্যাত প্রদেশে 
আমাদের মাঝে আলো জ্বলিয়া উঠিয়াছে । হে এশ্বৰ্য্যবান্‌ 


তোমার মাঝে জাতি আপন এশ্বধ্যের সন্ধান পাইয়ছে । 


[ জ্যৈষ্ঠ 


হে ধ্যানী, তোমার চোখে জাতি মহান্‌ বিশ্বমানবের 


স্বপ্ন দেখিয়াছে। 


হে সাধক, তোমার হাতে জাতি আপনার সাধনার ধন 


গ্রহণ করিয়াছে । 


তাই কি তুমি প্রত্যেকের পরমাত্মীয়? 





হে খষি, তোমার জনমক্ষণে এই বাঙ্গলার জনমগেহে 
সমগ্র জাতির জন্মজয়ধ্বনি বাজিয়া উঠিয়াছিল ! অজ্ঞাত 
আমরা সেদিন অজানা নীহারিকাপুঞ্জের মাঝে না 
জানিয়াও শিহরিয়া উঠিয়াছিলাম। আজ জাগ্রত জীবনের 
যাত্রা-পথে দাড়াইয়া হে অগ্রজ, তার খণশোধ করি। 





0 ৯৬এস্পেশাল  ট্রাইবুন্যালে 





আমরা না আসিতে তুমি আমাদের জীবনের. জয়গান 
গাঁথিয়াছ । আমর! সে-দান প্রণাষের বিনিময়ে আজ 
-এঅঞ্চলি পাতিয়া লইতেছি। 
1. তোমার জন্মক্ষণটা পিছনের অতীতে হয় তো হারাইয়া 
... গিয়াছে-_কিন্ত -'আজিকার এই স্মরণদিনে, আমাদের 
_ কণ্ঠের জয়ধ্বনি, সম্মুখের অগণিত মুহূর্ত-শ্রেণীতে প্রতি- 
ধ্বনিত হইয়া অনন্তের শেষ-সীমান্তপারে গিয়া পৌছুক। 


হে কবি-গ্ররু! “তোমায় আমরা করি গো নমস্কার: 4 রি 


অবরুদ্ধের অভিনন্দন প্রহ্ণ কর। ইতি 
গুণমুগ্ধ IE 1? 
সমবেত রাজবন্দী 


এই অভিনন্দনের উত্তরে কবিগুরু দার্জ্জিলিং রি 


১৯এ জ্যৈষ্ঠ তারিখে যে প্রত্যভিনন্দন খানায়, তাহা 
নিযে উদ্ধত Mle BRE 
লি. ও 
বন্ধা। দুর্গস্িত রাজবন্দীদের প্রতি 
 নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন 









| ও সানী মুস্তাফা কামাল পাশা ভুরি. 


প্রজাতন্ত্রাষ্টরের 
নির্বাচিত। . 
:; ২৫এ- শ্রীযুক্ত মনছোড়না, কারী রাত, অপ- 
রাধে অস্ত্র-আইনের ৯ ধারা অনুসারে গ্রেপ্জার--নাগপুরে 
এই উপলক্ষে শহরব্যাপী হরতাল-পালন। . 
বন্মী . বিদ্রেহের 
নকাপাত--১৫- জনের মৃত্যুদণ্ড ও ৫৬ জনের 


শেল - বানের 







| নাট সরে জেলা- ম্যাজিষ্টেই বক = সান্ধা : 








+ ভার - প্রিডিকাউনলিণে রাধে, আপীল-_ফাসী 
জুলাই পৰ্য্যন্ত স্থগিত ৷ 


ব্যঞ্জক ধ্বনি। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন বন্ণ ( ব্রাহ্ষ 
-.. কংগ্রেস-কমিটার সম্পাদক ) বেঙ্গল অভিন্যন্সে রি 








ফোয়ারার রন্ধ হোতে 
উন্মুখর উদ্ধা আতে: 
বন্দী বারি উচ্চারিল আলোকের কী অভিন 


ক তি ভিত্তি ভেদি’ নর বানি 
৭1. স-সমুখ শর্তিবলে: মীর মুক্তির সস্ত্বাণী। 












“পত্ৰ 


২০এ-_হাওড়া টাউন হলে, যুক্ত জে; এম, মেনর 
বক্তৃতা - সভায় মারামারি_চারিদিক্‌ হইতে বি 


































 ভারতবামী নিহত এবং ৭ জন গুরুতরভাবে আহত । 
২২এ-বিলাতে কমন-সভায়  বয়কট-সম্পর্কে 

না আরউইনগন্ধী চুক্তির ফলাফল বিষয়ে আলোচন1_ 
রূতসচিবের পুনঃপুনঃ কৈফিয়ৎ। 

ষ্টেশনে শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বস্থর 

 গাড়োয়ান-ধর্শঘট-সম্পর্কে কারাদণ্ডিত শ্রীযুক্ত 

তর মুক্তিলাভে জমাদার-সমিতির পক্ষ 


_২৪- কুদিয়া 


হট মাজতত্রাদ-সম্মেলনের দ্বিতীয় অধি- 
্াধিক কৃষক ও শ্রমিকের যোগদান এবং অসংখ্য 
দর্শকের সমাবেশ শ্রীযুক্ত ছুারচজ বন্ধুর 


৭ -- মালয়ে কলকারখানা বন্ধ-ত্রিশ হাঞ্জার শ্রমিক 
কার (নাগাপট্রমের সংবাদ )। 

এ--ত্রিচুরে মিঃ কে, এফ, নারিম্যানকে স্থানীয় 
প্যালিটার পক্ষ হইতে মানপত্রপ্রদান ও বিদায়- 
অভিনন্দন জ্ঞাপন | ই-আই-রেলে দানাপুর “ক্রু 
ভাগের ২৭ জন কর্মচারী ২৪ ঘণ্টার নোটিশে বরখাস্ত 
নাপুরে চাঞ্চল্য । 


1 জ্যৈষ্ঠ--ডাঁঃ রবীজনাথ ঠাকুরের, দাচ্ছজিলিং-এ 
আশানটুলিতে অবস্থান । 

-কাণপুরে আবার দাঙ্গ।--২ জন নিহত ও ২৪ 
্‌ নারি ও-১৪৪ ধারা জারী । 


২২এ টিলা নী যুদ্ধজাহাজ জলমগ-__মাদির! 
ৰ বিদ্ৰোহ প্রশমিত ( লিমবনের সংবাদ )। 
২৫এ-জাতীয় দলের আন্দোলনে মিশর গবর্ণমেণ্ট 
স্কিত-_কাইরো নগরীর পথে পথে বর্ধাধারী সৈনিক- 
[র টহল-_-আবদিন রাঞ্জপ্রসাদের চারিদিকে সতর্কতা 
“নিকটবর্তী পথে লোকজন ও যানবাহন-চলাচল 
না ( কায়রোর সংবাদ )। নু 

সি ২৯এস্পেনে নিযািক অনন--উত্তেদিত জনতা ও 





২১এ বৈশাখ- ত্রদ্দে সাম্প্রদায়িক অশীস্তি_৩ জন LE - 









১০ই জ্যৈষ্ঠ -হাইনন দ্বীপে ঘরে 
রগতরীর সতর্কতা-অবলম্বন ( হংকং-এর সং 


Sa OL RRO 

১৬ই-_ক্যাথলিক কর্ণিসজ্ঘের সহিত ক্যা 
মেন্টের. বিরোধের ফলে, ইটালী - গবর্ণমে হুকুমে 
রোমের ক্যাথলিক সঙ্ঘ এবং প্রতিষ্ঠানমমূহের মহত) জহি 
বন্ধ (রোমের সংবাদ )। . .. 

১৮ই-_পিনোর মুসোর্লিনীর গীৰ্দ। ধের বি 
প্রচারকার্য্য অবিলম্বে বন্ধ করিবার জন্য সংবাদপত্র বে 
হুকুমদান (ও) । 

২০এ-মিশরে সিনেটের নির্বাচন উপরি, al 
দেশময় সৈন্য ও পুলিশ মোতায়েম প্রধানমন্ত্রী সিদ্কী- 
পাশার ঘোষণ। (কায়রোর সংবাদ )। 

সাহিত্যিক 

২৫এ বৈশাখ--শান্তিনিকেতনে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
সপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে বিপুল সমারোহ--কবির 
বহু বন্ধু-বান্ধব ও অন্্রক্ত ব্যক্তির সমাগম--চীনাকবি 
ডাঃ শিও এবং চীনাশিল্পী মিঃ কউ-এর উপস্থিতি--কবির 
রক্ত তা ও সগ্ভরচিত কবিতা আবৃত্তি। 

৩০এ ময়মনসিংহ কালীপুরের খ্যাতনামা সাহিত্যিক 
জমীদার নরেন্দ্রকাস্ত লাহিড়ী চৌধুরী মহাশয়ের ৫৩: বৎসর 
বয়সে প্রাণতাগ । 


সভা-সমিতি- 





২১এ বৈশাখ--হুগলী জিলা-রাস্্ীয় সন্ধিননীর পঞ্চম : 


অধিবেশন..'সামড় গ্রামে বিরাট, জনসমাগম 1 


২২এ- -ম্যাঞ্চেষ্টারের রয়াল এক্সচেঞ্জে ন ব্যব- : 


সায়িগণের ভারতের বিদেশী পণ্যবর্জ্জনের প্রতিবাদ-সভা 1 
২ই৩এ-আজামপুরে  ছাত্রপভায় আচার্য্য প্রফুললচন্্র 
রায়ের ব্ততা। 
২৪ এ_ মাঙ্গালোরে দক্ষিণ কানাড়া রাষ্ট্রীয় স্মিলনের 
অধিবেশনে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের বক্তৃতা ৷ 












১৩৩৮ | 


_২৫এ--ত্বিপুরা জেলা ছাত্রসম্মেলনে যু শর 







চট্টোপাধ্যায়ের বক্তৃতা । hl রঃ 
 ২৬এ-কলিকাতী, বিশ্ববিদ্ধালয়ের সিনেট-স 
কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় 


 স্থরাবদ্ধীর বক্তৃতা । 

:১৮এ- লাহোর ডাঃ বি, এল মুগ্ধের সভাপতিত্বে 
যুবনশ্মেলন--ভারতের বীরেন্দ্রবর্গের পদাঙ্ক-অনুসরণ ও 
সামরিক বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব। 

এ -এ সার্ভে অব. ইণ্ডিয়৷ সোসাইটা 
গৃহে শ্রীযুক্ত যমুনাদাস মেটার সভাপতিত্বে “অখিল-ভারত 
রেলশ্রমিক-সজ্ঘের” অধিবেশন--রেলবিভাগে ব্যায়সস্কোচ- 
সম্পর্কে আলোচনা--জি-আই-পি রেলের কর্চ্যুত 
রেলকর্ধচারিগণের পুননিয়োগ-বিষয়ে বক্তৃতা... 

৫ই জ্যৈষ্ঠ - মোহাম্মদী অফিসে “ভারতীয় টিন 


ও মেবী সঙ্ঘের” সাম্প্রাদায়িক এক্য-দমিতির অধিবেশন । 





লীলাকমল--গ্রমতী রাধারাণী দত্ত। গুরুদাদ এণ্ড 


রি, _ সন্দ-প্রকাশিত 1... 


5শউতল ঘন মধুরসে" কমলের বুক যখন কানায় কানায় 
রা পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, পাপড়ির বন্ধন তখনই তার খুলিয়া যায়, 

গন্ধ এবং সৌন্দর্য্য তখনই তার নিখিল চিত্তকে সচকিত করিয়া 
তোলে । কবি-চিত্তের ভিতর যে নিবিড় রসান্ভূতি আছে 
তাঙাতেই ছোলা লাগিয়া কাব্যের এই লীলাকমলটাকেও 
ফুটাইয়া তুলিয়াছে। ইহার পাপ, ড়িগুলি--অর্থাং ছন্দ, 


এ: অলঙ্কার, শব্দচয়ন প্রভৃতি, যেমন চমৎকার, গন্ধ অর্থাৎ ভাব ও 


নে রসের পরিবেষণও তেমনি চমৎকার । কিন্ত রূপক যাক্‌। 
| এইবার, সাদা কথায় এই গন সদ্বন্ধে করেকটা কথা বলিতে চেষ্টা 
রিব। 





ন্দন প্রদান_-ভাইস-চান্দেলার লেঃ-কর্ণেল হাসান, 
| _ রঙ্ধাকুরের অভিভাষণ। - 


সমালোচন৷ 


কাযোর সৌর আমার মতে সকলের আগে নির্ভয্ করে করে 













-_১১ই--দ্বারভাঙ্গা দিলি পরলোকগ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সপ্তম তি 
উত্সব । - 
:১২ই-_ সেনেট-হলে“অখিল হিন্দী গাহি ৃ 
বিংশ অধিবেশন_-সভাপতি হুবিধ্যাত কৰি জগরা 


৯৭ই-পাবনা জেল! ছাতর-সম্মেলনে ডাঃ 
দত্তের: ন্াষণ | 


থাকিলে, ছন্দ এবং শব্দের উপর অধিকার না 
সহজ ও স্বচ্ছন্দ গতি না থাকিলে কবিতা! লোক-চিত্তকে মাখার 
জয় করিতে পারে ন1। 'লীলাকমলে'র কবিতাগুলির ভি 
ও শব্দ অবাধ গতিলাভ করিয়াছে । সেই: জন্য অর্থপরিও 
পূর্বেই তাহার বঙ্কার কাণে বাজে এবং কাণের ভিতর 
মর্দেও প্রবেশ করে। উদাহরণস্বরূপ কয়েকটা: 
করিয়। দিতেছি । যেমন $--- 
মেলিয়াছি আখি, আমি জলবাল, রা 


অথবা 
উমা 0 চৈতালী হাওয়া আজি বৈকাল শেষে 
তি জা পেয়ালা! ধরি? 
জাগিল যত পুষ্পপরী . 
১ _ "অথব৷ 
গগনে গগনে মেঘ-মন্লার গাহিছে মেঘ, 
ট বিদ্যুৎ্নটীলাচে -- =! 





























‘লীলাৰুমলে’র কবি অজ ছন্দের বেসাতি লইয়। কারবার, 
নাই, স্থরের কল্রৎ তীর অল্প কয়েকটা ছন্দের ভিতরেই 
বদ্ধ । ভাপ্তারে হয় তে! তার সুরের সম্পদ আরও বহু রকমের 
আছে) কিন্তু তাহা না থাকিলেও ক্ষুৰ হইবার হেতু ছিল না; 
কা ৭ বে কয়টী সুরের আলাপ তিনি করিয়াছেন তাহাতে তিনি 
“ৰে একেবারে ওস্তাদ তাহারও পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তাহাদের 
| কোথাও কোন দৈন্য নাই। আর মেই হন্যই সেগুলি 
রি নিজের চিত্তে যেমন দোল! জাগাইয়াছে রস-পপান্থ 
4 র িত্তকেও তেমনি করিয়। দোলা দিয়া গিয়াছে । 

ব্‌! ভাবের কথা_ষে, রস কাব্যের প্রাণ “সই রসের 
্য্যের দেবতা মানব-মনের নিভৃতে বসিয়। চিরদিন 
॥ খেয়াল ৭ রচনা! করেন। সাধারণের চোখে এ 
পড়ে না, তাহাদের কাছে তাহার কোনও 
টাকার এই খেয়ালকে বুঝিতে হইগে তপন্যার 
ও ৰেজন্য ঈহিিকক Hes হি 





ৃ পিযাছি শ্রেষ্ঠ দিন গুলি ! 

তোমার আসার আশে, নিজ্রাহীন! নিশীখিনী শত 

কত বার ষড় খতু, গেছে ফিরে ব্যর্থ আশাহত । 

শিনের আলোবীণা, কান্তনের অভিসার-দিন 

হইয়াছে বেদনা*বিলীন । 

বস তিনি ইহার জনা উৎসর্গ করিয়াছেন। 


tl নীল হ'য়ে গেছে, 
রিষে সর্বনাশা ! 
| তবু এ তপসা তার ব্যর্থ হয় নাই। 


পাষাণে গড়। লোঁহদ্বার মন্পুরে 
.. নিঃশনে অর্গল যায় ছুটি’, 
কঠিন প্রাচীর শ্রেণী মুদুল*সোহিনী সুরে 
পুষ্প সম পড়ে টুটি’ টুটি'! 
র সঙ্গে মিলনের যে আকাজ্কা্জ আপনাকে রিক্ত করিয়া 
বন্ধুকে জয় করিবার যে সাধনা তাহাই কবিদের শাশ্বত 
ধল বন্ধুকে পাওয়া নহে তাহার সন্ধানে জীবন উৎসর্গ 
কারা দেওয়াই সেখানে আনন্দ রি যি আপনাকে 












টা 
বিকাইয়। দেওয়ার ভিতর যে সুখ আছে, ধরা নহে ধরিবার চেষ্টার 
ভিতর যে আনন্দ আছে, প্রকৃত পাওয়ায় ভিতর তাহা হয় তো 
নাই। তাই নিখিল কবিহৃদয় চিরদিন দীর্ঘনিঃশ্বাসের সেতুই 
গড়িয়া চলিয়াছে। দুঃখের তিলকই তাহাদের ভালে : সার্থকতার 
জয়টিকা পরাইয়! দেয়। “লীঁলাকমলে'র কবিও তাই অন্বেষণে 
মশাল জালাইয়! গহন তিমির রাত্রির ভিতর দিয়া চলিয়াছেন 
মেই সুন্দরেরই অভিসারে। এজন্য যদি জন্ম-জন্ম, যুগশ্যুগাস্তর ও £ 
যদি কাটিয়া যায়, তবু তার তাহাতে ক্ষোভ নাই, দুঃখ নাই । 


আজো ঘার পাইনি উদ্দেশ, 
তারে খোজা নাহি হোক্‌ শেষ! 


আলোকে আধারে দূরে 
মানব-জীবন পুরে' 
খুজি তার পদচিহ্ন লেশ 


যুগেশ্যুগে কালে-কালে দিকে-দিকে জন্ম-জন্ম মোর, 
মেই দেবতার খোজে হ'য়ে যাক্‌ একান্ত বিভোর | 


তাহার প্রশ্ন চলিয়াছে_ 
যৌবন জাগিল যদি অন্ধ অন্তরের গন্ধ গানে 
উন্মালিয়া আখি-পুষ্প, বিস্ময়ে তাকালো বিশ্বপ।নে 
_কোথ। দেই প্রেম ? 


অন্থুখাগের শিহরণে বুকে মধু জমিয়। উঠিয়াছে রি বুকে 
তে' এখনও জানা হয় নাই ! 


প্রভাতের আলো ?- “শুশিয়াছি নাম 
রূপ নাকি তা'র নয়নাভিরাম 
স্কুউন- মন্ত্র কানে অবিরাম . 

ঢালে বলো কোন বধু? 


কখন আশায় কখন হতাশায় মন তার চঞ্চল (রহ্বল । তাই 
কখনও তিনি বলিতেছেন EE 

নিঃস্ব বাতাস বহে’ যায় শুধু রিক্ত সর কি ২ 

কিছুই ভরিল না ষে !-- 

কখনও বা জিজ্ঞাসা করিতেছেন 

* * ক অসমাপ্ত পূরবীর সুর 

অশ্রু সকক্ষণ তানে করেনি কি কথনে। বিধুর 

আনন্দ গোধুলি তব। ণোননি কি কভু কোনো দিন 

একটি ক্রন্দন শব্দহীন 1. 













(ল্য দেবতার এস সন্ধানে ভিতর নাং, যি 
- চয় ঘটিয়াছে। এ পরিচয়ও বাহিরের 
নহে, একাস্তভাবেই অন্তরের; সুতরাং তাহার ভিতর শব্দের 
২. ফ্বনপুঞ্জ নাই, আছে ছোট ছোট ছুই-চারিটী পংক্কির ভিন্তর 
দিষা অস্তদূর্টির নিপুণ অভিব্যক্তি । যেমন-_ 
"দিনের বিদায়-ম্বন লেগে মেষে-মেখে ফোটে ফাগ ! 
0০ লীডাৰ £5 
গোধূলির গায় দেছ’কি পাঠায়ে সি থার সিঁছুর মম! 
পা কিংবা! 
কে বেণুর কুঞ্জে অব্যক্ত-ম্দর-দ্রান-ভাষা 
নালো কার সুগভীর মৌন-ভালবাদ! ! 
র্‌ কবি আন্কোর! নূতন ভাবের পদরা লইয়া 
দুয়ারে হাজির হন নাই । মাহ্থষের সহজ সরল 
তাহার কাব্যের .বিষয়বস্ত। কিন্তু রচনার 
রিকতার মাদকতায় এবং ব্যঞ্জনার দরসতায় তাহা 
একেবারে নূতন জিনিপের মতই হইয়! গিয়াছে । . প্রকাশতঙ্গী 
সবল, কিন্তু শক্তি বা দদ্ভের উচ্ছ স্থলত তাহার ভিতর কোথাও 
নাই তাহা সৰ্বত্ৰ সংহত সংযত মাচ্জিত। শক্তি যেখানে মত্য- 
কার শক্তি সংবম যে সেখানে স্ব।ভাবিক এই গ্রন্থথানির ভিতর 
 ভাহারও অজত্র প্রমাণ আছে। কেবল একটামাত্র বিষয়ে 
_ মামান্য একটু অপংষমের চিহ্ন আমাদের চোখে পড়িয়াছে__ 
ভাঙা গ্রস্থের বহিরাবরণে। গ্রন্থের অধয়বে ভূষণ-বানল্যে ক্রটী 
য! গিয়াছে বলিষ। মনে হয়। কিন্তু লোকের কচি ভিন্ন; 
তরাং সম্ভবতঃ এ বিষয়ে তাহার টকফিয়ৎও আছে। 2 
ক্র প্রথম গ্রন্থ হইলেও, এই প্রথম ৰই | 
যাহ তৃতির পরিচয় দিয়াছেন তাহা ছল" ভি। 




































এখন সেগুলি আৰু বাহির ও 





ভিতর তাহার প্রতিষ্ঠাকে রি 





অয়োদশ, রর্ঘ ভি সিরা বহি, 
= ঝাঙ্গালাদেশ হইতে আরও করেকখান। বা! 
Hs 
সুন্দর কয়েকখানি বার্ষিকী এখনও রীতি; 
কথা রাদ দিয়াই বলিলাম: এখন 
একমাত্র, নিকপমা | বর্ষস্থৃতিই বাহির হইয়া চিত্রে 
শারদীয়া পুজার সময় বাঙ্গালীর : মনত [ন 
থাকে।. . এবার পুজার পরও. এখানিকে 
দেখিয়া একটু উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছিলাম: ্‌ 
জিতেন্ত্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট জানিয় ৃ 
যে, নান! কারণে এবার “প্রকাশে কিছু বিলঙ্ব ই ৰে, 
আমাদের দেশের. অবস্থা যে, শোচনীয় তাই 
বলিয়া দিতে হইবে না,তথাপি দুঃখের সহিত বি 
মাত্র একখানি বর্ধস্থৃতি বাঙ্গলাদেশ হইতে যা 
অন্পদিন হইল বাহির হইয়াছে; অথচ ইংলগু 
কথা ভাবুন প্রত্যেক বড় বড় কাগঞ্জের এক 
শোতনন্ুন্দর বার্ষিক সংস্করণই ন! বাহির হইয়! চিং 
ব্যজ-বিদ্রূপে। হান্ত*কৌতুকে 'দেশবাসীত 
থাকে। আর এত বড় একটা দেশে 
যদি না চলে তবে বড়ই দুঃখের ক' 
আলোচ্য গ্রন্থে নয়টা গল ও একটা করিত 
বন্ধুর ‘ভারী’ নামক ব্যঙ্গচিত্র আছে। 
প্রখিতবশঃ লেখকদের লেখনী-প্রসুত 
পরিচয় দিতে হইবে না--ীযুক্ত : 
শ্রীযুক্ত কেশবচন্ গুপ্ত, শ্রীমতী পূর্ণশশী ৫ 
সেনগুপ্ত ও. পদে নরেন্দ্র দেব। 
















































ঘোবালের কনা গল্প পরিত্রাণ” 
“নিকদ্ছেশের যাত্রী' গল্পে আখ্যান, 
রচনার মাধূর্ষে ছোট একখানি কবি 
কর্ণ উছন সবের ঝঙ্কার ভোলে! হবা 




























ত হৰ ও যেকল, বাজিযিশেষের উদ্দেং 
পিত হইয়াছে তাহাও ধর! পড়িয়া বায়।, তাহার মত 
লেখকের পক্ষে এ রচনা একটু বেশী রকমের তরল হইয়া 
অচিন্ত্যকুমারের ,ক্ষণিক? গল্প আমাদের ভাল লাগে 
উদ্ধার দেশেরর জ্যেষ্ঠ কন্তার বিবাহ হইতেছে । ছোট 
একটুকুও স্থান নাই, সেখানে প্রোঁঢ়া উষার স্বামীকে 
নিয়া ' নিয়া যেরকম ব্যবহার করিয়াছে তাহ! বাস্তব 
তে| নয়ই--দরিল্রঘরের ঘরণী যে দারিদ্র্য, চিত্তদীনতা ও 
লইয়া মংগার- ‘যাত্রা কাঁয়ক্লেশে নির্ববাহ্‌ করে তাহার পক্ষে 
পড় ও. অলঙ্কার, পরিধান করিয়া স্বামীর মনোহরণের 
কি ময়ো চিত ? মনে রাখিতে হইবে বাড়ীর তিনি 
দেখ শুনা সামাজিকতা-রক্ষাও তাহাকেই করিতে 
ভাগারের ভার তাহারই উপরে। লেখকের 
ছুত্র উদ্ধার করিয়া দিলে উষার চিত্রা বেশ 
| হইৰে--'এই পনেরো বছর সে কোনদিন এমন 
করেনি-+নিজের মাটীর দেহকে গগনের বিদ্যুল্পতার 
উপমের করে তুলবার জন্যে তার না ছিল ভঙ্গী 
{ লীলাচাপল্য। অন্তরে যে পবিত্রতা না থাকিলে 
বীর সৌন্দর্যে এঁশ্বর্য্যশালী হ'তে পারে না, সে 
ত্রতাটু আজ অৰ্জ্জন করে উয! নিমেষে তার এই ক্রি 
ৰণ দেহটাকে সবর্গচারিণী আন্দনীর হাতের বীণ। করে তুলেছে !? 
খন জিজ্ঞান্ত এই ‘পৰিত্ৰতাটুকু’ কি তাহা লেখক কোথাও 
তেও বলেন নাই, আর কি করিয়াই ব অর্জন করিলেন 
নেন ন -_ জানাইয়াছেন মাত্র এই কয় ছত্ৰে 
গর সামনে দাড়িয়ে উষা অঙ্গসজ্জা করছে।- উষ। 
নী মেয়েটার রে হচ্ছে তার Gen 




















দুই চোখে 





| জে ত নয় | দাড়! 










} প্রেম মেঃ তা মরে টি এত সুন্দর |. 


রাখবার জন্তে কেন মানের এত: যাখাব্যথা {+ তোমার 
শারীরিক মৃত্যুটা কুংমিত, কিন্তু আমার জীবনে তোমার পরমা 
মৃত্যু ঘটবে এ দুঃখের মৃত পবিত্র ও সুন্দর দুঃখ আমি কল্পন। 
করতে পারি ন!। তার জন্তে আমার দুঃখ নেই | এসব 
হেঁযালীর অর্থ পাঠকেরা আপন-আপন সহি সাহা থে 
কক্ুন ৷ ণ 
শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্ৰনাথ মজুমদার, আতে: ভবানীচরণ লাহ, 
শ্রীযুক্ত বিনয়কু্ক বস্তু, জীযুক্ত পূৰ্ণচন্দ্ৰ চক্রবর্তী, জ্ীযুক্ত 
চারু সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত হেমদাকান্ত  বন্যোগাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
প্রতুলচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি যশস্বী শিল্পীর তুলিকার ত্রিবর্ণ 
চিত্রের পনেরখানি ও দ্বিবর্ণ চিত্রের তিনখানি ও যশস্বী যতীন্দ্রৎ 
কুমারের একবর্ণের চিত্র একখানি সুন্দর চিত্র আছে। এত্তিন্ন 
একবর্ণের বহু চিত্র আছে। চিত্রসস্তারে এ বৎসরের বধস্থৃতি 
কোন বৎদর অপেক্ষা শ্রীহীন]:,হয় নাই-ামাঘের মনে হয় 
এদিকে তাহার শ্রী বদ্ধিতই হইয়াছে | 

দেশের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামে--বাঙ্গালী ও বোম্বাই. 
রমনীর| যাহ! করিয়াছেন তাহা সর্ধজনবিদিত। সম্পাদক 
ভায়া ভারতবর্ষের মুখোজ্ছবলকারিণী কয়েকজন মহিয়সী মহিলার 
প্রতিকৃতি দিয়! দেশবাপীর ধন্যবাদ অর্জন করিয়াছেন I 

পুস্তকের পত্রসংখ্যা ১২*। bh ১, মাত্ৰ । 1 








প্রয়োজন নাই তিনি বহন ধরিয়। হান্ত। নি নার 
বাঙ্গালীর প্রাণে অতযারা বর্ণ করিয়া আসিতেছেন, i নির্জীব 





হইয়াছেন। এখন আছেন মাত্র পরশুরাম ও. কেনার বাৰণ 
আমরা তাহার চিরদিনই ভক্ত, কারণ ভাহার রচনার যে রস-ঘন 
উক্তি পাই, তাহা আমাদের অবসাদ-রিষ্ট প্রাণে প্রচুর আনন্দ. 
দান করে। “রদ-সষ্টির অপূর্ব উন্মাদনার সাক্ষাৎ পাইন আশ। 





করিয়া তাহার প্রত্যেক বরচনাই আমরা পাঠ করিয়া থাকি | 


আমরা ৃস্তকখানির সমালোচনা করিব না,রসাহু ভূতি প্রকাশ 


কিবা রী রহ কারণ আমাদের ধারনা রসশরচগা | বিশেষণ 













৷ লোকই হন না কেন পি করির়। tt: 
এই রচনা, | বা ভব্যতার 
একঘরে, তরল বা পান্সে নয়, অযথা 
রিক্ত বিদ্পে তারাক্রাস্থ নয়, ব্যজিবিশেষের প্রতি ধে 
খাও বিজ্রপ বর্ষিত হয় নাই তাহা বলি না, তাহাদিগকে 
ধরিতেও যেপার। যায় না, তাহা নয়, তবে সর্বত্রই তাঁহা 
বে বাঙ্গালীর একশ্রেণীর লোকের আদর্শ (£)ৎ) মাত্র । দৃষ্টান্ত" 
নর রপডাচাধ্য জ্যোতিক্র মের চত্রটা দেখুন । ‘রক্ত-চন্দনলিপ্ত 
ষট ট যেন গড়ের মাঠ, স্বয়ং শনৈশ্চরের অধিষ্ঠানক্ষেত্র । 
উদ প্রখর ব্য রকি্্র বিরাজমান । চোর এবং 
গাইতগণের সার্দীর মঙ্গল গ্রহ বক্তচন্দনচচ্চিত ইহার লোমশ 
সেল আলে! করিয়া বসিয়াছেন আর লোমশ বলে লোমশ ! 
মনি মোটা, তেমনি দীর্ঘ, দেখিলেই ভ্রম 
ক বুঝি, দাঁড়ি গজাইয়াছে ॥. এ চিত্র ঘোড়দৌড়ের 
হারা গিয়া থাকেন তাহার! অবশ্যই দেখিয়াছেন। 
খের রসের কথাগুলি যেমন বাস্তব তেমনই মধুর । 
ন করবনা, নিবেদন করব না { কেবল শান্ত্রবাক্য 
প্রাপ্তিমাত্রেণ ভোক্তব্যম্‌ ৷” তাহাকে রিসার্চ স্কলার 
J বলিতে শুনিয়া তিনি উত্তরে বলেন--‘আমি ত 
গবেষণা করব? সঙ্ল রকম 'যণা’'ই আমার হস্তা- 
৷ কেবল যা” কি } ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান আমার চোখের 
উঃ রঃ দেবেন্দ্রনাথের রচনায় কোথাও মর্্রভেদী বাঙ্গ নাই, আছে 
সর ক। অনেকসময় সে হাসির ভিতর দিয়া 
: : ভাঙা প্রানের স্বালা ফুটা বাহির হইয়াছে | তিনি 
সমাজের দুষটক্ষতগুলির সংশোধনের জন্য যে মৃতু ভতসনা 
দম্পর্শী রসের ভিতর দিয়া করিয়াছেন তাহাতে আনন ও 
বর যুগপৎ সমাবেশ আছে। 
রচনাগুলির মধ্যে কয়েকটী সুন্দর নক্সা। নকৃস! 
অভিমত পাঠকের ইতিপূর্বে আমাদের পত্রিকায় 
তাই তিনি, বলিয়াছেন “অসঙ্গতি ও উনি 


























_অতিরঞ্ন বর্জনীয় হইলেও এ হতে বি যব | 








| করিতে হয হয় ৃ্‌ “কত্ত অভিপ্রায় মুলে oe গু 








করেন। কিন নিপুণ যোদ্ধার কার কেবল উঠা ২ 
না। তাহা বরুণ প্রভৃতি অস্ত্রে আধার। তম 
রচয়িতার উদ্ধার সমবেদনা ও কারণই স র্‌ 
সমবেদনার হেতু আহত ব্যক্তিও নক্দার আনন্দ উ 
করেন। নহিলে বুঝিতে হইবে, নক্সায় মধুসঞ্চ | 
সি হয় নাই, হুল ফুটান হইয়াছে মাত্র। রম-রচনার 
কটটিপাথরে যাচাই করিলে সত্যই বলিতে পারা, বায় এ. ধরণ 
সর্ধাঙ্গনন্দর পুস্তক বঙ্গমাতিত্ে বেকরখানি বহি র 
ইহা তাহাদের মধ্যে অন্গতম | 

গল্পগুলি ইত্তিপূর্বেই মাসিকপত্রিকায় প্র 
তবে লেখক ইহার পুনর্মুদ্রণ করিলেন কেন? কৈ 
সাহিত্যসেবী যাহ! বলিয়াছেন তাহ! উদ্ধৃত 
সংবরণ করিতে পারিলাম নাঁ। “হানি 
এই বিশ্বামে এই গন্পগুলি পুনমিত হইল 
খাঁটি। হান্তরসাত্মক কথার প্রচার বত অধিক 
আনন্দের ছায়াপাত হইবে । * * * “কাহারও 
গন্পগুলি  অতিরঞ্লিত। অতিরঞ্জন 
বৃত্তি ও প্রবৃত্তি। কুলাচাধ্য হইতে ক্যান্‌ং 
পুস্তকের বিজ্ঞাগন হইতে প্রত্বৃতত্বের শ্রম রা 
গবেষণ। অনেক স্থলেই অতিরপ্জানদোয়ে দুষ্ট /. 
‘বলিরিন্দরো তবিষ্যতি” গল্পে প্রজাপতি গোফ 
প্যাটার্ণের-গৌফের--পএ্রত্বতস্বের  'গালোচনা 
“এই অতিরপ্জন . প্রভাবেই বর্ণনায় বরষাত্রীর 
পঞ্চাশ হইতে পঞ্চশতে পরিণত হয়। বক্তৃতা 
সংবাদপত্রের গ্রাহক, রঙ্গালয়ের দর্শক এবং ব্যবস্থার 
মক্কেল আবশ্যকমত অসস্তবরূপে বৃদ্ধিলাভ কবে। সম্পাদ, 
কলমের কল্যাণে: সমালোচনা আজগুবি গায়ের ডট 




























































কেবল একস্থানে আমরা এই পৰ - 























তরস, বাত টি ৷ কোন 
নি হয়না । 


য়া না গেলেও. শ্রদ্ধেয় লেখক মহাশয় 
রিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
বরের মত যে.ফুলে বে মধু পাইয়াছেন তাহা সঞ্চয় 
টি বিলাইয়াছেন। ভ্রমরের অব্যক্ত-মধুর গুঞ্জন 
ত্রই । ধ্বনিত হইতেছে । 

তকে "আটটা রসের গল্প আছে। প্রত্যেক 
রসে ভরপুর, ' দির ¢ কাঠে কাঠের মত এমন 
গল্প কথা-মাহিত্যে অল্পই বাহির হইয়ছে। 'চত্র 
রসরাজ -অস্বতলালের . '্বন্দে-্মাতমমে'র পর 
হয় বলিয়া সমধিক. :আদর পায় নাই কিন্তু. ইহাতে 
দাবী কম- নাই । - কথাবার্তার ভিতর দিয়া 
ন্ক প্রবাহিত হইয়াছে তাহ] আমাদের বেশ ভাল 
“ঠোট ছু'খানি: যেন কুপণের দরজার মত 
)' ‘আমার মাথাট! :যেন আময়দ। মাঠ, বেট! 
হাওয়া গেয়ে নাচতে সুরু ক'রে দিল’, 'কটা পান' 
ত্তর ‘সার সেনেটহলে ঢুকে সেই যে চিৎপাত হায়ে 
ফিরতে পার্ল না”) “তোমার ত চক্ষুলঙজ্জা 
] কি সার! বিলাতি বেগুনের মত চক্ষু 
ব্ব্শ টা লজ্জায় লাল হয়ে রয়েছে!” মাতালের 
াখ্যা--'তোমান স্বরাজ যদি দরাজখানা হয় 











ত বর হাল এ ত থাকতে কখন 


রী দিয়াই যোজনা হইয়াছে। . দেখে! জলে’: 


ইঃ খুব চাই।” £ওে সেদিন আর. নাই” 
উপেক্ষিত করিদেন জন্য, কবিতার মাসিকপত্র 


বাস্তব সেরূপ শিক্ষাপ্রদ। ER 






_মাণিকজোড়ে’ : যোগোর সহিত াগ্যের 





কয়েকটা রেখার সম্পাতে অমূল্যর yal শ্বন্তর মহাশয়ের 
চিত্রকে সজীব করিয়া তুলিয়াছেন। য.. নস্য এবং 


< নামিকা, এই তিনটা -অম্ূল্যের ভাবী স্তর মহাশয়ের রিশেযেতধ ৷. 


হায্যে, নস্যে তাঃর, মুখখানি সর্বদা ভরপুর | কিন্তু নাকটা যে 
মুখের সঙ্গে এমন যেশ্প্যাটেন্ট যে-মানান যেন্খাপ মে; দেখিলে 
মনে হয় সেটা যেন কোথ। হইতে উড়িয়া আফিয়া জুড়িয়। 
বসিয়াছে। যিনি: জামালপুয়ের পাহাড়ের টানেল দেখিয়াছেন। 
তিনিই সে সছিদ্র নাসিক কতক অনুমান করিতে পারিবেন । 
নাকটির জন্য শ্বগুর মহাশয়ের মুখটিকে মুখোম বলিয়া. মনে, 
হয়। আবার অমুল্যর ভাবী পত্নীর নাক নাই। 
না থাকা কি রকম লেখকের কথায় বলি £-- 
যে কি রকম না থাকা, তাহ! চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ Ee 
হইবার নহে। আকাশকুস্থম নাই, শশশৃজ না ্ব 
নাই, তথাপি এসকল না থাকিয়াও আছে। ***গরহস্তগস্ত ধনের 
ন্যায়, রিফম স্কিমের মত এ নাসিকা যে থাকিয়াও নাই। । বাব! 







ও মেয়েকে এক সঙ্গে দেখিলে মনে হয় যেন বাপের, নাসিক + 


গঠন করিয়া বিধাতাপুরুষ একেবারে দেউলিয়া হইয়া গিয়া" 
ছিলেন। এক দিকে যেমন বাড় অন্য দিকে তেমনি বাড়ন্ত ৷ 
নখ নাড়িবার ত কথাই নাই, অমূল্যর তাঁবী পড়ী যে কখনও 
নাক নাড়া দিবে সে সম্ভাবনাও অসম্ভব |? : | 
বস্তুতে নায়ক অমূল্যের শরীরে পাশ্চাত্য. স্বগতের monkey 
81880 ব্যবহারের পরিবর্তে যাড়ের রক্ত সঞ্চারিত করার ফলে 
যে হাস্যরসের অবতারণ। করিয়াছেন তাহ! অতিরঞ্রিত হইলেও 
মুখরোচক ; অৱশ্য শেবের চিত্রট। ন! থাকিলেই ভাল হইত। 
লেখকের রচনায় করুণ-রস ফুটিয়া উঠিযাছে | 









বাহির, করিয়া! নায়ক যেরূপ, দাত হইয়া পড়েন তাহা যেরূপ ৫ 





রসের দক দিয়া আলোচা, পুস্তকের ও কটা: দিল।ম 
চরিত্র সম্বন্ধে সাধারণভাবে এই বলিলে যথেষ্ট. হইযে যে প্রত্যেক 
চিত্র বাঙ্গালীর ঘরের সজীব চিত্র। বাঙ্গালীর সামাক্ষের দুষ্ট 
প্রথাগুলির উচ্ছেদের, জন্য যেরূপ চিত্রের অঙ্কন সময়োপযোগী 
লেখক সেইরূপ চিতই অঙ্কিত করিয়াছেন ।. অথচ কোন দুই 














ভ ইয়াং ন তাই স্টই বুবিতে পারা যায়। 
গুলি দেখিলেই বর্িতবয বিষয়গুলি মনের ভিতর যেন একটা 
স্থায়ী ছাপ রাখিয়া যায়। 
ছবি, ছাপা, কাগজ, বাধ! সবই স্থন্দর | 
ন্দির হ তে প্রকাশিত দুই টাকা 
মাত্মকথ। অথবা সত্যের প্রয়োগ 
দ্বিতীয় খণ্--তীমোহনদাস করমটাদ গন্ঠী। অনুবাদক 
জীনতীশচন্দ দাসগুপ্ত । এই খণ্ডে সজ্যাগ্রহের উৎপত্তি 
) “পৰ্য্যন্ত এই আন্দোলনের ক্রমবিকাশ 
রতি হইয়াছে । ১ম খণ্ডের সমালোচনার সময় 
| বলিয়াছি এ খণ্ডের সমালোচনা সম্বন্ধেও 
তাহাই বক্তব্য, স্থতরাং পুনরুক্তি করিতে 
| সাবধানতা’ অধ্যায়ে “আরোগ্য সাধন” guide 












+. করিয়াছিলেন, কালে ব্যবহার-সব্দ্ধে কী 


. বীণাকবিতার বই। ক পাল প্র 





76816 বিষয়ে আহার 













্ষচ্ধয, অপরিগ্রহ ইত্যাদি গুণ বব 
কর্তব্য তাহাই তিনি নির্ধারণ করিয়া রি 
পুরিকে পৃষ্ঠা ৪১৪ 7 মূল্য হয় আনা। 








মূল্য দশ আন! । ২ 
এই সদ পুত্তকখানিতে মোট ১৪ | 
দুই-একটা ব্যতীত প্রায় সবগুলিই ১ 


বইখানির বাহুসৌনদৰ্্যও দন নয়।। 





রম দুর্দিন উপস্থিত। বাঙ্গলার 
হাহাকার | প্রতিনিয়ত. সংবাদপত্র 

{স্থান হইতে এই শোচনীয় ছুর্দশীর ঘটনা 
শিত হইতেছে, তাহাতে দেশের  ভবিস্তৎ 
| উঠিতে হয়। পতি স্্রীপুত্রকে অনাহারে 

মাত্মহত্যারপ মহাপাপ অনুষ্ঠিত করিতেও 
র্ ছে না) পত্নী স্বামীপুত্রকে অনশনকিষ্ট 
ত টা নিজেও মরিতেছে, 
ইহা ছাড়াও কত কি বীভংস 
এ সম্বন্ধে “হিতৰাদী” 
র | উদ্ধত করিতেছি ; z= 














স্বলের নানাস্থান হইতে অন্নকষ্ট ও দুদ্দশার 
তেছি। কেহ একবেলা খাইতেছে, কেহ একদিন... 


কেহ বা দুইদিন অন্তর একবেল! 
স্থের অবস্থ। খুব শৌচনীর। উত্তর বঙ্গে 
িক্ষের প্রকোপ অধিক; পাবনা, বগুড়া, দিনাজপুর, ময়মনসিংহ, 


সুতা কাটিতে মত্ত হ 


সেইরূপ সহন। (হইল, 


দর্দশায় সাঁহায্যদানে বিমুখ থাকিবেন? দরিদ্র কৃষককুল আজ, 
তাহাদের মুখ চাহিয়। প্রাণধারণ করিতেছে। সাগুন! ইউনিয়ন হইতে 
খবর আসিয়াছে, তথায় প্রত্যেক বাড়ীতেই ২1১ করিয়া খাদ্যাভাবে 
মৃতপ্রায় হইয়। পড়িয়াছে; নেত্রকোণার দুর্গাপুর খানার ৪1৫ খানি 
গ্রামের সকল লোক আশ্রয়ন, গাইবান্ধায় একদিকে জমিদার পক্ষ 
সার্টিফিকেট দ্বার! খাজন। আদায়ের ব্যবস্থ করিয়াছেন, অপর দিকে 
ইবি, রেল কর্তৃপক্ষ ক্ষতিপূরণ না দিয়| কৃষকের জমি দখল করিতেছে 
“বল মা তার! দাড়াই কোথ!?” দেশের লোকের এই অবস্থ। | সরকার 
ছুভিক্ষ যঘোষণ| না করিলে সরকারী সাহায্য পাওয়। যাইবে ন।) 
কাজেই লোক না খাইয়া, ছুর্ঘিশীয় পড়িয়া মরুক, তাহাতে কি আসে, 
যাঁয়? . দেশবাঁনী কি সমবেত শক্তি লইয়। ইহার প্রতিকারে অগ্রসর 
হইতে পারেন না? 


চুক ও তকুলি 


মহাত্মা গন্ধী আইল সদাক আন্দোলন প্রব্তন করিলে টড 
সহসা এ দেশে চরকা ও তক্লির যেরূপ প্রাদুর্ভাব 


হইয়াছিল তাহ ইতিপূর্বে কখনও কেহ দেখিয়াছে বলিয়া 


মনে হয় না । চরকা তখন নিত্যবাবহার্ধ্য গৃহপন্জিকার | 
মত বাঙলার ঘরে ঘরে বিরাজ করিতেছিল, এমন কি 
আফিসের বাবুরাও বাসে, ট্রামে, ও ট্রেণে বসিয়া তকলিতে 
'য্াছিলেন, মুটে-মছুর-পরিচারকদের 
গন থা ছবির কিন্তু এখন আর সে দৃশ্ঠ বড় 
চোখে পড়ে না।তাই «হিতবাদী” বলিতেছেন := 
চরকা1ও তক্লির আবির্ভীবও যেরূপ সহম! হইয়াছিল, ভিরোভাবওঁ 























এখন অতি অল্প গৃঁহস্থের বাঁটাতেই : নাং রঃ 





১৩ ০৮ 











টি নিজে রা বা তুলিতে কু কাট হয অবিকা; সার 62) যেখানে দেখ | বানে লে বাদী এ ৰঃ 
_ চরকা| এখন নাচায় উঠিয়াছে, £তকৃলি কোখার পির! আছে, কেহ অণ্বযৰহার করিতে, তথা হইতে অনুমতি প্রত্য 

তাহার কোন সন্ধানই রাখেন ন|। চরক| তক্লির এই অনাদর ও হইবে। কোন গ্রামে বদি নেই গ্রামের প্রয়োজনের গতি 

ভাবের প্রধান কারণ, বস্তু টি অহবিধা। একজোড়া লবণ প্রস্তত বা সংগৃহীত হয়, তাঁ 
fi | বলিয়| বিবেচিত হইবে৷ 

































ঃ কম হইয়াছে ।-ইথ ব্যতী। 

বি খদ্দর ব। “ফুল খন্দর “হয় |. ৷ খাদি. প্রতিষ্ঠান রতি আজকাঁল আড়াই লরগ দেশের অভ্যন্তরে চালা করিবাঁ 

টাকা মূল্যে একজোড়া খাটি খন্দর বিক্রয় করিতেছেন, এ- অবস্থায় ছুই করিতে হইবে। সমুদ্রজলে লবণের ভাগ কম 

টাক! মজুরি ও তিন পোয় সুত! দিয়া কে “হাফ খদ্দব্‌” ক্রয় করিবে? নীচে লবণের ভাগ অধিক ।. কীখিতে যেমন 

এই কারণেই লোকে চরক| বা তক্লিতে হুত। কাটার ক্ষান্ত হইয়াছে। পারে, তেমনি ২৪ পঃগণায় ক্েঁজারগ্ খুলনার উপকু 

রঃ র বাটাতে.খ৭ দের স্থত! জমিয়া আছে, বস্তু বুনাইবার উপকূলে লবণ তৈয়ারা হইতে পারে। শেষোক্ত ছু 
থবিধ। হইতেছে না । এই স্থতার গতি না করিতে পারিলে চরক| মধ্যে পড়ার সমুদ্র ফুটাই লবণ তৈয়ারী কা 


বা তক্লির পুনঃ প্রচলন হইবার আশা নাই। অভাব হইবে না। 
ৃ লবণের কারখান! করিতে গবর্মেট 


f প্রদান করিতে চাহিয়াছেন.এরং:যাঁহা দ্বার 
বঙ্গে লবণের কারখ।না হইবার কথ। আছে তা| কিয়: লবণের কারখানা 

টা তাহ! অৰাঙ্গালীর হস্তে গিয়া না পড়ে তজ্জন্য বা 
ভারত গভর্ণমেন্ট গত ২২এ মে তারিখে লবণ-প্রস্তুত হুইবে। বর্তমান লবণের ব্যবদায় অ 


এই নূতন ব্যবদারটিও অবাঙ্গালীর হন্তে যাঁং 
বিশেষ চেষ্ট! করা কর্তব্য । : 
















503) যেসকল স্থানে লবণ প্রস্তুত ব| সংগৃহীত হইতে পারে, 
তাহার সন্নিহিত গ্রামসমূহের অধিবাসীরা নিজের ব্যবহারের জন্য নিজ বস 

নিজ গ্রামে লবণ প্রস্তুত ব| সংগ্রহ করিতে পারিবে । (নিজের ব্যবহার বঙ্গলন্্মী কটনমিলের ঢ 
বলিতে কৃষি, গবাদি পণ্ডর জন্ত বু মাছের পচন নিবারণের জন্ত লবণ 

= ব্যবহার বুঝিতে হইবে) 1 পরলৌকগত বি, কে চকবতর পরত সর ও ৫ 

১ (২). এই উদ্দেপ্তে গ্রামবাসীরা লবণ-প্রস্ততের জন্য পাত্র বা বি, কে, লাহিড়ী এবং বি, এন, বন্দ্যোপা 
 নোগা জর শুকাইবার অগভীর খড়ি নির্ম্মান করিতে পারিবে । টাকা আদান করার জন্য বঙ্গলপ্ী কটন 
65) ব্যবসায়ের উদ্দেন্তে গ্রামের বাহিরে লবণ বিক্রীত হইতে বে মামলা দায়ের করিয়াছিলেন তাহা নিয়রণ সর্তে 
বেলা। স্বতরাং পায়ে হাটি যে পরিমাণ লবণ বহন করা! 
তে পার| যায় সেই পরিমাণ লবপই লইয়া যাইতে 
যাইবে, কেহ যান-বাহনের সাহায্যে লবণ লইয়া যাইতে 




























) উপ উস বখানে কৰণ তত হইবেলেখানে লব * 
করি! দেওর| হইবে না বা! দরকারী কর্চারিগণ তাহাতে 
বেন না এবং প্রহরী সরাইয়। লয়! হইবে 





ৃ রা স্থান হইতে এই সংবাদ 
চা বা ডগা রী লেট 


শিক্ষাবিভাগের সাকুলার 


আইন*অমান্ত-আন্দৌলনের সময় বাঙ্গলা গব্ণমেন্টের ক্ষ বিভাগ 
হইতে এই সৰ্ব্বে এক সার্কলার জারী হইয়াছিল যে, কোনও প্রকার 
রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান করিবে না, এই প্রতিশ্রুতি লিখি ন 
দিলে কোন ছাত্রকেই স্কুল-কলেজে ভত্ি কর! হইবে ন|। কয়েক মাস 
হইল এ সার্কুলার প্রত্যাহার করা হই়াছে। : এখন এই নিয়ম আছে 
বে, ছার ৰে বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে ইচ্ছ ক, সেই বিদ্যালয়ে 
নিয়ম প্রতিপালন করিবে, এইরূপ তিক্ত দিতে হয়। 


| বর 








| 
| 





শিপ্প-কলা 
ভ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ 


ইতালী 

সৌন্দর্য্যের রাণী ইতালীর পদতলে তরঙ্গবিক্ুন্ 
ভূমধ্যসাগর যুগ-যুগান্ত ধরিয়া অজজ্ঞ চুম্বন-রেখা অঙ্কিত 
করিয়। দিতেছে! মাথার উপর মরুপ্রদেশের বিবর্ণ 


:আকাশ, বুকভরা৷ তৃষ্ণা লইয়৷ সাগরের দিকে নির্ণিমেষে 


চাহিয়া রহিয়াছে; বাতাসের: ভিতর;:দিয়া যে অপূর্ব 
সঙ্গীতের মাদকতা, স্বপ্নের অলস আমেজ, একদিন তার 
ভাবুক সন্ভানগণের মনে যে অপরূপ ছন্দের হিল্লোল 
তুলিয়াছিল তার শ্রাস্ত রেশটুকু বুঝি আজও নির্বাপিত 
হয় নাই। তাই পাচ শতাব্দী পূর্বেও এই ইতালীরই 
মাটিতে যে তিনটী সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাদের 
এই আকাশের অনন্ত তৃষা বাতাসের উদাস নিঃশ্বাস চঞ্চল 
করিতে পারিয়াছিল। তাহার! প্রত্যেকে আপনাপন 
মনে এই অপূৰ্ব্ব ভাবের প্রকাশ-বেদনায় মুহমান হইয়া 
পড়িয়াছিলেন; কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাহার! ইহাকে উদঘাটিত 
করেন স্ব স্ব অভিরুচি-অন্থষায়ী পথে, কেউবা ছন্দে, 
কেউ বা পটের উপর রঙ আর রেখায় অথব! পাষাণগাত্রে 
রূপের লীলাছন্দে। ইতালীর এই তিনটী কলাবিদের 


নাম_লিয়োনারদে! দ্য’ ভিঞ্চি (Leonardo Da Vinci) 


মাইকেল এঞ্জেলে! ও রাফেল। 

১৪৫২ খৃঃ  লিয়োনারদো দ্য’ ভিঞ্চি ইতালীতে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি যে কেবলমাত্র একজন শিল্পী 
ও কলাবিদ ছিলেন তাহ! নয়, তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য 


তখনকার ইতালীর শ্রেষ্ঠ মনীধষিগণের নিকট মোটেই, 
অকিঞ্চিংকর ছিল না! তিনি একধারে যেমন চিত্রশিল্পী 
ও রূপদক্ষ ছিলেন, অপরধারে তেমনি গণিতশাস্ত্রবিদ ও : 








মোনালিসা__লিয়োনার্দো-দ্য-ভিঞ্চি ৫ 





৩০৬ 
_ বৈজ্ঞানিক বলিয়। বিখ্যাত ছিলেন। শিল্পী হিসাবে ঠাহার 
সায় অমন স্থস্ম সৌনদ্ধ্যবোধ তখনকার ইতালীর বূপকার- 
গণের মধো বড় একটা দৃষ্ট হইত ন।! তিনি পথে চলিতে 
_ চলিতে যাহা দেখিতেন তাহ তাহার অন্তরমধ্যে মুদ্রিত 
_ করিয়া রাখিতেন ; শেষে যখন গৃহে ফিরিয়া রঙ. ও তুলি 
 লইয়! চিত্রাঙ্কন করিতে বসিতেন 'তখন প্রতিটা রেখার 
বিচিত্র বর্ণনমাবেশের মধা দিয়া তার মনের ভাবটাকে 
₹ যথাযথভাবে রূপ দিতেন এবং অনেকদমর সেগুলি এতই 
নদ এবং ভাববাঞ্জক (9888০9৩ ) হইত যে মোটেই 
ৃ ইত না যে তাহ বাস্তব নহে! লিওনারদে 
লির ভিতর দিয়! : ইতালীর 
[নিয়া দেন । এই চিত্রগুলির 
রঃ (091০৩1-00801348190 ) 
046.) প্রভৃতির দ্বিকে যতটা 
দিয়াছেন ত তটা দিয়াছেন ইহার অতীন্দিয়তার 
| তিনি চাহিয়াছিলেন যে দর্শক 
নর সম্মুখে যাহ, না-দেখে যেন 
য় দর এবং গভীরতর কোন 






















বু নিউজ আছে। 
শিল্পী যেরূপ বিষাদভাৰ 


হার সন্মুখে বসাইয়া এই চিহখানি 
করেন। | _ছবিানি এমনই স্বন্মর হইয়াছিল যে 
মাসিতে। ..একটা বিশিষ্ট বয়সের সুন্দরী 
| জা চোখছু'ীর দৃষ্টিতে যেন কোন 

হীন প্রদেশের দিকে আকুল তৃষ্ণায় চাহিয়া আছে। 
্ সরল সুগৌর মুখখানির মধ্যে কেমন একট! অন্তর-সঞ্চিত 
বেদনার হরর কল্প ঠোটিছুটার * মধ্যে এক অন্পষ্ট 










ব্যাকুলতা ! দূরনিবদ্ধ দৃষ্টি যাহার সন্ধানে ফিরিতেছিল 
মাঝে মাঝে তাহার দর্শন পাইয়া চিরদিন পিপাসী প্রাণ 
তাহাতে পরিতৃপ্ত হইতে পারিতেছিল না। তাই চোখের 


কোণে একটু রহস্তপূর্ণ হাদির রেখাও ফুটিয়া উঠিয়াছে। 7 


এই অপূর্ব ভাবসন্মিলন শিল্পীকে চিরম্মরণীয় ও বরেণ্য 
করিয়া রাখিয়াছে। শুনা যায় এই ছবিখানি শেষ হইবার 
কিছুদিন পরেই হঠাৎ একদিন মোনালিস! মার! যান। 
মনোযোগী পাঠক অভিনিবেশনহকারে- দেখিলে দেখিতে 
পাইবেন ষে' ছবিখানির মধ্যে মৃত্যুর আসন্নছায়া শিল্পীর 
অলক্ষ্যে কিরূপ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

লিওনারদো ফ্রোরেন্স হইতে ইজিপ্ট: পর্য্যন্ত সমস্ত 
ভূখণ্ড ভ্রমণ করিয়া আসেন। এই সময় তিনি ইজিপ্টে 
Carrara নামক বিখ্যাত মৃত্তি তৈয়ারী করিবার প্রস্তর 
আবিষ্কার করেন। এই প্রস্তরের আবিষ্কারে পাষাণ 
প্রতিমৃত্তি নির্মাণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট স্থবিধা হইয়াছে । 
তিনি পাষাণমৃত্তি গঠন করিবার একটা যন্ত্র তৈয়ারী 
করেন। 


তাহার মস্তি যথেষ্ট উর্বর ছিল। তিনি কোন কাজ 


করিতে বদিলে এক সঙ্গে তাহার মনের মধ্যে দশ জন 
ব্যক্তির কাজ করিবার মৃত ভাব (10575) আসিত। 
কিন্ত তিনি কি করিবেন। তিনি সবার. গ্তায়ই দোষগুণ- 
সম্পন্ন ঈশ্বরের সু জীব। কাজেই তাহাকে বহু কার্ধ্য 
অসমাঞ্চ অবস্থায় রাখিয়া! যাইতে. হইয়াছিল। তাহার 
মৃত্যুর পর বহু ইতালীয় শিল্পী তাহার অসমাপ্ধ চিত্রাদি 
হইতে  ভাবসংগ্রহ করিয়া ছবি. আকিয়া বিখ্যাত 
হইয়াছিলেন। ১৫১৯ খৃঃ লিওনারদো পরলোকগমন 
করেন। 

লিয়োনারদোর অপরাপর . চির. স্যায় : তাহার 
“Madonna and Child» নামক চিত্রথানি প্রশংসা 
অঞ্জন করিয়াছে। ইহা রোমের, Convent . of 8. 
0On০frio নামক স্থানে রক্ষিত আছে। ইহার মধ্যে 
শিশুটার গঠনসৌঠ্ঠবই না কি ছবিখানির বৈশিষ্ট | 
এগুলি ছাড়া তাহার “যিপ্তর মুখমণ্ডল” .'ব্যাকণ্‌’, 
লুক্রেসিয়া ক্রিভেলি' প্রভৃতি চিত্র উল্লেখযোগ্য । . 

লিওনারদোর পরে. যিনি ইতালীর কৰুলালক্মীর অঙ্গ- 


Lo 
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সৌষ্টববদ্ধনের জন্য কিছু দান করিয়াছিলেন তিনি হইতেছেন 

মাইকেল এঞ্জেলো । এঞ্জোলা লিওনারদো হইতে তেইশ 

বৎসরের ছোট ও র্যাফেল হইতে আট বৎসরের বড়। 
মাইকেল এঞ্জেলো শিল্পী ছিলেন ন; তিনি ছিলেন 


ভাস্কর এবং কবি। তাহার গঠিত প্রতিমূর্তিগুলি আজও 


ইতালীয় ভাস্বধ্যের সীমানি্দেশ করিয়া দেয় ।...ইতালীর 
ফ্লোরেন্স শহরের নিকটবর্তী ক্যাপরিস নামক 
ক্ষুদ্র গ্রামে ৬ই মার্চ ১৪৭৫ খৃঃ অন্দে মাইকেল এঞ্জেলে| 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিত! একজন উচ্চপদস্থ রাজ- 
কম্মচারী ছিলেন। শৈশব হইতেই এঞ্জেলোর মধ্যে 
কলাবিদ্যার প্রতি কেমন একটা৷ ছুর্দমনীয় আকর্ষণ লক্ষিত 
হইয়াছিল। তাঁহার পিতা চাহিয়াছিলেন এঞ্জেলো 
লেখাপড়া শিখিয়া তাহারই ন্যায় একজন বিশিষ্ট নাগরিক 
হউক কিন্তু তিনি তাহার বিপরীতপখে অগ্রসর হন। 
তিনি বিদ্যালয় হইতে পলাইয়া গিয়া এক চিত্রকরের 
দোকানে শিক্ষানবীশ হন। শুনা যায় তিনি 
এই সময়ে এরূপ শিল্পকুশলতা লাভ করিয়াছিলেন যে বহু 
চিত্রকরের প্রতিকৃতি-অঙ্কনের বিচ্যুতি অনায়াসে দেখাইয়। 
দিতে সমর্থ হন। এই কারণেই বোধ হয় তিনি পরবর্তী 
জীবনে সর্বদাই বলিতেন “আমি এখন যেরূপ ছবি আকি 
তাহা অপেক্ষা বাল্যে ঢের ভাল ঝআকিতাম।” 

এইসময় তাহার এক সহকর্মীর সহিত একদিন কলছ 
হয়। শেষে উহা! এতদূর গড়াইয়াছিল যে সেই ব্যক্তি 
রাগ সামলাইতে না পারিয়| একট! পাথর কাটিবার বাটালি 
লইয়া তাহার নাকের উপর বসাইয়। দেয়। ইহাতে তাহার 
নাকটী চিরজীবনের জন্য বিকৃত হইয়! যায়। তাঁহার 
বয়ন যখন পয়াত্রশ বৎসর সেই সময় সমস্ত ইতালীতে 
তাহার প্রশংস! ছড়াইয়া পড়ে । এই সময়ে তিনি রোমের 
পোপ দ্বিতীয় জুলিয়সের সমাধিমন্দির তৈয়ারী করিবার 
জন্য নিযুক্ত হন। ইহা তিনি কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
সমাপ্ত করেন। ইহার পর তিনি Sistine Chapel 
নামক ধশ্মমন্দিরের ছাদের নিয়ে নক্সা করিবার জন্য 
মনোনীত হন। এঞ্জেলোর ইহাই বিশ্ববিশ্রুত কীর্তি। 
এই বিরাট, ধর্মমমন্দিরের ছাদ দৈর্ঘ্যে ১৫০ ফুট এবং প্রস্থে 


বিশ্বজগৎ 


নি সি 


৩০৭ 


নন্পা করেন তাহা আজও ভাস্করকুলের বিস্ময় উদ্বেক 
করিয়া থাকে; বাস্তবিকই এমন মনোরম, বিস্ময়কর, পরি- 
কল্পনাবিশিষ্ট ও অভিনব মৃত্িসমাবেশ প্রায়ই দেখা যায় না। 
প্রত্যেকটা মূৰ্ত্তি যেন এক-একটা লীল! ও লাশ্যভর। কবিতার 
সহিত তুলনা কর! যাইতে পারে। 


তিনি যখন এই ধশ্মমন্দিরের মৃত্তি গঠনকাধ্যে নিষুক্ত 
ছিলেন তখন ইহা! সুচারুরূপে সম্পন্ন করিবার জন্য তাহার 





সিষ্টাইন:চ্যাপেলেরখিলানের কারুকার্ধা : 
ৰ --মাইকেল এঞ্জেলো ১০০০ *.: 


সমস্ত চিন্তা ও কর্শ্মশক্তির প্রয়োগ করেন। তিনি যখনই 
কাজ করিতেন তখন তাহার নিকট সাহায্য করিবার জন্য, 
অথবা দর্শক হিসাবে কাহাকেও থাকিতে দিতেন না। 
পাগল এঞ্জেলো সমস্ত দিনরাত অভিভূতের ন্যায় কাজ 
করিয়া যাইতেন! একবার “পোপ' এঞ্জেলোর নিকট 
কতদূর কাজ অগ্রসর হইয়াছে দেখিবার জন্য অন্গুমতি 
চান। কিন্তু এঞ্জেলো বলেন যে তিনি তাহার কার্ধ্য শেষ 


ন! হইবার পুর্বে কাহাকেও দেখিতে দিবেন না। শেষে 


০৯ 


— 


1 


Es 
লুকাইয়া আস্তে আস্তে ধৰ্ম্মমন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করেন। 
এঞ্জেলো যখন দেখিলেন যে পোপ তাহার নিষেধ ন| 
শুনিয়াও আসিয়াছেন তখন আর ক্রোধদমন করিতে 
পারিলেন না; হস্তদ্বিত একটা যন্ত্র লইয়াই তাহার দিকে 
লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া মারিলেন। তিনি কোনরকমে 
পলাইয়া সেযাত্রা রক্ষা পান। পোপ শীঘ্র কার্য অগ্রসর 
হইতেছে ন| বলিয়া আরও ছু'একজন ভাস্করকে তার নিকট 
পাঠান। কিন্তু তিনি তাহাদের কাহাকেও ভিতরে 

৷ “আসিতে দেন নাই। শেষে যখন ১৫১১ খৃঃ ইহা সমাপ্ত 

| - হইল তখন সমস্ত বিশ্ব ইহার দিকে নির্ববাক্-বিশ্ময়ে চাহিয়া 

 রহিল। মান্গুষের কর্ম্মশক্তি ও প্রতিভা যে এরূপ 
“অভ্রভেদী ‘হয় তাহ! কেহ কল্পপাতেও আনিতে পারে 
নাই! 

কিন্তু তাহা হইলে কি হয়! তখন তাহার সমসাময়িক 

 *কয়েকজন শিল্পী তাহার উপর হিতসাপরবশ হইয়া তাহার 

নামে কুৎ্স! রটাইতে আরম্ত করে। এই সময় র্যাফেল-ই 
একমাত্র তাহার প্রৃতিভ। স্বীকার করিয়া তাহাকে উৎ- 
৷ সলাহিত করেন। শেষে হঠাৎ একদিন ‘পোপ’ মারা যান 
৷ এবং তাহার পরে পোপ দশম লুই এঁ পদে অধিষ্ঠিত হন। 

তিনি এঞ্জেলোকে তাহার এই বিরাট, কাধ্য সম্পাদনের 
| জন্য কিছুই পারিশ্রমিকম্বরূপ দেন নাই। দরিদ্র এঞ্জেলে! 

: ইহাতে বড়ই নিরুৎসাহ হইয়া পড়েন। ইহার পর হইতে 

কাহার আর কাজের উপর বিশেষ ঝোক দেখা 
যাইত না। 
অতিরিক্ত পরিশ্রমে এবং রাত্রিজাগরণে তাহার স্থাস্থা 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। দিবারাত্র ঘাড় বাকাইয়৷ কাজ করাতে 
তাহার মাথা বুকের উপর ঝুঁকিয়া: পড়িয়াছিল, সর্বক্ষণ 
নিবদ্ধদৃষ্টিতে থাকিবার জন্য চক্ষু জ্যোতিহীন হইয়া 
গিয়াছিল, তাহীর কণ্ঠনীলীতে এরূপ ভীষণ ঘা" হইয়াছিল 
যে তাহার অসহ যন্ত্রণায় তিনি উদ্ভ্রান্তের ন্যায় ফিরিতেন! 
এক-একদিন যন্ত্রণার তাড়নায় পশুর ন্যায় গে গে। করিতে 
করিতে মাটীতে মুখ ঘষিতেন ! কিন্ত এইসময় সান্তনা 
দিবার মত তাহার; কেহ ছিল না| তাহার সংসারে 
একটা প্রতৃভক্ত ভৃত্য ছাড়া তাহার প্রতি সহানুভূতি 
(খাইবার আর কোন লোক ছিল না । 






পক্চপুস্প 


[ জ্যৈষ্ঠ 
যৌবনে তিনি তাহার - প্রতিবেশিনী এক উদ্তিন্ন- 
যৌবন! সরলা নারীকে ভালবাসিয়াছিলেন। এই নারীই 
সাধারণের অলক্ষ্যে থাকিয়! তাঁর জীবনে বহুবিধ রস- এ 
প্রেরণ আনিয়া দেন। যদিও তাহাদের বিবাহ হয় নাই 
তাহাহইলেও এঞ্জেলোর শেষদিন পর্য্যন্ত অস্তরের 
অন্তরতম প্রদেশের একটী বিশিষ্ট স্থান সর্বদ। তাহারই 
জন্য উন্মুক্ত ছিল। শেষে তাহার জীবনের এই সঙ্কট 
অবস্থায় হঠাৎ একদিন তীহায় মৃত্যু সংবাদ শুনিলেন। 
সেদিন আর এঞ্জেলে কিছু মুখে দিলেন না। সমস্ত দিন 
তিনি মুক্ত বাতায়ান-পথে দাড়াইয়া আকাশের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন ; তার চোখের পাতার অন্তরের সঞ্চিত 
সমস্ত অশ্রর ভিড় করিয়া আসিল, কিন্ত তাহার এক 
বিন্দু ঝরিয়া বস্ত্র সিক্ত করিয়া দিল না,_তিনি নির্বাক 
নিম্পন্দভাবে দাড়াইয়া রহিলেন। শেষে ক্রমশঃ বেলা 
পড়িয়া আসিল, আকাশে অগণিত তারকা ফুটিয়া উঠিল, 
তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। হঠাৎ কর্কশস্বরে একট! 
নিশাচর পাপী ডাকিয়া উঠিল, তিনি আনন্দে দিশাহারা 
হইয়। চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_-“আমি পেয়েছি! আমি শ 





মদন-দেবতা_ মাইকেল এঞ্জেলো 


পেয়েছি !”--আর কিছু বলিলেন না, তিনি আস্তে আস্তে 
তার আরাম-কেদারায় হেলিয়া পড়িলেন। তাহার ভৃত্য 


১৩৩৮] 


প্রস্থর চীৎকার শুনিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া দেখে তিনি 
আর নাই! কিন্তু তখনও তাহার চোখছুটী আকাশের 
< কোন এক স্বপ্রলোকের দিকে নিবদ্ধ, একট! অন্তর- 
বিদীর্ণ হাসির শেষরেখাটী তখনও বিদ্যমান ! 
এঞ্জেলোর অন্যান্য মৃত্তিগুলির মধ্যে তাহার যৌবনে গঠিত 
“Cupid”এর মুত্তিটা সুক্ম ও সুকুমার ভাক্কধ্যের নিদর্শন । 
উহা এখন South Kensington<র Albert Museum 
রক্ষিত আছে। তাহার “Holy Family” চিত্রখানিও 


শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ 


দ্রুতগামী মোটর 


সম্প্রতি ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে মোটার 

_ দৌড়ের খুব প্রচলন হইয়াছে । সেই কারণে মোটার দৌড়- 

কারিগণের সখ মিটাইবার জন্যপ্রাযই নানারূপ দ্রুতগামী 

মোটার তৈয়ারী হইতেছে । এবার আমর! এইরূপ 
একখানি মোটারের পরিচয় দিব। 


আলোচ্য গাড়ীখানি কোন আমেরিকান মিস্ত্রী কতৃক- 
তৈয়ারী হইয়াছে । ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে ইহার চারি- 
খানি চাকাতেই চারিটী বিভিন্ন মোটার সংযুক্ত আছে এবং 


& 


> 





নবাবিস্কৃত মোটার 


বোধ হয় সেই কারণে ইহার গতিও সাধারণ "গাড়ী হইতে 
বু অধিক হইয়াছে। গাড়ীখানি কিছুদিন পূর্বের আমে- 
রিকার একটা মোটার দৌড় প্রতিযোগিতায় ঘণ্টায় ২৪৫ 
মাইল করিয়া দৌড়ায়। ক্যালিফোরণিয়৷ শহরের হলিউড 


বিশ্বজগৎ 


৩৯৯ 
উল্লেখযোগ্য । ইহার মূলচিত্রটী এখন নষ্ট হইয়। গিয়াছে; 
তবে ইহার একখানি নকল এখনও ফোরেন্দের [0191 
চিত্রশালায় রক্ষিত আছে__তাহা হইতে ইহার পরিচয় 
পাইতে পারি। ইহার মধ্যে তিনি পারিপাস্থিক অবস্থা 
(back-ground) বা মানবদেহের গঠনভঙ্গিমা যেরূপ 
নিপুণতার সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন তাহ! সত্যই 


অপূর্ব । ০ নত | 
(পরবর্তণ বারে র্যাফেল সম্বন্ধে আলোচন। হইবে )। 





নামক স্থানের 13, 0, Pennypacker নামক একব্যক্তি ৮ 
এই গাড়ীখানির পরিকল্পনা করেন। | 45818 j 

আম্র! ইহার একখানি ছবি দিলাম | ' 
ছারপোকার চাষ RY | 

আমেরিকার যুক্তপ্রদেশের কোনস্থানে একশ্রেণী 
ছারপোকার চাষ হইতেছে। একটী বড় বাড়ীর মধ্যে- 
বিভিন্ন জাতীয় বহু ছারপোকা! বহুবিধ কাঠের. কুঠরীর 
মধ্যে রাখিয়া দেওয়া হয়। তাহাদের প্রত্যহ ছু*বেলা 
খাইতে দেওয়া হয় এবং তাহাদের যাহাতে যথাযথরূপে 
সেবা হয় সেইজন্য বহুলোক নিযুক্ত হইয়াছে । 


£ 





৬১ 
এই ছারপোকাগুলি পুধিবার উদ্দেশ্য আমেরিকার 
শহ্যক্ষেত্রে একপ্রকার ভীষণ ক্ষতিকর পোকা জন্মায়; 





4২. টি 
. একমুঠা ছারপোকা 
তাহার! সর্ব প্রকারে শস্ত-উৎপাদনের পক্ষে বিদ্--উৎপাদন 
করে। এই ছারপোকাগুলিকে যদি শত্তক্ষেত্রে ছাড়িয় 
দেওয়া হয় তাহাহইলে তাহার! ওঁ ক্ষতিকর কাঁটগুলিকে 
খাইয়া ফেলে; অথচ শস্য-উৎপাদনের কোনরূপ প্রতি- 


বন্ধক হয় না। 
শুন! যায় না কি এই ছারপোকাগুলির আহারের জন্য 


্ 





পঞ্চপুস্প 


[ জ্যৈ 
বৎসরে পাচ হাজার বস্তা আলু নিঃশেষিত হইয়! যায়। 
আমর! এই বিষয়ে দু'খানি ছবি দিলাম ।-_- 
মজার বাড়ী 

আমেরিকার এক বাড়ীর কনট্রাক্টার তাহার ব্যবসার 
বিজ্ঞাপন দিবার জন্য একটু কানসাজি খাটাইয়াছে। সে 
বড়রাস্তার ধারে যেখানে লোকের চলাচল বেশী সেখানে 
একটা মজার বাড়ী তৈয়ারী করিয়া দিয়াছে । 

সম্মুখ হইতে এই বাড়ীখানিকে দেখিলে প্রথমে সাধারণ 
বাড়ী বলিয়া ভ্রম হয় । ফটক, কাকর-বিছান রাস্থা,ফুলগাছ, 
জানালা, দরজা প্রভৃতি সমস্তই আছে | কিন্ত যদি কেহ 
একবার ইহার  পশ্চাৎদিক্‌ হইতে দেখে তাং! হইলে 
দেখিবে যে কেবল সামনের গ্রাচীরই আছে তাহ। ছাড়া 
আর-কিছুই নাই । 

এইরূপ বাড়ীর দ্বারা সেই ব্যক্তি সাধারণকে বুঝাইতে 
চায় যে অপর কন্ট্রাক্টারাক দিয়! বাড়ী তৈয়ারী করিলে 
তাহার ইহার মত বাহিরের সমস্ত উপকরণ থাকিবে বটে, 
কিন্ত ভিতন দিক্ট! একদম ফাকা! 

আমরা এই বিচিত্র বাড়ীখানার একখানা ছবি দিলাম। 
ছবিটার একপার্খে, সামনে হইতে বাড়ীটী কেমন দেখায় 
এবং অপর পার্শ্বে তাহা বস্তুতঃ কি তাহার চিত্র দেখিতে 


পাওয়া যাইবে। 
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শব্দহীন কাগজ 

কাগজ ভাজ করিতে গেলেই কেমন একটা খস্‌ খস্‌ শব্দ 
হইয়| থাকে । ইহার উপর যদি কাগজ অত্যাধিক মোটা 
' হয় তো তাহা হইতে এরূপ শব্দ খুব জোরেই বাহির হইয়া 
থাকে। ইহাতে সাধারণের বিশেষ কিছু অন্থৃবিধ! না 
হইলেও বেতারে মাইক্রোফোনের সন্মুখে [ধহারা কাজ 
করেন তাহাদের যথেষ্ট অস্থৃবিধা হইত । 





শব্দহীন কাগজ 


কিছুদিন হইল এই লঙ্কৃবিধা দূর করিবার জন্য এক 
শ্রেণীর শব্দহীন কাগজের আবিষ্কার হইয়াছে । এই 
কাগবগুলি যাহার! রেডিওতে বক্ত তাদি করিয়া থাকেন 
তাহার! ব্যৰহার করেন । 

আমরা ইহার একখানি ছবি দিলাম । 


বিচিত্র বিআমাগার 

. আমেরিকার মোটরে চলা রাস্তার ধারে ধারে বহুবিধ 
বিশ্রামাগার আছে। তাহাতে আরোহীর! পান, ভোজন 
ইত্যাদি সারিয়। পুনরায় গন্তবাপথে যাত্রা করে । কিছুদিন 


হইল এরূপ শ্রেণীর বিশ্রামাগারের মালিকের! স্ব স্ব. 


দোকানখানির বাহিরের বৈচিত্র্য সম্পাদনে দৃষ্টি রাখিয়া- 
ছেন। তাহাদের মধ্যে নৃতনত্ব-বিষয়ে বেশ একটা! 
প্রতিযোগিতা! চলিতেছে । আমর] একখান! ছবি দিলাম । 
এই ছবির মধ্যে পাঠক দেখিতে পাইবেন এক ব্যাক্তি 


বিশ্বজগত 


৩১১ 
তাহার দোকানের বাহিরের দিকৃট! কেমন একটী পেচকের 
আকৃতিতে তৈয়ারী করিয়াছে । এই দোকানটার মনোজ্ঞ 


বহিরাবণের জন্য না কি ইহার অল্পবয়স্ক খরিদদারের সংখা, 
বেশী। 





কথকচিতরে জন্ত 


কথকচিত্রে জীবজন্কর ছবি তুলিবার জন্য যে কত 
পরিশ্রম করিতে হয় তাহা বোধ হয় সকলে অবগত নন। 
সম্প্রতি হলিউড হইতে Dr. [)67095 নামক এক 
বিশেষজ্ঞ এই বিষয়ে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন 1 তাহার প্রবন্ধ 
পাঠে আমর! এ বিষয়ে বহু তথ্য জানিতে পারি। তিনি 
বলিয়াছেন যে কথকচিত্রে সাধারণতঃ যেসমন্ত জীবজন্ধর 
ডাক শুনিতে পাই তাহা সমস্তই যে নকল তাহা নহে। 
ঠাহাদের এইসমস্ত ছবি তুলিবার জন্য জনে কসময়দুর্তেদ্য 
জঙ্গলে যাইতে হয় এবং ভয়াবহ জীবজন্তদের সম্মুখে 
থাকিয়া ছবি তুলিতে হয়। একসময়ে তাহাদের এক 
জঙ্গলে গিয়া ভীষণ Fer-(e-৭৷৫৫ নামক সর্পের কথক 
ছবি তুলিতে হয়। তাহার! ইহার দুই-ফুট দূরে ক্যামেরা 
রাখিয়া ছবি তোলেন । ইহা যে কতদৃব বিপজ্জনক তাহা 
সহজেই অনুমেয় । 


ক ০ - রি 


৩১২ পঞ্চপুষ্প জোষ্ঠ 





কুকুরের চিত্রাভিনয় 
আমর! এই বিষয়ে দুইখানি ছবি দিলাম। একটাতে বিয়া :কিরূপে নকল শব্দাদি করিয়! : তাহা সম্পন্ন হয় 
জঙ্গলে কিরূপে সবাক্চিত্র তোল! হয়, অপরটীয় ষ্টডিওতে তাহ কুকুরের চিত্রাভিনয় দৃষ্টি দেণ। বাইবে । 





বন্তজন্ধর সবাকচিত্র গ্রহণ 





| 


Ht 


ভা বা 3 


_ বারোয়া-মিশ্র--দাদ্রা 


আমীর ঘুমের নীরব কূলে! 
কতই রূপের নিত্য নবীন, . 
স্বপন-ছায়৷ দোলে। 





তোমার বশীর মোহন স্থরে 

উজান তোলে হুদয়পুরে, 

তারি তালে ঢালে তোমার, 
মধুর মিঠা বোলে ॥ 


রা যা খু মে এর্‌ নী: র অর 


বাদল-নটার নুপুর বাজে, 
আমার আঁখির,পলক মাঝে, 
মেঘের কাজল পরার চোখে, 

| রূপের ভূবন খোলে । 
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মিরা মুখোপাধ্যার। 

















পরারার রর | রব রর র্‌ চে জ্ঞ 1 রজ জা রা নাম| 
টি, ন টী দর সপ রি বাজে এ আমাআার আআ বি ইৰ 


মম মম |মপ পম গ মন. প.. ধ্ৰ|ধ্ধন।| 
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বা _ এলাওয়্যান্দ প্রভৃতি কোনটারই বাতিল হইতেছে না 
তেমন কমিতেছে না। অল্প বেতনের কর্মচারী যাহাদের 
অন্ত অফিস বজায় আছে, যাহাদের উদ্ধত অথ সঞ্চিত 
.. লাই, যাহারা নিতান্তই অসহায় তাহাদেরই মুখের ধা 
2, কাড়ি লইয়। আহাদিগকে ভাড়াইয়া অফিসকে টিব 








ভাত 


কবির পরিণয়-_ 


বঙ্গ সাহিত্যের লন্বপ্রতিষ্ঠ কবি শ্রীমতী রাধারাণী 
দত্তের সহিত স্ুকবি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেবের শুভ- 
পরিণয় হইয়! গিয়াছে।- উভয়েই বাঙ্গাল! সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
খ্যাত এবং উভয়েরই সৎসাহ্‌স প্রশংসার যোগ] । শ্রীমতী 
রাঁধাবাণী বাঁল-বিধবা, এতদিনে পত্যন্তর গ্রহণ করিলেন, 
শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব এতদিন অবিবাহিতই ছিলেন। 
ঘস্পতীর যাহা কিছু কাম্য, তাহা লাভ করিয়া তাহাদের 


ns গৃহ শান্তি, আনন্দ ও মাধুৰ্য্যের আগার হউক ভগবানের 


A ত : কাছে ইহাই প্রার্থনা করি। 


ক্ষ. সঃ % 


_ অফিসের কর্তাদের অবিচায়— 

সরকারী এবং সওদাগরী সকল অফিসেরই নানাদিক্‌ 
হইতে আয় কমিয়াছে বলিয়া অফিসের কর্তার লোক 
ছাড়াইয়৷ বাঁ কর্মচারীদের বেতন কমাইয়! দিতেছেন। 
অথচ যাহারা মোটা বেতন পাইতেছেন,সঞ্চিত অর্থ যাহাদের 
আছে, গ্রাসাচ্ছাদনের প্রাচুধ্য যাদের তাদের বেতন, 
মোটরকার এলাওয্যান্স, হিল এলাওয়্যান্স, হাউস 























প্রয়োজনীয় হরেন শি 
রাখতে হবে যে পুত্ৰক (যন গা { 


NN 


বিগত ২২শে জ্যৈষ্টের ‘নবশক্তি'তে জামসেদপুর 
এ, কে, চক্রবর্তীর নারীমুক্তি-সম্পর্কিত যে. 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা হইতে অন্নধা 
নিম্নলিণিত অংশটা উদ্ধ ত করিলাম ₹-- 

জন্মগত পার্থক্যকে অগ্রাহ্য করে’ এ 
রহ্স্তকে অবজ্ঞা করে সমাজকে বিকলাঙ্গ 
নারী বা পুরুষ কাহারও নাই কিন্ত তাকে উন্নত ও: 
করবার অধিকার বা ন্যায়গত দাবী স্্রীপুরুষ নিরব 
কর্তে পারে। | | | 


. * রঙ 
অভিজ্ঞত! চ'ক্ষে অঙ্গুলি দিয়া প্রতিদিন এই 
আকর্ষণ করতে চায় যে আধুনিক অবাধ স্থা 
স্বাধীনতার নামাস্তর মাত্র, যথেচ্ছচারই ইহার লক্ষ্য ব 
পরিণাম অত্যন্ত অস্তুভ । নারী নিজকে গড়ুন--নি 
গঠিত করুতে হ'লে মাতৃত্বের মর্য্যাদা রক্ষার জন্ত কা 
পাগ্চলিকে ভবিয্যতের ভন্য শক্ত করে, ভুল্তে হ'বে 
প্রয়োজনাছুসারে শিক্ষাপ্রণালীর আংশিক পরিকর 
শঙ্গার মধ্যে একটি লক্ষ্যকে 























ক রাখারুফণ, সঃ আবদুলা স্ুরাবর্দি ও শাঙ্গলার 
Jাডভোকেট জেনারেল শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্নাথ সরকার 
হাশয়ের। এবার ভারত সম্রাটের জন্মদিন উপলক্ষ্যে “স্যর' 
ধ লাভ করিয়াছেন ।. যোগ্যলোকদিগকে সম্মানিত 
দেখিলে: আমর! আনশ্দিত হই । অধ্যাপক রাধা- 
সম্বন্ধে বহুবার আমর! আমাদের পত্রিকায় আলো- 
করিয়াছি, ডাঃ আবদুল্ল| সুরাবদ্দি একজন মনীরাসম্পন্ন 
পণ্ডিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী অধ্যাপক | বৃপেন্জ- 
প্রতিভা আইনজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেরই নিকট স্থপরিচিত। 
প্রত্যেককেই আমর! অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। 
রা দীর্ঘায়ু হইয়া দেশের ও দশের কল্যাণকঞ বহু কাধ্য 
প্রথম দুইজন যেমন গবেষণা করিয়া আপনাদের 
ৰ্জ্জন করিয়াছেন ও ভারতবর্ষের মধ্যেই তাহাদের 
ধা আবদ্ধ নয়, সেইরূপ সরকার মহাশয়ও সমাজের 
যাণকল্লে অগ্রণী হইয়৷ সৎসাহসের পরিচয় দিতে থাকুন 
সানির! সাজয়ের সহিত কামনা করিতেছি । 


বশিক! পরীক্ষায় সক্কতের স্থান 

* “কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় প্রবেশিকা পরীক্ষায় সংস্কৃত 
ভাষার পরীক্ষা দেওয়া ছাত্রদের ইচ্ছাধীন করিবেন বলিয়া 
ৃ শুনা গিয়াছিল--কথাটা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনেই হয় 
নাই। হিন্দু “কালচারে”র যাহার! স্পর্দা করিয়া থাকেন, 
হার! এ প্রস্তাব কিরপে গ্রহণ করিবেন তাহা ভাবিয়াই 
ঠ তে পার! যায় না। হিন্দুর হিন্দুত্ব বুঝিতে হইলে-- 
হিন্দুর “কালচারের ধার! বুঝিতে হইলে সংস্কৃত ভাষ! ভিন 


না বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । 


তার নাই। বিদেশী মনীষীরা যার যা ইচ্ছা বলিয়া 
রানি ধরতে হইলে সংস্কত ভাষা 


তি 


ও প্রাদেশিক ভাষাগুলির সাহায্যে বা দিতে হইবে । 
এ ক্ষেত্রে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার পথ যদি কোনরূপে রুদ্ধ 
হয় তাহাহইলে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । সংস্কৃত 
ভাষাকে ‘ইচ্ছাধীন’ করিলে কোন ছাই ইহা গ্রহণ করিবে 
মা অবধ্য কোন কোন 
সংস্কৃত ভাষাভিজ্ঞ মনীষীর! বলিতেছেন, প্রবেশিকা 
পরীক্ষার পরও এ ভাষা : অনায়াসে অল্পদিনের 
ভিতর শিক্ষালাভ করিতে পারা যায়, কিন্ত 
একেই এ ভাষ! অন্যান্ত ভাষা অপেক্ষা আয়ত্ত কর! কঠিন 
এবং শিক্ষী করিতে বহু লময়সাপেক্ষ,এ ক্ষেত্রে প্রথম হইতেই 
যদি ছাত্রদের মনে এভাষা-গ্রীতি না জাগাইয়া দিতে পারা 


যায় তাহাহইলে এ ভাষার ভবিষৎ যে কি হইৰে তাহ। ্‌ 


আর কাহাকেও কি বলিয়! দিতে হইবে? বাঙ্গাল! ভাষার 
জননী সংস্কৃত ভাবা। বাঙ্গালার সম্পদ বদ্ধিত করিতে 
হইলে, ভাষাকে শ্রী ও লাবণ্যময়ী করিতে হইলে, সংস্কৃতের 
দ্বারস্থ হইতেই হইবে। সে দিক্‌ হইতেও এ ভাষার 
শিক্ষার প্রয়োজন আছে । যাহ! হউক বাঙ্গাল! দেশের 


সি 


রাজধানীতে যে বিশ্ববিদ্যালয় অবস্থিত, যাহার হৃর্তীকত্তা খা 


বিধাতাদের অধিকাংশ বাঙ্গালার লোক, শ্তাহার! এরূপ 
প্রস্তাব আগেই তুলিতে পারেন একথ। সজ্ঞানে বিশ্বাস 
করিতে প্রবৃত্তি হইল না। অন্ুসন্ধীন করিয়! জানিলাম 
এইরূপ একট! প্রস্তাব বিশ্ববিদ্যালয়ে শীঘ্রই উঠিবে। 
যাহাভে এমন অসম্ভব প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইতে না 
পারে তাহার জন্য বাঙ্গালার সমস্ত শিক্ষিতলোক, বদ্ধ- 
পরিকর হউন । 


ক্ৰ ক ক 


ভীষণ দুৰ্ভিক্ষ 


দেশের চারিদিক হইতে ভীষণ দুর্ভিক্ষের সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে ও যাইতেছে । বাঙ্গালার অতি দুঃসময় । আথিক 
সামাজিক, রাষ্ট্রনৈতিক সকল রকম ছুর্দশাই বান্ধালাকে 
গ্রাস করিয়াছে, তাহার উপর করাল দুণিক্ষের_ কবলে 
পড়িয়া যদি লক্ষ লক্ষ নর-নারীর প্রাণ যায় তো গাই 


কোথায়? ইহায় উপায়ই বা কি?” 


১৩৩৮ ] 


লোকা স্তরে 
বিগত ২০এ জ্যৈষ্ঠ পণ্ডিতবর লক্ষ্মণ শাস্ত্রী দ্রাবিড় 
ই মহাশয় পরলোকে গমন করিয়াছেন। তাঁহার স্থায় 
_ কুশাগ্রবুদ্ধি পণ্ডিত বড় কমই দেখিতে পাওয়া যায়। 
শাস্ত্রে যেমন তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল, প্রাণটা ছিলও 
তাহার তেমনিই উদার। তাহার মত ত্যাগী পুরুষ 
ৃ আজ কাল বড় বিরল। অসহযোগ-আন্দোলনের সময় 
"তিনি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকের পদ ত্যাগ 
করেন, তৎপরে সর্দী-আইন পাশ হইবার পর তিনি 'মহা- 
মহোপাধ্যায়' উপাধি পরিত্যাগ করেন। গত বৎসর 
জালগাওয়ে যে ব্রাক্ষণ-মহাসম্মেলন হয় তাহার প্রচার- 
কাধ্যে তিনি প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া উহাকে সাফল্য- 
মণ্ডিত করিয়াছিলেন; কিন্তু এই পরিশ্রমের ফলে তাহার 
স্বাঙ্য খারাপ হইয়। যায়। কোনয়প চিকিৎসায় সুফল 
না পাইয়া মৃত্যুর পূর্ব্দিনই তিনি কলিকাতা ত্যাগ করিয়া 
_. কাশীধামে যাত্রা করেন এবং সেখানে পৌহিয়াই কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। ভক্তিশাস্ত্রে 
পণ্ডিতজী লবপ্রতিষ্ঠ ছিলেন, তাহার ভক্তিশান্তের 
ব্যাখ্যা শুনিবার সুযোগ ও ুবিধা যাহাদের হইয়াছে 
তাহার! একবাক্যে স্বীকার করিবেন যে, তাহার বক্তৃতা 
অভক্তের মনেও ভক্তির বীজ উপ্ত করিয়া দিত--নয়নে 
__ প্রেমাক্ৰ: বিগলিত করাইয়া দিত। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়ঃক্রম ৫৭ বৎসর মাত্র হইয়াছিল। এরূপ 










তেজন্বী, নির্ভীক, কর্তব্যপরায়ণ প্রকৃত ব্রাহ্মণকে 
হারাইয়৷ ভারতবর্ষ আজ শোকে মুহৃমান। 
# ঞ% ক 


'- স্বপ্রসিদ্ধ যশোহর-খুলনার ইতিহাস-প্রণেতা মনন্বী 
॥.. শ্ীতিহাসিক অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় বিগত 
ক্ষ ই জ্যৈষ্ঠ দৌলতপুরে উদরী রোগে মারা গিয়াছেন। তিনি 

ছিলেন বাঙ্গালা সাহিত্যের একজন অকৃত্রিম সেবক। 
_ দেশের প্রকৃত ইতিহাস সংশ্কলনের জন্য ধাহারা ব্রতী 
ছিলেন তাহাদেরও মধ্যে তিনি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
_ করিয়াছিলেন। তাহার গভীর পাণ্ডিত্য ও দেশগ্রীতি 











 ধর্ের প্রতি তাহার নিষ্ঠা প্রবল ছিল। যড় 


সমালোচনা 


উজ্জল করিতে পারে 
তাহাকে এ বিষয়ে প্োৎসাহিত করিয়াছিল 1 2০৩ 

















জীবনচরিত সাধারণে প্রকাশ করিয়! তিনি ? 
নিকট ধন্যবা দার হইয়াছেন । 


তাহার স্বদেশ ধামগড়-_নারায়ণগঞ্জে মারা রিয়া 
তাহার বৈষ্ণব-সাহিত্য প্রীতির ফলে বাঙ্গালা সাহি 
অমূল্য গীত৷ পদকল্পতরু পাইয়া ধন্ত হইয়াছে। 
পদকর্তাদের পদসংগ্রহ ও তাহাদের বিশতুদ্ধির দিকে র 
রাখিয়া তিনি আজীবন পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। 
যখন “পঞ্চপুষ্পের? সম্পাদন ভার গ্রহণ করি ত 
স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া শারীরিক অস্থস্থতা সত্বেও তিনি 
মূলাবান্‌ প্রবন্ধ দিয়া আমাদিগকে উৎসাহিত ব 
তাহার জন্তু আমর! তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ 
প্রাচীন সাহিত্যিকের মৃত্যুতে বাঙ্গালা ভাষা ৫ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইল তাহা অবর্ণনীয় ! : 
সেদিন সংবাদপত্রে দেখিলাধ আমাদের 
সহৃদয় স্থবেদার মেজর শৈলেন্দ্রনাথ বস্তু হঠাৎ 
মারা গিয়াছেন। যখন ১৮৯৫ সালে শৈলেন্্নাথ হেয়ার 
আসিয়া ভি হন তখন হইতে তিনি আমাদের সতী 
হন। তাহার দুই বৎসর পূর্ব তাহার মাতুলালয় 
সাতরাগাছি গ্রামে তাহার সহিত আমরা প্রথম পরিচিত 
হই। স্বাস্থোর প্রতি তাহার লক্ষ্য বরাররই ছিল--খেলা 
প্রীতি তাঁহার অভ্যস্ত বেশী ছিল। বাঙ্গলাদেশের : 
ধূলায় ইতিহাস যদি কোনদিন লিখিত হয় তবে 
ভিতর শৈলেন্দ্রনাথের আন্তরিক যত ও চেষ্টা কতদূর 
ছিল তাহা বাঙ্গালী জানিতে পারিবে । তাহার 
ন্যায় সজ্জন, হৃদয়বান পুরুষ খুব কমই দেখিতে পাওয়া 
যায়। বাঙ্গালী পণ্টনের নেতা স্বরূপে যেরূপ কঠোরভা 
বাঙ্গালী যুবকদ্দিগকে শিক্ষা দিতে ও বাঙ্গালার মুখ যাহা 
সে দিকে. লক্ষ্য রাখি 
তাহাদিগকে নিয়মাবর্তী করিবার সছুদ্দেশ্যে হৈলে 
নিকদের এমন কঠিন পরিশ্রমের কা: 










































যাহাতে তাহাদের নিকট তিনি অপ্রিয় হইয়া উঠিয়া- 
ন; ফলে সাংঘাতিক ভাবে আঘাত প্রাপ্ত হন। 
বল ডি টেনিস, সন্তবণ, ক্রিকেট সকল রকম 


ত হইবে একথা তে নি ভিনি চিরদিনই 
রর. দেহকে সবল রাখিয়াছিলেন। পরিশ্রম 
কোনদিন কেহ তাহাকে কুষ্িত হইতে দেখে নাই। 
ন হইতেই তাহার মাংদপেশী সকল যেমন দৃঢ় ছিল, 
বর ক্লথ করিলে তাহারা তেমন কমনীয় হইয়া 
৷: এখানে তাঁহার সাহসের একটু পরিচয় দিব। 
ল পূর্বে সেন্ট জোসেফ ও মোহনবাগানের মধ্যে 
ডস্‌ কাপের ফুটবল খেলা হইতেছিল। খেলার শেষে 
লের মধ্যে বচসী হইয়া ঝগড়া হয়, পরে মারামারি 
নতে থাকে । বাঙ্গালীর মধ্যে যখন প্রায় সকলেই 
লাইয়াছে তখনও মোহনবাগানের সেকালের ব্যাক 
বাধ (এক্ষণে ডাঃ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) ও 
| নির্ভীকতার সহিত বিপক্ষদলের খেলোয়াড়দের 
সহিত" বুধাখুি চালাইয়া রক্তাক্ত দেহে বিজয়ী বীরের 
দাড়াইয়া ছিলেন। 
্ ম্‌ আজ তাহার সাহিত্য-সাধনার কথা, মে কথা 
বব অন্তরঙ্গ বন্ধু ভিন্ন বড় একটা কেহ দ্রানেন নাঃ 
হারই একটু পরিচয় দিব। আশৈশব শৈলেন্দ্রনাথ 
কবিতা লিবিয়া পিয়াছেন; কিন্তু মে সকল ককিতা আজ 
পৰ্য্যন্ত সাধারণ-লোক-লোচনের গোচরীভূত হয় নাই। 
বের স্বচ্ছতা! সরলতার দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে বুঝিতে 
'রা খায় যে গল্ভীরবেদী শৈলেন্দ্রনাথের ভিতর দি রসের 
কি স্থন্দরভাবেই প্রবাহিত হইত। রস-রচনায় 
বন্্পে শৈলেন্্নাথ ছিলেন সিদ্ধহস্ত । 
' পদব্ৰজে ভ্রমণ করিতে শৈলেন্দ্ৰনাথের উৎসাহের সীমা 
ল না। পদব্ৰজে যেমন ভ্রমণ . করিতে তিনি 

















পারিতেন, ততোধিক পারিতেন ভষ্টবাস্থানের বর্ণনা 
করিতে । জীবনে জগতের তরষ্টব্য যা কিছু 
দ্েখিতেন তাহাই লিখিয়া রাখিতেন। মুদ্রিত 


|: করিবার জন্য কতবার অন্থরোধ করিয়াছি,__কিন্তু কিছুতেই 
ন রাজী' করিতে - পারি নাই, প্রতিবারেই বিনয়ের সহিত 


বলিয়াছিলেন;“আচ্ছা দেখি, ভাল করে" নকল করে দেব-- 
বন্ধুগ্রীতির জন্য ওটা ভাল লাগছে, আমলে আমি বুঝতে 





পারুছি কিছুই হয় নি ইত্যাদি ইত্যাদি ৷” এই ভ্রমণকাহিনী 


গুলিতে স্বাভাবিক দশ্যের যেমন সহজ সরল ভাষায় বিবৃতি 
ছিল, তেমনই দৃষ্টচরিত্রের সুন্দর বিশ্লেষণ ছিল। ভ্রমণ- 
কাহিনী পড়িতে পড়িতে মনে হইত বায়স্কোপের একটা 
সুন্দর দুশ্যের পর অপর একটা চিত্তবিনোদন. দৃশ্য 
দেখিতেছি। এ বড় কম কৃতিত্বের কথা নয়। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স হইয়াছিল ৫৯ বৎসর «মাত্র । 
এই ' দুঃসহ বেদনায় শৈলেন্দ্রনাথের একমাত্র পুত্র 
শ্রীমান অশোককে কি বলিয়া সাস্ত্না দিব তাহ! ভাষায় 
খুঁজিয়! পাইতেছি না । তাহার পিতার স্থৃতি বাঙ্গলাদেশের 
খেলোয়াড়রা চিরস্মরণীয় করিয়। রার্থিবার জন্য চেষ্টা 
কবিবেন জানি, কিন্ত আমার বিবেচনায় যদি তাহার 
হস্তলিখিত কবিত! ও প্রবন্ধগুলি মুদ্রিত করিধা সাধারণে 
প্রকাশ করা হয়, তাহাহইলে তাহার রি স্থায়িভাবে 
রক্ষিত হইবে । ২ 


ভ্রম-সংশোধন - 


গত বৈশাখের পত্রে ১৪৮ পৃষ্ঠায় ১ম +স্ভের ১৮ ছত্রে 
ছপাথানার ভুলে লিখিত হইয়াছে--“মহাস্মার: কোন 


কাধ্যে অহিংসার পরিচয়ের লেশমাত্র দেখিতে পাওয়া যায় ' 


না৷” এরূপ অশ্রদ্ধেয় কথ! বাহির হইবার জন্য আমরা 


অত্যন্ত দুঃখিত; অবশ্য -“অহিংনার’ স্থলে থে ns সারি 


হইবে তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে লা ।: 
স্থানের ভাব উহাই বুঝাইয়া দেয়। ২ 777 
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প্রতিভার খেয়াল 


"এ প্রতিভাবান ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকেরই এমন সব 
উৎকট খেয়াল থাকে যে, সে সব কথ! শুনিলে অবাক্‌ 


হইতে হয়। গীতিনাট্য-লেখক ক্রেগ বলেন, “আগে 
আমি দিনকতক ধরে আমার মাথাটিকে তাতিয়ে নি। 
তারপর আমার ক্ষুধা তুষ্ণ চলে যায়, চোখ জলতে থাকে 
এবং কল্পনা উত্তেজিত হয়ে ওঠে, তারপর আমি সপ্তাহ- 
. তিনেকের মধ্যেই একখানা গীতি-নাট্য লিখে ফেলি !” 

বিখ্যাত: লেখক এডগার আ্যালেন পো ত্রাপ্তি না খাইলে 


- লিখিবার সময় ভলটেয়ারের দরকার হইত কাঁফি। 


 জানতারিক ডি কুইন্স. আফিম খাইয়া তবে লিখিতে 


7 সিতেন। নাট্যকার শিলার বরফের ভিতর পা রাখিয়া, 


পা আপেলের দুগন্ধে ঘর পরিপূর্ণ করিয়া, তবে রচনা- 


কাধ্যে মনোযোগ দিতে পারিতেন ! মিলটন রচনা-কালে 


. বাঁলিদ ও লেপের ভিতরে মাথা গুঁজিম্ পড়িয়া থাকিতেন । 


কুসো মাথার উপরে রোদের তাপ লইয়৷ এবং কবি শেলি 


আগুনের খুব কাছে মাথা রাখিয়া লিখিতে বসিতেন। 
রে কৰি স্থইন্বাণ গৃহতলে শুইয়া কবিতা লিখিতেন। ভিক্টর 
| হুগো| উচু টেবিলের সামনে খাড়া হইয়া দ্বাড়াইয়া : রচনা 


করিতেন। হাব্বাট স্পেন্সার রচনা কার্যের মাঝে মাঝে 


রর রর উদ গা টা না টা, ব্যায়াম করিয়া আনিস | 








“ন! থাকিলে তিনি মোটেই. লিখিতে পারিতেন 


টাক! । ইহার সহিত ধান্তাদি বস্ত-বিনিময়ের খণ. 
করিলে বাঙ্গীলার কৃষকদের মোট বণ ১০০ কোটি 
কম হইৰে ন । 















সুবিখ্যাত ইপন্তাসিক ডিকেন্স ঘরের মেঝেতে এ 
টুকরা কাগজ পড়িয়া থাকিলে বায়ে স্থানে যে রই 
সে স্থানে সে বই না থাকিলে লিখিতে পাঁরিতেন: 
সাদের লিখিবার সময় তার চার পাশে বইগুবি 


কবিবর ষ্টারন্‌ সুন্দর পোষাকের উপর একটী সুন্দর সং 
পশুচন্মের টুপী না পরিয়া, আরাম কেদারায় : 
লিখিতে পারিতেন না. শেরিডান ও লাক 
বোতল মুখে ন! পাইলে -লিখিতে: পারিতেন না. 
লিটনএর তলোয়ারপ্তন্ধ দার পোষাক" না, পরি 
লেখা আসিত না। 
সময় ( জপ a 
কৃষি-সংবাদ ans কু 
সমগ্র .ত্রিটিশ ভারতবর্ষের চাণী-জমিন শতকরা ১০ ভাং! 
গমের এবং ৩৫ ভাগে ধানের চাষ হয় 1 
* নু রং রে 
বঙ্গদেশের নমুদায় চাষী-জমির শতকরা ৭০ ভা 


আসামের ৮* ভাগে এবং বরধদেশের ৭৪ ভাগে ধানেরণ 
হয়। 


ৰ 2 lb রী রা, 
বঙ্গীয় ব্যাঙ্ক তদস্ত- সমিতির প্রকাশিত হিসাব অঙ্গ 
বার্ধালার সমগ্র কৃষককুলের নগদ দেনার পরিমাণ: ও, 



































৬২,৪০,০০০ একুর ( এক একর কিঞ্চিদধিক তিন বিঘার 
ন্‌) জমিতে চীনাবাদামের চাষ করা হইয়াছে। 
৩০ খৃঃ অব্দে চীনাবাদাম-চাষের জমির পরিমাণ ছিল 
স্বতরাং গত রখ্সর অপেক্ষা এ 

ধিক জিত 


করা প্রায় ২৯ ভাগ বোদ্বাই-প্রদেশে, 
মধ্যপ্রদেশে ও বেরারে, ১৩ ভাগ হায়দ্রাবাদে, 
গ পাঞ্জাব প্রদেশে এবং প্রায় ৩০ ভাগ অন্যান্য 
{ অবস্থিত । 
ক * 
সমগ্র পৃথিবীতে ৩*--৩২ কোটি একর জমিতে গমের 
করা হয়। উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ অন্ুমাশিক ৪৫০ 
? (এক বুশেল প্রায় =॥* সের ) অর্থাৎ প্রায় 
) মণ । জমগ্র ইউরোপে পৃথিবীর প্রায় অদ্ধেক 
উৎপন্ন হয় । কিন্তু একক দেশ হিসাবে, গমের চাষী- 
মর পরিমাণ কুশিয়ায়ই সর্বপেক্ষা অধিক । তৎপর 
ণ-যুক্তরাষ্ট্রের নামোলেখ করা যাইতে পারে। ইহার 
ব্রিটিশ-তারতবর্ধ এবং ক্যানাডার স্থান। গমের 
নের পরিমাণ পৃথিবীর মধ্যে মাকিণ-যুক্তরাষ্ট্রেই 
বপেক্ষ। অধিক অর্থাৎ হেক্টার (২,৪৭১১ 'একর ) প্রতি 
হইতে ১০ কুইণ্টাল (এক কুইণ্টালে ৬৬৭৪৩ বুশেল )) 
র রুশিয়ার ৯৮ কুইপ্টাল। ক্যানাডায় গমের ফলন 
য়ায় গমের ফলন অপেক্ষা কিছু কম হইলেও, ভারতবধ 
অপেক্ষা ক্যানাভাক্ষই গমের ফলন অধিকহয়। গমউৎপাদনে 
ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে তৃতীয় স্থানাধিকার করিয়াছে । 
সমগ্র পৃথিবীতে যে পরিমাণ জমিতে ধানের চাষ করা 
হয়, তাহার শতকরা কিঞ্চিদধিক ৮০, ভাগ জমি একমাত্র 
এপিয়া-মহাদেশেই অবস্থিত। এসিয়ার মোট উৎপন্ন 
ধান্যের শত্তকর। ৬* ভাগ একমাত্র ভারতবর্ষেই জন্মে। 
ভারতবর্ষের উৎপন্ন-ধানোর শতকরা ২০ ভাগ পরিমিত 
না জাপানে উৎপন্ন হয়। সমগ্র পৃথিবীর ধানা-চাষের 
জমির অদ্দীংশেরও অধিক ভারতবধে অব্স্থত। এবং 
পৃথিবীর মোট উৎপন্ন ধান্যের অদ্ধাংশ অপেক্ষাও অনেক 
অধিক ধান্য দ্ভারতবধে জন্মে । . 
্ - - 










১. ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দে, আলন্তমানিক 





প্রান্থ পঞ্চাশ বৎসর পূৰ্ব্বে, লৰ্ড রিপণ _যুখন ভারতের 
বড়লাট ছিলেন, তৎকালে তাহার চেষ্টায় “লোকাল সেলফ, 
গভর্ণমেপ্ট” (Local Self Government) বা স্থানীয় 


" আঁত্মশাসন অর্থাৎ জেলায় জেলায় মিউনিসিপ্যালিটী, _ 


লোকাল বোর্ড এবং ডিছ্িক্ট বোর্ডের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। 
১৮৮৩-৮৫ সালের মধ্যে এগুলি মে ভাবে গঠিত হইয়াছিল, 
এখনও অনেকটা সেই নীতিতেই এগুলি চলিতেছে । 

সরকারী বিবরণ মতে, ১৯২৮-২৯ সনে, বাঙ্গালার ২৬টি: 
জেলা-বোর্ডের মোট ১৫৬০০০*৬ অর্থাৎ কিঞ্চিদখিক দেড় 
কোটি টাকা আয় হইয়াছিল। এই মোট আয় এবং 
গবর্ণমেন্ট হইতে প্রাপ্ত-সাহাষ্য কিঞ্চিদধিক ৩ লক্ষ টাকা 
হইতে জেলা বোর্গুলি শিক্ষার জন্য ৩৬ লক্ষ ৫ হাজার 
টাকা, ডাক্তারখানা ইত্যাদির জন) প্রায় ২৯ লক্ষ টাক! 
এবং রাস্তাঘাট, জলসরবরাহ প্রস্কৃতির জন্য প্রায় ৬১ লক্ষ 
টাকা ব্যয় করেন। বাঙ্গালার জেলা-বোর্ড সকলের অন্তর্গত 
অধিবাসীর সংখ্যা ৪ কোটার অধিক। জেলা-বোর্ডের ব্যয়- 
সঙ্কুলনের জন্য ৪৩ লক্ষাধিক লোক হুইতে চাদ! আদায় কর! 
হয়। ইহার শতকরা ৮* জনের অধিক কৃষক । এ কারণে 
জেলা-বোর্ডের অর্থ বলিতে, প্রধানত: রুষকদেরই অর্থ 
বুঝায়। বাঙ্গালার কৃষকদের অথে ই বাঙ্গালার ২৬টি জেল। 
বোর্ডের ব্যয়-নির্ববাহ হইতেছে বললেও, বোধ হয় অত্যুক্তি 
হইবে না । কারণ, গভর্ণমেপ্ট জেলা-বোর্ড সকলকে থে 
সাহায্য প্রদান করেন, তাহারও অধিকাংশই বাঙ্গালার * 
কৃষকদের অর্থ। কৃষকেরা অর্থ দেয়, আর সেই অর্থ ব্যয় 
করেন বাঙ্গালার উকিল, মোক্তার, জমিদার প্রভৃতি 
(ই হারাই প্রধানতঃ ডিঃ বোর্ডের সভ্য )- যাহার! সহরে 
বাস করেন এবং কৃষকদের সহিত কোনবূপেই সংশ্লিষ্ট 
নহেন। ফলে, জেলা-বোর্ড সকল প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরে, 
বিগত প্রায় অর্ধশতাব্ধীর মধ্যেও, বাঙ্গালার কোনও জেলা- = 
বোর্ড-ই স্থানীয় কৃষকদের কৃষির উন্নতিসাধনোদ্দেশো 
যৎকিঞ্চিৎ অর্থব্যয় করিয়াছেন বলিয়াও শুনা যায় না! : 
ইহা আমাদের দেশের শিক্ষিত-(1)সম্প্রদায়ের কৃষি-অপ্রীতির .. 
এবং চাষ-বাস সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞতারই সম্যক পরি- 
চায়ক । কৃষির উন্নতির উপরেই যে দেশের সর্ববাঙ্গীণ 
উন্নতি এবং দেশবাসীর স্বাস্থ্য সম্পুর্ণ নির্ভর করে, ইহ। 
সম্যক্রূপে বুঝিতে পারিলে, জেলা-বোর্ডের সভ্যেরা স্বাস্থা- কু 
পরিদর্শক নিযুক্ত না করিয়া, সর্বাগ্রে কৃষি-পরিদর্শক-ই 
নিযুক্ত করিতেন । আমাদের বীচিবার উপায় পথে নয়, 
পথে যে মানুষ চলিবে, তাহাদের নিজেদের মধ্যে । স্থতরাং 
পথের জন্য বহু অর্থবায় ন। করিয়া, পথে যে মানুষ চলিবে, 
তাহাদের অর্থাৎ কৃষকদের উন্নতি সাধনের জন্যই সর্বাগ্রে 
জেলা-বোর্ডের অর্থব্যয় করা কর্তব্য । 


__কুধি-সম্পদ ( বৈশাখ, ১৩৩৮) 


পদ জহি ৯৯08 
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শ্রীহীরে 


বৈশাখের 'পঞ্চপুষ্পে’ মৃগয়াবিহারী দুয্যস্তের অনুসরণ 
করিয়া আমর! হিমালয়ের পাদমূলে : মালিনীতীরস্থ, 
শকুন্তলার পালকপিতা কুলপতি কথ্ের শান্ত আশ্রমে 
উপনীত হইয়াছিলাম এবং দুষ্যন্ত ও শকুন্তলার পরস্পর 
প্রথম সন্দর্শনে উভয়েরই চিত্তে কিরূপ ভাববিকার উপস্থিত 
হইয়াছিল তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলাম। শকুন্তলা! 
(আত্মগতম্‌ )--কিং গু কৃথু ইমং পেকৃথিয় তবোবণ 
বিরোহি ণো বিআরসস্‌ গমনীঅম হি সংবুত্তা ? (কেন 


ইহাকে দেখিয়. তপোবন-বিরোধী রিকারের পাত্রী 


সত 


হইলাম?) রাঁজ। তংপূর্বেই শকুন্তলার অলোকদামান্য 
রূপ দেখিয়া, তাহার__ 


অধরঃ কিশলয়রাগঃ কৌমলবিটপান্থকারিণৌ বাহু । 
কুস্থমিব লোভনীয় যৌবনমন্দেযু সন্বদ্ধম ॥__ 
কিশলয়-শোণিমা অধরে 
" বাহু বিটপের অন্কারী । 
কুসুমের মত লোভনীয় 
. সর্ব-অদ্দে যৌবন বিথারী ॥ 


0% 
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দৃষ্টি করিয়া প্রলুৰ হইয়াছেন ( যদ আধ্যম, অস্তাম, 
অভিলাষি মে মনঃ)। 

উভয়ের এই ভাব দর্শন করিয়া শবকুত্তলার সখীদ্বয় 
চুপি চুপি বলিলেন_-ওলো ! আজ যদি তাঁত কথ 


এখানে থাকিতেন, তবে এই বিশিষ্ট অতিথিটাকে নিজদের 


জীবনসর্বস্ব উপহার দিয়া কৃতার্থ করিতেন ! 
কথায় কথায় রাজা শকুভ্তলার পরিচয় জানিয়। লইলেন 
এবং তিনি যে ঝষিকন্তা নহেন, অস্পরা-সম্ভবাঁ, আর 
চিরকুমারী থাঁকিবেন না, অন্রূপ বরে প্রদত্ত. হইবেন 
_ইহা শুনিয়া অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন (ন খলু 
দুরাপেয়ং প্রার্থনা )। আমরা দেখিয়াছিলাম আলাপ বেশ 
ঘনাইয়া আসিতেছিল এবং রাজার “কোর্টশিপ* ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইতেছিল, এমন সময়__ 
মূর্ত বিদ্রন্তপস ইব নে! ভিন্নসারঞ্রযুথঃ 
ধর্মারণ্যৎ প্রবিশতি গজ: স্ন্দনালোকভীতঃ | 
স্তন্দনের শব্দে ভীত, তপস্যার মূর্ত বিস্রঘম, 
আলোড়িয়া মৃগযুথ, বন্ধহস্তী প্রবেশে আশ্রম । 


৩২২ 


চকিত হইয়৷ শৰুস্তল! সখীদিগের সহিত কুটারে 
ফিরিতে বাধ্য হইলেন .কিন্তু যাইবার কালে কুশান্থুরে 
যেন তাহার চরণ বিদ্ধ হইল এবং কুরুবকশাখায় তাহার বন্ধল 
বিলগ্ন হইল__এই ছলে রাজার দিকে ফিরিয়া একটু 
বিলম্ব করিলেন। আর রাজা? তিনিও শিবিরে 
ফিরিতে বাধ্য হইলেন বটে-_কিন্তু তাহার-_ 
| দেহ চলে পুরোভাগে 
পরবশ মন পাছু ধায় 
চিনাংশ্তক কেতু-শিরে 
প্রতিকূল পবন উড়ায়। 
রাজা শিবিরে ফিরিলেন বটে--কিন্ত তাহার মন বন্দী 
রহিল শকুপ্তলার নিকট। শকুন্তলাই তাহার ধ্যান-জ্ঞান 
হইল। বিদায়ের শেষ দৃশ্য তাঁহার চক্ষুর সমক্ষে ভাসিতে 
লাগিল 
দর্ভাঙ্কুরেণ চরণঃ ক্ষত ইত্যকাণ্ডে 
তন্বী স্থিতা কতিচিদেব পদানি গৃত্বা। 
আসীদ্দিবৃত্ববদন] চ বিমোচয়ন্তী 
শীখাস্থ বন্ধলমসক্তমপি জ্রমাণাম্‌ ॥ 
“কুশাঙ্কুর বিধিল চরণে’ 
কতিপয় পদ গিয়া_-করি এই ছল, 
ফিরি বালা চাহে মোর পানে 
ছাঁড়াইতে বৃক্ষশাখে অ-লগ্ন বন্ধল। 
আবার ভাবিতে লাগিলেন--না, এ আমার ভ্রম! 
আমি বাসনার দ্বারা বিড়ম্বিত হইতেছি। 
নিঞ্চং বীক্ষিতম্‌ অন্যতোহপি নয়নে 
যৃৎ প্রেরয়ন্ত্য। তয়! 
যাতং ষচ্চ নিত্ঘর্ষোগুরুতয়া মন্দং বিলাসাদিব। 
‘মাগা ইত্যুপরুদ্ধয়া যদপি স! সা্থয়সুক্তা সখী 
সর্বং তৎ কিল মৎপরায়ণমহো৷ 
কামে স্বতাং পশ্ঠযতি 
নয়ন অন্তত্র ক্ষেপি | 
মুগ্ধ তার দৃষ্টিপাত হায় ! 
গুরু নিতম্বের ভরে 
মন্দগতি বিভ্রমের প্রায়, 


‘যেও না” কহিলে সখী, 
যেন কোপে উত্তর প্রদান 


পঞ্চপুষ্প 


| আষাঢ় 


‘সকলেরি আমি লক্ষ্য’ 
এই মৃত বিড়ম্বিছে কাম৷ 
মৃগয়ায় এত উৎসাহ ছিল কিন্ত রাজা আজ তাহাতে 
মন্দোৎসাহ হইলেন। সেনাপতি আসিয়া! মৃগয়ার কত 
গুণকীর্ত্তন করিলেন, কত উৎসাহ দিলেন-__ 
মেদচ্ছেদরুশোদরং লঘুভবত্যুথানযোগ্যং বপুঃ 
সত্বানামপি লক্ষ্যতে বিকৃতিমচ্চিত্তং ভয়ক্রোধিয়োঃ ৷ 
মেদক্য়ে কশৌদর 
হয় বপুঃ দৃঢ়তর 
লঘু আর উদ্‌্যোগ-তৎপর 
ভয় কিংবা ক্রোধবশে 
বিকারিত অনায়াসে 
প্রাণিচিত্ত ( মৃগয়ায় ) হয় সে গৌচর-_ 
কিন্ত কিছুতেই রাজার নির্বাপিত উৎসাহ-বহ্ছি 
প্রজ্বলিত হইল না। তিনি আদেশ করিলেন-_মৃগয়া 
স্থগিত থাকুক। ূ 
| গাহন্তাং মহিযা| নিপানসলিলং 
শে যু স্তাড়িতং 


ছায়াবদ্ধকদন্বকং মুগকুলং রোমন্থমভ্যস্যতু । EL 


বিশ্রন্ধং ক্রিয়তাং বরাহততিভিমুপ্তাক্ষতিঃ 

| পল্থলে 

বিশ্রাম লভতামিদঞ্চ শিথিল- _ 

জ্যাবন্কমন্মদ্ধনুঃ ॥ 

গাহন করুক আজি মহির্ষের দল 
জলাশয়ে মুহু মু শৃঙ্গ আস্ফালিয়া, 

বৃক্ষচ্ছায়ে মৃগকুল শ্রেণীবদ্ধ হয়ে 
_রোমস্থন করুক অভ্যাস, তৃণমূল 

পল হইতে নির্ভয়ে বরাহ-যৃথ 

করুক খনন, আর মোর শিথিলিত 

ধু, জ্যাবন্ধ খয়ায়ে লুক বিশ্রাম । 

শিবিরে রাজার প্রিয় বয়স্য বিদূষক উপস্থিত ছিলেন। 


“মৃগয়ার প্রতি তাহার বিষম বিদ্বেষ । পেটুক ত্রাহ্মণ_ষুধার 


সময় পর্যাপ্ত আহার মিলে না-তৃষ্ণার সময় পার্বত্য 
নদীর কটুজল পান করিতে হয়। তার উপর বরাহ, বুক 
প্রভৃতি বন্য জন্তর পিছু পিছু দৌড়ান । মাধব্যের কোমল 


১৩৩৮] শকুন্তল! ২২৩ 


কারে ভোক্তা নিরমিল বিধি --কাঁর হেন ভাগ্যশীমা। 
তখন ছুই বন্ধুতে যুক্তি চলিতে লাগিল--কি অহিলায় 


ধাতে এত সহিবে কেন ? রাজা মৃগয়া বারণ করাতে মীধব্য 
মহা খুসী। তিনি ভাবিলেন তীহাঁর অন্থরোঁধেই এই 


অঘটন ঘটিল। প্রকৃত কারণ কিন্তু রাজার মুখে আমর! দুষ্যন্ত আশ্রমে পুনঃগ্রবেশ করিবেন। মাঁধব্য বলিলেন, 


শুনিতে পাই 8 
ন নময়িতৃম, অধিজ্যমস্মি শক্ত! ধন্থরিদ্রমাহিতসায়কং 
মৃগেযু । 
সহবসতিমুপেত্য যৈঃ শ্রিয়ায়াঃ কৃত ইব মুগ্ধ- 
. বিলোকনোপদেশঃ ॥ 
গুণযুক্ত সংযোজিত শর, ধন্থ আর .আঁকষিতে 
নারি মৃগগণে 
স্গবাস বিনিময়ে যাঁরা, শিখায়েছে প্রেয়সীরে 
মুগ্ধ বিলোকনে। 
মাধব।কে নিজ্জনে পাহিয়! রাজা শকুন্তলার কথা জুড়িয়! 
দিলেন। বলিলেন .‘সখে! তোমার চক্ষু, নিশ্ষল--যাহা 
দেখিবার তাহা তো. দেখিলে না! আশ্রম-ললাম-ভূত। 
শকুন্তলাই দেখিবার সামগ্রী ৷ বিদূষক বলিলেন, ‘পিণ্ড 
খৰ্জ্জুরে অরুচি হইলে তেঁতুল খাইবার ইচ্ছার মত বনবালা 
শকুন্তলার প্রতি আপনার অভিলাষ ।’ রাজ! বলিলেন, 
৬ ‘সখে ! দেখ নাই তাই এরূপ বলিতেছ-_- 
চিত্রে নিবেশা পরিকল্পিত সত্বযোগ! 







ইমনুচিন্ত্য বপুশ্চ তন্যাঃ ॥ 
{ কৈলা প্রাণের সঞ্চার । 
1 





হষ্টি বুঝি বিধাতার ॥ 


(ত্র-কর্খা তিলোত্তমা সম । 
২ ্ীরী-রত্ব রূপে অনুপম ॥? 
শুধু তাই নয়; আমার মনে হয়, 

শকুত্তলা_ ; | 
অনাস্রাতং ৮প্পং কিশলয়মলুনং কররুহৈঃ 
অনাবিদ্ধং রত্বং মধু নবমনাস্বাদিতরসম্‌ 
অখণ্ড পুণ্যানাং ফলমিব চ তদ্রূপমনঘং 
ন জানে ভোক্তার কমিহ সমুপস্থাস্ততি বিধিঃ ॥ 
অনান্রাত পুষ্প হেন, কিশলয় নখ-স্পর্শহীন, 
অনাবিদ্ধ রত্ব মধু অঙ্গচ্ছিষ্ট নব রস-লীন, 
অখণ্ড পুণ্যের ফল, অকলম্ক সে রূপপ্রতিম। 


“কেন? আপনি তো রাজা_গ্রজার উৎপন্ন শসোর 
যষ্ঠাংশে আপনার অধিকার । নীবারের ষড় ভাগ তাপস- 
দ্রিগের নিকট দাবি করিতে যান? রাঁজা বলিলেন-_ 
মূর্খ! বল কি? 
যনুত্তিষ্ঠতি বর্ণেভ্যো নৃপাণাং ক্ষয়ি তদ্‌ ধনম্‌। 
তপঃ ষড় ভাগমক্ষয্যং দদত্যারণ্যকা হি নঃ ॥ 
চাতুর্ববণালন্ধ ধন নৃপতির, ক্ষয়ী সে নিশ্চয় । 
আরণ্যকদত্ত কর, তপস্তার ষষ্ঠাংশ অব্যয় ॥” 
কিন্তু ভাগ্যবানের ভার ভগবান্‌ বহন করেন । বলিতে 
বলিতে, ছুইটী ঝষিকুমার রাজার দর্শনার্থী হইয়া শিবিরে 
উপস্থিত । দুয্যস্তের ক্ষাত্রতেজঃ লক্ষ্য করিয়া তাপসের! 
বলাবলি করিতে লাগিলেন 
নৈতচ্ছিত্রং যদয়মুদধিশ্যামসীমাং ধরিত্রীম্‌ 
একঃ কংস্মাং নগরপরিধপ্রাংশুবাহুভূনিক্তি। 
আশংসন্তে সমিতিষু স্থর! বদ্ধবৈরাহি দৈত্যের্‌ 
অস্তাধিজ্যে ধন্থুষি বিজয়ং পৌরুহুতে চ বজে॥ 
নীল-সিদ্ধু-সীমা এই বিপুলা ধরণী 
একাকী শাসেন রাজা__নগর-অর্গল- 
- সম দৃঢ়-_দীর্ঘবাহু, চিত্র নহে ইহা। 
দৈত্যরণে বদ্ধবৈর অন্থরারিগণ 
বিজয় ভরসা! রাখে বজে বাসবের, 
ততোধিক দুষ্যস্তের অধিজ্য ধন্ছকে । 
রাজা প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি আজ্ঞা ? 
তাপসদ্য় বলিলেন-_-মহারাজ ! মহর্ষি কথ আশ্রমে 
উপস্থিত নাই--এই স্থযোগে 
রংক্ষাসি নঃ ইষ্টিবিদ্রমুৎপাদস্তি 
_-রাক্ষসেরা আমাদের যজ্ঞবিস্ব উৎপাদন করিতেছে । 
অতএব আপনি কয়েক রাত্রি আশ্রমে যাপন করিয়। আমা- 
দের পরিত্রাণ করুন !? 
রাজা বলিলেন ‘তথাস্ত’। সারথির উপর হুকুম হইল, 
'সজ্জ রথ উপস্থিত কর? । বলিতে বলিতেই রথ হাজির । 
ইতিমধ্যে কিন্তু রাঁজমাতাঁর আজ্ঞা বহন করিয়া রাজধানী 


২২৪ 


হইতে অন্থচর উপস্থিত ।' চতুর্থ দিবসে, পুত্রের কল্যাণে 
ব্রত অনুষ্ঠিত হইবে-_রাজা যেন নিশ্চয় প্রতিগমন করেন’ । 
দুধ্যন্তের উভয়সঙ্কট--একদিকে জননীর আজ্ঞা, অন্যদিকে 
তপন্থি-কার্ধ্য | 
সেই পক্ষেরই জয় হইল। রাজা আশ্রমের অভিমুখে 
অগ্রসর হইলেন-_-আর রাজধানীতে রাজমাতার পুত্রপ্রতিম 
সখা মাধব্যকে প্রতিনিধি স্বরূপ প্রেরণ করিলেন। রাজা 
ভাবিলেন-_“এ চপল ব্রাহ্মণবটু অস্তঃপুরে গিয়া কত কি 
না জানি রটনা করিবে । সতর্ক হওয়া ভাল' | প্রকাশ্যে 
বলিলেন, “সখ! ! শকুত্তলার বৃত্তীস্তটা পরিহা'দ মাত্র_ সত্য 
ঘটনা নহে’ । 
ক বয়ং ক্ক পরোক্ষমন্মথো মুগশাবৈঃ সমমেধিতো জনঃ | 
পরিহাসবিজন্নিতৎ সখে পরমার্থেন ন গৃহতাং বচঃ ॥ 
মুগশাবকের সাথে আজন্মলালিত, 
_ অনভিজ্ঞ-মন্মথব্যাপার 
সেই শকুত্তল1 কোথা, আমি কোথা আর-_ 
(যা শুনেছ ) সত্য নহে পরিহাস সার | 
মাধব্যও সেইরূপই বুঝিয়া গেলেন। 
দুষ্যস্ত রাক্ষদ-বাধা বারণের জন্য ধনু্বাণহস্তে আশ্রমে 
প্রবেশ করিলেন। তাহার প্রবেশমাজে সমস্ত বিগ দূরে 
পলায়ন করিল। | hl 
কা কথা বাণসন্ধানে জ্যাশব্দেনৈব দূরতঃ। 
হুঙ্কারেণেব ধনুষঃ স হি বিদ্বান অপোহতি ॥ 
দুর হ'তে জ্যাঘোষ শুনিয়া পলাইল 
সব বিপ্ব-_ধঙ্গ তার হস্কারিল যেন-- ' 
-  বাণসন্ধীনের বল কোথা অবসর ? ' 
রাক্ষসের উৎপাত চলিলে, তবু রাজা অন্যমনস্ক 
থাকিতে পারিতেন। এখন অনন্তকর্শ্মা হইয়া শকুস্তলার 
চিন্তায় মনোনিবেশ করিলেন । প্রবল আসঙ্গলিগ্া__কিন্ত 
মিলনের আশা কোথায়? কখন ভাঁবিলেন ক্ষত্রিয়ের পক্ষে 
তো রাক্ষস-বিবাহ নিষিদ্ধ নহে--শকুন্তলাকে বলপূর্ববক 
হরণ করি। তখনই মনে হইল--শকুত্তল! খধিকন্তা, 
তপোবলরক্ষিতা । 
‘জানে তপসো বীধ্যৎ সা বালা পরবতীতি মে বিদ্িতম্‌ । 
'অলমম্মি ততো হ্বদয়ং তথাপি নেদং নিবর্তয়িতুম্‌ ॥ 


যে পক্ষে ‘nore attractive metab, 


পঞ্চপুষ্প 


| আষাঢ় 
তপস্তার বীধ্যবল বিদিত আমার, 
সেই বালা পরাধীনা, নহে অবিদিত, 
: তথাপি অশান্ত মন নারি ফিরাইতে । 
তিনি দিন দিন ক্ষীণ হইতে লাঁগিলেন। কি-দিব! 
কি রাত্রি তাহার উদ্বেগ ও অস্বস্তির সীমা রহিল না। 
মেঘদুতের “কনকবলয়ন্রংশরিক্তপ্রকোষ্ঠঃ, 558 যক্ষের ন্যায় 
তিনিও 
প্রতি নিশি ভূজন্তন্ত-অপাঙ্গগলিত 
তপ্ত অশ্রধারা ঝরি করিল বিবর্ণ 
উগ্র তাপে যার বত্বরাজি, সেই মোর 
কনকবলয়, কিনাঞ্ধিত মণিবন্ধ হতে 
বার বার সন্তর্পণে করি প্রতিলার। 
ইদম্‌ অশিশিরৈরন্তস্তাপাদ্‌ বিবর্ণ মণীকৃতং 
নিশি নিশি ভূজন্যস্তাপান্নপ্রবর্তিভিরশ্রভিঃ | 
অনভিলুলিতজ্যাঘাতান্বং যুহর্মণিবন্ধনাৎ 
কনকবলয়ং অস্তং অন্তং ময়! প্রতিসাধ্যতে ॥ 
ফলতঃ দুষ্যন্তের বড়ই সংকট দশা ঘটিল। তাহার 
ক্ষধিত চক্ষুঃ আশ্রমের চতুঃপার্খে শকুস্তলার অন্বেষণ করিতে . 
লাগিল- কারণ, ‘ন প্রিয়াদর্শনাদ্‌ খতে শরণম্‌ অন্তং ৷? 
এ দিকে শকুস্তলার অবস্থাও কম শোচনীয় 
তিনি প্রবল অনঙ্গতাপে দগ্ধ হইয়া অত্যন্ত 
পড়িলেন। 
সখীরা ভাঁবিলেন_ আতপলজ্ঘন (৪ 
সন্তপ্পণে তাহাকে মালিনী-তীরস্থ বেতসকুঞ্জে : 
শিলাপট্রেরু উপর কিশলয়-শষ্যায় শয়ন করান হইল এবং 
তাহার সর্বার্দে উশীর লেপন করিয়া গ্রকো্ঠে মৃণালবলয় 
ও স্তনযুগে পত্মপত্র সমিবেশিত হইল । * ' সখীদ্বয় নলিনী- 
পত্র দ্বার তাহাকে বীজন করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
তাহার কিছুমাত্র স্বস্তি হইল না। সখ্যৌ (উপবীজ্য । 
সন্সেহং ) হলা সউন্তলে অবি স্থহাঅদি দে তির 
বাদো? 










* প্রিয়ংবদে কস্যেদং উশীরানুলেপনং সুণাঁলবন্তি চ নলিনীপক্রাঁণি 
নীয়ন্তে । কিং ব্রবীধি ? _আতপলজ্বনাঁদ বলবদ্‌ অস্বস্থা শকুন্তলা ভস্যাঃ 
শরীরনির্ধাপনীয় ইতি । 


দোষঃ উত যথা মে মনসি বর্ততে? 
সন্দেহেন ? বৃথায় সন্দেহ । 
স্তনন্তস্তোশীরং প্রশিথিল- মৃণালৈকৰলয়ং 
প্রিয়ায়াঃ সাবাধং কিমপি কমনীয়ং বপুরিদম ।- 
সমস্তাপঃ কামং মনসিজ নিদাধ প্রসরয়োর্‌ 


অথবা কৃতং 


ন তু গ্রীষ্মস্তৈবং সুভগম্‌ অপরাদ্ধং যুবতিষু॥ . 
স্তনোপরি উশীর লেপিত ME 
-_ শিথিলিত মৃণাল বলয়। 
পীড়াতুর প্রেয়সীর যেন 
কমনীয় বপুঃ মনে হয় 
রায় ও কামের তাপ 
যদ্ধপিও উভয় সমান 
কিন্তু আতপের কোথা j 
| ততে হেন শোভা দান। 


সখীর! যখন দেখিলেন- কিছুতেই: -শকুস্তলার স্বস্তি 
হইতেছে না, তখন বলাবলি করিতে লাঁগিলেন--“সেই 
রাজধির প্রথম দর্শনাবধি, শকুস্তলার এই পর্ধ্যাকুল অবস্থা, 
এ আতগতাপ নহে, বোধ হয় মদনপীড়া’.। প্রিয়ংবদ! 
প্রকাশ্যে জিজ্ঞাসিলেন--“দথী ! সত্য বলে! কেন তোমার 
এমন হ’ল । দিল দিন ক্ষীণ ও মলিন.হইতেছ--কেবল 
লাবণ্যময়ী ছায়া. তোমাকে এখনও ত্যাগ করে নাই” 1 


আড়াল হইতে দুষ্যস্ত ভুনিয়া মনে মনে বলিলেন 


প্রিয়ংবদা ঠিকই বলিয়াছে_ 


১৩৩৮ ] শকুন্তলা ২২৫ 
শকুন্তলা । কিং বীজঅস্তি মং সহীও? - ক্ষামক্ষামকপোলমাননম্‌ উরঃ কাহিন্যমুক্তস্তন 
‘যে যাহারে ভালবাসে, সে যাইবে ভার পাশে-এই " মধ্য: ক্লান্ততরঃ প্রকামবিনতাবংসৌ ছবিঃ পাঁঙুর! । 

সনাতন নিয়ম । "শকুন্তলার বিশ্রামগৃহ বাহির করিতে শোচ্যা চ প্রিয়দর্শনা চ মদনকিষ্টেয়মালক্ষ্যতে 

৯ দুয্যস্তের অধিক বিলম্ব হইল না। তিনি খুজিয়া খুজিয়া পত্রাণামিব শোষণেন মরুতা স্পৃষ্টা লতা মাধবী ॥ 
সেই বেতস-বেষ্ঠিত লতাকুপ্তের দ্বারে উপনীত হইলেন অভি-ক্ষাম কপোল বালার 
এব পাদপান্তরিত থাকিয়া কুপ্তের অভ্যন্তরে দেখিলেন দেখি কান্তি মলিন ধূসর 
শকুন্তলা কাতর দশায় -কুস্থমশয্যায় শায়িত আছেন আর ' ক্লান্ত কটিদেশ, অংস 
মখীঘয় তাহার সেবা করিতেছেন । রাজা যেন আকাশের বিনমিত, পীন স্তন প্লথতর | 
চাদ হাতে পাইলেন_অয়ে লন্ধং নেত্রনির্কাণম্‌_ হায়! শোচ্যা কিন্ত রম্যতরা, 
চক্ষু সার্থক হইল |. এই যে-আমার চিত্তরমা শিলাপটে - যেন তন্বী মদনপীড়িতা, 
শয়ান রহিয়াছেন। কিন্তু ইহার এ কি অবস্থা! এ কি মাধবীর লতা! যেন. - 
আতপবাধা কিংবা আমারই মতন দশা? কিময়ং আতপ- উষ্ণ বায়ু শোষণে শোঁধিতা । 


শকুন্তলা লঙ্জাবিজড়িত স্বরে সখীদের বলিলেন 
যেদিন হইতে সেই রাজযি আমার দৃষ্টিপথগামী হইয়াছেন, 
সেইদিন হইতে তাহার লালসা আমাকে এইরূপ করিয়াছে । 
দুষ্যস্ত আড়াল হইতে শুনিয়া মহাখুসি। মনে মনে 
বলিলেন 
স্মরএব তাঁপহেতুনির্ব্াপয়িতা স এব মে জাতঃ। 
দিবস ইবাত্রশ্তামস্তপাত্যয়ে জীবলোকস্য ॥ 
যে অনন্ধ তাপ-হেতু, 

| মেই পুনঃ করে প্রশমন |. 

তপচ্ছেদে জীবলোক প্রতি - | 

অন্রশ্তাম দিবস যেমন ॥ 
শকুন্তলা আরও বলিলেন, ‘যদি তোমাদের অন্ুমত হয়, 
তবে যাহাতে আমি সেই রাজধির অনুকম্পা পাই তাহার 
উপায় কর--নহিলে আমার জন্য তিলাগুলির ব্যবস্থা কর? । 
প্রিয়্ধদা! বলিলেন,_“সখি ! অঙ্ুবগ বরেই চিতার্পণ 
করিয়াছ। . নদী সাগরেই প্রবেশ করে; মাধবীলত 
সহকারতরুকেই "আশ্রয় করে।' অন্ুস্ুয়া বলিলেন, 'কি 
উপায়ে শীভ্র, উভয়ের নিজ্জনে মিলন ঘটিতে পারে ? 
প্রিয়ম্বদা বলিলেন, “শীঘ্র মিলন দুফর নহে, কারণ, রাজধিরও 
শকৃত্তলার প্রতি নিগ্ধ দৃষ্টিপাত লক্ষ্য করিয়াছি । তিনিও 
দিন দিন ক্ষীণ হইতেছেন?। একটু ভাবিয়া প্রিয়দা 
শকুস্তলাকে বলিলেন, "সখি! রাজার উদ্দেশে একখানি 
প্রণয়-পত্ত রচন! কর! আমি নির্শ্বাল্যের মধ্যে গোপন 
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করিয়া রাজার হাতে পাঠাইয়া দিব’ | অন্ধুস্থয়া এ যুক্তির 
অনুমোদন করিলেন। শকুন্তলা বলিলেন, 'তা. যেন 
করিলাম--কিন্ত রাজা, যদি আমায় প্রত্যাখ্যান, করেন ? 
ছুষ্যস্ত আড়ালে থাকিয়া মনে মনে হালিলেন_- 
অয়ং স তে তিষ্ঠতি স্ঘমোৎস্থকো ' 
বিশঙ্কসে-ভীরু-যতোবধীরণাম্‌। 
লভেত বা প্রার্থযিতা ন বা. শ্রিয়ং 
শরিয়া ছুরাপঃ কথমীপ সিতো ভবেৎ ॥ 
যার প্রত্যাধ্যান-ভয়ে ভীত তুমি'ভীরু ! +" 
সেজন সম্মুখে তব সঙ্গম-উৎস্থক। 
যাচকের কাছে লক্ষ্মী নহেন স্থলভ, 
‘লক্ষ্মীর দুলভ কবে ঈঞ্সিত যে ধন। 
সখীরা বলিলেন, 'শকুস্তল'! এ কি তোমার অমূলক 
আশঙ্কা? কে এমন মূঢ় যে, শরীরের আপ্যায়ন-কারী 
জ্যোৎসসাকে বস্তাস্তর দ্বারা বারণ করিবে?” তখন শকুন্তলা 
ভাঁবিয়া-চিন্তিয়া একটা ললিত-পদ-বন্ধন গীতি রচনা 
করিলেন। লিখিবাঁর সামগ্রীর অভাবে শুকোদরের, ন্যায় 
সুকুমার এক পন্মপত্রে এ পত্র নখের দ্বারা লিখিত হইল । 
অস্তরাল হইতে রাজার চক্ষু শকুস্তলার মুখের উপর নিসক্ত 
রহিল। রাজা মুগ্ধ নেত্রে দেখিতে লাগিলেন 
উন্নমিতৈক জলতম্‌ আননমস্যাঃ পদানি রচয়স্ত্যাঃ ৷ 
কণ্টকিতেন প্রথয়তি ময়্যন্ছরাগং কপোলেন ॥ 
গীতিরচনীয় মগ্রা, কি মধুর আনন বালার, 
জ্রলতাটি উন্নমিত, গণ্ডে দেখি পুলকের তার = 
প্রকটিছে এইরূপে অন্থরাগ উপরে আমার । 
এইবার শকুন্তলা স্বলিখিত প্রণয়পত্র সখীদের La 
শুনাইলেন 1. 
তুম ণ আনে হিঅঅং মম উণ মঅপো দিবা বি রততিদ্পি t 
পিগ.ঘিণ তবই বলীঅং তুই বৃত্তমনো রহাইং অঙ্গাইং ॥ 
সখা! নাহি জানি হৃদয় তোমার! 
মম মনে মনসিজ; পাতিয়। আসন'নিজ 
দিবানিশি অভাগীরে দহে অনিবারু 
' তব তরে অকরুণ! ( তুমি মম) মনোরথসার !' 
রাজা দেখিলেন, আত্মপ্রকাশের এই উপযুক্ত অবদর 1 
তিনি oN অগ্রসর হইয়া বলিলেন £+ 


es 


তপতি তন্থগাত্রি মদনস্বামনিশং মাং পুনর্দহত্যেব ৷ . 
প্পয়তি যথা শশাস্কং ন তথ! কুমুদ্বতীং দিবস: ॥ 
লো সুন্দরী! মদন তাপিত.করে-তোমাঃ 
মোরে কিন্ত দহে নিরস্তর 
ুমদীরে নাহি দেয় গ্রানি, 
শশাস্কেরে যেমত বাসর 
সখীর! আদর করিয়া রাজাকে সেই শিলাতলের এক- 
দেশে বসাইলেন এবং বিয়স্য” বলিয়া সম্বোধন করিয়া 
দুই-একটা কাজের কথ] পাড়িলেন। প্রিয়ংবদা সখীটা 
কিছু মুখরা--তিনি বলিলেন, ‘আপনাদের অন্যোন্যান্থরাগ 
বিস্পষ্ট বটে, তথাপি সথীন্েহে আমাকে মুখর করিতেছে। 
আপনি রাজা--বিপন্নের আত্তিহর। আপনাকে উপলক্ষ্য 
করিয়াই মদনরাজ! আমাদের সখীটির উপর অত্যাচার 
করিতেছেন__আপনি অনুগ্রহ করিয়া ইহার প্রতিবিধান 


করুন, রাজা বলিলেন, ‘এ অন্তুরোধ আমার প্রতি 
অনুগ্রহ প্রকাশঃ । . অনুস্থুয়া বলিলেন--“আমারও একটা 
কথা। শুনিয়াছি রাজারা বহুবননভ--আমাদের প্রিয় 


সীগী যাহাতে বন্ধুজনের, শোকের কারণ না হয়, তৎপ্রতি 
দৃষ্টি করিবেন ।” রাজা বলিলেন “সেকি? 


পরিগ্রহবহত্বেপি দ্ধে গ্রতিষে কুলস্য মে। 
সমুদ্ররসন! চোব্রী সখী চ যুবযোরিয়ম্‌ ॥ 
পরিগ্রহ বহু.মোর, 
কুলের প্রতিষ্টা-কিন্ত, মাত্র ছুই জন্‌ 
মমু্রমেখলা পৃথ্বী | 
(আর ) তোমাদের এই. সখী প্রিয়তম ॥' 
সখীদের করণীয়'শেষ'হইল। এইবার তাহার]. একটা 
অছিলা' করিয়া লতামওপের বাহিরে গেলেন,। প্রিয়ংবদা 
বলিলেন--এ ফে একটা, উৎস্থর মুগশিশু জননীর অন্বেষণ 
করিতেছে । . আয় ভাই অন্ধুস্থয়া'!- তার মাকে, খুঁজিয়! 
দিই ৷? . অন্থস্থয়াও তাহাতে "যোগ. দিলেন। শকুস্তল। A 
বলিলেন, কর: কি . আমারে কার-কাছে একলা ফেলিয়া 
যাও?” সখীরা বলিলেন, “যিনি পৃথিবীর রক্ষক, তার 
কাছে রাখিয়া গেলীম”। শকুন্তলা. উঠিয়া সখীদের অনুসরণ 
করেন:আর- কি? রাজ! ধরিয়া-বসাইলেন (.বলাদ্‌ এনাৎ 
নিবর্তয়তি )। বলিলেন_ ৯ 


পশলা 


Fo) 
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উৎস্জ্য কুস্থমশয়নং নলিনীদলকর্নিতস্তনাবরণ্ং ।. 
কথমাতপে গমিস্তসি, পরিবাধাগেলবৈরদৈ: ॥ ॥ 
ছাড়িয়া কুস্থমশয্যা এই 
টি স্তনোপরি নলিনীর দলে 
অঙ্গ তব সম্ভাঁপ-পেলব, | 
বাহিরিবে কোথা ববিকরে ? 
শকুন্তল! বলিলেন--“পৌরব ! অবিনয় করিও না। 
আমি তোমার অন্করাগিণী বটি কিন্ত পরবশ ।” 
রাজা ।_সে জন্য ভয় করিও না। দেখ, 
. গীন্ধর্ক্বেণ বিবাহেন বহ্বো রাজরধিকন্যকাঃ। 
শ্রয়ন্তে পরিণীতাস্তাঃ 'পিতৃভিশ্টাভিনন্দিতীঃ | 
শুনি পুরাকালে বহু রাজর্খিতনয়া : 
পরিণীতা হ’লে গান্ধরর্ববিধানে, অনু- 
মৌদন তাহার করেছিলা। শুরুজন। 
শকুন্তলা বলিলেন,-“তা? হক ৷ উৰু স্খীদৈর' অন্থমতি 
নিতে হবে । হাত ছাড়’ 
রাজা_-বেশ, ছেড়ে দিতেছি ৷ 
"শকুন্তলা -কখন? 
' রাজা__একটাবার চুম্বনের পর ৷ 
অপরিক্ষত কোমলস্য তাঁবৎ কুস্থ্মস্য নবস্য যট্‌পদেন । 


- অধরস্য পিপাসতা ময়া 'তে সদয়ং সুন্দরি গৃহতে রসোহস্য | 


অক্ষত কোমল তব সরস অধর 
নবপুষ্পরস যথা তৃষিত ভর 
মধুর উহার রস মৃদু করি পান ' 
* যাবৎ জুড়াই সখি ! অর্পপাদিত প্রাণ ৷ 
"এই বলিয়া দুস্স্ত "শকৃত্ভলীর চিবুক খরিয়। তুলিতে 
চেষ্টা করিলেন-_-লজ্জাশীলা "শকুন্তলা তাহার পরিহার 
করিলেন (মুখমধ্যাঃ সমুন্নমিতুম্‌ ইচ্ছতি-_শকুস্তলা পরি- 


_ হরতি নাট্রেন)4 “ঠিক এই ক্ষণে কৃণ্তদবার হইতে সথীদের 


সখি কঠম্বর শুনা গেল -ভক্রবাকবধূ! 'সহচরকে বিদায় দাও _ 


রজনী উপস্থিত” এবং শীস্তিজল হস্তে বৃদ্ধা তাপসী গৌতমী 
লতামগ্ডপে প্রবেশ করিলেন | . 

সখীদের স্বর শুনিরামাত্র সংকেতের অর্থ বুঝিয়! 
বৃক্ষান্তরালে ছুষ্যস্ত নিজেকে সংবৃত করিয়াছিলেন । গৌতমী 
আসিয়া ন্েহভরে শকুন্তলার দেহে. শাস্তিজল সেচন 


. শকুন্তলা 
করিলেন এবং তাহাকৈ : কুশপপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। 


' 'পিপসিমার সঙ্গে ফিরিতে হইল। 


বনৃবাল! 
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গোতমী. বলিলেন, “বসে! দিবা অবপান প্রায়, 
চল কুটারে ফিরিয়া যাই।? অনিচ্ছাসত্বেও শকুস্তলাকে 
বিদায়ের সময় শকুস্তল! 
লতাবলয় তথা দ্বয্ন্তকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন 
লতাবলয়! সন্তাপহারক! আমন্ত্রণ করি তোমাকে 
ভূয়োপি পরিভৌগাঁয় ! 

এ দৃশ্য বেশ স্বচ্ছ, স্বাভাবিক এবং সংযত। । মহাকৰি 
কালিদাস নিশ্চিতই এইভাবে এ চিত্র আ্বাকিয়াছিলেন। কিন্ত 
প্রক্ষিকারের হস্ত হইতে কাহারও পরিত্রাণ নাই! বর্গ- 


_ দেশে প্রচলিত পুঁথিতে ( যাহাকে Bengal recension 


বলে) এ দৃপ্ত এমন সংযতভাবে শেষ হইতে দেওয়! হয় 
নাই। তাহাতে বেশ বাড়াবাড়ি, চুম্বন আলিঙ্গনের খুব 
ছড়াছড়ি। সে দৃশ্যের শকুন্তলা শুদ্ধশীলা আশ্রমপালিতা 
নহেন_প্যারিস সালোনের (391902) 
চটুলা নাগরী ! পাঠক! একটু নমুনা দেখুন! 

' আমরা দেখিয়াছি, দুগ্তস্ত শকুস্তলার চিবুক ধরিয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিলে, কালিদাসের শকুত্তলা লঙ্জাভরে 
তাহার পরিহার করিলেন।  প্রক্ষিগ্তকারের শবকুস্তল! 
ইহার স্থলে যেন ছল করিয়া লতামণ্ডপ ত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন এবং কয়েক পদ গিয়া ফিরিয়া ভঙ্দীসহকারে 
বলিলেন, (পদান্তরে প্রতিনিবৃত্য সান্গভঙ্গম্‌) “পৌরব! 
অনিচ্ছাপূরকোপি  সম্ভাষণমাত্রপরিচিতোয়ং জনে! 
ন বিন্বর্তব্যঃ_-তোমার ইচ্ছা পূরণ করিতে পারিলাম না 
তা” বলিয়া আমাকে যেন ভুলিয়া যাইও না । রাজা 
বলিলেন, “হুন্দরি ! যতই তুমি দুরে যাও আমার হৃদয়ের 
নিকটেই থাকিবে । 

শকুস্তলা । হা ধিক্‌ ! হা ধিক! এ কথ। শুনে আমার চরণ 
যে চলিতেছে না | যা হ’ক্‌ এই কুরুবকে নংবৃত হয়ে 
ইহার.ভাবান্গবদ্ধ লক্ষ্য করি। ( তথা কৃত্বা স্থিতা )। 

রাজা একেবারে দিশাহারা । বলিতে লাগিলেন,_“যার 
এমন স্থকুমার রূপ -তার এমন কঠোর ব্যবহার! এখন 
এ লতামণ্ডপে থাকিয়া লাভ কি?” কিন্তু রাজার যাওয়া 
হইল না। হঠাৎ দেখিতে পাইলেন শকুস্তলার প্রকোষ্টচ্যুত 
মৃণালবলয় ভূপতিত রহিয়াছে। বহুমান সহকারে 


৩২৮ 


উঠাইয়া তাহাকে হৃদয়ে ধারণ . করিলেন--বলিলেন 
হদয়স্য নিগড়মিব মে'-~কিন্তু . প্রিয়ার লীলা-ভরণ 
দ্বারা আশ্বসিত হইলাম। শকুন্তলা আড়াল হইতে 
এই অভিনয় দেখিতেছিলেন-_ তিনি 
থাকিতে পারিলেন না, লতাবলয়কে উপলক্ষ্য করিয়! 
আত্মপ্রকাশ করিলেন। দুষ্যস্ত সহর্ষে বলিলেন ‘একি? 


এ যে মেঘ না চাহিতেই শুষ্ক চ!তকের মুখে প্রভূত 
বারিধারা ! 


শকুন্তলা বলিলেন-_অর্দ পথে মনে ' পড়ে 
গেল আমার মৃণালবলয় ফেলে গেঁছি। আমার হৃদয় 
বল্লে তুমিই নিয়েছ। দাও । দাও। বলয়রিক্ত 


হাত মুনিদিগকে কেমন করে দেখাব । 

রাজা বলিলেন-_-দিতে পারি, যদি আমাকে পরাইয়া 
দিতে দাও । এ 
শকুন্তলা উপায় কি? আচ্ছা তাই দাও। 

রাজা শকুস্তলার হস্তগ্রহণ করিলেন এবং স্পর্শের 
অভিনয় করিয়া বলিলেন -কামিতরুর ইহা প্ররোহ__ 
মদন হরকোপে ভস্ম হইবার পর অমুতবর্ষী ঈৈবকর্তৃক 
সঞ্তীবিত 

মৃণালবলয় পরাইতে স্বভাবতঃই রাজার বিলম্ব হইতে- 
ছিল। শকুন্তলা (যদিও এখন গান্ধৰ্ববিবাহ হয় নাই) 
বলিলেন, “ত্বরতাং ত্বরতাম্‌ আধ্যপুত্র !' দুয্যন্ত বোধ হয় 
একটু বিস্মিত হইলেন-_ভাবিলেন 'আর্ধ্যপুত্র শব্দ ত’ ভর্তা 
সম্বন্ধে প্রযোজ্য ( ভর্তঃআভাষণ পদমেতৎ) 1 প্ৰকাশ্যে 
বলিলেন দেখ ! দেখ !. মৃণালবলয়টী তোমার মণিবন্ধে 
যেন নৰ শশিকৃলার ন্যায় শোভা পাচ্চে। 

শকুন্তলা বলিলেন, '‘পবনচালিত কর্ণোৎপলরেণুতে 
(যদিও আধিশয্যায় কর্ণোৎপল ধারণের কোনই 
উপযোগিতা ছিল না) আমার চহ কলুষিত--কিছু দেখিতে 
পাচ্চি না)? 

রাঁজা_-বটে ! যদি অন্থমতি হয়, মুখমারুতে চক্ষুটা 

বিশদ করে দিই। a 

শকুন্তলা_-এটা! ' অনুগ্রহ বটে কিন্ত তোমাকে যে 
বিশ্বাস.হয় না। 

রাজা। ভয় নাই। 'অভিনব সেবক আদেশ লঙ্ঘন 
করে না। ' | 


আর স্থির 


" সন্তুষ্ট । 
. করিয়াছি 1” 


[ আষাঢ় 


শকুস্তল! । অতিভক্তি কিন্ত অবিশ্বাসের কারণ । 
এইবার রাজ! শকুত্তলার চিবুক ধরিয়! তুলিয়া মৃখমারুত 
দ্বারা চক্ষু বিশদ করিয়! দিলেন (মুখমারুতেন চক্ষুঃ সেব্যতে)। 
ভাবাবেশে শবকুত্তলার অধর স্ফুরিত হইতে লাগিল। 
দুষ্যন্ত স্বগত বলিলেন. | 
চারুণা স্কুরিতেনায়ম্‌ অপরিক্ষতকোমলঃ । 
পিপাসতা ম্মানুজ্ঞাং দদাতীব প্রিয়াধরঃ ॥ 
অক্ষত কোমল এই অধর প্রিয়ার 
দিতেছে অনুজ্ঞা মোরে স্কুরি চারুতর 
_আমি পিপাসা-আকুল। 
কিন্ত দুস্ত্তকে এই মৌন আজ্ঞার উপর নির্ভর করিতে 


হুইল না। শবুত্তলা বলিলেন--চক্ষুর রেণু উদ্ধার করিয়া 


আপনি আমার মহৎ উপকার করিলেন--আমি আর্ধ্য- 
পুত্রের (আবার আর্ধ্পুত্র !) কিছুই প্রত্যুপকার করিতে 
পারিলাম-না [ ছুত্তস্ত বলিলেন, “মধুকর কমলের গন্ধমাত্রে 
তোমার স্থরভি মুখের পরিমল তো! -আত্রাণ 
নির্লজ্জ শকুত্তলা বলিলেন-_“ভ্রমর গন্ধমাত্রে 
যদি তুষ্ট না হয় তবে?’ দুষ্যত্ত--তবে?  ইদম্‌ 
( ইতি ব্যবসিতঃ)। এ শকুন্তলা 
দাসের শকুন্তলা নহে। রবীন্দ্রনাথ যথার্থ ই ‘বলিয়াছেন, 
__ শকুন্তলা নাটকে অতিমাত্ৰা ও অত্যুক্তির যথেষ্ট অবসর 
ছিল কিন্ত কালিদাস কখনও তাহার সংযত লেখনীকে 
উচ্ছ খল হইতে দেন নাই। , 

শুধু তাই নয়। মূল নাটকের প্রতি একট নিপুণ 
দৃষ্টিপাত করিলেই প্ররক্ষিপ্তকারের হস্ত “ধরা পড়ে। 
শকুস্তলাকে 'লইয়া গৌতমী লতাগৃহ হইতে নিষ্কান্ত 
হইবার পর আমর! দুষ্যস্তের মুখে শুনিতে পাই :ঃ- 

তন্তাঃ পুষ্পময়ী শরীর লুলিতা শয্যা শিলায়ামিয়ং 

ক্লান্তো মন্মথলেখ এষ নলিনীপত্রে নখৈরপিতঃ । 

হস্তাদ্‌ ভষ্টমিদং বিসাভরণমিত্যাসজ্জমানেক্ষণে। 

নিগঁন্ধং সহসা ন বেতসগৃহীদীশোহস্মি শুন্যাদপি | : 

শিলাতলে শয্য! পুষ্পময়ী 

প্রেয়পীর শরীরলুলিত- 
- পন্মপত্রে নখরে লিখিত 
| প্রেমপত্র তাপবিগলিত 


r 


কখনই কালি-- 


নক 
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হস্তভষ্ট স্বণালবলয়-_ 
একদুষ্টে করি নিরীক্ষণ 
প্রিয়ারিক্ত লতাগৃহ হ'তে 
ডি সহসা নির্গত হ'তে নাহি উঠে মন । 
দুষ্যস্ত যদি (প্রক্ষিপ্চান্ধযায়ী ) শকুস্তলার কক্ষে মৃণাল- 
বলয় পরাইয়া দিয়া থাকিতেন, তবে আবার শিলাতলে 
" হস্তত্রষ্ মুণালবলয়ের সাক্ষাৎ পাইলেন কিরূপে? আরও 
দেখুন। শকুন্তলা বেতসকুপ্ত হইতে নিক্তান্ত হইলে দুয্যন্ত 
চুম্বনের স্বকৃত ব্যর্থপ্রয়াস স্মরণ করিয়া খেদ করিয়া 
বলিতেছেন ২ 
মুহুরঙ্কুলিসংবৃতাধরোষ্ঠৎ প্রতিষেধাক্ষরবিক্লবাভিরামমূ। 
মুখমংসাবিবন্তি পক্ষলাক্ষ্যাঃ কথমপুযু্মমিতং ন চুম্বিতং তু ॥ 
মুহুমুহুঃ পদ্মকর আবরিত বিশ্বাধর 
না ন!’ বলি ক'রে মান! বিক্ুব রমণ 
বিমুখ আনন মরি : তুলিঙ্থ চিবুক ধরি 
হমুখীর-কিন্তু হায়! হাল না চুম্বন !. 
যদি পিপাসিত ছুষ্যস্ত (প্রক্ষিপ্তকারীর মতে) সে 
অধরস্থধ| পানই করিয়ান্খাকিতেন, তবে “হল ন! চুদ্বন' 
7 এ কথার সার্কতা কি? অতএব বঙ্গে প্রচলিত পুথির 
এ অংশ যে প্রক্ষি, ইহা নিঃসংকোচে বলা যায়। সে 
যাহা হ’ক, ছুষ্যন্ত যখন শুন্য লতাগৃহে ওঁ ভাবে পরিক্রমণ 
করিতেছিলেন, সেই সময় নেপথ্যে ধ্বনি হইল £__. 
সায়ন্তনে সবনকণ্মণি সংগ্রবৃত্তে 
বেদিং হতাশনবতীং পরিতঃ প্রকীর্ণীঃ 
ছায়াশ্চরস্তি বহুধা ভয়মাদধানাঃ 
- সম্ধ্যাপয়োদকপিশাঃ পিশিতাশনানাম্‌ ॥ . 
সায়ন্তন হোমকর্ম প্রবৃত্ত হইতে, 
হে রাজন্‌ দীপ্ত-অগ্নি বেদির চৌদিকে 
ভ্রমিতেছে ছায়া বহু, সন্ধ্যা মেঘমত 
তাত্রবর্ণ, নরমাংস ভোজী রাক্ষসের, 
নানামতে তপস্বীরে ভয় প্রদর্শিয়া। 
রাজা তৎক্ষণাৎ বেদির অভিমুখে অগ্রসর হইলেন । 
ইহার পর ত্বরায় দুষ্যন্ত ও শকুত্তলার গান্ধর্ব বিধানে 
বিবাহ সম্পন্ন হইল। গোপনে বিবাহ--সখীঘয় ভিন্ন 


কেহই এ বৃত্তান্ত জানিলেন না! অন্ুহ্য়ার মুখে আমরা 
৪২ 


. 
; ধু. 


এ বিবাহের কথা শুনি। জইবি গান্ধর্ক্েণ রিহিন| নিবুত্ত 
কল্যাণ শকুন্তলা অস্থরূপভত্তগামিনী সংবুত্তেতি নিব দং 
মে হিঅঅং। 
কয়েকদিন খুব ন্থখে কাটিয়া গেল__ 

_. অগণিতগতযামা রাত্রিবেৰ ব্যরংসীৎ্। 

এই অন্মস্থায়ী দাম্পত্য-জীবনের মধুর ইতিহাস কৰি 
শকুস্তলার মুখে একদিনের একটা ক্ষুদ্র ঘটনায় ব্যক্ত 
করিয়াছেন ।: এক দিন আশ্রমের একদেশে বেতসলতাপগুপে 
দুষ্যস্ত ও শকুস্তল! উপবিষ্ট আছেন-__রাজার হস্তে পদ্মপত্রের 
ঠোন্দায় কতকট! জল রহিয়াছে। এমন সময় শকুস্তলার 
কৃতক-পুত্র দীর্ঘাপান্গ নামক (নামটা কেমন মধুর!) 
্থগশিশু সেখানে আসিয়া! উপস্থিত। রাজ! আদর করিয়া 
হরিণটাকে জলপান করাইতে গেলেন কিন্ত অপরিচিত বলিয়া 
সে নিকটে ঘেসিল না। তখন শকুন্তলা এ জল হাতে 
করিলে মে পান করিল। তাহাতে দুষাত্ত পরিহাস করিয়া 


- বলিলেন-_-স্বজনে সকলেরই প্রত্যয়_-তোমরা উভয়ই বুনো 


কি না! (ছুবে বি তুম্‌হে আরপ্নআত্তি) 
দুষ্যস্তের মুখে আমরা এ দাম্পত্য জীবনের অন্ত দিকের 
পরিচয় পাই । 
অকি্টবালতরুপলবলোভনীয়ং* 
গীতং ময়! সদয়মেব রতোৎসবেষু 
প্রেয়সীর সেই বিদ্বাধর 
অগ্নান তরুণতরুপল্পব সমান- 
লোভনীয় --অহে।! বারবার 
রতোতৎসবে করিলাম সম্তর্পণে পান। . . 
দুষ্যস্ত স্থরসিক পুরুষ--অধরের প্রতি তীহার প্রথম 
হইতেই লোভ। কিশলয়-শোণিমা অধরে | 
অধিক কি তিনি পূর্বেই এ অধরকে .“রতি-সর্বস্ব” 


4. 


- এই সার্থক বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন ( রতিমর্কস্বম্‌ 


অধরম্‌)। অতএৰ দুষ্যত্তের মনের ভাব বিগ্ভাপতির 
ভাষায় প্রকাশ করিলে বলিতে হয় 8 | 
কত মধু যাষিনী রভসে গোঙয়ন্ 
না বুঝন্ কৈছন কেল। 
লাখ লাখ মুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থ 
তবু হিয়! জুড়ন না গেল! 


৬)৩ 


দুয্যন্তের পক্ষে কিন্তু ‘লাগ লাগ যুগ’ নহে_ স্বল্প কটি 
ত্রিযাম! রাত্রি আশ! কিছুমাত্র না যিটিতেই তীহাকে 
'আশ্রমত্যাগ করিতে হইল। অন্ত ম রালষি ইষ্টিং 
পরিসমাপ্য ঝষিভি বিঃ আত্মনো নগরৎ: প্রবেশ্ত | 
কারণ, তাপসদ্িগের প্রবর্তিত ‘যজ্ঞ “যেদিন পরিসমাপ্ত 
হইল, তাহার পর আর তিনি কি অছিলার থাকিতে 
পারেন? টি 


' বিদায়ের কালে শকুস্তলা অনেক  কীদিলেন বলিলেন, ' 


“আর্ধযপুত্র ! 'কতদিনে এ 'অভাগীর সংবাদ লইবে ?* 
যত " “নিজের নীম-মুদ্রান্কিত অন্ধুরী . শকুন্তলার 
অঙ্কুলীতে পরীইয়া দিয় বলিলেন ৫-_ | 
এটৈকমত্র দিবসে দিবসে মদীয়ং 
" নামাক্ষরং গণয় গচ্ছসি যাবদন্তম্‌ । 
তাবৎ প্ৰিয়ে মদবরোধগৃহপ্রবেশং 
নেতা জনস্তব সমীপ মুপৈষ্যতীতি ॥ : 
প্রতিদিন অন্ুরীখোদিত নামাক্ষর 
মম, গণিবে প্রেয়সি! একটি একটি ; -: 
গণনীয় শেষ যবে, আসি অন্ুচর. .. 
লয়ে যাবে তোমা, মোর অন্তপুর মাঝে ।. 
দুষ্যন্ত আজ রাজধানী ফিরিয়া গেছেন। শকুস্তল! 
আসন্নবিরহে বাহজ্ঞানশূন্যা হইয়। করতলে কপোল বিন্যাস. 
করিয়া পতিচিন্তায় মগ্ন আছেন - যেন চিত্রাপিতা প্রতিমূত্তি ! 
প্রেক্থ দাব বামহতথাবহিদবঅণ! আলিহিদ! বিঅ. 
পিঅসখী ভত্তুগদাএ চিন্তাএ। অভ্তাণংবি ন এসা 
বিভাবেদি। | NL : 
এমন সময় দৈবক্ৰমে মহাক্রোধী ছূর্ববসা অতিথিরূপে 
সেই কুটীরদ্বারে উপনীত হইয়া হুঙ্কার করিলেন --অয়মহং 


পঞ্চপুষ্প 


: অনতিদুরে পুপপচয়নে প্রবৃত্ত ছিলেন। 
: পাইয়া প্ৰমাদ গণিলেন--হদ্ধী হদ্ধী মগ্সিঅং এবব সংবুত্তং 
এ চায় হায় কি সৰ্ব্বনাশ ঘটিল। অন্ুস্থয়৷ বলিলেন, 


[ আষাঢ় 


বিচিন্তয়স্তী যম, অনন্যযানসা 
তপোঁধনং বেংসি ন মাম্‌ উপস্থিতম্‌। 
স্মরিষ্যতি ত্বাং ন স বোধিতোপি সন্‌ 
কথাং প্রমত্তঃ প্রথমম্‌ কৃতামিব ॥. 
যাহার চিন্তায় তুমি তন্ময়মীনস ' 
তপস্বী অতিথি.মোরে কৈলে অপমান 
স্মরিলেও সে তোমারে হ’বে বিশ্মরণ, 
উন্মত্ত পূর্ব্বের কথা. বিস্বৃত যেমন । 
-এই বলিয়া - দুর্বসা ত্বরিতপাঁদক্ষেপে আশ্রম 
পরিত্যাগ করিলেন। ভাগ্যে সেই সময় অন্স্থয়া-প্রিয়ংবদা 


পপ্রয়ংবদা! যা যা ঝষির' পায়ে পড়ে ফিরিয়ে আন। 
আমি অর্থোদক সাজাই ।’ প্রিয়ংবদা অনেক কাকুতি- 
মিনতি করিলেন অনেক পায়ে ধরিলেন। ' কোপন খর 
কোপ কি যাইবার? অনেক অন্থুনয়ে একটু নরম হইয়া 
বলিলেন-“আমি যাগ বলেছি তাই অন্তথ। হৃইবায় নয় 


তবে শকুন্তলা যদি অভিজ্ঞান দর্শাইতে পারে, তবে শাপের 


বিমোচন হইবে? ॥ অনুনয়! শুনিয়া বলিলেন--“সথি ! 
তবে আর ভাবনা কি?: রাজা ত’ যাইবার সময় স্ব 
নামাঙ্কিত অন্ুযী দিয়া গিয়াছেন। এ অভিজ্ঞান শকুস্তলার 
হাতেই আছে ।, উভয় সথীতে যুক্তি করিয়া স্থির হইল 
শীপবৃত্বান্ত গোপন রাখিতে হইবে _-শকুন্তলাকেও বলা 
হইবে না। স্থ্কুমার নবমালিকাকে বল উষ্ণোদক 


সেচন করিবে ?” 


পতিবিরহিণী তন্ময়চিত্ত। শুনাহৃদয়! অজ্ঞাতশাপবৃত্বান্তা। 


তাহারা শুনতে 


ভোঃ! শকুন্তলা দুষ্যন্তের চিন্তায় বিভোর-_এ হুঙ্কার শকুস্তলাকে উটজদ্বারে উপবিষ্ট' রাখিয়া আমরা অগ্যকার . 


তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল নাঁ।. আর যায় 
কোথায়? দুৰ্ব্বাসা অমনি অভিশাপ দিলেন! “আমি 
অতিথি আমার অপমান! শোন মুড়ে ! ৮18 


প্রবন্ধ শেষ করিলাম। বারান্তরে পরবর্তা ঘটনার বৰ্ণন 


করিব । 


oz 


স্বাধীনতা 
বন্দে আলী মিঞা . | 


= 


রাত নাই আর--ভোরের আকাশে 
শুকতার। দেখ। যায় 
পাতায় ঝরিচে মেঘের কাদন 
উতলা! পুবের বায়। 
চখ! ডেকে ডেকে কাটায়েচে নিশা 
মনে ভাগে তার আলোকের তৃষা! 
গাঁউচিলগুলা পদ্মার বুকে - 
উড়ে উড়ে গান গায়! 


_ কেতকী কাটায় পথ হারাইয়া 
কীাদিচে বিহগ একা 
"ওর চোখে জাগে সুদূর লোকের 
“যাত্রার লিপিলেখা ;-- 
বন্দী করেচে ক্ষণিকের ভুল 
তার লাগি হিয়া ব্যথায় আকুল 
ডানা বঝট্পটি আপনারে আরে! 
| বিধিয়া মারিতে চায় । 


| দিনের দুয়ারে পুবের পথিক 
ছড়াইছে রাঙা আলো 
ওর জয়গান কানে এসে বাজে, 

_-মনে তার লাগে ভালো ; 

নীল আকাশের আলোকের ধার! 

বুকে তার আনে চেতনার দাড়া. 

কেয়াকীটা-ঘেরা নীড় ছেড়ে আজ 
অসীমেতে মন ধায়! 


৩৩২ 


পঞ্চপুর্প 
ছি 
ডানা ছড়ে গেছে__খসেচে পালক 
কেতকীর কাটা লেগে ' 
সহিয়াছে দেহে বিষের যাতন! 
মনের মুক্তি মেগে, 
স্বাধীন জীবন কামনার পথে 
বাধার প্রাচীর আসি কোন মতে 
রুধিতে পারেনি তায়। 


মেঘের সাথে সে উড়ে উড়ে চলে 
শীত গায় প্রাণ ভরি! 

কাপে ক্ষণে ক্ষণে অতীত দিনের 
বন্দী জীবন ম্মরি' 

এই ধরণীর খতুর: পশরা 

এত যে অজানা --এত মধুভরা 

এর স্বাদ লভি’ ছোটো সে পরাণ 
পুলকেতে শিহরায়। 


1২৯ সর লও আনা 


[ আষাঢ় 


পিপাসা 

(উপন্তাম) 

[ পূর্বান্থবৃতি ] 
শ্রীঅরবিন্দ দত্ত 


. দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


শ্যামের মার তাড়নায় যাহাহউক হু’টী দাতে কাটিয়া 
হিমাংশু অফিসেও গেল, আবার ফিরিয়াও আসিল। কিন্ত 
আজিরার এ স্থধাধবলিত শয্যায় স্থধা ছিল নাঁ_কণ্টকই 
ছিল। শ্ঠামের মা প্রতিদিনের মত খাঁবার লইয়া উপস্থিত 
হইল। গিরিও পিছু পিছু আসিয়া অন্ত ঘরে গা ঢাকা 
দিয়া রহিল। 

হিমাংস্ত ভাবিতে লাগিল,-_এগুলি তৈরী করে কে? 
একটা টিকিওয়াল! বামুন তো! ভাতের থালাটা রাখিয়া 


‘যায় কিন্ত এ সকলের বিধি-ব্যবস্থা যাহার হাতে সে কি 


. ফেলে দিতে খুসী_আর মা-টা বুঝি যত্বের মধ্যে খুঁচিয়ে 


গব্যস্বত আর ঘন আটা দুধের শ্রাদ্ধ করিয়া দুরের এ 
ভূষিত আত্মাটীকে তৃপ্রিসাধনের ছলে খোচা মারে? 
খামের মা বলিল, “তুমি আর মদ ছোবে না শুনে মা 
খুব খুশী হয়েছেন |” | | 
হিমাংশু মুখ বাকাইয়া বলিল, “খুসীর প্রাণ তার = 
খুনী হবেনই-তো ! বাবুট়ী কলতলায় বিছানাপত্তর ছু'ড়ে 


মার্তে খুনী ?” ূ 

গিরি পশ্চাতের ঘরে শিহরিয়া উঠিল। সে তাহাকে 
কত ভুলই বুঝিতেছে! 

খাবার থালাটার উপর দৃষ্টিপাত করিয়া! হিমাংশু 
বলিল, “এগুলো না দিলে কি পার ন1? একটু পরেই তো 
ভাত খাবে?” 

ষ্যামের মা বলিল, “ওমা ! আফিসে এই খাটুনি খেটে 
এসে মুখে একটু জল না দিলে কি দেহ থাকে ?” 

হিমাংশ্ুর আর কথা কাটাকাটি করিতে ইচ্ছা হইতে- 
ছিল না । বুড়ীটা সকাল সকাল উঠিয়া গেলে বিছানার 


AD Smee 


উপর গড়াইয়া পড়িতে পারা যায়। কিন্তু বিছানাটার 
উপরেও তো সজারুর গা খাড়! করিয়া ' হিলিবিলি 
করিতেছে! সে শু্মুখে বলিল, “আচ্ছা! তুমি যাও, 
আমি খাব’ খন।” ' 

“সে আমি যাচ্ছি নে। 
আবার বকাবকি কর্বে।” 

হিমাংশু বলিল, “এতবড় সম্পন্ন গৃহস্থের একখানা 
থালাবাটাতে এখনি আটুকে যাবে না। তুমি যাও ৷” 

শ্যামের মা বলিল, "তোমারও বা এত তক্রার করার 
কি দরকার? ভাত তো খেয়েছ কোন্‌ সকালে । খেয়ে 
নাও। আমার শ্যামের কোন গুণটাই আর এড়িয়ে 
যায়নি! সেশক্রটা এক এক সময় কি কষ গোঁ ধরেছে 
আর আমাকে কম নাকাল করেছে ?” 

খাবার খাইয়! থালাট! সে খালাস করিয়া দিল। বলিল, 
“তোমাদের বামুনঠাকুরকে ভাত কিছু কমিয়ে দিতে 
বলো । ভাত না লক্ষ্মী--এত করে” কি ফেলা যায়, ভাল 
দেখায় না।” 

শ্যামের মা বলিল, “লক্ষী যাতে না ছাড়ে তেমনটা 
থাকলে তো হয়! তোমাদের এ বয়েসে লোহার কড়াই 
মুখে দেবে_-পেটের আগুনে গলে যাবে । অমন করো না 
বাছা! পাঁচজনে সুখ্যেত করলে আমাদেরও প্রাণ দশ 
হাতি হ'য়ে ওঠে, তা বোঝ ?” 

শ্যামের মা ছু'বেল! বকিয়! যায়_-হিমাংশু শুনিতে পায় 
কিপায় না। কিন্তু এইরকমে দিন অতিবাহিত হইতে 
লাগিল। প্রথম আঘাতের দিনে সে যদি এই গৃহ হইতে 
পা তুলিয়া লইতে পারিত, তাহা হইলে হিমালয়ের 
পাদদেশে গিয়া চুল-দাঁড়ী বৃদ্ধির সহিত পরিবত্তিত মনে 
বসবাস করিবার একটা আকস্মিক ক্ষুৰ সাহস সে পাইত 


থালাবাটা রেখে গেলে মা 
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কি ন! বলা যায় না, কিন্ত গিরির স্বহস্তরচিত এই 
স্থকোমল শয্যার সঙ্গে পৃথক সে হইতে পারিত। এখন 
শ্যামের মার অনুযোগ এবং আদর আপ্যায়নকে উপলক্ষ্য 
করিয়া সে যখন দাঁড়াইয়া গেল এবং দিনের পর 
দিন চলিয়া রুদ্ধ অপমানের দগ্থতা কিছু মৃতু হইয়া 
আসিল তখন সে আবার অনুভব করিতে লাগিল 
যে, গৃহখানির প্রতি অণুপরমাণুর মাদকতায় তাহার 
পা ছুখখানা টানিয়া টানিয়া কর্দমের মত . নীচের দিকে 
টানিয়া লইতেছে। 

- এইরূপে তাহার চিন্তার স্রোত আবার. পরিবন্ঠিত 
হইয়া দাড়াইল। এখন শ্তামের মা ডাকিলে 
সে কাণ পাতিয়া শোনে, যথাযথ উত্তর দেয়। “আর 


গিরির কণ্ঠে একটুখানি আওয়াজ শুনিবার--অঞ্চলাগ্র- 


ভাগের একটুখানিও দেখিবার . প্রত্যাশায় দুর্বলতার 
আবেষ্টনে তাহার মন-প্রাণ ঝুঁকিয়া উঠে। সেদিনকার 
সেই তেমনি একটুখানি উপদেশ ন! হউক-_জিহ্বায় স্থতীক্ষ 
বিষ সঞ্চারিত করিয়া লইয়াও সে যদি পলকের জন্য এক- 
আধবার কাছে আসিয়া ছেলেবেলাকার বন্ধন গরিমাটুকু 
ফুটাইয়া তুলিত ! .সেদিন পলকে আসিল, পলকে চলিয়া 
গেল, সে অনুপম মুখকান্তি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে 
চক্ষু-দু’টী যে লঙ্জায় জড়াইয়া পড়িল! 

" গিরি এ একটা দিন ভিন্ন তাহার সন্মুখে আর কোন 
দিন দেখা দেয় নাই । কিন্ত শ্যামের মার নিকট সে সর্বদা 
খোঁজ লইত। আর সেদিনকার কথাবার্তায় সে জানিতে 
পারিয়াছিল যে,হিমাংশু তাহাকে পরস্ত্রী বলিয়াই জানিয়াছে। 
পাছে বেদনার ঝেণকে একটা গুরুতর কিছু ক্ষতি করিয়া 

বসে এই আশঙ্কায় যনে" তাহার গতিবিধি এবং আদর- 
যত্বের.;দিকে পূর্বাপেক্ষা আরও অধিক মনোযোগী 
হইয়াছিল। সৌদামিনীকে সে বলিয়াছিল, বামুন-ঠাকুরের 
আর প্রয়োজন নাই । মুখ ফুটে কেহ কিছু বলেন না, 
হয় তো অনেকের মুখে এসকল রান্নাবান্না ভাল লাগে না 
দু'জন! অস্থুখে পড়লে ঠাকুরদাদাই রেখেছিলেন; এখন 
তো ভাল হয়েছি, এখন আর দরকান কি ?” সৌদামিনী 
ভবশস্করের আগমন পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে বলিয়াছিল। 
সে বুঝিতে পারে নাই কাহার খাওয়ার কষ্ট লক্ষ্য করিয়া 


পঞ্চপুষ্প - 


[ আষাট 
ননদিনী এমন ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছিল। সে ইহাও বুঝে 


যে, উপর আর নিচু দিয়া একটা মান-অভিমানেদ দ্বন্দ 
নীরবে চলিতেছে! | 


' শ্তামের মাকে ছুটির অজুহাত দেখাইিয়। হিমাং সত একদিন ia 


আফিসে গেল না। গিরি একটা দিন মাত্র দেখা দিয়া 
যখন দ্বার রুদ্ধ করিয়াছে তখন আর সাক্ষাৎ করিবার কোন 
প্রয়োজনই নাই এইরূপ ধারণায় সে কৃতনিশ্চয় 
হইয়াছিল । 

সেদিন দুপুরবেলা হরেন আফিসে গিয়াছে । শ্যামের 
মাও কাজ-কর্ম সারিয়া গিয়াছে তাহার সম্মুখ দিয়া বাহির 
হইয়া গেল, সে দেখিতে পাইল । আরও কিছুক্ষণ বাদে, 


শষ্যাত্যাগ করিয়া. সে উঠিয়া বসিল এবং অঙ্গনে পা দিয়! - 


একবার চারিদিকে চাহিয়া লইল। তারপর সিড়ি ভাঙ্গিয়া 
সে উপরে উঠিতে লাগিল। গিরির সঙ্গে তাহার গ্রাম্য 


এবং পড়শীর যে সম্বন্ধ ছিল, তাহাতে তাহার সহিত - 
‘সাক্ষাৎ করিতে আটকায় না । 


| কিন্ত গিরিকে সে পবস্ত্রী 
বলিয়াই জানিতেছে) এতদিন একবাড়ীতে বাস করিয়াও 
ছেলেবেলাকার সে-মন্বন্ধ সে-গৃহের পরিজনগণের মুকাবেলায় 


কোনদিন স্পষ্ট হয় নাই। এক্ষেত্রে নির্জনে উপযাচক = 


হইয়া অন্দরের পুরীতে খরর না দিয়! হঠাৎ সাক্ষাৎ করিতে 
যাওয়া অপরের চোখে শুধু দোষের নহে--চবিত্র- 
বিকারেরও বটে । 


" সে মনে করিয়াছিল, হরেন যেরূপ ঝক্ষপ্রকৃতির লোক | 


তাহাতে এরূপ নির্জন অবসর ভিন্ন গিরির সহিত সাক্ষাৎ 


করা সম্ভব হইবে না কিন্ত সাক্ষাতের সময়ে সে অভিযোগ . 


করিবে কি অভিমান করিবে--অথবা তাহার দোষ-অপরাধ 
হাসিমুখে সে ক্ষমা করিয়া বিদায়-লইবে-_ইহাঁর. কোন্টা 
সে করিবে, তাহাও কিন্তু তাহার অন্তরে তখন পর্য্যন্ত 
ভালমত স্থির হয় নাই । - 
- উপরের ঘরগুলিতে কতগুলি নারীর শ্বাস-প্রশ্বাস .পড়ে 
জানা না থাকিলেও পুরুষের মধ্যে হরেনকে ভিন্ন এ বাড়ীতে 
সে আর কাহাকেও দেখে নাই ৷ সেই ভরসাই তাহার 
ছিল। 

কম্পিত বক্ষে ডা উঠিয়া প্রথম যে ঘরটাতে দে 
ঢুরিল, সেই. ঘরেই দেখিতে পাইল, পাঁলস্কের উপরে 


_ 


এ 
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এলায়িত শতদলের মত গিরি অঘোরে -নিব্রা যাইতেছে! 
কিছুমাত্র কঠোরতা নাই, বাল্যকালের, মতই মুখখানি 
স্থশান্ত। 

গিরির হাতের পোৌছাটায় তাহার নজর পড়িল। 
তাহারই নিষ্ঠুর ধাকায় ছুরি বিদ্ধ হইয়া যে স্থানট। কাটিয়া 
গিয়াছিল, সে ক্ষত-চিন্ুটার দাগ এখনও মিলাইয়া বায় নাই 
কিন্তু যেদিকে নজর পড়িলে তাহার মনে নৃতন রকমের 
আর একট! সন্দেহের উদ্রেক করিত, গিরির 'সেই 
সিথিটার উপর তাহার লক্ষ্য হইল ন]। : 

যাহাহউক বেশীক্ষণ দাড়াইয়া থাকির। এই হতচেতন। 
' নারীর সৌন্দর্য্যন্রখ উপভোগ করিয়া তৃষ্ণা মিটাইতে 
- সাহস হইল না । মৃদুস্বরে সে ডাকিল,-“গিরি ?” 

গিরি ঘুমঘোরে চাহিয়া দেখিয়া চমকিত হইল। 
দেখিল,সৌদাখিনী কাছে নাই,বুঝি পাশের ঘরে ঘুমাইতেছে। 
ম্যামের মা বুঝি বাহিরে গিয়াছে! আর দেখিল-_তাহার 
ঘরে অশিষ্ট বাল্য সঙ্গীটা। আর ভাঁবল চোরের মত সে 
গৃহে প্রবেশ করিয়। নিত্রার অবসরে তৃষ্। মিটাইয়া 
তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে । 

বিশ্রন্ত বদন সামলাইয়! লইয়া.সে তাড়াতাড়ি উঠা 
বসিল। রোষে এবং স্বণায় তাহার. ০ লাল হই 
. উঠিয়াছিল। ও 

তীব্র কে সে প্রশ্ন করিল, 
সময়ে কে আস্তে বলেছে হিমুদা ?” 

হিমাংশু যদি কিছু একট! স্্গত উত্তর চট্পট্‌ করিয়া 
. দিতে পারিত, তাহাহইলে গিরির মনে যে গ্রানি উঠিয়া 
ছিল তাহা হয় তো থামিয়া যাইত এবং লজ্জায় সে মুখ 
নীচু করিয়! ফেলিত! হিমাংশুর মূধে কথ। জোগাইল ন1। 
চক্ষুদু”টী তাহার করুণ হইয়াউঠিল | - 

গিরি সেদিকে দৃক্পাত না করিয়া বলিল, “সেদিন 
শ্যামের মা'র মুখ দিয়ে যে কথা- তোমার বাপ-মাকে 
জানাতে নিষেধ করে' পাঠিয়েছিলে, আমি জানতুম 
তার একট! সত্য। কিন্তু শুধু মদ ধর নি--উচ্ছন্নও 
গেছ ?” 

হিমাংশ্ত স্তম্ভিত হইয়া গেল। গিরি খাটের উপর 
জুড়িয়া বসিয়া! যে অভিনব অভ্যর্থনা আজ তাহাকে করিল, 


“তোমাকে এখানে . এ 


পিপানা 


, একবার উকি মারিয়া দেখিল 
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তাহা প্রলয়ের ঝঞ্ধার মত ভীষণ! সে বেগ সহ করিবার 
শক্তি তার নাই !! 

সে মুখ তুলিয়া দেখিল, গিরির চক্ষু'দুটী টার | 
কিন্তু ক্রুদ্ধ হইয়া গঞ্জিতেছে; 

কতক্ষণ এইরূপ নীরবে কাটিল কাহারও জ্ঞান ছিল 
না। হিমাংগুর যখন চমক কিছু ভাঙ্গিল, তখন সে 
ভাবিল,_সত্যই গিরি এখন পরস্ত্রী। নির্জন কক্ষে 
তাহার সঙ্গে বলিবার মত অসঙ্গত অসাময়িক মান-অভি- 
মান ভিন্ন আর কিবা ছিল? কিন্তু সে যে. তাহাকে 
কলঙ্কিত করিবার অভিপ্রায়ে নিদ্র।র স্থষোগ ধরিয়া ঘরে 
ঢুকে নাই, এইটুকু শুনাইয়া দিবার জন্য তাহার ওষ্ঠ ছু'খান! 
একবার নড়িয়া-চড়িয়া উঠিল । গিরি বলিল, 
“চোরের মত ঘরে ঢুকেছে, কোন কথাই আমি শুন্তে 
চাই না। যদি আর এক মুহূর্ত এখানে দাড়িয়ে .কাটাও 
আমাকেই ঘর ছেড়ে চলে” যেতে হবে 1” 

হিমাংস্তর দেহ তখন কীপিতেছিল। এই মন্দে  ভূমি-: 
কম্প-হ্ইয়া' মাটির ভিতর 'তাহাকে লুকাইয়৷ ফ্রেলিলে, 
পিছু হটিয়া যাইবার লজ্জ।- এবং আরও অনেক রকমের 
লজ্জা হইতে সে বাঁচিয়া যাইতে পারিত। গিরি রোষ- 
দীপ্ত কণ্ঠে বলিল,--“যাবে হি না লোক ডেকে জড় 
করুব ?” 

হিমাংশু চলিয়া মা জন্য পা রি সে কিছু 
শান্ত এবং সংযতন্বরে বলিল, “যদি -তোমার মুখোমুখি 
কিছু বলবার থাকে, খবর পাঠিয়ে, শুন্বার সময আমি 
ক'রে নেব।” 

নিঃসহায়ের মত ০ সে ঘরের বাহির হইয়! 
গেল। 

সে কোন SN করিল না দেখিয়া গিরির প্রাণ 
কাদিয়! কাদিয়া আছাড় খাইয়! পড়িতে লাগিল। আশা- 
ভরসার তন্মস্তুপের মধ্যে যোগিনীর 'বেশে সে কাঠ bl 
বসিয়া রহিল। 
" হিমাংপ্তর ঘরে শ্যামের মা! গৃহে: ফিরি: রা 
ৃ এটা তাহার স্বভাব ছিল। 
ঘরটা- শুন্য দেখিয়া ভাবিল, কোথায় বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছে । সে তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গিরিকে জিজ্ঞাস 


৩৩৬ পঞ্চপু্প [ আষাঢ় 
করিল,_-“আমার ছেলেকে তে মিহি নেম! কোথায় | | 
গেল?” ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


গিরি না বলিল, “আমি তার কি জানি ?* | 

কিন্তু তড়িৎপৃষ্টের মত তাহার অন্তর একবার কীপিয়া দু'দিন গেল, হিমাংশুর খোজ হইল না। বাড়ীর মধ্যে += 
উঠিল। অল্প পরে সে বলিল, “রাগ করেছেন বোধ হয় একট! স্তন্ধভাব দেখিয়া হরেন এক এক সময় সকলকে 
একবার খোঁজ কর না?” সাত্বনা দিতে লাগিল যে, ইহাতে দুঃখিত হইলে চলিবে 


শ্যামের ম! ম্লানমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, বকেছ - কেন? ভ্ত্র আচরণ সে জানিবে কোথায় ?-_যে বলিয়! 
না কি? কি মানুষ গা? সাতেও নেই, পাচেও নাই, কহিয়া বিদায় লইবে | আর জানিলেও নেশার ঝৌকে 
বাড়ীর এককোণে পড়ে’ রয়েছে! তোমাদের . রীত- জ্ঞান হারান কিছু বিচিত্র নয়। 
চরিত্র একটুও ভাল নয় মা!”  -- :._ -সৌদাখিনী ব্যাপারটা ভালমত বুঝিয়৷ উঠিতে পারিল 
গিরি বলিল' “সাতে নয়, পীচে নয়, প্নত্রিশে আছেন। না। তার হরেনদার উপর সন্দেহ করিয়া সে মৌনী 
সে যাক্‌_ তবু ছেলে তো? শুধু শুধু আমার সঙ্গে ঝগড়া হইয়া রহিল। গিরি ভাবিল,_হিমুদার এ আত্মবিস্থৃতি 
ক'রে লাভ ' নেই, তা'তে আর কতটা টি দেখাতে কেন? এই মরীচিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিয়াই তো! 
পার্বে ??- 7 হয় তো সেদিন তাহার মনে কোন কু-অভিপ্রায় ছিল না। 
. নে মুখ বাকাই * বলিল, “আমার বয়ে গেছে খোজ শুধু ভব্যতারই অভাব ছিল। - কিন্তু তার যথেষ্ট প্রমাণ 
কর্তে। ভরা সোমত্ত মেয়েমান্ষ ! তোমাদের কেন কি? সে যেখানেই যাক্‌ না কেন, নারায়ণ! তুমি আমাকে 
অত গা ? যা” বল্বার আমিই তো বল্ব। পুরুষ মানুষের ভাবিতে যথেষ্ট বল দাও যে তাহার মনে কোন পাপ ছিল 
সঙ্গে লড়াই কর, ছিঃ ! ছিঃ! ঘেন্নার কাণ্ড এ সব!” না। এইরপে চিন্তা করিতে করিতে কাদিয়৷ কীদিয়া- . 
গিরির হাসি পাইল। অন্তরের বেদনায় তাহা ছুটিতে সেও সময় সময আত্মবিস্বত হইতে লাগিল। আর -- 
পারিল না। সে বলিল, “আমাদের শাসন এর পরে শ্যামের মার দেহ হইতে রক্তের ন্রোত খালি হইয়া তাহার 
করলেও তো চল্তে পারে শ্তামের মা) ॥ দেরি হ হয়ে গেলে হাত-পায়ের কর্ধের জোর যেন.কমিয়া গেল! _ 
যে খোজ পাবে না।” সেদিন আফিসের ছুটির পর ফিরিবার পথে হরেন ২ , 
«খোজ আর পেয়েছি বাছা! শহর আরগ্রা_একটা কোন বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল এবং কথায় 
মোড় ঘুরুলেই তলিয়ে যায়! ঘরে বসে বসে ঘোড়সোয়ারী কথায় তথায় বেশ রাত্রিও হইয়া গেল। সে যখন একটা 
কর্বে বইতে নয়!” গলি পার হইয়া! কলেজ-স্কোয়ারের কাছাকাছি আসিয়া. ' 
। সে গম্‌ গম্‌ করিতে করিতে নীচে নামিয়া গেল। পড়িয়াছে এমন সদয় গুণ্ডা-কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া সে 
বাড়ীর সন্মুখের রাস্তাটা এবং গলির মুখগুলি দেখিয়া- চীৎকার করিয়া উঠিল। হিমাংশু বাগানের ভিতর 
শুনিয়া সে ফিরিয়া আসিল। বাস্তবিকই তো এতবড় একখান! বেঞ্চির উপর শ্ুইয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি 
প্রকাণ্ড শহরে এত রাস্তা-ঘাটের মধ্যে কোথাও সে বাহিরে আসিয়া দেখিল, গুণ্ডাটা একখানা ছোর! তুলিয়া 
সন্ধান করিবে? ঘরে ফিরিয়া! আসিয়া হিমাংগুরগৃহের হরেনের, নিকটে টাকা-পয়সা চাহিতেছে । হিমাংশু পশ্চাৎ 
দরজাটা খুলিয়া সেইখানে চৌকাঠের {কাছে সে বসিয়। দিক্‌ হইতে সহসা ছরিসমেত তাহার হাতের পৌছা চাপিয়া 
রহিল এবং গালে মুখে হাত দিয়া উদাসভাবে পুনঃ পুনঃ ধরিয়া বলিল,_“ওঁর কাছে বোধ করি কিছু নেই। থাক্‌লে 
শৃন্ত শধ্যাটার দিকে তাকাইতে লাগিল।. গিরিও উপরকীর দিয়ে দিতেন । এই টাকা ক'টা নিয়ে তুমি ওঁকে অব্যাহতি 
গবাক্ষ দিয়া রাজপথের দিকে তাহার উচ্ছঞ্খল চট দাও ।” .বলিয়াই পকেট লইতে দশ টাকার ছৃ'খানা নোট . 
নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল | ' টানিয়া বাহির করিয়া গুপ্তাটার বাম্হস্তে সে গুঁজিয়া 
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দিল। সে তাহা লইয়। একটা গলির মধ্য জি হইয়। 
গেল । 

হরেন প্রথমটা কুতকদৃষ্টিতে. হিমাতশুর দিকে চাহিল। 
কিন্তু বাড়ীর মেয়েদের একট। অকারণ এবং বিধির 
অতিরিক্ত ঝেঁক এবং করুণা এই তরুণ যুবার উপর 
রাজে-অকাঁজে বর্ধিত হইতে দেখিয়া তাহার ঈর্ধা হইত। 
এমন লোককে গৃহে ফিরাইয়। লইয়া. যাইবার জন্ত 
তাহার জেদ ছিল না। শুধু ভদ্রতার খাতিরে সে বলিল, 
“চলুন .রাড়ীতে যাই। একটা খবর পর্য্যন্ত দিয়ে 
আসেন নি। আজ ছু'দিন খোজ খবর নেই, বাড়ীর 
সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন 1” 

হিমাংশু বলিল, “আমি তো এখন যেতে at না। 
আপনি. একলাটী যাবেন. না বরং একখানা জি আমি 
ডেকে দি” 

এই বলিয়া হরেনকে কথা ব্যায় অবসর না দিয়া 
হাঁরিলন রোডের মোড়ে সে চলিয়া গেল এবং একখানা 
ট্যাক্সি সঙ্গে লইয়! অবিলম্বে ফিরিয়া আসিল:। 

হরেন গাড়ীতে চড়িবার পর জিজ্ঞাসা করিল, “কবে 
যাচ্ছেন ত!’ হলে? . কাল ?” 

হিমাংন বলিল, “দেখি ৷” ও 

ট্যাব্সিখানা দৃষ্টির বহিভূর্ত হইলে সে আবার বাগানের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। 

হিমাংশুর প্রতি শ্রদ্ধায় হরেনের অন্তঃকরণ ভরিয়া 
ন! উঠিলেও, সে কিন্তু কিছুই গোপন না করিয়া এই 


দুর্ঘটনার ব্যাপারটা বাড়ীতে আসিয়া যথাযথভাবে ব্যক্ত . 


করিয়। বলিল। শ্যামের মা, সৌদামিনী, ও গিরি সকলেই 
সেখানে উপস্থিত ছিল। তাহার! .হিমাংগুর, সম্বন্ধেই 
আলোচনা করিতেছিল। , 

গিরি সমস্ত শুনিয়। একট! নিঃশ্বাস ফেলি. রিং 
সৎ্সাহস__সেই সাধুত।-_বিপদে... শক্র-মিত্র ভেদাভেদ 
বিচার না করা-_বালককালের, সকল গুণগুলিতেই দেখি 
হিমুদার অন্তরটী এখনও অলঙ্কৃত হইয়া আছে ।,. শুধু 
সে আর ভাবিতে পারিল -না। শ্যামের মাকে তখনি- 
তখনি কলেজস্কোয়ারে পাঁঠাইবার জন্য তাহার ব্যগ্রতা 
অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। কিন্ত নিজেরে জীবন যাহার 
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হাতে রক্ষ। পাইল, হরেনবাঁবু ঘ্যখন সহজে তাহাকে ত্যাগ 
করিয়া আসিতে পারিলেন, তখন সেইই বা এখন তাহাকে 
কি স্তরে আনিতে পাঠায়। তাহার অন্তরের মধ্যে খচ. 
খচ, করিতে লাগিল! কিন্ত প্রনদ্ঘটা থামিয়া যায় দেখিয়া 
সে শুধু তাহার সকরুণ নেত্র ছু'টা শ্যামের মার মুখের উপর 
নিবদ্ধ করিয়া ধরিল। সৌদামিনী ইহা লক্ষ্য করিল। সে 
বলিল,_-“যিনি তোমার 'জীবনরক্ষা করলেন, তাকে 
শুধু মুখের কৃতজ্ঞতা না জানিয়ে অন্ততঃ আজকের 
রাতটার মত ঘরে অভ্যর্থনা করে’ আন্লে সঙ্গত হ'ত 
হরেন দা!” 

হরেন বলিল, “কি করে, আন্ব বল? ও সব 
লোকে গোঁ ধর্লে কি আর ফেবান যায় ?” | 

শ্তামের মা উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল; “একবার নীচে 
যাবে মা? সদরদরজাটা বন্ধ করে’ দিতে ?” 

' হরেন ভ্রযুগল কুঞ্চিত করিয়া বলিল,“তুমি আবার এত 

রেতে কোথায় যাবে ?” 
- “যেথায় খুসী। কাজকর্ম মিটে. গেলেও তোমাদের 
তাবেদারীতে থাক্তে .হংবে নাকি? .অমন কাজের মুখে 
ঝাড়়মারি। তুমি-এস মা! দরজাটা বন্ধ করে? দাও ।” 

গিরি ও সৌদ্বামিনী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ নীচে 
নামিয়া গেন। ফটকের .ধারে ' আসিলে .সৌদামিনী 
বলিল, *শ্ঠামের মার কাজ নয় তাকে ফিরিয়ে আনা । 
চল না আমরা সবাই যাই?” -. -» 

গিরি বলিল, “সবাই কে কে?” 


“হরেনদীকে আর নেব না। নিলেও বেশী কিছু 


স্থবিধে হবে না। নিজেদের গাড়ী. রয়েছে-ভয় কি? 
তুই যা তো শ্তামের মা। সহিসকে গাড়ী যুড়তে 
বলে দে”. 


সহিন আস্তাঁবলের নিকটে একটা ঘরে থাকিত। 
শ্যামের মা- তাহাকে ডাকিয়া তুলিল এবং গাড়ী লইয়া 
চলিয়া আদিল। হিমাংশু যে কলেজক্কোয়ারের বাগানের 
মধ্যে পুনর্ববার ঢুকিয়াছে, হরেনের মুখে তাহারা তাহা 
শুনিয়াছিল। 
' গাড়ীর শব্দ পাইয়া হরেন নাট না আফিল। 
বলিল, “তোমরাও চলেছ না কি সছু ?” 
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“হা, তুমি দরজাটা বন্ধ করে উপরে যাও, আমরা 
এখনি ফিরে আসছি 1৮ 
শ্যামের মী বলিল, 
করিস্‌ নে” ০ 
গাড়ী ছুটিয়া চলিল। 
রাত্রি তখন গভীর ৷ 


“ইাকিয়ে দে রে--মার দেরী 


শহরটা মৌন হইয়া শুং পুলিস- 


প্রহরী দ্বার! প্রভাবান্িত হইতে আরম্ভ করিয়াছে ॥ তখনও _ 


" পথে দু'এক জন লোক চলাচল করিতেছিল । কোনরূপ 
গোলমাল ছিল all. ; 


.হিমাংশ্ত পথে . পথেই . ঘুরিতেছে আর. আফিস 
করিতেছে ৷ .দৌরানের অতি সামান্য খান্ভে আজ . দু'দিন 
সে.্ষুম্নিবৃত্তি করিতেছে । মাথা গুজিতে একটু আশ্রয় 
চাই, তখনও সে-কথ! তাহার মনে. উঠে নাই। এমনই 
উদ্ভান্ত_এমনই উদাস সে। 

ভাল বা মন্দ .যে অভিপ্রায়েই হউক নিজান 
| নারীর উপর নিজ্নে দেখা কর] চরিত্রের দুর্ব্বলতা এ এ কথা 
সে স্বীকার করে । কিন্তু আজিও ছেলেবেলাকার মু খের 
যে সম্বন্ধ লইয়া ও নারী তাহাকে আহ্বান করিতেছে, সেই 
. সম্বন্ধ ধরিয়া, অথবা বালককালে বয়সের হিসাবে যেটুকু 
শিক্ষা সে. তাহার নিকটে পাইয়াছে সেই সনম ধরিয়া 
ধারণা কিছু উচ্চ করিবার, কিংবা ক্ষমা করিবার 
সৎসাহসও তাহার ছিল। রক্তচোখে লোক জড় 


করিবার ভয় না দেখাইয়া মিষ্ট মুখে দেহে বিষ 


সঞ্চারিত ক্রিয়। দিলেও সে যেরূপ সিড়ি বাহিয় নামিয়া 
গিয়াছিল, সেইরকম নামিয়। যাওয়া ভিন্ন অন্য কোন 
দুঃদাহসের আশঙ্কা তাহাকে জাগরিত করিয়াই তো সে 
 মিটাইয়া দিয়াছিল। খাওয়া ও থাকার অপধ্যাপ্ত দয়া 
দেখাইয়! অবশেষে পায়ে থেতিলাইয়া অদ্ভুত রকমে সকল 


সম্পর্ক সে শেষ করিয়া দিল ? সম্পর্ক ঘি রাখিবে না,সেদিন, 


উপদেশ দিবার ছলে পরপুরুষের কক্ষে রূপের পসরা লইয়া 
প্রবেশ করিয়া স্মৃতির সঙ্গে তৃষ্ণা জড়াইয়! দিবার তাহার 
কি প্রয়োজন ছিল? আর শেষের দিনে দুর্ববত্তের হাত 
হইতে ত্রাণ পাইবার ভরসায় মাতাল, ও কুচরিত্র বোধে 
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| আষাঢ় 


উচ্ছন্ন গিয়াছে বলিয়| যে গর্বিত অস্ত্র সে ব্যবহার করিল, 
সঙ্গে সঙ্গে যদি পিতা-মাতার কষ্টের কথা তুলিয়!. 
ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক করিয়। দিতে পারিত, তাহ! হইলে 


. তাহার কিছু নীতিজ্ঞান ও মমত্ব বু পরিচয় পাওয়! . 


যাইত । 

দুঃখ ও দু্দিশার মধ্যে দিন কাটাহিয়া অকলঙ্ক চরিত্রের ৃ 
পুরফার যখন তাহার এই রকমের হইল, তখন ক্রন্দনের 
রুদ্ধ চাপে তাহার বক্ষ এই দুঃখে ফাটিয়া যাইতেছিল যে, : 
তাহার নির্দোষ পিতামাতাকে অকারণ কষ্ট দিয়া যে পাপ 
সে কিনিল, তাহার শান্তি এই অর্ধাচীন বালিকার দেওয়া 
শাস্তি অতিক্রম করিয়া কেন উপরে উঠিতেছে না, এইরূপ 
বিক্ষিপ্ত মনে লজ্জা, ছুখ ও দ্বণায় তাহার মাথায় কখন 
বা আগুন - জলিয়া উঠিতেছিল, কখন বা আত্মঘাতী . 
হইবার ইচ্ছাও সে করিতেছিল। এমন সময় শ্তামের মা 
আসিয়া ব্যস্তভাবে ডাকিল, “কি গো বাছা, একজনকে 
তো গুপ্ার হাত থেকে বাচালে, আমার একটু উপকার 
কর না, আমি যে মহা বিভ্রাটে পড়েছি ৷” 

শ্যামের মা তাহার ছুই হস্ত জড়াইয়া ধরিল। 

হিমাংশু তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল । বলিল, “কি বিপদ. 
শ্যামের মা?” 

“এখানে দাড়িয়ে বলার সময় নেই বাছ! ! ফটকের 


কাছে এস তুমি--আমি আর দ্াড়াতে-পাচ্ছি না।” 


এই বলিয়া তাহার হাতে সজোরে টান দিয়া ফটকের 
দিকে ছুটিতে লাগিল। 

হিমাংশু কাপড় চোপড় সামলাইতে সামলাইতে পিছু 
পিছু চলিল। শ্যামের মা তাহাকে ঘোড়ার গাড়ীর নিকটে 
আনিয়! হাজির করিল । | 

গাড়ীর দরজা খোলাই ছিল। গিরিকে দেখিবামাত্র 
হিমাংশ্ুর মুখ বিবর্ণ হইয়া নীচু হইয়া পড়িল । গিরি 
কাতরকণ্ঠে বলিল, “গাড়ীতে এস. হিমু! রাগ কর 
কেন? দয়া-মায়া কিচ্ছু নেই তোমার ?” 

হিমাংশু মাথা নীচু করিয়া দাড়াইয়া রহিল । 
কিন্ত গিরির সুখের প্রতি শবটা বুকের রক্তে জীবন্ত হুইয়া 
তাহার কাঁণের কাছে বাজিয়া উঠিতে লাগিল । 

গিরি বলিল, “দোষ তো একজন করি নি? শোধ-বোধ 


_ চাও--বাড়ীতে চল অনেক সময় পাবে। 


১৩৩৮ | 
দাও না. সেটা? আমাকেও 
কীদবে ?" 

হ্যামের মা বলিল, “কি বিদ্ঘুটে কাণ্ড তোমার বাছা ! 
তিন পির্থিম ঘুরে ঘুরে হয়রাণ হ'য়ে গেছি। তুমি 
তো খাণ্ডিব দাহন করে? বেশ ঠাণ্ডা হয়ে বসেছ! আমরা 
যে জলে পুড়ে মরি! এস, পুলিসের লোক' আসছে, 
পথের মাঝে হল্লা করে’ লোক হাসিও না। উঠে এস?” 

হিমাংশ্ত মৃছুত্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার যে কি 
বিপদের কথ! বল্ছিলে ?” 

“বিপদ নয়? দু'দিন না খেয়ে না দেয়ে পড়ে রয়েছ ! 
কি করে’ ভাত মুখে দেই বল তো বুড়ো মান্য 
বলে’ আমাকে অগ্রাহি :কর, তাই তোমার কাছে 
ধরে এনেছি এ বড় শক্ত বাধন বাছা ! আমরাই কাটাতে 
পারলুম না!” 

গিরি বলিল, “সত্যি হিমুদা ! ঝগড়া করে যদি জিততে 
আমার কথ! 
যদি নাও রাখ, এই শ্যামের মা আর আমাদের বৌ- 
ঠাক্রুণ তোমাকে অনুরোধ কচ্ছেন এদের মৰ্য্যাদা রাখা 
তোমার উচিত। তারপর না পোষায় তুমি আবার চলে 
এন? বৌঠাককুণ মুখ ফুটে তোমায় কিছু বলতে পারছেন 
না, কিন্ত চোখ ছুটো শঙ্কায় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে যে, 
তার এই সামান্য ০ অমান্ত করে’ পাছে তুমি তাকে 
আঘাত কর।” 

ইহার উপর আর কথা বলা, চলে. রাড 
থাকাও চলে না। শ্যামের মা পুনর্ববার হাত ধরিয়া টানিতে 
সে মুখ নীচু করিয়া উপরে হর পার্থে গিয়া 
বসিল । | 

. সহিস গাড়ী ছাড়িয়! দিল। | 


চতুৰ্দ্দশ পরিচ্ছেদ 
হঠাৎ ‘কিংকৰ্তব্য বিমুঢ় হইয়! হিমাংশু চলিয়া আসিল 
বটে, কিন্ত গিরির শ্বাস-প্রশ্বামের অধিকারের মধ্যে 
বাস করিতে থাকিয়া তাহার জীবন-প্রবাহ 
যেন দিন দিন বালুকার মধ্যে আটকাইয়া গুকাইয়া 
উঠিতে লাগিল। গিরি অন্তরালে থাকিয়া দেখিতেছে, 
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আর নিজের শাসনপদ্ধতির কঠোরতার প্রতি লক্ষ্য 
করিতেছে] ইনি নারীর মধ্যাদা বাখিলেন সত্য, 
কিন্ত অনেকের চোখে অত্যন্ত খাট হইয়া পড়িলেন যে! এ 
ভাবে মাথা নীচু করিয়া কাছাকাছি আসিয়া না দাড়াইলে 
যেন ভাল ছিল। গিরির মনে তখন এই ছন্দই 
উঠিতেছিল। | 

মে ভাবিতেছিল,_-হিমুদা বোধ করি ভাবিয়৷ 
আসিতেছেন তাহাকে অযোগ্য বিবেচনা করিয়া চিরদিন 
আমি উপেক্ষা করিয়া আসিতেছি। পিত! যতদিন জীবিত 
ছিলেন এবং মাতার মস্তিফ সুস্থ ছিল, ততদিন আমার 
কাছে প্রেম-িবেদন-করা! তাহার উচিত হয় নাই সত্য, 
কিন্তু তাহার পর এ বুকের ভিতর স্থৃদীর্ঘকাল ধরিয়া যে 
দাবানল অলিতেছে, তিনি বোধ করি তাহার কিছুই খবর 


পান নাই কিন্তু-- 


কিন্ত সে যখন কতকটা স্বাধীন মতের অধিকারিণী 
হইল এবং হিমাংগুকে অপ্রত্যাশিতভাবে কাছে পাইয়া 
পরীক্ষার দ্বারা বুঝিল যে, যশ, খ্যাতি ও সম্পদের সমস্ত 
প্রলোভন ত্যাগ করিয়া সংসারের 'এই উত্তান্ত পথিকটী 
নিজের জীবন এবং চরিত্র নষ্ট করিতে বসিয়াছে, তথন এক 
লহমার জন্য বিছ্যুৎ-চমকের মত যদি সে তাহাকে দেখা 
দিতেই - গেল, নিশ্চিত একটা আশ্বাসের দ্বার! প্রাণের 
বেদনা কেন সে জুড়াইয়! তুলিল না? যদি এ ভুল 
তাহার না হইত, সেদিন সেই নিজ্জন দুপুর বেলা 
শিহরণের ভিতর দিয়া সে তাহাকে সম্ভাষণ করিতে 
যাইবে কেন? 

গিরি ভাবিয়া দেখিল, দোষের সমস্ত অংশট! সে নিজে 
গ্রহণ করিতে পারে কি না? সামাজিক স্থবিধি অত্যন্ত 
বিস্ময়ের সহিত গলা চাপিয়া না ধরিলে সৃম্ভব হইত বটে। 
নারী যে সে! নিজের ইষ্টকথা বুকের বাহির 
করিবে, বেহায়াপনা আর কাহাকে বলে? পুরুষে 
দয়া করিয়া যে বিচার করিবে, তাহার] মুখ বুজিয়া 
তাহা গ্রহণ করিয়া নিজেকে নির্বিক্ম মনে করিবে, 
শৈশব হইতে এমন সংস্কারের মধ্যে জড়িত 
থাকিয়া সৌদামিনীর কাছেও সকল কথ! খুলিয়! বলিতে 
তাহার বাঁধা ঠেকিয়াছে | সে বাধাটুকু হয় তো কাটিয়া 


৩৪৭. 


যাইতে পারিত, যদি না সে হরেনকে লইয়া একটা গোলক- 
ধাঁধার সুষ্টি করিয়া বসিত) সার ভবশঙ্কর যদি দেশে 
গিয়! কাজের মধে- আটক না পড়িতেন তাহা হইলেও 


তাহাকে আকারে ইন্দিতে: অনেক কথাই বুঝাইয়া দিতে. 


পারা যাইত। ইহার কোনটাই হইল না-_ভাগ্যদেবতা 
অলক্ষ্যে থাকিয়াই কটাক্ষ করিলেন | এ তীব্রতা মুছিয়া 
যাইবে কবে? কতদিনে ? ? ৰ 

তারপর. সে যাহা ভাবিতে বসিল, তাহা! ভাবিতে 
হৃৎংকম্প উপস্থিত হইল। কিন্তু উপায় কি?. .এ পর্যন্ত 
দৌঁষগুণ কম-বেশী যাহার যতটা থাকুক না কেন পরস্ত্ী- 
বোধে নিব্িতা নারীর শয্যাপার্থে নিজ্জনে লালসাত্ুর 
চোখে অবস্থিতি করা_চরিত্রের এ সর্বপ্রধান অপরাধ 
মোহবশে ভুলিতে পাঁরিলেও ইঞ্টদেবতার স্থানে বসাইবার 
কোন গুণই তো! সেখানেঅবশিষ্ট রহিল না i 
বসিয়া তন্দ্রাছ্ছনন হইয়া পড়িতে লাগিল । -এক একবার যখন 
হু'স হইতেছিল, কখন ভাবিতেছিল যে, নাঁ_না, এ দোষের 
সংশোধন না-হইলে কিছুতেই গ্রহণ করা যায় না। প্রহণ 
করিলে হৃদয়ে সত্যবস্ত বলিয়া কিছুই থাকিল ন! । আরা। 
এই অপরাধে নারীকে পরাধীনা রাখিবার শি উপর 
পুরুষে একটা বাধন আঁটিবে। Wd 

'সেদিনকার সে কুক্রিকায় গিরি যতটা আহত হইয়াছিল, 
হিমাংশ্তর অন্থুতাঁপে তত বেশী হয় নাই_ যত হইয়াছিল 
গিরির ব্যবহারে ; কারণ গিরিকে জাগ্রত পাইবে ভরসা 
করিয়াই ' সে উপরে উঠিয়াছিল। যখন তাহাকে নিদ্রিত 
দেখিল, তখন নিদ্রাভঙ্গের চেষ্টাও সে করিয়াছিল। - সে 


তাহাকে পরস্ত্রী বলিয়! জানিত সত্য, কিন্তু কতটা ভদ্রতা 


রক্ষা করিয়া তাহার সম্মুখে দাড়ান যায়, বুঝিবার-_বিচার 
করিবার মনের-স্থিরতা অবস্থার গতিকে তাহার ছিল ন]। 
সে তাই নিজের দৌষের অপেক্ষা গিরির অপরাধই অধিক 
মনে করিতে পাঁরিয়াছিল । 

অকম্মাৎ গিরিকে অত্যন্ত নীচু করিবে” অভিপ্রায় 


থাকিলে এবং গিরি মুখে যাহাই বলুক না কেন, অস্তরে. 


অন্তরে তাঁহাকে এতটা হীন ভাবিয়াছে বিশ্বাস করিতে 


পারিলে, 'পুনর্কার স্েহের এ দাবী সে অগ্রাহই করিত।' 


কালো মুখ লইয়া কখনই সে ফিরিয়া আসিত না। 


পঞ্চপুষ্প 
‘সে মনে করিয়াছিল, গিরি বোধ করি অনুতপ্ত হইয়াছে । 


সে বসিয়া 


{ আষাঢ় 


ফাক বুবিয়া নিজেই এক সময় উপস্থিত হইয়া ক্ষমা ভিক্ষা 


করিয়া যাইবে । সে সকল কিছুই হইল নাঁ। অধিকন্ধ, 


শ্যামের মার হাতি দিয়া গিরির আদর-আপ্যায়ন ভ্রকুটি 
করিয়া যেন নির্দেশ করিয়! দিতে লাগিল যে, মেয়েটা যেন 
শত্রুকে বড় পিঁড়িখানাই আগাইয়। দিতেছে। 


চলিতেছিল। ইতিমধ্যে ভবশঙ্কর একদিন আসিয়া | অঙ্গনে 
দ্রাড়াইয়া গিরিকে ডাক দিলেন. ৷ l 
পরিচিত গলার আওয়াজ পাইয়া হিমাংশু ত্রস্তে 


জানালার. পথে উচু হইয়া দেখিল, অঙ্গনে ভবশঙ্কর। 


সে মাথা নীচু করিয়া ডুব মারিল। বুকের. মৃধ্যে ০৮ 
ধড়ফড় করিতে লাগিল । -: 

ভবশক্কর উপরে উঠিয়া গেলেন । গিরি ও নিত 
ঘরের বাহিরে বারান্দায় আসিয়া দীড়াইয়াছিল। ভবশঙ্কর 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল তো সব? এমন তাড়াহুড়ো ' 


করে» চিঠি লিখেছ--পড়ি কি মরি! বুড়ো মান্য সে 
জ্ঞানটা তো থাঁক্বার কথা .!* ' 


শৌদামিনী বলিল, “চোখের আড়াল হ’লে আপনার 


তো আর:.মনে থাকে না।. “ঠাকুরমার বাঁধন নেই, 
ভাতেই এই 1৮ .. জী | 

ভবশঙ্কর. বলিলেন, “ওটা, আমার দোষ নয় সদ! 
মায়াটা ঠিক যেন দুধের প্রকৃতি । 
পেলেই উথলে উঠে--নয় তো স্থির । তারপর খবর ভাল 
তো? তোমার স্কুলের ভিত কাটা হুয়ে গেছে। বারটা 
কুঠুরীর পত্তন করে? দিয়ে এসেছি। .লাইব্রেরী-ঘরটা 
বড় কর্তে বলেছিলে না? দোতলার দুটো! ঘর জুড়ে 
একটা হবে, ব্যবস্থা করে, দিয়ে এসেছি-।. গ্রামে রৈ রৈ 
পড়ে গেছে_তাকে দেশে-ঘরে আন ।--তাকে দেশে- 


ঘরে -আন। গিরীশ তো লতাটার মত নেতিয়ে পড়েছে । ' 


তার বাড়ী-ঘর ক্রোকু কর্তে এসেছিল । গ্রামের 


লোকের সঙ্গে যে এত ভাব-ভক্তি, একটা "কাণ কড়ি 
দিয়েও কেউ সাহায্য কর্লে না । তোমার টাকাটা দিয়ে. 
যখন তাকে খণমুক্ত করলুম, তখন সে আমার পা দু’'খানা 


এইরূপে 
উভয়ের এক একটা দিন যেন এক একটা যুগের মতই 


আগুনের সংশ্রুব 


রশ 


ধরে” কাদতে লাগল যে”_আমাদের অত্যাচারে চলে গেচে. 


১৩৩৮ ] 


সে, তাকে এনে দেন আপনি । গন্গাধর সমাজের কি 
কি ছিলেন আমর! হাড়ে হাড়ে বুঝেছি! . তার রীত- 
প্রকৃতি লয়েই মেয়েটা জন্মেছে, সে দেশে-ঘরে এলে 


, দেশের অনেক মঙ্গলই হবে । আপনি তাকে এনে দিন্‌, 


আমরা ও-ইট, কাঠ, চুণ, বালি চাই না।” 

গিরি মুখ নীচু করিয়া বলিল, “তাঁদের কৃপাদৃষ্টি 
আমাদের উপর পড়েছে শুনে স্থখী হলুম | কিন্তু তাদের 
রুচিমৃত না চললে এ স্থদৃষ্টি বেশীদিন থাকবে না। দেশের 
কাজ কর্‌তে বাবাই আমাকে শিক্ষা দিয়েছেন, যেখানেই 
থাকি-সে কি আমি ভুল্তে পার্ব ? বাবার উপর তীর! 
বৃথা একটা আক্রোশ পুষে ন! রাখেন; যদি কিছু দয়া 
আমাকে তাঁদের করার থাকে, এইটুকু যেন করেন ।” 

অনেক্ষণ সকলে নীরবে থাকিবার পর গিরি বলিল, 
“মা'র শরীর খুব খারাপ হয়ে পড়েছে। আগে এক- 
আধটু বারান্দায় এসে বস্তেন--এখন আর তাও বসেন 
না। নিজের ঘরের কোনটাতে বসে কেবলই বরাঁবকি 
করেন । আমারও মন-প্রাণের অবস্থা এমন হয়েছে যে আর 
যুহ্র্তকাল এখানে থাকলে বোধ করি আমিও পাগল হয়ে 
যাব। মাঁসীমা'রা গিরিডি আছেন, তাকে চিঠি লিখে আমি 
বন্দোবস্ত করে’ ফেলেছি । চলুন দিন কতক সেখানে গিয়ে 
বাস করে? আসি । আনন তবে এসে বস্থন ৷” 

ভবশঙ্কর ঘরে টুকিয়া খাটের উপর বসিয়া বলিলেন, 
“গিরিভি বেশ জায়গ| শুনেছি, কিন্তু এ সকল কার 
ঘাড়ের উপর ফেলে রেখে যাবে? হরেনও কি 
যাবে ?” 

“তীর তো ছুটী নেই। এখানক!র জন্য আপনার 

ভাবনা নেই। সে আমি ঠিক করে দেবখন্‌। হরেনবাবুও 
রইলেন ৷” 
_ ভবশস্কর বলিলেন, “ভাল। সে ছে'ড়াটীর কোন 
খোজ পেলে? তার বাপ-মার যা’ অবস্থা হয়েছে! 
আহা! এ একটী মাত্র ছেলে তো! ছুটাতে সর্বক্ষণ 
আমার কাছে এসে কেঁদে-কেটে . লুটোপুটি ! তাদের 
ধারণা, আমি মনোযোগী হ’লে তাদের হাঁরানিধিকে খুঁজে 
বের করে? দিতে পারি 1৮ 

কিছুক্ষণ কেহ কোন কথা বলিল না। ঘরটা নিস্তব্ধ 


পিপাসা 
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হইয়| রহিল। তারপর সৌদামিনী বলিল, “ঠীকুরদাদ। ! 
আপনি জামা-কাপড় ছেড়ে চান্টা করে ফেলুন। গাড়ীতে 
ঘুম হয় নি। একটু জলটল খেয়ে ঘুমিয়ে গড় ন।, ভাত 
না হয় একটু দেরী করেই খাবেন 1” 

ভবশস্কর বলিলেন, “এ খুব ভাল ব্যবস্থা দিদি! 
কে বলেছে তোর! বিধি-ব্যবস্থা কিছু জানিস্‌ নে ! কিন্ত 
নেশাটা তো দেরী কর্‌লে চল্বে না ! শ্যামের মা কোথায় ? 
একছিলিম তামাক সেজে দিত!” 

গিরি বলিল, “সে বাজারে গেছে, দেখি আমি সেজে 
দিচ্ছি ।” 

সৌদামিনীর ব্যবস্থামত কার্য্যগুলি শেষ করিয়া 
ভবশস্কর শয্যার আশ্রয় লইলেন। | 

হিমাংশু ঘরের বাহির হয় নাই। ভবশস্করকে দেখা 
অবধি সে আপনাকে আড়াল করিয়া] রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। নাঁকে মুখে দুটা গুজিয়া সে আফিসে গেল 
এবং রাত করিয়া ফিরিয়া আমিল। 

সকালবেলাটায় ভবশঙ্করের সহিত কথাবার্তা বলিতে 
হরেনের তেমন অবকাশ হয় পাই। সে ভাবিয়া 
রাখিয়াছিল, ইহারই প্রশ্রয়ে ষচ্ছাচারিতার পথে মেয়ে 
ছুইটার যে দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে, সাম্নাসাম্নি না 
হউক ভবশঙ্করকে নির্জনে ডাকিয়া সে সতর্ক করিয়া 
দিবে । 

আফিস হইতে ফিরিয়া আপিয়া সে দেখিল, বিছানা- 
পত্র সব বীধা-ছাদা হইতেছে । ভাবিল,_ঠাকুরদাদা 
বোধ করি ইহাদের দেশের বাড়ীতে লইয়া যাইবেন। সে 
কিছু আশ্চর্য্য হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল,__“ঠাকুরদাদা বুঝি 
আমাদের ন্েহের নীড় ভেঙ্গে দিতে এসেছেন?" 

ভবশঙ্কর হাসিয়া বলিলেন, “ইচ্ছে তো হয় যে, হাত- 
পাগুল। ছুঁড়াছুড়ি করি। ওতে ন! :কি রক্তসঞ্চালনের 
ক্রিয়া হয়। এ জীর্ণ দেহে পেরে উঠি কই-? ভাঙচুর 
করার এখন তোমাদেরই বয়েস ৷” 

হরেন বলিল, “কিন্তু এতটা! ভান্গচুর করতে সহসা 
আমরা সাহস করি নে।” 

ভবশঙ্কর বলিলেন, “সাহস তোমাদের নেই সে আমি 
জানি। কিন্ত ছুঃসাহসের বেলায় আট্কাঁয় না।” 
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হরেনের মুখে আসিতেছিল বলে যে, মেয়েরা এ 
বিষয়ে তাহাঁদেরও অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । কিন্তু সম্মুখের 
চাবিটা চক্ষুর উপর দৃষ্টি পড়িতেই সে থামিয়া গেল । 

ভবশঙ্কর বলিলেন, “হরেনকে কিছু বলনি বুঝি? 
ঘর-সংসারের ভার নিয়ে ওকেই তো থাকৃতে হবে । সব 
বুঝিয়ে-হুঝিয়ে দিতে হবে তো!” 

গিরি বলিল, “কলকাতায় কিছু জমীদারী নেই যে 
তাই বুঝিয়ে দিতে সময় লাগবে । আপনি পার-পায় 
গিয়ে জিনিস কস্টা কিনে আঙ্গন। সকালে তো সময় 
হবে না। আমি বরং বৌঠাকরুণকে. নিনে সকালের 
খাবারটা তৈরী করে রাখি। ট্রেণ,তো ভোরেই |”. 


গিরির মাসীমা এবং তাঁহার ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু 


কিছু জিনিস পত্র ধ্লিনিতে ভবশঙ্কর বাজারে চলিয়া 
গেলেন ; সৌদামিনীকে টি গিরি রান্নাঘরে প্রবেশ 
করিল । 

এই অচিস্ত্যনীয় ব্যাপারে হরেন একেবারে ভাঙ্গিয়! 
পড়িল। সে আবিষ্টের মত কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া নিজের 
ঘরে চলিয়া গেল। 

পরদিন সকালবেল! দু’খানা. US 
পত্র-উঠিতে লাগিল। শ্যামের মাকে নিভৃতে ডাকিয়া! 
লইয়া:গিরি মিষ্ট খাইতে তাহার হাতে দশটা টাকা গুজিয়া 
দিয়া তাহাকে শান্ত করিল এবং নানারূপ উপদেশ দিল। 
সকলে ঘোড়গাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলে সৌদামিনীকে 
সে বলিল, “মাকে নিয়ে তুমি গাড়ীতে গিয়ে ও5।” 

সে শ্বশ্রুকে লইয়া গাড়ীতে উঠিলে ভবশঙ্কর ও শ্টামের 
' মাকে সঙ্গে লইয়া-গিরি একটু দুরে সরিয়া গেল। হরেনও 
নিকটে দ্াড়াইয়াছিল। গিরি ভবশস্করকে ব্লিল, হিমুদার 
সঙ্গে একবার দেখা করে? যাবেন না? তিনি. আমাদের 
বাড়ীতেই আছেন যে!” 

ভবশগ্কর অত্যধিক আশ্চর্য্য 
“হিমাতশু ?” 

গিরি বলিল, “হা” 

শ্তামের মাকে দিয়! হিমাংশুকে সে ভরিতে চাইব | 


. হইয়া বলিলেন, 


হিমাংশু আসিয়া ভবশস্করের, পদধূলি -লইল এবং 


নতমস্তকে দীড়াইয়া রহিল। 


: পরচপুস্প 


[ আষাঢ় 
গিরি বলিল, “এঁকে অনেক কথাই বলার আছে 
আপনার ঠাকুরদাদা! কিন্ত সে সময় তে হ'বে না। 
বরং আমি সংক্ষেপে কিছু বলে কাজ সেরে নি।” এই . 
বলিয়া হিমাংশুর দিকে মুখখানা সে. ফিরাইল এক তাড়া * 
চাবি তাহার হস্তে ধরিয়া দিয়া বলিল, “বাড়ী-ঘরের ' 
মস্ত . ভার তোমার উপর রইল হিমুদা! নীচের ঘরে 
আর থেক না। শ্যামের মাকে সে সব বলে দিয়েছি। 
হাত-বাঝ্সটা খুলে দেখলে দেশের স্কুল এবং এখানকার 
অনাথ-আশ্রমের কাজের তালিকা একটা তুমি পাবে। 
বাবার অনেকগুলি সৎসঙ্কল্পের কথা আমি জানি। বাবার 
কাছে শিক্ষা আমি শুধু পাই নি_তুমিও পেয়েছ। তার 
সম্বল্পগুলি সফল করে”তুল্‌তে আমি যেমন ঝ্রণী,_সেইরূপ 
তোমাকেও আংশিক দায়ী করা যায়। ব্যাঙ্কে টাকার 
স্থদ খুব কম। ' কোন ব্যবসায়ে এ টাকাটা স্থবুদ্ধির 'সঙ্গে 


. খাটালে অনেক আয় হয়। এ রকম কোন ব্যবসায়ে "' 


অভিজ্ঞতা-লাঁভের চেষ্টা হাতে-কলমে [তুমি কর 
যদি আমার কথা শোন_আর তাই তুমি কর--আঁমরা -: 
উভয়ে তীর কাছে খণমুক্ত হ'তে পারব। . তাঁর মুক্ত 
আত্মা শুধু আগ্রহে আমার দিকে ব্যগ্র হ'য়ে নেই_তোমার 


দিকেও রয়েছে। তোমার কাছে ভবিস্যতের অনেক 
প্রত্যাশাই তার ছিল। তুমি. যতটা না জান-_আমি- 
জানি।” 


একটু থামিয়া সে আবার বলিল, “এর নি 
জানার দরকার হ'লে চিঠি লিখ-ঠিকানা দেওয়া .আছে। 
ঠাকুর রৈল, শ্যামের মাকেও রেখে গেলাম, তোমাদের 
কষ্ট হ'বে না৷ হরেনবাবুর সঙ্গে তোমার অ-বনিবনারও , 
কোন কারণ নেই ৷” 

এই পৰ্য্যন্ত বলিয়া সে. একটুখানি থামিল। তারপর : 
ঢোক গিলিয়া সে বলিল, “আর' একটা কথা। এতদিন : 
তুমি আমাকে ভুল বুঝেছ। চেয়ে দেখ, আমার -সিথি: 
এখনও সাদা আছে । সেদিনকার ছুপুর-বেলার ঘটনাটা, 
(তোমার চরিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ কলঙ্ক । এই কলঙ্ক মুছে ফেলে. 
নিজেকে সংস্কৃত কৰুবার জন্য ঠাকুরদাদার পা ছুয়ে যদি 
মনে মনে পাতিল আর সে দৃশুট! দেখে যাবার স্থযোগ, . 


১৩৩৮ ] 


আমাকে দাও_-আমি তৃপ্তির সঙ্গে গাড়ীতে উঠতে 
পারি।” 

হিমাংশ্ত নতমন্তকে ভবশঙ্করের পদধূলি লইল। 

ছু গিরি বলিল, “দিন লাগুক--বর্ষ লাগুক--ক্ষতি নেই। 
+ : কিন্তু নিফলঙ্ক হওয়া চাই। এ শান্তি একা তোমার নয়_ 
- আমারও ।* তারপর সে বলিল, "আমি আর কিরূপে 


আলোচনা 
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পরীক্ষা করব? েদ্িন-নিজের বিবেকের কাছে শুদ্ধ 
হ'তে পাঁর্বে, সেই দিন স্মরণ ক’র 1” 

এই বলিয়া ভবশঙ্করকে লইয়া সে গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিল। হরেন দ্াড়াইয়া দাড়াইয়া কথাগুলি শুনিয়া ষেন 
মাটির নীচে মিশিয়! যাইতে লাগিল। নিরানন্দের- মধ্যেও 
হিমাংশু একটুখানি আনন্দ পাইল। 


 লমাপ্ত 


fs: 


2. EA FALL ER ও 
আমাদের দেশে, কথা" কথাটীর একট!. নিচস্ব রূপ এবং 
"ভাব আছে-াহা অন্যত্র অ=পরিজ্ঞাত । “কথা” বলিতে 
বুঝায় ভাগবত*্কথ।__হরি-কথা-.কৃষ্ণ“কথ।-_রামীয়ণী, কথা 
মহাভারতীয় কথ।--্পারমাধিক ব্যাখ্যা-বিবৃতি-:“ইইস্গোঠী” | 
আদিম ‘আচাৰ্য্য’ বা প্রবন্ক। হইতেছেন “স্বয়ং ভগবান’ 


»র্টষথা নিজউক্তি, “আচার্য্যং মাং বিজানীয়াং"। আদি শিক্ষা- 


গুরুও হইতেছেন স্বয়ং তিনি-_বথা শ্রীকৃষ্ণ কর্ণীমৃতে:”' শিক্ষা গুরুষ্চ 


ভগবান্‌ শিখি-পিগ্থমৌলিঠশ 1 
‘আচাৰ্য্য! বলিতে লৌকিক বিষয়স্বিশেষে প্রাজ্ঞ ব। “বিশেষজ্ঞ 
বুঝাইলে, আমাদের দেশে, তিনিও. সর্ধবজনম্পূজাহ বলিয়া" 
= গণ্য-বথা- গীতায়। “*দেৱ-দ্বিজ-গুরুণপ্রাজ্ঞ-পূ্জনং. . শারীরং 
তপঃ” । PE তে এ HAL Ns 
জগতের লৌকিক আচার্যযগণ হইতেছেন--ভগবানের শক্ত্য।- 
বেশক্ষুলিঙ্দতুল্য । _.. | রর ০ ০ 
নামের মাহাত্য-গুণেই নামাচারধ্য শ্রীহরিদাস ঠাকুরের 


মর্ধযাদা।-_নিজের ব্যক্তিগত কোনও গুণে নহে। তদ্রুপ, 
সী “কথার মাহাত্ময-গুণেই কথাচাধ্যের মর্য্যাদা । উহা কথকের 
” কাব্য-জ্ঞান, বক্তৃতা-শক্তিব। শান্ত-পাণ্ডিত্য-নিরপেক্ষ বন্ত । . 
'_ সূতমঙন্গে ভগবৎ-কৃথা’এক অপূৰ্ব "অনর্পিতচরী” লাধন! | 
'কথা'তে সর্বশক্তিমান ভগবানের সমস্ত শক্তির সমাবেশ 
“কথা” সেবন (শ্রবণ) করিতে করিতেই জীবের সমস্ত ‘অনর্থ- 
নিবৃত্তি' সাধিত হয় এবং ক্রমশঃ__ শ্রদ্ধা, রতি, প্রেম-ভক্তি উদিত 
হয়_-যথা আমভ্ভাগবতে ভগবছুক্তি ৮ 


০২ ০০ আলোচনা. . 


সতাং প্রসঙ্গাম্মম বীধ্য-মংবিদে 
ভবস্তি হৃৎকর্ণ-রসায়নাঃ কথাঃ | 
তজ্জোষণাদাশ্বপবর্গবস্ম নে 
শ্রদ্ধা-রতি-রভক্তিরনুক্তমিষ্যতি ॥ 

ছুল্ভ মানব-জীরনের চরম এবং পরম লক্ষ্যঃ গতি, কাম্য 
এবং প্রয়োজন হইতেছে কুষ্ণু-প্রেম । 

কত কত তরল চটুল খেযাল__কত তরঙ্গ কত হিল্লোল--কত 
সঞ্চারী, ব্যভিচারী ভাবলহরী আসে যায়--মানবকে আন্দোলিত 
করিয়া_ হাবু-্ডুবু খাওয়াইয়া। নিমেষে কোথায় চলিয়! যায়! 
কিন্তু, স্থায়ী-ভাব_ধর্ম বণ” ' ধাতু-মূলক-_াহা ধরিয়া; 
অবলম্বন করিয়া, আশ্রয় করিয়া, মান্য স্থির থাকে--অচল- 
প্রতিষ্ঠ থাকে যথা খুষ্ট*বাদীর ৪101)0£ ] হইতেছে কৃষ্ণ-রতি। 
কুষ্ণ-প্রেমই মানুষকে স্থির সুখে প্রতিষ্ঠিত রাখে-_ইহা এমনই 
লোভনীয় অনুভব যে, ইহার সহিত অন্য কোনও সম্পদেরই 
তুলনা হয় না, যথা গীতা--“যং লঙ্কা চাঁপরং লাভং মন্যাতে 
নাধিকং ততঃ”--ইহার অগ্রে, লৌকিক দুঃখ তাহার দুঃখ- 
‘বোধ’ হারাইয়া ফেলে-_-যথা গীতায়, "্যশ্মিন্‌ স্থিতো। ন দুঃখেন 
গুকুণাপি বিচাল্যতে"-যথাহি শ্রচৈতন্তচরিতামৃতে) “প্রগাঢ় 
প্রেমের এই স্বভাব আচার ।. নিজ ছুঃখবিস্বাদির না করে 
বিচার” (মধ্য । ৪) 

'্রতি'র উদয়ে, কৃষ্ণতোষণই একমাত্র সুথ বলিয়া গণ্য 
হয়-_নিজ স্থখ-দুঃখ-ঘটিত স্বতন্ত্র বোধ থাকে না-_যথাহি 
শ্রীকৃষচৈতন্যশিক্ষা্টকীয় আস্বাদন .(শ্রীচৈতন্থচরিতামৃত) 
অস্ত্য । ২): 


৩৪৪ 


“না গরি আপন দুঃখ সবে বাঞ্ছি ভার স্ুথ 
তীর স্খ,আমার.তাঁংপর্য্য ॥. 1. - 
মোরে যদি দিয়া দুঃখ তার হৈল মহা সুখ 
মেই দুঃখ মোর সুখ-বধ্য 11. | 
কিন্তু লৌকিক ভাবে ‘সুখ’ খুজিতে, গেলে, । £ছুঃখাই সাব 
হয়। চন্তীদাস বলেন-__-“সুখ দুঃখ, ছুটী ভাই, সুখের, লাগিয়। 
যে করে পিরীতি দুঃখ যায় তার ঠাঁঞি*। 
কৃষ্ণ-রতির পথে, মিলনেও স্থখ, অশ্মিলনে৭ সুখ--কভু 
মিলে, কভু না মিলে দৈবের ঘটন”__মিল1 অ-মিল। হুইই রস 
বিপ্রলম্ত সম্ভোগ ছুইই সুখছুইই পরম অস্বাগ্ব_-নুধু 
আস্বাদনের রকম-ফের মাত্র_বিষামৃতে একত্র মিলন--তগ্ক্ষ 


চর্ণ__বক্রমধূরা-_বাহিরে বিষজাল! অন্তর আনন্দবিভোর__ | 


কেবলই স্তখ--কেবলই মধু-_মধুরং মধুরং মধুরং । 
এই 'রতি’ই একমাত্র “বেদ্ধ, বাস্তবং 
্রয়োন্মুলনং শিবদ্ং--ইহারই . লোভে, “স্বয়ং ভগবান্-_-ভক্ত- 
হাদি-কারাগারে স্বতঃপ্রবৃত হইয়া অবরুদ্ধ হয়েন-_'মৃন্ত- 
হৃদ্যবরুধ্যতে’ । শা; চি IE 
__ ভক্তও তেমনি ‘সমৰ্থ’ বটে-“এ বুক চিরিয়া নেখানে পরাণ 
 মেখানে রাখিয়া থোব” _প্রাণধনকে কয়েদ . করিবার কৌশল 
উত্তম জানেন । 
এই '‘রতি'র জন্যই খষি গার হী পাপগ্ল-_পণ্ডিত- 
সন্ন্যাসী পাগল-_রাজার কুমার.সর্বত্যাগী ফকির, ! - 
এই “রতি”র মূল হইল “কথ।”-“শীকৃষ্ণ.কথা”। -. 
ভক্তি-মন্ত্রের আদি আচার্য্য এবং প্রচারক-_এমন-কি স্বয়ং 
ব্যাসদেবেরও শ্রীকৃষ্₹-রতিতে দীক্ষাগুরু হইলেন যে' দেবর্ষি 
শ্রীনারদ-_তিনিও এই “রন্তি'মন্ত্রে দীক্ষা পেয়েছিলেন £কথা'তে ! 
খফি-মুখে “মনোহরাঃ কৃষ্ণ-কথাঃ? গীত শ্রবণের ফলে তাঁহার 
‘রতি’ হইল, যথাহি শরমৃত্ভাগ বতে £:_ i - 
তত্রান্বহং কৃষ্ণ-কথাঃ পরগায়তা 
“ অন্ুগ্রহেনাশূনবং মনোহরাঃ। 
তাঃ রদ্ধয়া মেহস্তুপদং বিশৃগ্বতঃ 
প্রিয়শ্রবস্তন্গ মমাভরদ্ররতিঃ 7 


. তদবধি, ক্রন্ধর্ষি নারদ--তীহার “স্বর-ত্রহ্ম- হ্বিভূষিতা দেব 

দত্তা” বীণাযোগে শ্রীহরির অমল যশোগুণালস্কৃত ভুবনমঙ্গল 
কথা’ [ নাম, -রূ রূপ, গুণ, লীলা-] অহরহঃ গান করিয়া 
বিশ্বজ্রগৎ ব্চিরণ করিতেছেন । [চযাম্যহংত 17এখনও 


পঞ্চপুল্প, 


বন্ত"--তাপ 


[ আষাঢ় 


করিতেছেন_-কারণ, ভগবান্‌ নিত্য--তীাহার লীঙগা নিত্য 
তাহার ধাম নিত্য-_তাহার পরিকর নিত্য । ৰ 
আদি কথাচার্ষয--'কথা"র আদি প্রবর্তক, কথক, প্রচারক-- 


. *কুষ-রতি”র আদি দীক্ষাগুর হইতেছেন নারদ । 


কথার নামাস্তর নাম” । “কথা? হইতে হয় ‘রতি'--আর 
‘নাম’ হইতে হয় 'কুচি--নাম” হইতে 9252 
তত্বের এ পিঠ আর ও পিঠ। 

কলিতে নামই নামী_-নামেতেই ভগবানের সমস্ত শক্তি 


নিহিত-_যথাহি শ্রীকফ-চৈতন্য-শিক্ষার্টকে-_“তত্রার্পিতা নিজ- 
সর্ববশক্তিঃ) ৷ ইহা এবং শ্রীমভাগবতের “মম বীর্য-সংবিদঃ 
কথাঃ’ একই তত্ব । : 


কথ৷"--বাগ্দেৰী তা নিত । 

“কথ লোককে হাদায় কীদার_সকল শুভ কার্যের 
গ্যোতনা? প্রেরণা-_ প্রাদান করে--সুপ্ত প্রাণকে জাগায়, অজ্ঞান- 
তম বিনাশ করে-_মায়ামোহের ঘোর দূর করে__সংবুদ্ধি 
জাগাইয়া প্রকৃত শিক্ষা-দাতা গুরুর কাজ করে | টু 

. কখাহ্ষ-বাদীর প্রথম নাম ওক্কার-_খৃষ্ট-বাদীর First 
Word G০৭--খষির প্রবাদ অনাহত--" শৰা-বন্ধ' -- 
স্বরশরন্মণ | ্ 

কথা? এবং ‘নাম’ উঃ ডো রস? কৃষ্ণ:রতির- 
উদয় হয়। এই কথা! এবং “নাম? আশ্রয়ে শীকৃষ্ণ-ভজনের যে 
অশ-্পূর্বব ‘অনৰ্পিত-চরী’ সাধনা--তাহার প্রবর্তক হইতেছেন 


. জীকৃষ্ণ-চৈতন্ত--যিনি ‘কৃষ্ণ জানাইয়া বিশ্ব কৈলেন' ধন্ত--যিনি 
‘আপনি আঁচরি-ধর্শ্ম জীবেরে শিখান’--যিনি‘নাম প্রেম জানাইয়। 


বিশ্ব কৈলেন ধন্য*-যিনি“আপনে আম্বাদে প্রেম-নাম সকঙ্কীর্তন' 
_-নাম-প্রেম-মাল! গাঁথি পরাইল সংসারে? | 
"* একথার আসরে (১) 'ম্বয়ং ভগবান’ শ্রীহরি (২) আদি 
কথাচার্যয শ্রীনারদ এবং (৩) কলিতে নামশ-প্রেম-মুলক-মন্কীর্ভনের, 
আদি প্রবর্তক শ্রীকৃষ্:-টৈতন্য _ উপস্থিত হয়েন । 
কথা’--কৃষ্ণ:বংশীরই নামাস্তর । ইহা মান্য কেন_-বনের 
পণ্ু-পক্ষীকে পর্য্যন্ত আকুল করে--কৃষ্ণ-মুখী করে_বগুনা $$ 
* উজান  বহায়_মরা। গাঙে, মর! প্রাণে-আনন্দের বান 
| লিং 
. -কিথা?র দিব্য শক্তি, অলৌকিক মাহাত্ম্য, প্রকৃত তত্ব এবং 
গুরুত্ব মনে জাগরক রাখিলে, ‘কথা!’ কখনও ব্যর্থ হয় না 
হইতে পারে না । সে আসরের আকাশ-বাতাস ধন প্রতি 


' যোগিনাং হৃদয়ে ন চ। 


১৩৩৮] 


ধূলি-কণা পবিত্র। অগ্ঠথায়ঃ ইহ! বারওয়ারী মজলিস অপ-কথা 
বা গ্রাম্য-কথার বৈঠক-_মতএব, সর্ধথ1 বর্জনীয় । 

গ্রীকষ্₹-টচতন্যের শিক্ষাও তাহাই--তিনি তারম্বরে নির্দেশ 
দিয়া গিয়াছেন “গ্রাম্য কথা না শুনিবে- গ্রাম্য বার্তা ন। 
কহিবে।” “কথা”"মাহাত্ম্য--লাম-তিস্তামণির মূল্য-_ইষ্ট-গোষ্ঠির 
মর্ধযাদ।_-তিনি স্বয়ং “আচরি জীবেরে শিখাইয়াছেন।” 

সংসঙ্গে “কথা” এক ত্রিলোকপাবনী শক্তি ।  শ্রীমস্ভাগবত 
বলেন-- 


.ৰাস্দেব-কথা- প্রশ্নঃ পুরুত্বাং স্ত্রীন্‌ পুনাতি হি। 
বক্তারং পৃচ্ছকং শ্রোতংস্তদ্‌পাদদলিলং যথা 0” 


‘কথা’--কথককে, প্রশ্ন-কর্তা গৃহস্বামীকে এবং শ্রোতৃবর্গকে 
যুগপৎ পৃত-পবিত্র ধন্যাতিধন্য করে--একাধারে ত্রি-ধারা-বাহিনী 
শক্তি। হরি-কথার মহিমা! এমনই বটে । 

ফকেথা_ কাব্যের উল্লাস, পাণ্ডিত্যের আড়ম্বর বা ভাষার 
বঙ্কার মাত্র নহে--ইহা! "হৃৎকর্ণরসায়নাঃ”_-কথা ‘কাণের ভিতর 
দিয়া মরমে পশে-প্রাণ আকুল করে? । 

£কথা'__।ইতরপরাগবিশ্মারণং নৃণাং কৃষ্ণের যে ‘সুষ্ঠু অধরচুম্বিতং 
বেণুগীতং’ তাহারই রূপাস্তর_-যাহ| কাণের ভিতর দিয়! মরমে 
পশিলে, একমাত্র কৃষ্ণ-কথাই ভাল লাগে-_অন্য কথা অ-ধন্ত 
বোধ হয়_কৃষ্ণ-সন্ন্ধী যাহা একমাত্র তাহাই ভাল লাগে__ 
‘ইতর ব! অন্ত বিষয়ে ‘রাগ’ বা আদক্তি থাকে না। 

_ “কথা,_ভক্ত-গানেরই নামাস্তর--যাহার লোভে 'স্বয়ং 
ভগবান্‌ বৈকু এবং যোগী-হৃদয় পরিহার পূর্বক মেই আদরে 
আসিয়া উপবিষ্ট হয়েন--যথা, নিজোক্তি ‘নাহং তিষ্ঠামি বৈকুণ্ঠে 
মন্তক্তাঃ ধত্র গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি 
নারদ 1”. 

যোগমার্গের একাগ্র কঠোর সাধনা দ্বারা যোগী যাহাকে 
বান্ধিতে পারিল না--তিনি, ভক্তের শুদ্ধ অন্থুরাগের সহজ 
“কথা'র লোভে ছুটিয়া আসেন। কলিতে “কথার মাহাত্ম্য 
এমনি যে, যোগেখরেশ্বর যিনি, তিনি অন্ত কিছুতে এমন নহে, 
যেমন কথা দ্বারা তুষ্ট হয়েন_'রমিত' [ আনন্দিত ] হয়েন_ 
যথা নিজোক্তি, “কথয়স্তঃ পরম্পরং তুষ্যন্তি চ রমস্তি চ'--লোক 
কথা' দ্বারা পরস্পর প্রবোধিত হইলে [ "বোধয়স্তঃ পরস্পরংঃ) ] 
পরস্পর হরি-কথায় সর্বদা ব্যাপৃত থাকিলে, তিনি যেমন প্রীত 
হয়েন এমন আর কিছুতেই নহে। 

'কৃথা’--অজ্ঞানতমের নাশক--সন্বন্ধ'-তত্বের উদ্বোধক 
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আলোচন৷। 


৩৪৫ 


ইহার কীর্তন এবং শ্রবণ 'অভিধেয়’ সাধন-সোপান-_উহার পবিত্র 
আস্বাদন অনপিতচরী উদ্নতোজ্জল-রস-শ্র 'রতি? রূপ 'প্রয়োজন'- 
সিদ্ধির সাধন-দঞ্কেত ৷ ] 

“কথ!'__ভগবছুক্তিরই নামাস্তর__ইহ! সর্র্বোপনিষদের সার । 
"গীতামৃতং মহৎ | ইহার কথন এবং শ্রবণ সংসারমলনীশনং, 
-এই গীতা’ ।সুগীতা কর্তৃব্যা”_ইহা (সু? অর্থাৎ সুষ্ঠুরূপে 
সদাচারপূত এবং আদর্শ-নিষ্ঠভাবে গীত হওয়া - কর্তব্য । 
অন্তথায়, ইহা কুপ্তরক্নীনবৎ পণ্ডশ্রম। 

“কথা'-_“নিগমকল্প৩রোঁলিতং ফলং--পরম পবিত্র রসাল 
অমৃত বস্ত--চিন্ময় রস-প্রতিভাবিত প্রকৃত 'রসিক'--ভাবুক’- 
গণেরই মাস্বান্ত । 

‘কথ৷"--শান্ত্রী পণ্ডিত এবং একমাত্র সুধীগণেরই "গীতা? 
নহে ইহা গে।পী-গীতাও বটে। যথাহি শ্রীমদ্ভাগবতেঃ 


তব কথামৃতং তগ্ত-জীবনং 
কবিভিবীড়িতং কল্মধাপহম্‌ । 
শ্রবণ-মঙ্গলং শ্রীমদাততং 

ভুবি গৃণত্তি যে ভূরিদ! জনাঃ ॥ 


“কথা,--তাপিত তৃষিত জনের 'অমৃতং'--ইহাই “জীবরক্ষ- 
মহৌবধি”__-ইহা 'শ্রবণ-মঙ্গলং এবং সর্বকলুষনাশনং। 

'কথা”র আচার্য্য, পরিবেষক, প্রচারক এবং “কথা” দেন 
যাহার!--তাহার! “ভূরিদাঃ সর্বশ্রেষ্ঠ দাতা । 

শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য ভাবাবেশে “ভুরি দা" “ভুরিদা' বলিতে বলিতে 
আত্মহারা হইতেন। “কথা"-দাতা এবং কথাচার্ধয ধন্যাতিধন্য । 

'কথা+_গীীত এবং “পদে'রই নামাস্তর-_-যাহার জন্য শরীকৃ্চ- 
চৈতন্য স্বর্ষপ-রামানন্দের “কঠেতে ধরিয়া আকুল হইতেন-- 
“কর্ণৃতৃষ্ণায় মরি, পড় “রসামৃত; শুনি'_-'গাও এক গীত যাতে 
আমার হৃদয়ে হয়ে ত সম্থিৎ। “স্বরূপ-গোসাঞি তবে মধুর 
করিয়া” কখনও গীতগোবিন্দের, কখনও বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাসের 
*পৃদ গায় প্রভুরে শুনাইঞ1”-_কখনও বা ভাগবতীয় “কথা? বা 
শ্লোক--আর অমনি ‘অষ্ট সাত্বিক ভাব অঙ্গে প্রকট হইল’! 


ভাবোদয় ভাব-সদ্ধি। ভাব-শাবল্য । 
ভাবে ভাবে মহাযুদ্ধ সবার প্রাবল্য ॥ 
এই মতে মহাপ্রভু রাত্রি দিবসে। 
আত্ম্ফত্ি নাহি কৃষ্ণভাবাবেশে ! 


কভূ ভাবে মগ্ন, কভু অদ্ধ-বাহ স্ফু্তি । 
কভু বাহ শ্ফুন্তি তিন রীতে প্রভু স্থিতি ! 


ইহাই শীকৃষ্শচৈতন্তের গভীরা-্লীলার দিব্য চিত্র-_ইহাই 
'রতি'র-_“অনপ্পিতিচরী উন্নতোজ্জ্বলরস-৪! দিব্য মূর্তি ৷ 

সর্বক্ষণ কৃষ্ণ-প্রেমে মাতোয়ার---লীলা-রস-সভো্‌গ' নিমগ্ন 
দৈহিক কাৰ্য্য এবং লৌকিক আচারাদি শুধু যন্ত্রব্বং সংঘটিত 
শরীর এথায় ‘মন’ বৃন্দাবন | যথাহি শরীচরিতামৃতে :-- 


স্নান, দর্শন ভোজন দেহ-স্বভাবে হয়। 
কুমারের চাক যেন মতত ফিরয় ॥ 

এই ত কহিলু প্রভুর অদ্ভুত বিকার । 
যাহার শ্রবণে লোকে লাগে চমতকার ॥ 
শরীর’ এথায় প্রভুর ‘মন’ বৃন্দাবন । 


সাধন-রাজ্যের এই দুর্ভ জীবন্ত মৃত্তিখানি আমাদের মানস- 
পটে চির-জাগরুক থাকুন । 

“কথা হরি-নামেরই নামান্তর । নাম এবং নারীই অভিন্ন 
--নামশ্নামিনোরভেদঃ” | শুদ্ধ ভাবে “কথাঃ কহিলে--মহজ 
অনুরাগে, নিষ্ঠার সহিত ‘নাম’ করিলে- চিস্তামণি বান্ধ। আছেন 
ভক্তের ছুয়ারে-_“নামের সহিত ফিরেন আপনি জীহরি” | 

কথা”-কীর্তনেরই নামান্তর । ইহ! সর্ববানর্থ-বিনাশ করিয়! 
চরম এবং পরম শ্রেয়: যাহা, তাহা প্রদান করে--ইহ| "ভবমতা- 
দাবাগ্িনির্বাপনং*-- “সর্বাত্ম-স্নপনং"_সতএব। “সর্বাপেক্ষা 
জয়যুক্ত [ “পরং বিজয়তে” ]। : 

কথা’--মুমূৰ্যু, তথ! মুমুক্ষু, রাজা পরীক্ষিতের ভব-পারের 
তরগী। ‘কথ৷"-কৃত.কত তাপিত তৃষিত জনের শ্রাণারাম-- 
কত কত লোক মারা জীবনের সমস্ত স্থল পণ .করিয়া--এখনওড 
পল্লীতে পল্লীতে, মাস ভরিয়া--সম্বংসর ধরিয়া, 
--শুনিতেছেন--শুনাইতেছেন। HE REIS 

* আমাদের দেশের: নিজস্ব সামগ্রী .. এবং. অমূল্য সম্পদ দ এই 
“কথা? জয়যুক্ত উম--অক্ষুণ্ণ বিলয়-শ্রীতে . চির-প্রতি্ঠীত . থাকুন 
“ইহাই. জুরধীভক্রমাত্রেরই প্রাণের কামনা । 

কিন্ত, কাল-দোষে, নান! গ্লানি এবং ব্যভিচারী ভাব এই 
“কথা'কে আক্রান্ত করিয়াছে! সুধীগণ স্ব স্ব চিত্তের সত্য 
স্ষুরণ অন্থুসারে সৎসাহসে কার্য্য-তৎপর না হইলে: এই অমূল্য 
বস্ত_একেবারে বিলুপ্ত না হইলেও-_অচিরে ষে হুর্গতির চরম 
সীমায় উপনীত হইবে তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । “কথার 


‘কথা’: দিতেছেন 


পঞ্চপুস্প 


[ আষাঢ় 
শুভ্র, শুদ্ধ সত্য আদশ বজায় রাখিতে, কথক, 
জনসমাজের দায়িত্ব যথেষ্ট । EA 

একমাত্র প্রণিধান-যোগ্য বিষয় রর এই ‘যে, ‘কথা’ 
একটা লেন্-দেন্‌ কেনা-বেচা-ঘটিজ'পেশাদারী ব্যাপার বা ব্যবসাস়্ 
' মাত্র নহে। অর্থাগম ইহার. আম্ুযঙ্গিক ফল।' ' শ্রোতৃবর্গ 
উপকৃত হইলে, অর্থ হ্ল-প্রবাহের স্তায় অজন্রধারে আমে 
ইহাই আমাদের দেশের সনাতনী ধারা । অন্য কোনও" দেশে 
কোনও সাধনা-কৌশলে বাহ! ন!- ঘটে,- তাহা পাওয়া! যায় 
আমাদের দেশের কথায়ঃ। ইহাতে. একাধারে চিত্ত-শোধনী 
পাবনী ত্রি-ধার! প্রবাহিত--যাহা দ্বার (-১) পুচ্ছক (প্রশ্নকর্তী ) 
(২) বক্তা বা কথক. (৩) শ্রোতৃগণ-_যুগপৎ পাঁবত্র এবং 
ধন্যাতিধন্য হইয়া থাকেন। 

এই ত্রি-বর্গ ফল পূর্ণ মাত্রায় আদায় করিতে হইলে কর্তব্য 
এই যে, (১) কথা-দাতা গৃহস্থ__শরদ্বা এবং নিষ্ঠাযুক্ত জিজ্ঞান্ু- 
ভাবে সঙ্গীগ থাঁকিবেন_-(২) শ্রোতৃবর্গ__শ্রদ্ধা। সংযম এবং 
একাগ্রতায় প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন। (৩) আচাধ্য--কেবল শুদ্ধ রস, 
নিৰ্ম্মল ভাব উদ্দীপন করিবেন--পবিত্র আদর্শ জাগাইবেন। , 


শ্রোতা এবং 


ইহা হইলে; আমাদের 'এই অমূল্য সম্পদ 'কথাঃর লুপ্ত মধ্যাদ। 


ফিরিয়া আসিবে--শ্লানগৌরব অচিরে পুনরায় স্বকীয় উজ্জ্বল- 
শ্রীতে বিরাজ করিবে। 

"রীকৃষ্ণ-চৈতন্তের অবদান--'নাম” এবং 'প্রেম' প্রচার - নিজ . 
আচরণ দ্বার জগতের জীবকে শিক্ষাদান এবং পথ-প্রদর্শন | 
কৃষ্ণ-প্রেমই জীবের একমাত্র 'প্রয়োজনঃ। ইহা! লাভের উপায় 
__সাধু-সঙ্গ শ্রদ্ধা এবং নিষ্ঠার সহিত, £নাম?--“কথা+গীত, . 
শ্রবণস্কীর্তন। . 

শরকৃষ্ণ-চৈতন্য স্বকীয় শক্তি-সঞ্চার পূর্বক আদরশস্থানীয় 
“আচার্য্য প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন--যথা, শ্রীরায়-রামানন্দ .' 
‘রম-তত্বের' আচার্য্য--শরীহরিদাস ঠাকুর “নাম-তত্বের আচার্য্য 
শ্রীনিত্যানন প্রভূ নাম-প্রেমের 'আচার্য্য--এস্বরূপ দামোদর 
‘গীত’ এবং 'পদে'র আচার্যয--শীরূপ সনাতন “শান্তের' আচার্য্য 
দাস রখুনাথ ঠাকুর “শুদ্ধ বৈরাগ্যোর আচার্য্য - শ্রী মিত রখুনাথ 
‘ক্থা’র আচাৰ্য্য । 

ভীকৃ্ণ-চৈতন্ত লীলা ধরিতে হইলে-াহার পারধদ- 
পরিকরবর্গের আশ্রয়-অবলঘন ‘ব্যতীত গত্যন্তর নাই। ' এই 
আচার্যযগণের প্রদর্শিত আদর্শের অতিক্রম বা বিক্ুদ্ধাচার করিলে 
শুদ্ধ বৈষ্ণবের অপরাধ ঘটে। 

“কথা? এবং কথাচার্যের আদর্শ শ্রীভ্ট রঘুনাথে দেদীপ্যমান। 


নিরক্ষর থাকিয়াও জ্ঞানার্জনের স্থযোগ পাইত। 


১৩০৮ ] 


স্বয়ং রীককষ্-চৈতন্য ইহাকে শক্তিসঞচার 'করিয়া “কথাণতে ব্রতী 
করিলেন-_তাহার পদাঙ্কান্সরণ করাই - গা বা কথক 
মাত্রেরই কর্তব্য| |. ২ ২2 । 

“কথা? কহিবার. আসর এবং ভাব-ঃ -মন্বন্ধে তর 
তি কর্তৃক জীভট্ট রধুনাথকে-উপদেশচ্ছলে-যে জীবন্ত নির্দেশ 
প্রকটিত আছে .(চর্নিতামৃত, . অস্ত্য। ১৪ দ্রষ্টব্য) তাহাই 
চিরলম্মরণীয় হওয়া কর্তব্য £- ' রি 
: "টবষ্ণব-পাশ ভাগবত কর অধ্যয়ন? 

আমার -আজ্ঞায় রঘূনাথ যাহ বৃন্দাবনে। i 
: তাহা যাঞা রহ রূপ সনাতন স্থানে | 

ভাগবত পড় সদা লহ কৃষ্ণ নাম। 

অচিরে করিবেন কৃপা কৃষ্ণ ভগবান ৷ 


[ তদন্থুমারে ] 


" রূপ গোসাঞির সভায় করেন ভাগবত টা I 
ভাগবত -পড়িতে প্রেমে আউলায় তার মন! ' 
-অশ্র-কম্প গদ গদ প্রভুর কৃপাতে। 
নেত্র রোধ করে বাষ্প না পারেন পড়িতে ৷ 


জগতে গ্রন্থাগার-আন্দোলন 


. শ্রীকৃষ্ণটৈতন্যকে বদনা করি। 


৩৪৭ 


. কৃষ্ণের.মৌন্দয্য-মাধুর্য্য যবে পড়ে শুনে। 
. প্রেমেতে বিহ্বল তবে, কিছুই ন। জানে ॥ 
. শ্রাম্য-বার্তী না শুনে না কহে জিহ্বায়। 
কৃষণ*কথ।-পৃজাদিতে অষ্ট প্রহর যায় | 
বৈষ্ণবের নিন্দ্য-কম্ম নাহি পাড়ে কাণে। 
- সবে কৃষ্ণ ভজন করে এই মাত্র জানে] ' 
মহাপ্রভুর কৃপায় কৃষ্ণ*্প্রেম অনর্গল। 
এই ত কহিল তাতে চৈতন্ত-কৃপা ফগ ॥ 
শ্রকৃষ্*-চৈতন্ের অ-হৈতুকী কৃপার ফল এমনই বটে :_ 
“এত বলি প্রভু তারে আলিঙ্গন কৈল|। 
প্রভূ-কৃপাতে কৃষ্ণ-প্রেমে মত্ত হৈলা" ॥ 
আমর! সকলে সম-স্বরে বলি 2-- 
বন্দে শ্রীকুষ্ণ-চৈতন্তং কৃষ্ণভাবামৃতং হি যঃ । ' 
আস্বা্যাস্বাদয়ন্‌ ভক্তান্‌ প্রেম-দীক্ষামশিক্ষয়ৎ 
যিনি কৃষ্ণভাবামৃত [ উন্নতোজ্ছল-রদ ] আস্বাদন করিয়া 
এবং ভক্তগণকে আস্বাদন করাইয়া, প্রেম-দীক্ষা [ শুদ্ধ-প্রীতি-মূল 
ভজন-্প্রণাঙ্গী ] বিষরক দিব্য জ্ঞান শিক্ষা দিয়াছিলেন, মেই 


শরীদক্ষিণার্ঞ্জন ঘোষ 


. জগতে গ্রস্থাগার-আন্দোলন* 


. (ইয়ুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর) 
কুমার ীযুনীন্দরদেব রায় মহাশয় 


নিরক্ষরতা এবং অজ্ঞতার সম্পর্ক এদেশে এখন 
যতটা ঘনিষ্ঠ হইয়াছে পূর্বে ততটা ছিল নাঁ। লোকে 
তখন 
মুখে মুখে অমূল্য তত্বকথা প্রচারিত হইত ।- কথকঠাকুর, 
পুরাণ ও ভাঁগবত-পাঠক সহজবোধ্য ভাষায় মানব- 
জীবনের অবশ্য জ্ঞাতব্য তথ্য আখ্যায়িকার ভিতর দিয়া 
স্থুর-তান-লয় যোগে সাধারণ লোকের হৃদয়দ্ম করিয়া 
দিতেন-রামীয়ণ ও মহাভারতের আখ্যায়িকা যাত্রা 
প্রভৃতি লোকরঞ্কক অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া সাধারণের 
মানসপটে চিত্রের ন্তায় অস্কিত হইয়া যাইত। তা ছাড়া 


রামায়ণ ও. ota ie তো দোকানী পশারী তে 
আরম্ভ করিয়া ঘরে ঘরে চলিত ।' এই সব কারণে নিরক্ষর 
লোকও জ্ঞানবান ও চরিত্রবান হইতে পারিত। এইরূপ 
জ্ঞান চচ্চার প্রভাবে বাঙ্গালা দেশে এমন কতকগুলি ধর্ম 
সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছিল যাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই 


নিরক্ষর ছিল-_নিরক্ষরতা সেই সব ধর্ম্মমত-প্রচারে বাধা 


উৎপাদন করে নাই। প্রচলিত ধরশ্মমতের বিরুদ্ধে 

ধাড়াইতে হইলে যতটা সাহস ও মানসিক বলের আবশ্যক 

তাহারও অভাব ঘটে নাই । জনসাধারণের.উপর বৌদ্ধ, 
* চন্দননগর প্রবর্তক সঙ্বে অক্ষয় তৃতীয়া-মেল| উপলক্ষ্যে পঠিত। 
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জৈন ও বৈষ্ণর- ধর্শের- প্রভাবের..কথা ছাড়িয়া দিলেও জীবন যাপন করে.। মাহুয-যে শ্রেষ্ঠ জীব--গ্রীভগবানের 
: তাহাদের মধ্য হইতে য়ে সর ধর্ম-সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়া- 
ছিল তাহা. বীাধা-ধর! -গণ্ডীর সীমা -.অতিক্রম করিয়া তাহা বুঝে না; সে চক্ষু থাকিতেও অন্ধ !. মৃগনাভির 
উদীরতার চরম পথে প্রধাবিত হইয়াছিল। এই ধরুন- সৌরভে-চঞ্চলচিতত হইয়া মগ যেমন ইতত্ততঃ ছুটাছুটি. 
আমার বাসগ্রাম বাঁশবেড়িয়ায় 'রাঁমবন্ভী সম্প্রদায়ের কথা করিয়া গন্ধের: প্রকৃত. কারগ..নির্ণর করিতে পারে. না, 
অনেকেই. নিয়া থাকিবেন'।: "ইহাদের বেদীর নাম সেইরূপ : প্রকৃত. : জ্ঞানের : অভাবে; : 


ইহাদের মত-প্রতিপাঁদক একটা দীতে তাহা সথম্পষ্টভাবে . অভাবে বিক্ষিপ্তচিত্তে: নর যাপন করে। সে 


অভিব্যক্ত হইয়াছে। বুঝে না চর 
কালী কষ গাড খোদা । .. ... । নহি ভি রি ll 
. কোন নামে নাহি বাধা =, সবার EE মান্য, সত্য: : ' তাহার উপরে নাই ৷” | 
বাদীর বিবাদ দ্বিধা 0 এখন: আমার” বক্তবচ : বিষয় সম্বন্ধে - আলোচন! , 
তাতে নাহি-টলো-রে4 0 করিব fe a 


মন. কালী কৃষ্ণ গাড খোদা বলো রে Ue . আরণাতীত, কাল বকের জগতে গন কাৰ্য্য নিয়া 

ঞ মতবাদীদের অধিকাংশই নিরক্ষর ছিল। তাহাদের ' ' আসিতেছে, কিন্ত, গ্রন্থাগার-আন্দোলনের উদ্ভব হইয়াছে 
সমাধিক্ষেত্রের সংলগ্ন ভূমিতে আমাদের গ্রামের সাধারণ, নিতান্ত আধুনিক যুগে।, প্রাচীনকালের গ্রন্থাগার কিরূপ 
গ্রন্থাগার স্থাপিত হইয়াছে। গ্রন্থাগার সর্বধর্মমসমন্রয়ের . ছিল বা তাহার . ইতিহাস-সঙ্কলন আমার অন্তকার 


উপযুক্ত স্থান--বীণী-মন্দির সকল ধর্মামতের মিলনক্ষেত্র আলোচ্যের বিষয় নহে । বিগত মহাযুদ্ধের পরবর্ভা সময় 


“সেখানে ভেদাভেদের স্থান নাই। রামবন্ভী সম্প্র- মধ্যে অতি সংক্ষেপে জগতের একপ্রান্ত হইতে অপর * 
দায়ের ন্যায় আউল-বাউল প্রভৃতি নান! উদারনৈতিক প্রান্ত পর্যাস্ত গ্রন্থাগার-আন্দোলনের বিস্তৃতি ও পরিপুষ্টির, 
“ধৰ্মমত বার্লার' সাধারণ নিরক্ষর লোক সাদরে গ্রহণ কথা আমি'.আজ আলোচনা করিব। আমি কোনও 
করিয়াঁছিল।. ..নিরক্ষরতা এই.সব মত প্রচারের গতিরোধ বিশিষ্ট এস্থাগারের উল্লেখ করিব না। রন্থাগারসমন্ী 
করিয়া দাড়ায় নাই): পাশ্চাত্য সভ্যতা-বিস্তারের: সৃঙ্গে; ইয়াই, আন্দোলনের উৎপত্তি ; তাহার ফলে জগতে 


লীলা-খেল! তাহার মধ্যেই যে প্রকটিত হইতেছে, সে : 


মানুষও মগের 
“পরম সত্য” এবং সর্বধর্শা সমন্বয় “ইহাদের মৃলধর্্_ ন্যায় নিজেকে চিনিতে .গারে না--আত্মজ্ঞান উপলব্ধির+ 


সঙ্গে জন্-শি ক্ষার, সকল: পথ একে - একে: রুদ্ধ হইয়াছে. 


মুখে মুখে শিক্ষার সহজ: উপাঁয়গুলি - বিলুপ্ত হইয়াছে - 


কাজেই; অজ্ঞান্তায়। দে! যাচ্ছ হইতেছে: (সেঅজ্ঞানতা. 
. দূর করিতে হইলে: 9 খন । অক্ষর : পরিচয়ের আঁবস্যক৷- 
হইয়াছে.;: . অঙ্গীর, পরিটয়ই ‘এখন : 'জ্ঞানলাভের প্রথম: 
সোপান), £ দ্বিতীয় লোপান.হুইতেছে:-রিষ্ঠালয়ে শিক্ষা: 
সেই শিক্ষীরপ্চ্রম: গতি হইতেছে: গ্রন্থাগার ।;. বিদ্যালয়ের .. 
শিক্ষা ির্দিষ্টকালের, জন্য; কিন্তু গ্রন্থাগারের! শিক্ষা আজীবন 
মৃত্যুর পূর্বামুহূর্ভ পর্যন্ত: বিস্তৃত ॥ ৩জ্ঞানম্ৃহা বর্দনই :. 
গ্রন্থাগারের অন্যতম: উদ্দেস্ত। ॥...প্রকৃত-,শিক্ষার অভাৱে 
মানুষ" অসম্পূর্ণ থাকিয়| যায়-_তাহার মনোবৃতি করণের 
সুযোগ হয় না। সে,নিজেকে চিনিতে পারে : নী ব্যর্থ. 


অসংখ্য. ষ্থাগারের সৃষ্টি হইয়াছে, তন্মধ্যে হয় তো 
কতকগুলি: প্রতিষ্ঠান অতি ক্ষুদ্র কিন্ত ক্ষুদ্র হইলেও কিছু 


পিচ 


আনিয়া যায়না যদি তাহা প্রাণবন্ত হয়--যদি তাহার 


সৌরভে' দিক্‌ আমোদিত হওয়া সম্ভব হয়। গণতন্ত্রের 


বাণী. বর্তমান গ্রন্থাগার-আন্দোলন দ্বারা! উদ্দাম গতিতে 
সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইতেছে। 


--আমি এক ঘণ্টার মধ্যে বর্তমান গ্রন্থাগার-জগতে 


আপনীদের: রী আনিবার ইচ্ছা ছি | 


আমেরিকার যুক্তরাজ্য 


| চলুন প্রথম মার্কিন মুলুকে ঘুরিয়া আসি । আমেরিকার, 
যুক্তরাজ্যেই গ্রন্থাগার “আন্দোলনের বিস্তৃতি সকল দেশ 


১ ৩৮] জগতে গ্রন্থাগার-আন্দোলন ৩৪৯ 


অপেক্ষা বেশী । যুক্তরাজ্য গ্রন্থাগারের দেশ বলিলেও লোকের জন্ত আরও ভালরকম ব্যবস্থার আবশ্তক। সে 
অত্যুক্তি হয় না। সেই দেশ হইতে গ্রন্থাগারের বাণী ব্যবস্থা কিরূপে সম্ভব হইবে তাহার জন্য এইরূপ উপায় 
মি চি: bs তাহারা নির্দেশ করিয়াছেন 

৯. 478 ২ (১) প্রচার (publicity ) 
_ গ্রাম্য সামাজিক প্রতিষ্ঠান এবং 
শিক্ষায়তনের ভিতর দিয়া প্রচারের 





চেষ্টা। 

(২) বিনামুল্যে লাইব্রেরী- 
আন্দোলন-সংক্রান্ত যাবতীয় পত্রিকাদি 
যথেচ্ছভাবে বিতরণ । 


(৩) সাধারণ পাঠাগারের 
উপকারিতা হৃদয়ঙ্গম ও লাইব্রেরীর 
উচ্চ আদর্শের অনুকূলে জনমত গঠন। 

(৪) লাইব্রেরীর সাহাধ্যার্থে 
দানশীল জনগণের অন্থরাগবদ্ধন । 

| (৫) প্রত্যেক ষ্টেটে লাইব্রেরী- 

সেপ্টলুই শহরে সাধারণ গ্রস্থাগার-_সেপ্ট1ল লাইব্রেরী বিল্ডিং চিজ 

প্রথম উদগত হইয়া জগতের দিকে দিকে ধ্বনিত নানা অস্বিধা--ও . স্থলবিশেষে প্রতিক লতাচরণ 
হইয়াছে। এই সব দেখিয়া! শুনিয়া মনে হয় যুক্তরাজ্যে সত্বেও আমেরিক! লাইব্রেরী এসোসিয়েশনের স্থায়ী কমিটী 
গ্রন্থাগারের চুড়ান্ত ব্যবস্থাই আছে। এ দেশের লোকেরা উদ্দেশ্যানুষারী কাধ্যে সাফল্য-সাধনে সদ! তৎপর আছেন। 
কিন্তু তাহাতেও তুষ্ট নহে। এত বেশী লাইব্রেরী থাকা লাইব্রেরীর কার্য সম্পর্কে কানাডা যুক্ত রাজ্যের সহিত 
সত্বেও তাহারা তাহা অপধ্যাপ্ত 
বলিয়া ঘোষণা করিতে কুষ্ঠিত হ*ন 
নাই। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে আমেরিকান 
লাইব্রেরী এসোসিয়েসন্‌ সেই দেশের 
জনসংখ্যার অনুপাতে লাইব্রেরীর 
সংখ্যা সংগ্রহ করিয়া দেখেন যে ৫৩৪টী 
শহরের মধ্যে ৪৭৫টীতে লাইব্রেরীর 
স্থব্যবস্থ। আছে। ৩০৬৫টী কাউন্টির 
মধ্যে ২৫৩টাতে লাইত্রেরী-আন্দো- 
' লনের কার্য স্থচারুভাবে চলিতেছে । 
যুক্তরাজ্যের ছয় সহন্্র লাইব্রেরী লোক 

অমুপাতে শতকরা ৫৬ জন লোকের 

পাঠের স্থবিধা করিয়া দিয়াছে বাকী 

শতকরা ৪৪ জন অর্থাৎ ৫ কোটী ওঁ গ্রন্থাগারের বালকবালিকাদের জন্য নির্দিষ্ট গৃহ 





৩৫০ 


একনুত্রে গ্রথিত থাকায় তাহার পৃথক্‌ উল্লেখ নিম্্রয়োজন। 
যুক্তরাজ্যের তুলনায় আমর! কত পশ্চাতে পড়িয়া আছি 
তাহ! একবার ভাবিয়া দেখিলে কুল-কিনারা পাওয়! 
যায় না। 





সেন্টলুই গ্রন্থাগারের বই পড়িবার খোলা তাক _ 
{ ( EE ) 


"১৫? 


চলুন মার্কিন -যুক্তরাজোর দক্ষিণে মেক্সিকোতে 
লাইব্রেরী-আন্দোলনের স্পন্দন অন্তভূত হইতেছে কিন! 
দেখিয়া আসি। ১৯১০ খৃষ্টান্দের রাঁজবিপ্লবের পূর্বের 
মেক্সিকোতে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষোন্নতির আকাজ্জ। 
সজাগ হয় নাই কাজেই তখনও লাইব্রেরী-আন্দোলনের 
সাড়। পাওয়। সম্ভব হয় নাই ৷ মেক্সিকো দেশে উচ্চশ্রেণীর 
মধো জ্ঞানালোক নিবদ্ধ ছিল-__জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞান- 
বিস্তারের প্রচেষ্টা বিশেষভাবে আরব. হয়_আরও দশ 
বৎসর পরে । ১৯২১ খুষ্টাব্দের জুলাই মাসে মেক্সিকোতে 
এক আইন পাশ করিয়া সাধারণ শিক্ষা-বিভাগ কৃষ্টি কর! 


_ পঞ্চপুষ্প 


[ আযাট 
হয়। সেই বিভাগের কর্তৃত্ব একজন মন্ত্রীর হন্ডে অর্পিত 
হয়। তখন হইতে শিক্ষাসচিব নিরক্ষরতা বিদ্রণ- 
কল্পে গ্রামে গ্রামে কৃষক *ও শরমিকদের জন্য বিগ্যালয় 
স্থাপন করেন; ক্রমে শিক্ষিত ও জনসাধারণের মধ্যে 
সখ্যতা! স্থাপনের সেতুস্বরূপ শিক্ষাসচিব লাইব্রেরী-স্থাপনে 
অবহিত হন। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসে লাইব্রেরীর 
জন্য একটা পৃথক্‌ বিভাগ গঠিত হয়। বিগত ৮।৯ বৎসরের 
চেষ্টায় মেক্সিকোতে ১৫০০ (দেড় হাজার ) সাধারণ 
লাইব্রেরী, ১০০০ (এক হাজার ) স্কুল-লাইব্রেরী, পাচ শত 
শিল্প-সংক্রান্ত লাইব্রেরী, এবং ৫** 37৮7: গ্রাম্য 
লাইব্রেরী সংস্থাপিত হইয়াছে । 

জনপ্রিয় শিক্ষাসচিব বাধা-বিস্ন সত্বেও জনকয়েক 


ঈকম্্চারী লইয়া এতগুলি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছেন। 


এ কার্যে তিনি সাধারণের সাহায্য কিছুই পান নাই। 
জাতীয় ধনভাণ্ডার হইতে যাবতীয় ব্যয় নির্বাহ হইতেছে। 
দক্ষিণ আমেরিকাতেও লাইব্রেরী-আন্দোলন ক্রমশঃ বিস্তৃতি- 
লাভ করিতেছে । সেখানেও শত শত লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত 
হইতেছে । | 


1 


দক্ষিণ আফ্রিকা! 


চলুন আট্লানটিক মহাসাগর পার হইয়া দক্ষিণ 
আমেরিকা হইতে একবার দক্ষিণ আফ্রিকায় লাইব্রেরীর 
অব! দেখিয়া আমি। সরকারের সাহাযো মেক্সিকোতে ' 
যাহা সম্ভব হইয়াছে জনৈক দানবীরের অর্থান্থকুলযে দক্ষিণ 
আফ্রিকার লাইব্রেরীর আন্দোলন তদস্থরূপ সাফল্যের 
পথে অগ্রনর হইয়াছে। দানবীর আগে! কার্ণেগী 
(Andrew Cornegie) নিউইয়র্কের কার্ণেগী করপোরেশন 
প্রতিষ্ঠা করেন। কানেডা ও ব্রিটিশাধিকৃত সাআ্রাজোর 
জন্য চারি কোটা টাক। নির্দিষ্ট করিয়া দেন। কানাডার 
লাইব্রেরীর অভাব প্রায় বিদূরিত হইয়! 
কার্ণেগী করপোরেশন দক্ষিণ আফ্রিকার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেন। সেই অজ্ঞানান্ধকার দেশে লাইব্রেরী সমস্যার 
সমাধানের উপায় উদ্ভাবন জন্য ১৯২৮ খৃষ্টানদের শরৎকালে 
তাহার! তিন জন গ্রন্থরক্ষককে (লাইব্রেরীয়ান) লইয়া একটা 
কমিটি গঠন করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রেরণ করেন। 


আসিলে - 


১৩৩৭ 


তিন মাস নানাস্থানে পরিভ্রমণের পর কমিশনারগণ জ্ঞাপন 
করেন যে দক্ষিণ আফ্রিকায় আধুনিক লাইব্রেরী- 
আন্দোলনের স্পন্দন আদৌ অন্তত হয় নাই। সাধারণের 
জন্য মিউনিসিপ্যাল ও কার্ণেগী-লাইব্রেরীর সংখ্যা মোট 
ছিল ছয়টী আর চাদার দ্বারা স্থাপিত সাধারণ লাইব্রেরীর 
সংখ্যা ছিল কিঞ্চিদিধিক ছুই শত; কিন্তু সেগুলি নামে মাত্র 
লাইব্রেরী, পুস্তকসংখ্যা অকিঞ্চিংকর ; এমন-কি পাঠকদের 
বসিয়। পড়িবার জন্য স্থান পর্যন্ত ছিল ন1। পরিভ্রমণ 
শেষে তাহার ব্রম ফৌনটেন শহরে ১৯২৮ সালের নবেদ্বর 





হাওয়াই গ্রন্থাগার 
মাসে একটা সম্মেলন আহবান করেন । তাহাতে লাইব্রেরী- 
আন্দোলনের বিস্তৃতিকল্পে অনেক জল্পনা-কল্পনার পর 
এইরূপ সিদ্ধান্ত হয়__ 
(৯) যে সাধারণ 
প্রচারোদ্দেশে একটী প্রধান কেন্দ্র 
বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র কেন্দ্র দ্বারা সমগ্র দেশটাকে জালের মত 


লাইব্রেরীর কর্ম্পদ্ধতি 
ছয়টী উপকেন্দ্র এবং 


লাইব্রেরী ছার! সমাচ্ছন্ন করিতে হইবে। কার্াক্ষেত্র 
প্রথমতঃ যাবতীয় স্থানীয় বিদ্যালয়, থানা ও শ্রমিক 
প্রতিষ্ঠানগুলিতে আরম্ভ কর! হইবে। 

(২) পল্লীপাঠাগারগুলির পরিপুষ্টর জন্য দেশের 
ডাকঘরগুলি সর্ববদ! লাইব্রেরীর পুস্তক বিনা মাশুলে বহন 


_ করিবে । রেলওয়ে ট্রেগ নামমাত্র মাশুল লইয়৷ লাইব্রেরীর 
পুস্তক লইয়া যাইবে । 


জগতে গ্রন্থাগার-আন্দোলন 


(৩) দক্ষিণ আফ্রিকার লাইব্রেরী এসোসিয়েশন 
প্রতিষ্ঠ! সেই সময় কর! হয়। 

(৪) নিদ্দিষ্টকালের মধো লাইব্রেরীগুলিতে কেবল- 
মাত্র লাইব্রেরিয়ানের কার্যে বিশেষজ্ঞগণ লাইব্রেরীর 
কম্মচারীরূপে নিয়োজিত হইবেন 1 

(৫) ১4 জন্য একটা কথ 
গঠিত হইবে । 

(৬) এইপকল কাৰ্য্যে বার্ধিক ২৬০০০ মা 
হইবে, তাহার অর্দ্েক গভর্ণমেণ্ট ও : অর্দেক:কার্ণেগী 

করপোরেশনের নির্দিষ্ট বৎসর পরাস্ত 
দান হ্াস ও. সনদের: ব্যয় বদি 
হইতে থাকিবে। দক্ষিণ আফ্রিকায় 
 বৎসরাধিক পূর্বে: কার্য আরম্ভ 
হইয়াছে, সুতরাং এত অল্প দিনের 
কাধের উপর মন্তব্য প্রকাশ চলে 
না7.-::7:.) গচ 
রোডেশিয়| 7৪ ফেলিয়া, প্রদেশে 


কাধ্যক্ষেত্র বিস্তৃতির জন্য কাণেগী 
কমিশন ইতিমধ্যে অনুরুদ্ধ হইয়াছেন। 
কমিশন সেখানে লাইব্রেরী-আন্দো- 
লনের বীজ বপন করিয়াছে এখনও 
অঙ্কুর উদগত হয় নাই। আফ্রিকা 
মহাদেশের অন্তান্য অংশ এখনও অজ্ঞানান্কারে আচ্ছন্ন, 
সেখানে আধুনিক লাইগ্রেরী-আন্দোলনের স্পন্দন 
অনুভূত হয় নাই । কাজেই আফ্রিকা ত্যাগ করিয়া! এখন 
আমাদিগকে যুরোপে যাইতে হইবে। 


বুলগেরিয়া ও রুমানিয়! 


চলন প্রথমে বুলগেরিয়া ও রুমানিয়া ঘুরিয়া আমি! 
বুলগেরিয়! আমাদের দেশের মত কতকটা প্রাচীনপন্থী । 
মে দেশের পুরাতন প্রতিষ্ঠানগুলিকে উপলক্ষ্য করিয়া 
আধুনিক যুগ উপযোগী করা হইয়াছে। লাইব্রেরী- 
আন্দোলন প্রতিষ্ঠানগুলিকে নবভাবে গঠনের সহায়ত! 
করিয়াছে । এই প্রতিষ্ঠানগুলির নাম চিতালিষ্টা 
(401911917৮4 )__একাধারে থিয়েটার, সিনেমা) ক্লাব ও 
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লাই্রেরী। বুলগেরিয়ার বর্তমান শিক্ষাসচিব লাইব্রেরী- 
আন্দোলনের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক। তিনি 
 লাইব্রেরী-আইন পাশ করাইয়া লাইব্রেরী-আন্দোলন 
রাজ্যের মধ্যে সর্বজ পরিব্যা্ত করিবার সুবিধা করিয়া 
য়াছেন। তিনি ছুই হাজার চিতালিষ্টা স্থাপন 
করিয়াছেন। এইগুলিকে কেন্দ্র করিয়া লাইব্রেরী- 
আন্দোলন পরিপুষ্ট হইতেছে। লাইব্রেরী-আইন-সংক্রান্ 
কাধ্যভারপ্রাপ্ত প্রধান কর্ধচারী হইতেছেন একজন বিদ্যা 
মহিলা। সেফিয়া শহর তাহার প্রধান কর্্ক্ষেত্র । ইনি 
গুন বিশ্ববিদ্যালয়ে লাইব্রেরিয়ানের কার্যে শিক্ষালাভ 
য় লাইব্রেরী-বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ হইয়াছেন 
₹ কষমানিয়া প্রতিবাসী বুলগেরিয়ার পথাম্থুসরণ করিয়া 
লিয়াছে। প্রাচীন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আক্ম। ( Astra ) 
 এখিনেসিয়াম (80060956987 )এর ভিতর দিয়] 
ধুনিক লাইব্রেরী-আন্দোলন বিস্তৃতিলাভ করিতেছে। 
নিয়ার সাহিত্য ও. জনশিক্ষার উদ্দেশ্যে আস্তরা- 
পিত। ফযুরোপীয় মহাযুদ্ধের অবসানের পর এই 
সর মধ্যে আস্তার প্রচেষ্টায় রুমানিয়ায় ছুই হাজার 
্রেরী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এইসব লাইব্রেরীতে জন- 
সাধারণের মধ্যে জ্ঞান-বিস্তারের ব্যবস্থা আছে। সামাজিক 
সশ্মেলনেরও এগুলি প্রধান কেন্দ্র-ধনিক, শ্রমিক, ও কৃষক 
র্‌ প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোকের এই লাইভব্রেরীগুলি অপূর্ব 
মিলনক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। মিউনিসিপ্যালিটা ও 
স্থানীয় বোর্ডগুলি এইসব লাইব্রেরীতে মুক্তহন্তে সাহায্য 
রিয়া থাকেন। কুমানিয়ার গভর্ণমেণ্ট রা 
ন্ট প্রতিষ্ঠানের সাহায্যকে বুলগেরিয়ার মত  মুক্তহস্ত নহে 



































₹ মধ্য-যরোপের নব্য-সাধা রণ-তন্তর 


a ক্মানিয়ার পশ্চিমদিকের প্রতিবেশী মধ্য-যুরোপের 
তিনটা নব্যজাতি আধুনিক লাইব্রেরী-আন্দোলন পরম 
উৎসাহের সহিত গ্রহণ করিয়াছে। এই তিনটা দেশের 
 শিক্ষাসচিব সাধারণতন্ত্র-স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে নিরক্ষরতা 
কল্পে লাইব্রেরী-স্থাপন প্রথম ও প্রধান 
.. কর্তব্য ধারণ কগিয়াছেন। যুগোশ্লেভিয়াতে 
লিগের শ অধীনে লাইব্রেরীর সংপ্রসারণমানসে 











একটা পৃথক বিভাগ গঠিত হইয়াছে। ছা এই বিভাগ 
একসহন্র পলী-লাইব্রেরী স্থাপন এবং তৎ্সহযোগে 
নিরক্ষরতা দূর করিবার জন্ সাতশত শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। সেখানে শত শত নরনারী লিখিতে 
ও পড়িতে শিখিতেছেন। পল্লী-লাইব্রেরীগুলিতে চিত্ত- 
বিনোদনের পুস্তকের সঙ্গে সঙ্গে গৃহের কাজকশ্ম সংক্রাস্ত 
চিত্তাকর্ষক পুস্তক আছে__সেগুলি পাঠ করিয়৷ পল্লীবাসী 
নরনারীগণ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার সহিত উজ্জল ভবিস্যাতের 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে জীবন যাপনের উদ্দীপনা 
পাইয়া থাকেন। 


হাজারী 


হাঙ্গারী রাজ্যবিপ্নব ও রাজ্যন্খথলনের ধাক্কা এখনও 
সামলাইয়! উঠিতে পারে নাই। যুদ্ধের পরিণাম দারিদ্রয- 
বৃদ্ধি ও নিরক্ষরতার প্রসার-_এই দুইটাই হাঙ্গারী প্রচুর 
পরিমাণে ভোগ করিতেছে। এত প্রতিকুল অবস্থায় পড়ি- 
য়াছে বলিয়া হাঙ্গারীকে নিশ্চেষ্ট মনে করিবেন ন।। (শিক্ষা 
সচিব ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে শিক্ষা-সমস্তা সমাধানের উপায় 





নিদ্ধারণমানসে একটী অন্ুসন্ধান-সমিতি গঠন করেন | এগ 


অন্গদন্ধান ফলে Adult Education Bill এর খসড়া 
প্রস্তুত হইয়াছে । এই বিলের তৃতীয় পরিচ্ছেদে সৰ্ব 
লাইব্রেরী-স্থাপনের ব্যবস্থা আছে। তবে যেসব নগণ্য 
স্থানে লাইব্রেরী-স্থাপন সম্ভবপর নহে সেখানে গভর্ণমেন্ট 
সাহায্যে কাউন্টি-কাউন্সিল-কর্তৃক্‌ চলন্ত লাইব্রেরী 
(travelling library) গেরণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । 


জেচোন্লে।ভেকিয়া 


হাঙ্গারীর উত্তর প্রতিবেশী জেচোক্্পোভে কিয়াকে 
কিন্তু লাইব্রেরী-আন্দৌোলন বিশেষভাবে স্পন্দিত করি- 
য়াছে। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে সেখানে সাধারণ 
পাঠাগার-আইন বিধিবদ্ধ কর! হয়। তদন্ুষায়ী ব্যবস্থা 
হয় যে প্রত্যেক জনপদ (০০1৮0৫ ) যেখানকার অধি- 
বাসী-সংখ্যা অন্যন তিনশত সেখানে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যে 
একটা করিয়া সাধারণ পাঠাগার স্থাপন করিতে হইবে । 
প্রথম শ্রেনীর সাধারণ পাঠাগারে চারিটা বিভাগ থাকা 








১৩০৮ ] 


অবশ্য কর্তব্য বলিয়া স্থির কর! হয়; সেগুলি হইডেছে 
lending বা পুস্তক-দাদন-বিভাগ, reference বা শংশয়- 
মীমাংসক বিভাগ, 2৩০9 0০90 বা সংবাদগৃহ এবং 
চি বালকবালিকা- -বিভাগ। যেখানে অন্যান ছুই সহস্র অধি- 
রি বাসী সেখানে এইরূপ প্রথম শ্রেণীর লাইব্রেরী স্থাপন 
_ করিতেই হইবে_এইরূপ বাধ্যকর নিয়ম। এতদপেক্ষা 
বৃহত জনপদের লাইব্রেরীর সহিত আবশ্বকান্থ্ধায়ী 
শাখালাইব্রেরী স্থাপন বাধ্যকর। যদি কোনও জনপদে 
অন্ন চারিশত সংখ্যক ॥i॥০৷৮i৮ থাকে সেখানে 
তাহাদের জন্য বিশেষ (59991 ) লাইব্রেরী-স্থাপনের 
ব্যবস্থা আছে। এই-সব লাইব্রেরী স্থাপন ও পরিপোষণের 
জন্য মাথা প্রতি এক আনা হিসাবে ‘লাইব্রেরী রেট্‌* আদায় 
করা হয়। নির্বাচিত লাইব্রেরী কমিটির নির্দেশমত 
লাইব্রেরীয়ান লাইব্রেরীর পরিচালন করেন। যে জনপদে 
অন্যান দশ সহস্র অধিবাসী সেখানকার লাইব্রেরীতে সর্ব্ব- 
সময়ের জন্য লাইব্রেরীয়ান্‌ নিযুক্ত থাকেন। 
সচিবের, অধীনে বিশেষজ্ঞ লাইব্রেরীয়ানগণ লাইত্রেরী-কার্য্য 
পরিদর্শন ও পরিচালনের কার্য্যকারিত| বৃদ্ধির সহায়ত! 
.. করেন, ।. 
ব্যবস্থা আছে। গভর্ণমেপ্ট লাইব্রেরীগুলিতে নগদ অর্থ- 
[ন না বটে কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণে পুস্তক সাহায্য 












খানে ১৯১৯ সালের আইনান্গযায়ী সালে 
১. ক টাকা ব্যয়ে ৩,৪০০ লাইত্রেরী স্থাপিত হয়। 
লাইব্ৰেৱী-সংখ্য। ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইয়! বর্তমান কালে 
..লাইব্রেরী-সংখ্যা দাড়াইয়াছে ১৬০০*__ইহাদের জন্য 
বার্ষিক বায় হয় ১৫ লক্ষ টাকা । জেচোক্সোভাকিয়া আইন- 

নির্দিষ্ট সময় মধ্যে ল'ইব্রেরী-স্থাপন বিষয়ে দ্রুত উন্নতি 
. লাভ করিয়। লাইব্রেরী-জগৎকে এতদূর আকৃষ্ট করে যে, 
১১৯২৬ খৃষ্টাব্দে প্রেগ শহরে জগতের লাইব্রেরীয়ানগণের 
আস্তজ্জাতিক সম্মেলন অনুষ্টিত হয়। 


১৯২০ 











কিছু কেৱৰাতিনুখে চলিলে আমর! পোল্যাণ্ডে 


| পোল্যাণ্ডের রাজনৈতিক না 





শিক্ষা 


লাইব্রেরীয়ানের কাধ্যশিক্ষার জন্য পৃথক্‌ 





























৩৫৩ 


এখনও লোকে বিশ্বত হয় নাই। 


কথা 
সেদিনকার কথা। বিগত মহাযুদ্ধের পর ১৯ ca 


পোল্যাণ্ড পূ্ণস্বাধীনত৷ লাভ করে। স্বীয় ভাগ 
নিয়ন্ত্রণের শক্তি পুননণভ করিবার সঙ্গে মন্দে নবজাঃ 
পোলিশ জাতি সর্বাগ্রে জ্ঞানবিস্তারের জন্য সচেষ্ট হইল 
ফলে প্রথমেই স্থাপিত হয় ছুইটা শ্বেচ্ছারুত প্র 
— Society of Peoples’ Libraries বং Peop 
School Association | পরমোৎ্মাঁহের সহিত উট 
সভাই লাইব্রেরী-আন্দোলনের কাধ্যপরিচালনা করিতে 
থাকেন। প্রথমোক্ত সভা ৯৩০০টী লাইব্রেরী ও শেষোক্ত 
সভা ৫০০ স্থায়ী ও ৮০০ চলন্ত লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করেন 
নাগরিক ও গ্রাম্য সভা এই-সব লাইব্রেরীকে মুক্তহন্তে 
সাহায্য করিতে ইতন্ততঃ করেন নাই। দৃষ্টান্তন্বরূপ লড়্‌জ 
শহরের কথা বলি। সেখানকার নাগরিক সং 
একটা সাধারণ পাঠাগার এবং পাঁচটা শিশু-পাঠাগার স্থাপন 
করিয়াছে। দেশের ভবিষ্যৎ যে শিশুদের হ 
তাহাদের প্রতিভা স্করণের জন্য এই বিপুল 
পোল্যাণ্ডের লাইব্রেরীগুলি সর্বতোমুখী শিক্ষার 
স্বরূপ ব্যবহার হয়। এমন লাইব্রেরী নাই 
নিয়মিত-ভাবে শিক্ষাপ্রদ বক্তৃত|, চিত্র- 
পাঠ ও তৎসহ গীতবাগ্যের ব্যবস্থা ন' 
লাইব্রেরীর কর্তৃত্বের ভার শিশুদের হাতে ছাড়িয়া 0 
হয়_স্থায়ত্রশাসনের প্রথম শিক্ষা তাহারা হাতে-ব লয়ে 
সেইথানেই : পায়। শিশুপ্রতিভা স্ফুরণের হুষোগ 
এইখানেই আরম্ভ হয়। আমাদের দেশে অযথা শাসং 
শিশুর মনোবৃততি স্ফুর্তি পায় না, ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইয়া 
আসে। পরাধীনতার প্রভাব শিশুহদয়ে বদ্ধমূল: 
থাকে। ভবিষ্যৎ .জাতিগঠনের জন্য শিশুদের 
সমন্তা সমাধানের চেষ্টা নেতাগণের অন্যতম কর্তব্য । 
আমি মনে করি। ১ 
পোল্যাণ্ডের গবর্ণমেন্ট এখন দেখিতেছেন যে, ছা 
প্রণোদিত প্রতিষ্ঠানগুলি দেশের জ্ঞানবিস্তারের সমর ্ 
ব্যবস্থার উপযোগী নহে--কার্ধ্যের প্রসার এ 
হওয়া আবশ্যক । আইনের শক্তি তি 
টা রহ বাণী সার্থক হইতে পারে না।: ইন 
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আইনের খসড়। প্রস্তুত হইয়াছে_-তাহাতে প্রত্যেক 
জনপদে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা এবং ক্ষুদ্র জনপদে চলন্ত 
লাইব্রেরীর ব্যবস্থা করা জেলাস্থ সেণ্টাল লাইব্রেরী 
পক্ষে বাধ্যকর হইবে। লাইব্রেরী রেট স্থাপন 
দ্বারা ব্যয়সঙ্কলান করা হইবে। এই আইন বিধিবদ্ধ 
করাইবার জন্য ওয়ারস শহরের Union of Polish 
Library বিশেষভাবে চেষ্টা করিতেছে । এই আইন 
বিধিবদ্ধ হইলে পোল্যাণ্ডে অচিরে ১৫,০** লাইব্রেরী 
প্রতিষ্ঠিত হইবে । 
ফিনল্যাণ্ড 

চলুন আরও উত্তরে গিয়! ফিনল্যাণ্ডের লাইব্রেরীর 

অবস্থা দেখিয়া আসি । আপনারা হয় তে| মনে করিবেন 





বিভিন্ন গ্রন্থাগার-কেন্দর-হাওয়াই 
সেই অতিদূর তুহিনাবৃত ইতনব্তঃ বিক্ষিপ্ত জনবিরল 
অজ্ঞাত জনপদে লাইব্রেরী-আন্দোলনের বাড়া পাওয়া 
কি সম্ভব? বিগত : মুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় ১৯১৭ 


সালে: ফিনল্যাণ্ড : স্বাধীনতালাভ করে। এতকাল 
' পরপদানত থাকিয়া ফিনিশ ভাষা লুপ্তপ্রায় হইয়াছিল_ 
বিদেশী ভাষার প্রভাবে অজ্ঞতায় দেশ ভরিয়া গিয়াছিল। 
যেখানে নিরক্ষরতা সেইখানে লাইব্রেরীর স্থান কোথায়? 
তবে ফিনল্যাণ্ডে লাইব্রেরী একেবারে ছিল না তাহা নয়। 
স্বেচ্ছাপ্রদত্ত অর্থে ছোট-খাট লাইব্রেরী বহু দূরে দূরে স্থানে 
স্থানে ছিল ; Library Society of finland সেগুলিকে 
একস্থত্রে গাথিয়। রাখিয়াছিল বটে তবে তাহাদের 


পঞ্চপুপ 


[ আষাঢ় 


কার্ধ্যকারিত। নি্দিষ্স্থানে মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যে 
আবন্ধ ছিল। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ফিনল্যাণ্ডে প্রাথমিক 
শিক্ষা আইন বিধিবদ্ধ হয়। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে এগ্রেল 
মাসে ফিনল্যাণ্ডে লাইব্রেরী-আইন পাশ হয়। এই 
সময় হইতে গভর্ণমেণ্ট স্বয়ং লাইব্রেরী-আন্দোলনে র 
প্রসারবৃদ্ধির ভার গ্রহণ করিয়াছে। বর্তমানে 
ফিনল্যাণ্ডে ৫৪টী নগরের মধ্যে ৩০টীতে সাধারণ 
পাঠাগার স্থাপিত হইয়াছে; এক সহজ পন্নী-পাঠাগার 
স্থাপন দ্বার! গ্রাম্যলোকের পাঠের অভাব বিদূরিত 
হইয়াছে। ফিনল্যাণ্ডের বার আনা লোক পল্লীবাসী। 
স্থানীয় গভর্ণমেণ্ট পুস্তক-ক্রয, লাইভ্রেরীয়ান ও 
কর্ম্চারীদের বেতন, ঘরভাড়া বা খাজনা ইত্যাদি যাবতীয় 
খরচের অর্ধাংশ প্রদান করিয়| থাকেন, বাকী 
অর্ধাংশ লাইব্রেরী রেটু দ্বারা সংগ্রহ করিতে 
হয়। লাইব্রেরীর গৃহনিশ্মাণ জন্য গবর্ণমেণ্ট 
বিশেষ সাহায্য করেন । Central County 
Library গুলি গভর্ণমেণ্টের নিকট অতি- 
রিক্ত সাহাঁধ্য পাইয়া! থাকে । ১৯২১ খৃষ্টাব্দে 


গঠিত হয়,শিক্ষাবিভাখের সহযোগে লাইব্রেরী- 
আন্দোলনের পরিচালনায় এই বোর্ডের হস্তে 
ন্যস্ত আছে। শিক্ষামন্ত্রীমুলীর একজন সভ্য 
এই বোর্ডের সভাপতির কাধা করেন। 
বোর্ডের অধীনে Government Library 
[৮16%0.আছে। তাহাতে একজন Director, সাতজন 
lecturer ও একজন সম্পাদক আছেন । এই Bureau 
১৯২৭ খৃষ্টাব্দে কি কাৰ্য্য করিয়াছিল শ্ুন্থুন। ৭৩৪টা 
লাইব্রেরীকে সাহায্য প্রদান করে, প্রচারকার্ষে।র জন্ত ৬০টা 
লেকচারের্‌ ব্যবস্থা করে। দুইটা লাইত্রেরী স্কুল পরিচালন। 
করে তাহাতে ৫৮ জন্‌ লাইব্রেরীয়ানের কাধ্যে শিক্ষা-, 


প্রাপ্ত হন; ১০২ পৃষ্ঠায় ফিনিশ ভাষায় পুন্তক-তালিকা 


(Critical Catalogue of Books in the Finish 
Langnage), ১০৭ পৃষ্ঠায় সইডিস্‌ ভাষার পুস্তক-তালিকা 
(Critical Catalogue of Books in the Sweedish 
lan৪Ua৪e5) এবং ৮৩ পৃষ্ঠায় সাহিত্যের শ্রেণীবিভাগ 


ফিনল্যাণ্ডে গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক লাইব্রেরী-বোর্ড_ 


1 


৬ 
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:্ইবে_কবে লাইবেরী-আন্দোলন 
কর্তব্যের অন্ততুক্ত করিয়া লইবে? 
এ আশা ছুরাশ। বলিয়াই মনে হয়। 





্কহল্ম গ্রন্থাগারের বাহিরের দিক্‌ 


সুইডেন 


আর কিছু পশ্চিমে অগ্রসর হউন । প্রাচীন স্থইডেন 
দেশের লাইত্রেরী-আন্দোলনের সাফল্য দেখিয়া লউন। 
একশত বংসর পূর্বে লাইব্রেরী-আন্দোলন উদ্ভূত হইয়াছে । 
১৮৩০ খৃষ্টাব্দে স্থইডেনে প্রথম লাইব্রেরী. 
'আইন;বিধিবদ্ধ হয় । শতায়ঃ হইলেও নানা 
বাধা-বিদ্বের ভিতর দিয়া স্থইডেনে লাইত্রেরী- 
আন্দোলন যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর জীবন- 
লাভ করিয়াছে । ১৯১৩ খৃষ্টাব্দ হইতে দুইজন 
লাইব্রেরী-সংক্রান্ত বিশেষজ্ঞের পরামর্শমত 
্চিক্ষাসচিব লাইব্রেরীর আন্দোলনকে পরিপুষ্ট 
করিতেছেন__এই দুইজন বিশেষজ্ঞের মধ্যে 
একজন সাধারণ পাঠাগার অপরজন 
বিদ্যালয়সংশ্লিষ্ট পাঠাগার সম্বন্ধে পরামর্শ দিয়া 
থাকেন। 

সেই সময় হইতে সাধারণ পাঠাগারে 


জগতৈ গ্রন্থাগার আন্দোলন 
নিদর্শক পুস্তক (Guide Book for the Classification 
of Literature) প্রকাশ করেন । 

হায়! আমাদের দেশে কবে গভর্ণমেণ্টের এমন সুমতি 
গবর্ণমেণ্ট স্বীয় 
বর্তমান ক্ষেত্রে 
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গভর্ণমেণ্টের সাহায্য ক্রমশঃ বদ্ধিত হইতেছে-_কাধ্যপদ্ধতির 
আমূল পরিবর্তন করিয়া লাইভব্রেরীগুলি নবভাবে গড়িয়া 
তোলা হইতেছে__পুস্তকের নিকট সাধারণের অবাধগতি 
অন্থষ্ঠিত হইয়াছে-_-আধুনিক প্রণালীতে লাইব্রেরী-গৃহ 
নিশ্মিত হইয়াছে_-প্রাীন পন্থার গ্রন্থ পঠন ও 
অন্শীলন-সমিতি-যুক্ত লাইব্রেরীগুলির শ্রীবৃদ্ধির জন্য 
অকাতরে সাহায্য দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে 
_স্থইডেনে এইখ্রেণীর লাইব্রেরীর একটু 
বৈশিষ্ট্য আছে, অন্তর তাহা বিরল। 
লাইব্রেরী-পরিচালনে অমিতব্যয়িত। প্রাতি- 
রোধকল্পে সুইডেন দেশের ২৪টী নাগরিক 
লাইব্রেরীর প্রসার বৃদ্ধি করিয়া Centra! 
Library সুষ্টির প্রস্তাব চলিতেছে 
একবৎসর পূর্বে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে সুইডেনে 
লাইব্রেরী সংক্রান্ত একটী নূতন - আইন 
বিধিবদ্ধ হইয়াছে । আমেরিকার County " 
Library ১০:1০৫এর কশ্মপ্রণালীর আদর্শে 
জেল! লাই্রেরীগুলির কাধ্যকারিতাবুদ্ধি ও 
সংগ্রসারণের বিপুল চেষ্টা চলিতেছে। সুইডেনের শিক্ষা- 
বিভাগের লাইত্রেরী-সংক্রান্ত পরামর্শদাতা জানাইতেছেন 
যে, তীহার! প্রত্যেক জেলা লাইত্রেরীকে দশসহন্র মুদ্র। 
বার্ষিক সাহাধা করিবেন (লাইব্রেরীর জন্য৫,* **,লাইব্রেরী- 
কাধ্যে শিক্ষাপ্রাপ্ধ লাইত্রেরীয়ানের জন্য ২,৫০০ reference 





ষ্টকহল্ম গ্রন্থাগারের ভিতরের দৃশ্ঠ- ফটোগ্রাফ লইবার দিনে 







. ৩৫৬ 


নষ্ট হইয়া উঠিবে 1 













ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে । 


- পুন্তৰ-সংগ্ৰহের জন্য eet তিনি আশা করেন 
দুইটা করিয়া লাইব্রেরী নবভাবে গড়িয়। তুলিবেন এবং 
দাদশ বের মধ্যে ২৪টী নাগরিক লাইব্রেরী নৃতন প্রণালীতে 


লাইব্রেরীগুলির উন্নতিবিধানের প্রচেষ্টাও যথেষ্ট 
হলের টি লাইন নিব 


তাহারা চুম্বকের মত আকৃষ্ট 
হহ। রে আগ্রাহাতিশম্য-পূরণের জন্য 
গ মেন্ট সুরাহ সংক্রান্ত সাহায্য বৃদ্ধির দিকে 

১৯২৮ সালের স্কুল-সংস্কার 


পঞ্চপুষ্প 
আইনের ফলে 
হইতেছে। 

১৯১৩ সালে সুইডেনে ২৭৯টী স্কুল-লাইত্রেরী ছিল, 





ইনি জত তি 





১৯২৭ সালে ১২৯স্টাতে দ্বাড়াইয়াছে, এই তিন বৎসরে টি 


সম্ভবতঃ আরও বাড়িয়া গিয়াছে । ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে স্কুল 
লাইব্রেরী গুলির পুস্তক-সংখ্যা ছিল তিন লক্ষ, ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে 
তাহা ছুই ক্রোরে পৌছিয়াছে। 





আন্দোলনের সাফল্য 
পরিচয় দিতেছে। : তাহার 
লইয়া তু হন নাই-াহ 
তাহাদের. উপদেশমত, সকল ' 
অর্থানুকুল্যপ্রদানে কুষ্ঠিত হন ন 
ফলস্বরূপ তাহাদের. অদম্য চেষ্টা 
মণ্ডিত হইয়াছে। = 


গত বিংশবর্ধের মধ্যে সুইডেন দেশে লাইব্রেরী- 
শিক্ষ মন্ীমওলী বিচক্ষণতার 














ভাবের অভিব্যক্তি 
অভিব্যক্ত শ্রীমহিতোষ বিশ্বাস 





ভয় যন্ত্রণ। 


[ আষাঢ় 


পঞ্চপুপ্প 


৩৫৮ 





পাগলের খেয়াল 








যাচ ঞা| 


পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা বলিতেছি। তখন 
দেশে ব্রাহ্মধশ্মেরই আদর ছিল, কিন্তু সে-আদর ক্রমে 
কমিয়া আসিতেছিল। সাধারণের অবশ্য তাহার প্রতি 
বিশেষ অন্থরাগ ছিল না, শিক্ষিত সম্প্রদায়ই তাহার 
আদর করিতেন। এককালে যে শিক্ষিত সম্প্রদায় ফিরিঙ্গী- 
পুঙ্জব শ্রীমদ্‌ ডিরোজিও কশেশয়ে মধুপানরত হইয়া! দিগ্িদিক্‌ 
জ্ঞানবৰ্জিত হইয়াছিলেন, ব্রাহ্মধর্শ্মে অন্থ্ক্ত হ্ইয়। তাহার! 
অনেকট! সংযত হইয়৷ উঠিল। কিন্ত তাহাদের একদল 
নাস্তিক্যবাদের অনুকরণ করিতেন ও কোমত-তম্ত্রের পক্ষ- 
পাতী ছিলেন। অন্থশীলনকেই তাহার! ধর্ম বলিয়! মানি- 
তেন। তত্ভিন্ন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কতক কতক 
উচ্ছঞ্খলও ছিলেন । সেইসময়ে এক মহাপুরুষের প্রভাব 
দেশমধ্যে সঞ্চারিত হইতে আরম্ভ হয়। আমরা রামু 
পরমহংসদেবের কথাই বলিতেছি। ব্রাঙ্মসমাজের উপরও 
তাহার প্রভাব গিয়া পড়ে। ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র তাহার 
একজন অন্ুরক্ত ভক্ত হইয়া উঠেন। ইহাতে তাহার 
ধন্মমতের কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটে । 
মধ্যে কেশবচন্দ্রের অপ্রতিহত প্রভাব ছিল, সেই শিক্ষিত 
সম্প্রদায় ক্রমে পরমহংমদেবের প্রতি অন্গরক্ত হইতে 
লাগিলেন। ইহারই কিছু পরে ম্যাডাম ব্রাভাট্স্কি ও 
অল্কট থিওজফির বার্তা লইয়া এ দেশে আদিলেন। 
তাহারা হিন্দুধর্ম্ম,বৌদ্ধধর্শ্ম প্রভৃতিকে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া প্রচার করিতে লাগিলেন । 
শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাদের কথাও মানিয়া লইলেন। এই 
সন্ধিক্ষণে দেখা দিলেন শ্রীরুষ্ণপ্রসন্ন সেন, আর তাহার সঙ্গে 
আসিলেন পণ্ডিতপ্রবর শশধর তর্কচুড়ামণি। আমরা! এক্ষণে 
তাহারই কথ বলিব । 

চূড়ামণি মহাশয়ের কথা এবং তিনি এদেশে কি কাজ 
করিয়াছিলেন তাহা এখনকার অনেকেই অবগত নহেন। 
তিনি যে একজন যুগপ্রবর্তক সে কথ! এক্ষণে কেহ স্মরণ 


পণ্ডিত শশধর ক nnn 
প্রীনিখিলনাথ রায় রা. 


শিক্ষিত সম্প্রদায়ের | 


করেন কি না সন্দেহ, কারণ ঠাহার স্বতরষার 
-অদ্যাবধি কোনই চেষ্টা হয় নাই, এমন কি তীহার- দহ 
রক্ষার পর শোকপ্রকাশের জন্য সাধারণের পক্ষ হইতে 
একটী সামান্তমাত্র সভারও অঙ্তুষ্ঠানের কথা আমর 
শুনি নাই। তাঁহার কথা বিস্বতি-সাগরেই 
হইয়াছে । 










আজ সাহিত্য-পরিষদের সৌজন্যে. ত হার 
কয়েকজন ভক্তশিষ! চূড়ামণি মহাশয়ের তৈলচিত্র প্রতি- 


চার ব্যবস্থা করিয়া তাঁহার কথ! স্মরণ করাইয়া দিতে 












অগ্রসর হইয়াছেন। তাই আমরা সংক্ষেপে ত 
কাধ্যের আন্ুপৃর্ধিক একটা বিবরণ দিবার চেষ্ট 
করিতেছি। ইহা হইতে সকলে বুঝিতে পারিবেন, 
তিনি দেশের জন্ত কি কাজ করিয়াছিলেন! ধ 


পণ্ডিত শশধর তর্কচুড়ামণি 

পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি কাব্য-অলঙ্কারাদি পাঠের 

পর ন্যায় ও দর্শনশাস্ত্র পাঠে মনোনিবেশ করেন। অল্পদিনের 
মধ্যে তাহার তীক্ষ ধীশক্তির পরিচয় সকলে প্রাপ্ত হন! 
কাশীমবাজারের গুণগ্রাহী জমিদার রায় অঃ সাদ 


$ 


১৬০. 





a বাহাদুর তাহার নীতি পারি পাইয়া ত্ৰাস 


মহাশয়ক _ তাহার সভাপণ্ডিত নিযুক্ত করেন। 
এইখানে তিনি দরশন-উপনিষদাদি আলোচনার স্থযোগলাভ 
করেন ।  রায়বাহাছুর তাহার জন্য অনেক গ্রন্থ :সংগ্রহ 
রিয়া দেন। সেইসমন্ত গ্রন্থ আলোচনা করিয়া তাহার 
স্তাশ দিন দিন প্রসারলাভ করিতে থাকে। 
য়ে বহরমপুরে ছিলেন অগাধ পাণ্ডিত্যে পরিপূর্ণ 

গরঞ্গাধর-রায়। কেবল চিকিৎসাশাস্ত্র বলিয়| নহে, 
ত্র তাহার প্রগাঢ় অভিজ্ঞত। ছিল! সেই মহা- 
তের সহিত তর্কচুড়ামণি মহাশয়ের কোন কোন 
বিচার হয়। তাহাতে সকলে চূড়ামণি মহাশয়ের 
[ক্তি দেখিয়া চমৎকৃত হন। সেই বিচারের 
তাহার প্রথম পুস্তক শ্রাদ্ধান্নবিবেক প্রকাশিত হয়, 
ঠ শ্ৰাদ্ধতত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছিল। 
বাঈঈবিবেক যেরূপভাবে লিখিত হয়, তাহাতে সকলে 
দার্শনিকতার বিশেষরূপ পরিচয় প্রাপ্ত হন। ক্রমে তিনি 
প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত বলিয়া! খ্যাতিলাভ করেন। 
[দুর অন্পদাপ্রসাদ অনেকসময়ে মুন্দেরে থাকিতেন। 
ন মহাশয়ও তাহার সঙ্গে ষাইতেন। সেইখানে 
প্রসন্ন সেনের সহিত তাহার পরিচয় হয়, শীর্ণ 
জামালপুরের রেলওয়ে অফিসে কেরাণীর কার্ধ্য 
তেন। হিন্দুধর্মের প্রতি তাহার অত্যন্ত অনুরাগ ছিল, 
মহাশয়ের সহিত আলোচনা করিয়া তাহার 
দিন দিন আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। শ্রীকৃষ্ণ 
মুঙ্গেরে আরধ্যধর্ম-প্রচারিণী নামে এক সভার প্রতিষ্ঠা 
করেন। তাঁহার মুখপত্রস্বরপ ধর্মপ্রচারক নামে বাঙলা 

উট এক মাঁদিকপত্রও লিখিত হয়। 































সন্ধি, সমাসাদি ৫ যে: কারনিক নহে, তানি ভিত্তির 
উর প্রতিষ্ঠিত, তিনি ‘ধর্মপ্রচারককে' তাহা দেখাইতে 











দি মধ্যে নীতি: ও. পিল জনয শ্রীরু্ণ- | 





প্রসন্ন স্থানে স্থানে স্থানে স্থনীতি-সঞ্চারিণী সভার প্রতিষ্ঠা 
ক্রেন। যুক্ষের,বাকীপুর, ভাগলপুর, বহরমপুর প্রভৃতি 
স্থানে স্থনীতি-সঞ্চারিণী সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। 
উৎসব উপলক্ষ্যে শ্রীরুষণপ্রসন্ন ও চূড়ামণি মহাশয় সমাগত 
হইয়া হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা ও ব্যাধ্যা করিতেন। কেবল 
বালক বলিয়া নহে, বরস্থদিগকেও উদ্দেশ করিয়া সে 
সকল বক্তৃতা! ও ব্যাখ্য। কর! হইত শ্রীকুক্ঞপ্রসন্ধ ওজস্বিনী 
ভাষায় বক্তৃতা দিতেন। কেশবচন্দ্রের বক্তৃতার 
ভাষ। অপেক্ষা শরীকৃ্ণপ্রসন্নের ভাষ। ওজস্বিনী বলিয়। 
অনেকে মতপ্রকাশ করিতেন আর চূড়ামণি মহাশয়ের 
বক্তৃতা ছিল যুক্তিপূৰ্ণ । এই দুই ভাবের বক্তৃতায় 
তখন দেশমধ্যে হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে এক মহা আন্দোলন 
উপস্থিত হয়। অনেকে হিন্দুধর্মের প্রতি অনুরক্ত হইয়া 
উঠেন। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে পূর্বব হইতে হিন্দুধশ্দের 
প্রতি যে একটু অন্থরাগ হইতেছিল, এক্ষণে দিন দিন তাহ! 
বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হয়। আর সাধারণের মধ্যে ধর্ম্মান্ুরাগ স্থদৃড় 
হইতে থাকে! ইহাদের সঙ্গে শিবচন্দ্র বিদ্যারণব ও 


কৃষ্ণদাম বেদান্তবাগীশ প্রভৃতি যোগ দিয়! আন্দোলনের 


মাত্রা আরও বাড়াইয়া তুলেন। ইহার পর শরীক্বষ্ণপ্রসন 
সম্যাল গ্রহণ করিয়! কৃষ্ণানন্দ স্বামী নামধারণ ও কাশীধামে 
গমন করেন। সেখানে আৰ্ধ্যধর্মপ্রচারিণী সভা প্রতিষ্ঠিত 
হয়। চূড়ামণি মহাশয় কাশীতে এীকৃষ্ণপ্রসন্নের, সহিত 
যোগ দিয়াছিলেন, কিন্তু বঙ্গদেশ হইতে যখন তাহার 
ডাক পড়ল, তখন তিনি বাঙ্গালা ডিমে: অগ্রসর 
হইলেন । 

বাঙ্গালায় আসিতে আসিতে তিনি প্রথমে নি 
প্রচারকার্ধ্য আরম্ভ করেন৷ তাহার পর বদ্ধমানে উপস্থিত 
হন। এইখানে খ্যাতনামা ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত 
তাহার পরিচয় হয়। : আমরা বলিয়াছি এই সময় হইতে 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দুধম্মের প্রতি অন্ুরাগের সঞ্চার 
হইতেছিল, ধর্মপরায়ণতার জন্যই যে তাহা. হইয়াছিল, সে 
কথা অবশ্য বলা ধায় না। কিন্তু তাহার! অন্থশীলনকে ধর্শ্ 
বলিয়াই বুঝিতেন। হিন্দুধর্ম ও শাস্ত্র যে সেই অঙ্গ 
শীলনকে পরিচালিত করিতে পারে না এ বিশ্বাস ক্রমে 


* 


এই সভার : 











সুতি 


১. 


১৩৩৮] 
তাহাদের মনের মধো আসিতেছিল। তদ্তিন্ন স্বদেশগ্রীতিও 
তাহাদিগকে স্বধর্শের আলোচনায় প্রবৃত্ত করে। তাই 
তখনকার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অগ্রণী বন্ধিমচন্্র, রাঁজকুষ, 
চন্দ্রনাথ, অক্ষয়চন্দ্র, শিশিরকুমার প্রভৃতির মনে সেইভাব 
জাগিয়া উঠিতেছিল। ইন্দ্রনাথও তাহাদের অন্যতম ছিলেন। 
আর সেই মনীষী ভূদেব যে সকলেরই অগ্রগণ্য ছিলেন দে 
কথা বলাই বাহুল্য। ইন্ত্রনাথ বর্ধমীনে চূড়ামণি মহাশয়ের 
সহিত হিন্দুধর্ম ও শাস্তের প্রধান কয়েকটা বিষয় লংয়া 
্যায়মতে বাঁদ-বিচার আরম্ভ করেন। ধর্মতত্ব, ঈশ্বরততব 
জাতিভেদ, আচাঁরতত্ব পুনজ্জন্মং খাগ্ভাগাদ্যের ব্যবস্থা, 
বিধবার যাবজ্জীবন ব্রহ্বচর্য্যাদির কর্তর্যতা প্রভৃতি জটিল 
বিষয়ের কয়েকদিন ধরিয়া আলোচনা. ও বিচার হয়। 
চূড়ামণি মহাশয়ের এসকল বিষয়ে দার্শনিক যুক্তিপূর্ণ 
ব্যাখ্যা শুনিয়া ইন্দ্রনাথ তাহার প্রতি. শরদ্ধীসম্পন্ন 


-হন। তখন বর্ধমানে তাহার উদ্যোগে চুড়াঘণি মহাশয় 


কয়েকদিন বক্তা প্রদান করেন। ইন্দ্রনাথ বঙ্গবাসীর 
প্রতিষ্ঠাতা যোগেন্দর্্র বস্থ্‌ প্রভৃতি কয়েকজনকে বর্ধমানে 
আঁনাইয়া চূড়ামণি মহাশয়ের সহিত . পরিচয় করাইয়া 


. দেন। তাঁহাদের সহিতও চূড়ামণি মহাশয়ের" হিন্দুধর্শ 


ও শান্তরনন্বন্ধে আলোচনা হয়। তাহার পর ইন্দ্রনাথ, 
যোগেঞ্জচন্দ্র প্রভৃতি চুঁড়ামণি -মহাশয়কে কলিকাতায় 
যাইতে পরামর্শ দেন । তখন তিনি কলিকাতায় উপস্থিত 
হন। ইন্দ্রনাথও তাহার সহিত আসেন). . 

কলিকাতায় আসিয়া ইন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার 


দলের প্রধান প্রধান ব্যক্তির সহিত চূড়ামণি মহাশয়ের 
: পরিচয় করাইয়া দেন । চূড়ামণি মহাশয় তাহাদের নিকটও 


ধর্মব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করেন। . বর্দ্মানে ইন্দ্রনাথের 


' সহিত যেরূপ বাদবিচার হইয়াছিল এখানেও সেইরূপ 


হইতে থাকে। ক্রমে সকলেই তীহার প্রতি- শ্রদ্ধাসম্পন্ন 
হন, তাহার ধর্ম্মব্যাখ্যা শুনিয়া সকলেই প্রীতিলাভ করেন। 


' এ ‘সম্বন্ধে স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বন্থু যাহা লিখিয়াছেন, আমরা 


তাহা উদ্ধত করিয়া সকলকে শ্তনাইতেছি। চন্দ্রনাথ 
বলিতেছেন,_-“যখন কলেজে পড়ি তখন আমার দেব- 
দেবীতে বিশ্বাস ছিল না, আমি সত্য-ধর্শ্ম খুঁজিতাম । তখন 
কেশববাবুর ধর্শান্দোলনের ধুম পড়িয়াছিল। অনেক যুবক 


ছি 


পণ্ডিত শশধর তর্বচূড়ামণি 
.তীহার চেলা হইয়াছিল। প্রেসিডেগ্ি কালেজে আমার 


' শুনিতাম। 


৩৬৯ 


সঙ্গে তাহার কয়েকজন উগ্ভঘশীল চেল! পড়িতেন। আমি 
মধ্যে মধ্যে ত্রাঙ্গলমাজে যাইভাম_কেশববাবুর বক্তৃতা 
কিন্তু তাহাতে Reid, Hamilton, Kant, 
Victor Cousin প্রভৃতি ইউরোপীয় দার্শনিকদিগের 
কথাই অধিক থাকিত। আমি কিছুই বুঝিতে পারিতাম 
না। তাহার পর অগস্ত কোম্তের দুই একখান! গ্রন্থ পড়ি 
এবং স্বর্গীয় মহাপুরুষ দ্বারকানাথ মিত্রের সহিত বন্ধুত্ব 
হয়। দেখিলাম কোমতের প্রণালীতে আমাদের সমাজ 
প্রণালীর অনেক সমর্থন আছে। বড় আহ্লাদ 
হইল কিন্তু কোম্তের ঈশ্বর নাই দেখিয়া তাহাতে 
আমার তৃপ্তি হইল না। দ্বারকানাথকে বলিলাম! 
মহামন! মহাপুরুষ বলিলেন,_-তবে জোরে ঈশ্বরকে ধরিয়। 
থাক? আবার সত্যধন্ম খুঁজিতে লাগিলাম। ইংরাজীতে 
দেখিতাম, ইংরাজের মুখে শুনিতাম, Reli৪i০৷ কেবল 
ঈশ্বর লইয়া, আর কিছু লইয়া নয়। ভাবিতাঁম--তবে 
ঈশ্বর ছাড়া এই যে এত 'বস্ত ব্যাপার রহিয়াছে ইহাদের 
সহিত তবে কি মানুষের কোন ধর্শমূলক সম্বন্ধ নাই ? 
বঙ্কিমবাবুর বাসায় প্রতি রবিবার আমরা এইসকল 


' আলোচনা করিতাম। সেই সময় পূজনীয় শ্রীশশধর 


তর্কচুড়ামণির নাম শুনা গেল। ইন্দ্রনাথকে বলিয়া 
বহ্ছিমবাবু চূড়ামণি মহাশয়কে একদিন আপন বাসায় 
আনাইলেন। চূড়ামণি মহাশয় ধন্মকথ! কহিলেন, তিনি 
যেমন বলিলেন--ধৃ ধাতু হইতে ধর্ম, অর্থাৎ যাহা ধারণ. 
করে তাহাই ধৰ্ম্ম; অমনি আমার লকল সংশয় দৃঢ় হইল। 
বিশ্বে যাহা কিছু আছে সকলই ধর্মের অন্তর্গত .দেখিলাম। 
বিশ্বে যাহ! কিছু. আছে বিশ্বনাথ হইতে তাহা স্বতন্ত্র 
রাখিয়া দিলে বিশ্বনীথকে পাওয়া যায় না বুঝিলাম, কারণ 
বিশ্ব তাহা হইলে আমাদিগকে রক্ষা না করিয়া বিনাশই 
করে। যাহা এত অন্বেষণে পাই নাই তাহা পাইলাম । 
আমার আনন্দের সীমা রহিল না।” (বর্দভাষার লেখক)! 

‘ইহার পর বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতির উদ্যোগে চুড়ামণি মহাশয় 
প্রকাশ্যভাবে ধর্ম্মব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন । নানা সভায় 
তাহার বক্তৃতা হইতে লাগিল। তাহার বক্তৃতা শুনিবার 
জন্য দলে দলে লোক আসিতে লাগিল। অন্নদিনের মধ্যে 


৩৬২ - 


তাহার ' নাম চারিদিকে প্রচারিত হইয়া পড়িল! তখন 


মফঃস্বল হইতে লোকপ্রবাহ-কলিকাতার দিকে ধাবিত 


হইল । যাহারা আসিতে পাঁরিল' ন!" তাহারা সংবাদপত্র 
পাঠ করিয়া তাহার ধর্ম-ব্যাখ্যার পরিচয় পাইতে :লাগিল। 
একজন গ্রন্থকার তাহার সে সময়ের কথা যাহ! লিখিয়াছেন, 
আমর! তাহা উদ্ধত:করিতেছি_- : ; ৮ 
“এ সময় সহরেতে হন উপনীত । 
নান! শাস্ততত্ববেভী পরমপণ্ডিত'॥ : 
তর্কচুড়ামণি-আখ্যা নাম-শশধর,। . 
.. ব্রাহ্মণের কুলে জন্ম বন্দদেশে ঘর ॥ ূ 
: শান্ত্ব্যবসায়ী,নন প্ৰবৃত্ত সাধনে |... . :. 
হীরকের খণ্ড যেন মণ্ডিত কাঞ্চনে ॥ '- 
: মাজারি ব্য়স-্থৃতী সুন্দর গড়ন । 8৯7 
: গলায় রুত্রাক্ষ-ছুলে শাক্তের লক্ষণ ॥ : ... 
॥ “অস্তে:বাহে সমধার! মাখা সরলতা । -.: 
আহ্ুষের- মধ্যে যেন:মান্্ষ-দেবতা |... 
.. (তেজ 'ভারি£নিষ্ঠাচারী,আপন 'ধরমে | .:. + 
,  গা-ফুটে লাবণ্য-উঠে-সৎশুদ্গুণে ॥. ৮. ৮ 
, ০; পৰাক্য স্থকৌশল অতি-বল:রসনায়-). 
৪. শান্তর ক্রেন-ব্যাখ্য। বিবিধ সভায়... :- 
*.. শ্রুতিরূচিকর কথা -মিষ্টভাষ গুণে। ' 
" দেশেতে প্রচার নাম হয় অল্পদিনে |; -১ 
| "সমাচার পত্র এবে দেশের চলন । ... 
“ 1. ০" সুযশ গৌরব বুকে করিয়া ধারণ | :-..;, 
"+1. বহিয়া লইয়া যায় দূর দূর-দেশে। 
:_ পাইয়! বারতা লোক-অগণন আঁসে॥ 1" 
» আসিতে না পারে যারা! অবস্থার আড়েঃ৷.": 
Co বিক্রয় হয়, কিনে-ঘরে পড়ে।॥?. 
“(শ্রীশ্রীরামরুণ পুথি ) 
-কলিকাতার -আলবার্ট হলে. 'প্রথমে- তীহার: বক্তৃতা 
“আরস্ত হয়।- সেখানে স্থানাভাব হওয়ায় বেঙ্গল থিয়েটার, 


তাহার: বক্তৃতা হইতে লাগিল। বষ্ষিমচন্দ্রের উদ্যোগে 


শেষের দিকে হাঁবড়া টাউন 'হলেও. তাহার বক্তৃতা. - 


ই সৰ্্চপুল্স = 


- প্রতি বঙ্কিমচন্ত্রের শ্রদ্ধা ছিল না। 


চূড়ামণি “মহাশয়ের... প্রতি শরদ্ধাহীন . হন নাই! 
-বঙ্কিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথকে , বলিয়াছিলেন, শশধর তর্বছুড়ামণি . 
, মহাশয়ের বক্তৃতা শুনিতে যাইবেন, ' তাহাতে জিনিস 


[আষাঢ় 


হইয়াছিল । এইখানে একটা কথ। 'বলিয়া রাখি! কেহ 
কেহ বলিয়া থাকেন. যে, :শেষ পর্য্যন্ত চূড়ামণি মহাশয়ের 
কিন্তু “সে কথা যে.সত্য 


নহে হাবড়া টাউনহলে তাহারই চেষ্টায় চুড়ামণি মহাশয়ের ২ 


বক্তৃতা প্রদান তাহারই প্রমাণ। "ইহার. পূর্বে বন্ধিমচন্ত 


হিন্দুধর্শ. সম্বন্ধে তাহার নিজমত ব্যক্ত করিতে আরম্ভ 
করিয়াছিলেন |, খাদ্যাখাদ্য-ব্রিচার - প্রভৃতি . দুই- একটা 
“বিষয় লইয়া তাহার ‘সহিত চূড়ামণি মহাশয়ের মতভেদ 
- হয় বন্ধিম5ন্্র তাই প্রচারে" লিখিয়াছিলেন-পণ্ডিত 
শশধর - তর্কচুড়ামণি মহাশয় “যে. 'হিন্মুধর্শ প্রচার করিতে 


নিযুক্ত তাহ! আমাদের মতে কখনই টিকিবে না৷. এবং . 


"তাহার ঃযতন সফল হইবে না।. এইরূপ বিশ্বাস আছে 
"বলিয়া আমর! তীহার .কোন..কথার প্রতিবাদ করিলাম 


“নান” হিনদুশাস্ে ও সমাজে যাহা অখাদ্য বলিয়া কথিত, 
“ডূড়ামণি মহাশয় '' তাহা পরিত্যাগ করা লোকের 


.ন্লাধ্যাতীত বলিয়া স্বীকার,করেন..নাই ; কিন্ত বঞ্ষিমচণ্জের 


তাহাতে অন্য মুত. ছিল । :.এইরূপ দুই-একটা :বিষয়ে 
:তীহাদের- মতভেদ হয়। তাই. বলিয়। তিনি- কখনও 


আছে, তিনি যে তাহার প্রতি শ্রদ্ধাহীন হইবেন এ কথা 
বিশ্বাসফোগা হইতে পারেংন।;।- ‘তবে কোন কোন বিষয়ে 


- অবশ্য হাহাদের:মতভেদ :হইয়াছিল,। - 7 
চূড়ামণি সমহাশয়-যে. সরুল বক্তৃতা প্রদান কিন 
- “বঙ্ধবাসী’তে তাহা প্রকাশিত হইয়াছিল। তখন দেশ 


. ঃযুধ্যে রক্গবাসীর অপরিসীম - প্রভার, শহর হইতে পল্লীর 


নিভৃত স্থানে ‘পর্য্যন্ত বঙ্গবাসী’ -'পহুছিতেছিল।: তাই 
সাহার বক্তৃতা দ্রেশ- মধ্যে, প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
কিন্ত তাহার ব্যাখ্য! “যাহাতে স্থায়িভাবে থাকে, সেইজন্য 


: পুস্তক ,লেখারও-ব্যবস্থা হুইল ৷ --ধর্সব্যাখ্যা” নামে তীহার 
ষ্টার থিয়েটার প্রস্কৃতি নাট্ট্যালয়ে এবং রাজা -রাধাকান্ত :-' 
দেবের নাটমন্দিরে, অবশেষে বিন গার্ডেনের খোলা মাঠে - 


পুন্তক প্রকাশিত. হয়। " ধর্মব্যাখ্যার? -ধর্শ্ম সম্বন্ধে তিনি 
লিখিয়াছিলেন--“ভারতীয় "বর্ম এইরূপ প্রাক্ৃতিরুপ্রদার্থ 


“শবলিয়াই খৃষ্টান, 'মুনলমান, ত্রাহ্ম.- বা অন্যান্য - ধর্সের -্যায় 


"ইহার ,€কান - বিশেষ. সংজ্ঞা নাই৷: "আমাদের ধর্শশান্ত 


১৭ 


.ভেদে-.নানা প্রকারে পরিণত হয়।” 


শব্দের সাধারণতঃ যে বৈয়াকরণ অর্থ- বুঝি-আধ্যধন্ম স্থলে 
তাহাই-বুঝিতে.হইবে। 
“মন্‌, প্রত্যয়ের দ্বার! ধৰ্ম্ম পৰ-সাধিত+ যাহার জন্য বস্তুর 
অবস্থিতি- এবং যাহা না থাকিলে বস্তুর অবস্থিতি-থাকে না, 
যাহ। বস্তর প্রকৃতির-স্বরূপ তাহাই তাহার ধর্ম্ম। আম দের 
ধর্মও. সেইরূপ । যে গুণবিশেষ সুন্ম বীজভাবে থাকাতে 
আমরা মনুষ্য, যে সুক্ম. গুণবিশেষের বিনাশে মন্ুয্যত্বের 
হানি; যে সুক্ষ্ম, গুণবিশিষ্ট না থাকিলে আমাদের মনুষ্যত্ব 


' থাকিতে পারে না. সেই স্ক্ম গুণবিশেষ আমাদের ধর্ম্ম। 


সেই. সুক্্ম গুণসত্ুত. গুণবিশেষ একই পদার্থ কাৰ্য্য কারণ 
ধন্মব্যাখ্যা দ্বিতীয় 
সংস্করণে তিনি. একথা আরও .বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন। 
বঞ্ষিমবাবুও “নবজীবন” পত্রে “ধৰ্শ্মজিজ্ঞাস!” প্রবন্ধে লিখিয়া- 
ছিলেন,__“ধর্শশব্দের যৌগিক অর্থ অনেকটা. Religio 
শব্দের অনুরূপ | ধর্ম_ধৃ+মন্‌ (প্রিয়তে লোকো অনেন, 
ধরতি, লোক বা). এইজন্ত-আমি ধর্মকে Reli৪i০ শব্দের 


প্রকৃত প্রতিশব্দবলিয়া নির্দেশ করিয়াছি।” তাহার পর 
তাহার ধর্মতত্বে” লিখিতেছেন,_“ষাহা! থাকিলে মাক্ষ্য 


মান্ধুষ, না থাকিলে মানুষ মান্গুষ নয়, তাহাই মানুষের ধর্ম্ম। 


তাহার নাম মনুষ্যত্ব”. এই. ধর্মজিজ্ঞাসা ও ধর্ম্মতত্ব - 


অবশ্য চূড়ামণি মহাশয়ের ধর্মব্যাখ্যার পর লিথিত হয়। 

১ চূড়ামণি মহাশয়ের এই ধর্শ-প্রচারের সময় রামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেবের- সহিত তাহার পরিচয়-হয়।. তাহা ক্রমে 
ঘনিষ্ট হইয়া উঠে।. এই পরিচয় সম্বন্ধেও কোন কোন 
কথা উঠিয়াছে। কিন্তু আমরা বিশেষরূপে জানি তাহার 
কোনই মূল লাই। এই সময়ে বালকদিগের জন্যও তিনি 
“বাল্যাশ্রম” নামে সভার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন বয়ঃস্থ- 
দিগের ন্যায় বালক-যুবকদিগের মধ্যেও ধর্্মালোচনা হইতে 
লাগিল। সকলের মধ্যে প্রাতঃস্থান ও সদ্ধ্যাত্বিকের ধুম 


পড়িয়া গেল। .“দবমন্দিরে সরুলের মস্তক অবনত হইতে 


লাঁগিল। অনেকের.. মন্তক- শিখামৃণ্ডিতও. হুইয়া উঠল। 
ফলতঃ সে দৃশ্য ধাহারা দেখিয়াছেন তাহারা...অবশ্য মনে 
করিবেন, সে সময়ে হিন্দুসমাজ মধ্যে চূড়ামণি মহাশয়ের 
প্রভাব কিরূপ বিস্তৃত. হইয়াছিল । কি শহর, কি পল্লী 


পণ্ডিত শশধর-তর্কচূড়ামণি 
* কেবল. ধৰ্ম্ম নামেই অভিহিত হইয়াছে। স্থৃতরাং ধৰ্ম্ম 


‘ধৃঙ্‌’ অবস্থানে এই ধাতুর উত্তর 


৩৬৩ . 


সর্বত্রই তখন তাহার প্রভাব অগ্রতিহত বেগে প্রবাহিত 
হইতেছিল। শিক্ষিত সম্প্রদয়ের. অনেকে যে তাহার . 
নিকট মস্তক অবনত করিয়াছিলেন, সে কথাও আমর! 
জানি ৷. 

চূড়ামণি মহাশয়ের চি ধন্ধালোচনার সঙ্গে 
সন্ে মফঃস্বলেও তাহা অনুষ্ঠিত হইতে লাগিল। এইরূপে 
শহরে ও মফঃস্বলে ধর্্মান্দোলন দিন দিন প্রবল হইয়া 
উঠিল। এই ধন্দান্বোলনের সময় দেশ মধ্যে এক বিরাটু, 


- আন্দোলন উপস্থিত হয়। আমর! সহবাস-সম্মতি আইনের 


প্রতিবাদের কথাই উল্লেখ করিতেছি । একটী নিয্ন- 
শ্রেণীর লোক তাহার বালিকা স্ত্রীর উপর অত্যাচার 
করায় তাহাতে তাহার মৃত্যু ঘটে.। ইহা! লইয়! সংবাদপত্র- 
মহলে খুব লেখালেখি চলিতে থাকে । চূড়ামণি মহাশয়ও 


: বি্ববাসী'তে এইরূপ বীভৎসুকাণ্ডের যারপরনাই প্রশ্থিবাদ 


করিতে আরম্ভ করেন। তিনি ইহাকে ধর্ম ও শান্তর-বিরুদ্ধ 
বলিয়া প্রকাশ করেন। ক্রমে এই আন্দোলন সরকারের 
কর্ণগোচর হইলে সরকার-পক্ষ হইতে সহ্বাম-সম্মতি- 
আইন প্রবর্তনের চেষ্টা হয়। কিন্তু তাহাতে ১২ বৎসর 
হইতে সহ্বাস-সম্মতির বয়স নির্ধারণ করায় তাহার প্রতি- 
বাদ আরম্ভ হয়। চূড়ামণি মহাশয় ‘বঙ্গবাসী’তে তাহার 
প্রতিবাদ করেন। খতুমতী হইলেই শাস্ত্রমতে গর্ভাধানের 
ব্যবস্থা, ঝতুমতী হওয়া অবশ্য একটা নির্দিষ্ট বয়স অপেক্ষা 
করে না। সেই জন্য-বধস নির্ধারণ না করিয়া উপযুক্ত 
সময়ে সহবাসের ব্যবস্থা কর্তব্য বলিয়!- তিনি মত প্রকাশ 
করেন এবং শাস্ত্র হইতে তাহা দেখাইয়া দেন। লোক- 
মান্য বালগঞ্গাধর তিলকও এই মৃত ব্যক্ত করিয়া ইহার 
প্রতিবাদ- করিয়াছিলেন। আইন-সভাক়__স্যর রমেশচন্দ্ 
মিত্র প্রতিবাদ করেন। কিন্তু সরকারপক্ষ এসকল 
প্রতিবাদে কর্ণপাত না করিয়া, ১২ বৎসর বয়স নিদ্ধারণ 
করিয়াই সহবাস-লম্মতি-সাইন পাশ. করেন। দেশের 
সর্বত্রই ইহার প্রতিবাদু হয়। কলিকাতার স্থানে. স্থানে 
অৱশেষে গড়ের মাঠে লোকারণ্যের মধ্যে. ইহার ঘোরতর 
প্রতিবাদ. হয়। চূড়ামণি মহাশয়--জালামরী ভাষায় 
ইহার প্রতিবাদ করেন। সভাভঙ্দের পর যখন সেই লোক- 
প্রবাহ বড়লাটের বাটীর্‌ সম্মুখ দিয়া “আইন চাই না, আইন 


৩১৪”. 


চাই না” বলিতে বলিতে অগ্রসর হইতেছিল; “সে দৃশ্য 


এখনও পর্য্যন্ত চক্ষুর সম্মুখে ্থপ্ষ্টভাবে দেখা দিতেছে ।; 


চূড়ামণি মহাশয়ের ন্যায় বঙ্গের অনেক প্রসিদ্ধ লেখক 


“বঙ্গবাসী'তে এ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতেন। কয়েকটা প্রবন্ধের 


জন্য” “বঙ্দবাসী'কে' রাজদ্রোহের অভিযোগে আদালতে 


হাজির হইতে হইয়াছিল; পরে তাহাকে অব্যাহতি দেওয়া 


হয়। তখনকার রাজদ্রোহ আইন স্থম্পষ্ট ছিল না। 


হয়। এখন অনেকে যে তাহার " কবলে পড়িতেছেন, 
তাহা অবশ্য সকলে লক্ষ্য করিতেছেন । : | 


এই 'সময়ে রমেশচন্দ্র দত্ত খগবেদের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ 


করেন। তিনি বেদ-সন্বপ্ধে পাশ্চাত্যভাবে মন্তব্য প্রকাশ 


করিলে, চূড়ামণি “মহাশয় ‘বঙ্গবাসী’তে 'তাহার: প্রতিবাদ: ধর্ম-ব্যাখ্যার দ্বিতীয় সংস্করণ বহরমপুর হইতেই. প্রকাশিত: .. 


করেন।.. তিনি বেদের-মন্ত্রেরে আধিদৈবিক, অধিভৌতিক 


ও আধ্যাত্মিক এই তিন প্রকার অর্থ হইতে পারে, ইহাই 


বলিয়াছিলেন এবং তাহার প্রবন্ধে উহ! সুপষ্টরূপে দেখাইয়া 
দেন। ইহা লইয়া কেহ-কেহ ‘রমেশচন্দ্রের ও কেহ কেহ 


চূড়ামণি” মহাশয়ের ' পক্ষ : অবলম্বন “করিয়া ' সংবাদপত্রে 
তর্কযুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দেন। চূড়ামণি মহাশয়ের প্রবন্ধগুলি. 


পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। গীতার শঙ্কর-ভাষ্যের ব্যাখ্যা- 
মূলক অঙ্গুবাদও :তিনি’করিয়াছিলেন। “ভবৌষধ* -নাঁমে 
একখানি পুস্তকও' ‘তিনি প্রণয়ন করেন। “বঙ্গবাসী'তে 
দুর্গোৎসবের সময় বৎসর বৎসর যে 'প্রবন্ধ লিখিত হইত," 
তাহা! লইয়া “দুর্গোৎসব পঞ্চক” নামে পুস্তক প্রকাশিত: হয়। 
পরে তাহার “ভক্তিস্থধ!'লহরী” নামকরণ কর! হয়। “ভক্তি- 
স্থধা লহ্রী”তে তিনি ভক্তির পবিত্র ধার! ফুটাইয়াছিলেন.। 
তাহার শিষ্য ভূধরচন্্র চট্টোপাধ্যায় “বেদব্যাস নামে মাসিক- 
পত্র প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলে, চূড়ামণি মহাশয় 
তাহাতে অনেক সারগর্ত প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহার 
কতকগুলি লইয়া “সাধন প্রদীপ” নামে পুস্তক প্রকাশিত 
হয়! আরও কোন' কোন মাসিকপত্রে ও‘বঙ্গবাসী’তে তিনি 
অনেক প্রবন্ধ লিখিয়া চিস্তাশীলতার পরিচয় দিয়াছেন। 
তাহার. পুস্তক ও প্রবন্ধ যে বঙ্গসাহিত্যের গৌরববৃদ্ধি 


করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আর এই হিন্বু- 


ধন্মান্দোলন হইতে য়ে বর্দপাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়াছিল, তাহাও 


পঞ্চপুষ্প” :'' 


[ আষাঢ় : 


বলা খাইতে পারে ৷ ইহার ফলে সামাজিক প্রবন্ধ, আচার- - 


প্রবন্ধ,” কৃষ্ণচরিত্র, ধর্শতত্ব, দেবী- চৌধুরাণী, সীতারাম, 
রৈবতক, কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি বন্গসাহিত্যে দেখা দিয়াছিল'। 
সৃতরাং'সে আন্দোলন সকল দিকেই “যে প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল; তাহা অবশ্য সকলে বুঝিতে পারিতেছেন । 


আর এই আন্দোলনের মূলে ষে চূড়ামণি মহাশয় ছিলেন, : 
“ তাহাও'বৌধ হয় নৃতন-করিয়া বলিয়া দিতে হইবে না । -" 
'বঙ্গবাসী'র.এই মৌোকর্দম।' হইতে' তাহাকে : স্থম্পষ্ট. করা '_ 


‘কলিকাতা পরিত্যাগ কিতা চূড়ামণি মহাশয় কিছুদিন 
স্বগ্রামে বাম করেন, ফরিদপুর জেলার প্রাণপুর তীহার 
্বগ্রাম.। তাহার পর. বহরমপুরে আসিয়া শেষজীবন পর্যন্ত 
তথায় অবস্থিতি করিয়াছিলেন । বহরমপুরে তিনি শাস্্চ্চা,: 


শত 


অধ্যাপনা ও গ্রস্থপ্রণয়নে নিবিষ্ট থাকিতেন।-সাধনপ্রদীপ ও-স- 


“হয়। স্বর্গীয় মহারাজ ' মণীন্রচন্ত্র নন্দী ইহার ‘জন্য অর্থ 


সাহায্য করিয়াছিলেন |: চণ্ডীর একখানি ভাষ্য লিখিতেও*£১ 


তিনি আরম. করিয়াছিলেন । শেষ জীবনে তিনি 
“চূড়ামণি দর্শন” নামে সংস্কৃত ভাষায় একখানি দর্শনশাস্ত্রের 


গ্রন্থ লিখিতে আরম্ভ করেন। মহারাজ মণীন্রচন্্র গরস্থাদি : 


এ 


৬ 
” 


সংগ্রহের জন্য তাহাকে অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন । চূড়ামণি '- ৭ 


দর্শন” কিন্তু তিনি সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই 


০৮ 


সহস্রাধিক পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত উহ! লিখিত হইয়াছিল। দার্শনিকতায়... 


- তাহার নিজের একট! বৈশিষ্ট্য ছিল, প্রাচীন দার্শনিকদিগের 


মৃত অনুসরণ এবং 'ষড়দর্শনের সমন্বয় স্বীকার করিলেও ' 


তাহার একটা স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ভাবের মত ছিল। চূড়ামণি 
দর্শনে তাহাই দেখাইবার চেষ্টা হইতেছিল। আধ্যাত্মিক 
দর্শনের আলোচনা করিতে হইলে, প্রথমে শারীর-বিজ্ঞানের 
আলোচনার প্রয়োজন হয়! এইজন্ত তিনি বিশেষভাবে 
শারীরবিজ্ঞানের আলোচনা ' আরম্ভ করেন। গ্রন্থ 


হইতে সকল কথা বুঝিয়া লওয়ার স্থবিধা না হওয়ায় - 


তিনি নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হইয়াও কারমাইকেল 
কলেজের শবব্যবচ্ছেদাগারে গিয়া শবব্যবচ্ছেদ দেখিয়া 
শরীর সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। এইরূপ 
তাহার জ্ঞানস্পৃহা ছিল। তিনি বলিতেন, জ্ঞানের রাজ্যে 
জাঁতিভেদ নাই। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানাদির আলোষ্টনা তিনি 
ভালবাঁসিতেন। অধ্যাত্মজ্ঞানে তিনি অনেকর্দুর অগ্রসর 


চি 
be 
পর 


স্পা 


5 করিবার জন্য তিনি সর্বদাই সচেষ্ট থাকিতেন। আর. 


CL 


১৩৩৮ ] 


হইয়াছিল্নে। কেবল পাণ্ডিত্য বলিয়া! নহে,তাহার সাধনাও 


পণ্ডিত শশধর ত্কচড়ামবি | ৩৬৫ 


ছিল। মনঃসংযোগে ব্যাধি দূর করার একপ্রকার চিকিৎসার 
আবিষ্কার তিনি করিয়াছিলেন। তাহাতে অনেকের 
এব দুরারোগ্য রোগ হইতে মুক্তি পাওয়ার কথা আমরা অবগত 
আছি। চূড়ামণি মহাশয় আর একবার প্রচারের জন্য 
কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। কিন্তু সনে সময়ে ইউরোপীয় 


মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ায় সকল লোকই 


পড়িয়াছিল। শেষজীবনে ' বহ্রমপুরে থাকিয়া সেইখানেই 


তিনি দেহরক্ষা করেন। 


তাহার কার্য সম্বন্ধে সংক্ষেপে যথাসম্ভব বিবরণ 


ব্যস্ত হইয়া 


প্রদান করিলাম। এইবার তাহার ব্যক্তিত্ব-সম্বন্ধে 


ছুই-চারিটা কথা বলিয়া প্রবন্ধের উপসংহার - 


করিতেছি 1 


: চূড়ামণি মহাশয় সুপ্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণপত্ডিতবংশে জন্মগ্রহণ 


করেন। মধুস্থদন- স্বরসতীর ভ্রাতা 


যাদবানন্দের 


বংশে তাহার জন্ম হয়। তাহার পিতা হলধর বিদ্যামর্ণি 
মহাশয়ও একজন প্রসিদ্ধ পপ্তিত। ' চূড়ামণি মহাশয় 


নিজে নিষ্ঠাবান বত্রাহ্মণপত্ডিত ছিলেন, 


'সে বথ! 


পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণের পবিত্রত| রক্ষা 


শাস্ত্রে তাহার .হুদূঢ বিশ্বাস ছিল এবং সকলকে তাহা 
বিশ্বাস করাইবার' জন্য চেষ্টা করিতেন । তাই বলিয়া 


তিনি' অন্ধবিশ্বাসের পক্ষপাতী ছিলেন না। 
তিনি শাস্ত্রে বিশ্বাস জন্মাইতে চেষ্টা করিতেন । 


যুক্তিবলে 


পাশ্চাত্য 


বিজ্ঞানার্দির প্রতিও তাহার শ্রদ্ধা ছিল। তিনি বিশুদ্ধ 
সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার মত অঙ্গুসরণ করিতেন । তিনি নিজে যাহা 
বিশ্বাস করিতেন, তাহা নির্ভয়ে প্রকাশ করিতেন। তাঁহার 


মত নির্ভীক ও তেজস্বী ব্রান্ষণপপ্ডিত অল্পই দেখা যায়। 


তাহার সংযম অতুননীয় ছিল। অর্থলালস! তীহার নিকট 


. অগ্রসর হইতে পারিত না। সামান্য গৃহস্থের ন্যায়ই তিনি 


জীবনযাপন করিতেন। তিনি আপনাকে গৃহীই মনে 
করিতেন সেজন্য গৃহকর্শের অনুষ্ঠানে রত থাকিতেন। 
গোসেবা তাহার নিতা ব্রত ছিল, পরিবার প্রতিপালনে 
তিনি উপেক্ষা করিতেন না । অথচ ইহার মধ্যে তাহার 
জ্ঞানালোচনা ও সাধনারও ব্যবস্থা ছিল। তাহার একদিকে 
গোসেবা ও আর একদিকে  বেদান্ত-আলোচনা মহর্ষি 
বশিষ্ঠের কথা স্মরণ করাইয়া! দেয়।, যখন তিনি -শাস্বব্যাখ্যা 
করিতেন, তখন ব্যাসের কথা আমাদের স্মরণ পথে উদ্দিত 
হইত। আর যখন প্রচার কার্ষ্যে আত্মনিয়োগ করিতেন, 
তখন শঙ্করের' কথা আমাদের মনোৌমধ্যে জাগিয়া উঠিত। 
ফলতঃ তাহার ন্যায় জ্ঞানী, শান্ত্রবিশ্বানী, নির্ভীক, তেজন্বী, 
সংযমী, সাধনশীল, ত্যাগীপুরুষ বর্তমান যুগে বিরল Ka 
মনে হয়। * + 


* পণ্ডিত শশধর 'তর্কচুড়ামণি' মহাশয়ের চিত্র প্রতিষ্ঠা 


উপলক্ষে ১৩৩৭ । ১৪ই চৈত্র তারিখে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিধদের 
বিশেষ অধিবেশনে লেখক-কর্তৃক-পঠিত। 





পপ 


গল্প) 
শী সাহা 


- 


প্রবাসের পথে-তিনটা বৎসর ঘোরাফেরা করিয়া নিখিল 


যেদিন ঘরে ফিরিল--সেদিন সংখ্যায় শুধু এক! নয়, 


আর একটা প্রাণীও ওর সঙ্গে- সন্ধে আসিয়া নিভৃত 


অন্তঃগুরটাকে সহসা মুখর করিয়া তুলিল। 
অপরাহ্ন বাল্যবন্ধু. সুহাস আসিয়া বলিল” বলি 
চিনতে পারিস নিখিল 1৮ 
নিখিল ছুটিয়া আসিয়া আলির্ঘনের পৰ্কটা শেষ করিয়া 
লইয়া বলিল; “ন! তা পারব রেন? ' চিঠি লি:খও তো 
বাবুর,.আর. সাড়া পাবার উপায় নেই, কি রিনি 
ধরেছে বাবা” . 


চেয়ারে বেশ আরাম করিয়। বসিয়া সুহাস কি একটা 


বলিতে যাইতেছিল কিন্তু দ্বারাস্তরালে বল্লাবগুন্িতা একটা 
সুন্দরীর দিকে: দৃষ্টি টির একেবারে স্তম্ভিত হইয়| 
গেল! 

পরক্ষণে নিখিলের দিক চাহিয়া, জুটি করিব: রি 
“না, বান্ধবীটা তো বেশ হয়েছে দেখছি, বি, 
নির্বদ্ধের পালাটা কবে চুক্ল...হা হে?” 

নিখিল হাসিতে হাসিতে বলিল/-“ঠিক একটা বছর 
ভাই, ইচ্ছে"ছিল তোর মত চিরকুমার থেকে সাহিত্যচ্চা 
কৰ্ব-:'কিন্তু পেরে উঠলাম না সুহাস, বেনারসে এক 
বন্ধুদভায় বক্তৃতা দিতে গিয়েই ওকে দেখি__তারপর 


__কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া স্থহাসের মুখের দিকে চাহিয়। 


নিখিল মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল 

সুহাঁস কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নয়, চক্ষু দুইটা মুদিত 
করিয়া জলজোতের মত বলিয়া চলিল-_“হু' বান্ধবীর সঙ্গে 
দৃষ্টি-বিনিময়ের পর হইল আলাপ, তারপর "লাভ," তারপর 
অর্ধাপ্দিনী তারপর এই অন্তঃপুর কেমন তাই না হে?” 


' নিখিল একেবারে হো হো করিয়া হাৰিয়া উঠিল, পরে 
বলিল, “এখনও ঠিক তেমনিটাই' আছিস স্থহাস,.. যা 


, ই’ক-.--তোর সাধনা চল্ছে কেমন? ও 
- দেশালাই-এর কাটিতে একটা “সিগার, ধরাইয়। 
বারকয়েক . ধোয়া ছাড়িয়া সুহাস বলিল,-_“মন্দ নয়, 


তোমার তো এখন কিশোরী-সাধন! চল্‌ছে.:.লাহিত্যের 
উৎস বোধ করি অনেকদিন আগেই শুখিয়ে গেছে।” 

২ নিখিল দরজার দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিতে 'ওষ্ঠপুট 
রঞ্জিত করিয়া বলিল, “তা অনেকটা! তাই,তবে ছি 
শুথায় নি ভাই, থে ধারাটুকু বইছে সেটুকু শুধু নলিনীর 
জন্তেই বেচে আছে, ওর এদিকে বেশ একটু নিষ্ঠা আছে 
কিনা?” বলিয়াই নিখিল ডাকিল, “নলিনী ও নপিনী ?» 
ঃ দারাস্তরাল হইতে নলিনী বাহির হইয়া আপিল, ঠিক 
একটা স্বপ্নময় পুষ্পস্তবকের মত। - আসিয়াই ছু” হাত 


তুলিয়া স্থহাসকে নমস্কার করিয়া একটু দূরে দ্বাড়াইয়া, 


রহিল--স্থহাসও প্রতি নমস্কার করিয়া একদৃষ্টে নলিনীর. :. 


মুখের দিকে চাহিয়া রহিল! স্থহাস দেখিল নলিনী 


- একটা জলন্ত ব্ূপশিখা, দীপ্তি তার এত প্রথর যেন চক্ষু 


দুইটা ধাঁধিয়| যায়, মুখের প্রতিটা কুঞ্চন রেখায় পুষ্পিত 
যৌবনের মঞ্জুত্রী চক্ষু দুইটার ভিতর হইতে প্রতি নিমেষে 


একটা স্বচ্ছ মদ্দিরতা যেন ঝরিয়া পড়িতেছে, সে দৃষ্টির 


দিকে চাহিয়া চাহিয়! স্থহাসের দৃষ্টি আচ্ছন্ হইয়া আসিল । 


নিখিল হাসিতে হাসিতে বলিল, “কি রে, এখুনই কি 


কবিত্ব জমে উঠল নাকি? নে নালনীর সঙ্গে আলাপ 
কর.|” কি গো তুমি অমন করে’ দাড়িয়ে রইলে যে, বস ন! 


এই চেয়ারটায়, হা এরই কথা তোমায় বলছিলাম আধুনিক 
তরুণ সাহিত্যের অদ্বিতীয় রথী ইনি, নাম শুনেছ নিশ্চয় 


শখ, স্থরে বাজিয়া উঠিল-_আরাক্ত' দুটা, কপোলতলে চমৎকার 
" একটু টোল খাইয়া উঠিল। 'স্থহীস, "পুনরায় . ৪ টু 


নত 


পপি 


চি 


১৩৩৮]. 


'কুহাঁস রায়--ইনিই ওঃ, শুর-লেখা তো আয. ঢের 
‘পড়েছি, লেখায় কি ‘চমৎকার . হাতই-না. বানিয়ার্েন।” 


কথা কয়টা নলিনীর ঈষন্ুক্ত 'ওঠপুট দিয়া, ঠিক. পিয়ানোর 


-চাঁহিয়! কি:ভীবিতে লাগিল! ৷ 
পাঁতলা নাঁলকাপড়ের . শিথিল প্রা্রেখাটা নলিনীর 


পাছুটীকে "যেখানে: স্পর্শ করিতেছিল,.. সুহাস 'সেইদ্রিকে 
'চাহিয়া সহসা আবেশময় একঠে রলিল, “চমৎ্কার,.. কিন্তু .. 


নলিনী নামটা তে! আমার গ্ছন্দ হ’ল নানিখিল।” . .. 
“পছন্দ. হ’ল না?" ‘নিখিল নলিনীর, রক্তাক্ত সি 
দিকে'চাহিয়৷ একটু হাসিল। 
সুহাস মৃদু 'হীসিয়।. বলিল --৫না" আমি ক্লিন্ত এখন 
থেকে ওঁকে. ষোড়শী বলেই ডাকব নিখিল.।” 


“ষোড়শী বাঃ শরৎাবুর “ষোড়শী মন্দ নয়, নলিনী -. 
' বলিল,--"আমার.মতটা আপনার 'বেধি হয় ভাল লেগেছে, 


- এতে রাজী আছ তেো'?*: 
নলিনী কথ! কহিল: নজরে এ হায়িল 
মাত্র !: ২৯ bs 


প্রথম আলাপের সঙ্কোচটুকু.. কাটিয়া গেলে” নলিনী, 


স্বহন্ডে চা করিয়া আনিল! :পীতাভ . চায়ের মিষ্ট 
সৌরভের সহিত আসর বেশ জমিয়া উনি ‘চলিল 
_ সাহিত্য লইয়া. হি 

নিখিল বলিল, "সাহিত্যের ET দলকে, আমি 


‘তেমন আমল:দিতে. পারি '€ন. “সুহাস, লেখা. তোমাদের ' 
প্রশংসা করি কিন্ত সমাজের-দ্বিকে যখনই চোখ-ফিরাই...৮ 


কথায় বাধা দিয়া স্থহাম এএকেবার ত্তীব্রক্ঠে বলিয়া 


'উঠিল-_“আমাদের সয়া ! য়ানে 'রলতে চাও এই:যে 


আমরা যা লিখি আমাদের. সমাজে তা ঘটে না, এটা হচ্ছে 


তোমাদের -দৃষ্টির ভুল, নীতির দিকে, চাইতে চাইতে 
- তোমাদের, চোখ ৫গছে-ঝুলপে,. হুষ্টির:পথ তোমরা কোন- 
দিনই প্রশস্তবক্রত্তে পীর্রেএন! নিখিল 1৮. 


- নিখিল একটু -গাঢ়ন্নরে 'রল্তিল। “কি ৮... - 


“আবার “কিন্তু, “কিন্তর ফাস গলীয় পরেই :তো 
অামরা মৃত্যুর প্রশস্ত করে-তুলন্ছি, সার সেই-সঙ্গে সঙ্গে 
বআমারদর “মাহিত্য'হায়ে উঠছইপঙ্গু আধুনিক. মীহিত্য;... 


কধির | J 
এই কিন্তু'র বিরুদ্ধে বিদ্রোহী. হয়ে উঠেছে বলেই 
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নীতিবাগীশরা .আজ তাদের লেখনীকে .অসির কাজে 
লাগিয়াছে--ফনে ঈাড়িয়েছে এই, নিজেও-ওরা স্থষ্টি করতে 
'পারছে.না-পরকেও স্থষ্টি করতে নথি না, কেমন তাই 
ন! নিখিল?” | ৮২২ 

নিখিল এ কথার কোন উত্তর দিল না, রি 


ৃ অস্পষ্ট গোধূলি-আলোর (দিকে, চাহি আপন "মনে কি 
৮ ভাবিতে লাগিল! | 


. পাশের চেয়ারেই :চিত্রার্দিতের মত Rn: বসিয়া 


- আছে,--তরুণ সাহিত্যিকের এই 'মৃতরাদ:শুনিতে শুনিতে 


সে আত্ম-সমাহিত হইয়৷ পড়িয়াছে। নীলাম্বরী -সাড়ীর 
প্রান্তটী স্থবিন্যস্ত কেশপাশের উপর হইতে 'অলক্ষিতে কখন 


. সরিয়া গেছে- ঘরের শ্বচ্ছ-আলোকচ্ছটা সমগ্র আধারট।কে 


চমৎকার একটা রুবিতা৷ রচনা করিতেছে ! 
স্থহাস:নলিনীর মুখের দিরে চাহিয়া একটু মৃতু হাসিয়া 


‘ নিখিলের “মতের -.সঙ্গৈ -আপনার- মতের যে মিল 
থাকবে একথ। আমি ভাবতে পারি নি। আমি চাই সৃষ্টির 
-ভেতর যৌবন, যে সৃষ্টি বার্ধক্যের চাপ নিয়ে বিশ্বমানবের , 
ধারে এসে” ঘাড় কুঁচকে 'দাড়ার, বিশ্বমানব সে স্থষ্টির 


. দিকে চোখ ফিরিয়ে সহান্থভূতির .অশ্র ফেলতে পারে, 


আনন্দ -পেতে পারে . না/আমরা .স্ষ্টির তেতর 
আনন্দ রস যোগাতে le আপনার এতে .মৃত' কি 
বলুন ? Re. 

, নলিনী আনত চর একটুখানি রি 


-প্রসঙ্গ লইয়া :ইতিপূর্ব্ বান্ধবীদের সহিতও.' আলোচনা 
' করিয়াছে ‘কিন্তু আজ্বএই“বিভ্রোহী তরুণটীর' সহিত 


স্বাভাবিকভাবে কথ! বলিতেই তার কেমন যেন সঙ্কোচ 
“বোধ হইতেছে ;-নলিনী ভাবিল দু’ চারখানি বই পড়িয়া 


কতটুকু জ্ঞানই .বা সে সঞ্চয় করিয়াছে--বিশেষ “বৈদেশিক 


সাহিত্যের ,সহিত পরিচয়ও.তেমন ঘনিষ্ঠ নয়? - 

নলিনী মৃদুকণডে বলিল, . “আমাকে- আপনি. আপনি 
করে' লজ্জা দেবেন না, আরু আমার মতের কি মূল্য আছে 
বলুন ?.. আমি কিই বা.গড়েছি ৮ | 
. সুহাস হাসিল - নলিনী .:যে এযন্িভারে রা দ্বিবে 
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তাহা সে জানে, কারণ সাহিত্যিক মধ্যে শতকরা নিরানব্বই 
জনের মুখে ঠিক অমনই উত্তরই সে শুনিয়াছে! 

সুহাস উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলিল,--“তোমার মতের মূল্য 
নেই সে কি. ষোড়শী, আমি. তে! জানি-_মাছষের মত 
মাত্রেই মানুষের যৌবনের মত, জরার মত থাকতে পারে 
কিন্তু সে মত মত নয়-*.তোমার জাগ্রত যৌবন 'নথিলের 
মৃতে মত দেবে না-কারণ ওর ভেতর এসেছে জ্ররা,... 
কিন্ত তোমাধ ভেতর এখনও জরার লক্ষণ প্রকাশ পায় 
নি যোড়শী, তোমার জাগ্রত যৌবন বিশ্বমানবের কাণে 


কাণে সৃষ্টির নৃতন স্থর টি চায়, যান স্থরে তোমার 


মন ভরবে কেন ষোড়শী..." 

সুহাস থামিল ;_একটা দৃপ্ত তেজ তোর আয়ত ছা 
চক্ষু হইতে বাহির হইয়া আসিল--সে তেজ নণিনীর 
অন্তরাত্মাকে স্পর্শ করিল কি ন! জানি ন।! রর 

নালিনী একবার নিখিলের দিকে আর একবার 
স্থহাসের দিকে চাহিয়া কেমন কুষ্ঠিত হইয়া উঠিল--কণ্ঠের 
কথাকটা ওষ্ঠে আসিয়া! বার কয়েক কীপিয়া কাপিয়া থামিয়! 
খেল! ্‌ ৮ 

সুহাস নলিনীর মৌন ভাষা পড়িয়া লইয়া, 
নিখিলের পিঠ.চাপড়াইয়া বলিল-_“তাহ্‌লে তেমারই হ'ল 
পরাজয় নিখিল,:..ষোড়শী আমার মতেই মত দিয়েছে,... 
কেমন আধুনিক তা ওপর তোমার আহ্থা 
আছে তে?” 

নিখিল হাসিতে হাসিতে নিন না না আদৌ নয়, 
কোন-জিনিস জোর করে; স্বীকার কর! যায় না স্থহাপ 1” 

“বেশ, কিন্ত, একদিন তোমাকে শ্বীকার করতেই 


. হবে নিখিল, তখন:দেখবে, ষোড়শী ‘রাইট’ আর তুমি 


রং? নি , 

. রাত্রি হুইয়া আসিয়াছিল--সুহাস চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিল,-_বাহিরে পুঞগ্জীভূত.অন্ধকার--নলিনীর দীপ্ত উজ্জল 
মুখখানির উপর মমতাময়ী দৃষ্টি রাখিয়া স্থহাস ধীরে ধীরে 
. কক্ষ হইতে জত হইল! 

২ 


পরদিন হইতে সাহিত্যের আসর সন্ধ্যায় নিখিলের গৃহে 
বেশ জমিয়া উঠে.। 


পঞ্চপুম্প 


'[ আষাঢ় 


জ্যোতিদ্ক_-_নলিনী তার ভক্ত! আধুনিক সাহিত্যের 
ব্যাখ্যা শুনিতে শুনিতে নলিনী তাহার উপর অতিমাত্রায় 
দরদী হইয়া উঠিয়াছে,__নৃাট হাঁমদন, ইবসেন, বনার্ডশতে 
সে এখন রীতিমত মস্গুল ! নিপ্থিল কিন্ত হুহাসের মতের ৮ 
সহিত নিজের মতের এখনও খাপ থাওয়াইতে পারে নাই-- 
তাই সুহাস আসিলেই ধীরে ধীরে মে নিজের সজ্জিত 
কৌচটাতে . আপিয়া৷ আশ্রয় লয়,_পাছে ওদের দুঃসহ 
আলোচনা ওর কর্ণদুইটীকে মুহুমুহু উচ্চকিত করিয়। 
তোলে,-এই আশঙ্কায় আলমারী হইতে বিদ্যাপতি 
পাড়িয়া আনিয়া মনঃসংযোগ করে! ". 

*"কুপরিচ্ছন্ন ছুইখানি, বেতের চেয়ারে পাশা-পাশি 
বিমা কাব্যের রাজ্যে অভিযান স্থচনা করে- স্ৃহাস.ও 
নলিনী ! দক্ষিণের মুক্ত বাতায়নপথ দিয়া রাহির শিথিল 
হাওয়াট| কেমন একট! নিঃশ্বাস . ফেলিয়া ষায়_-নলিনীর 
্ব্পকুঞ্ধিত চক্ষুনুইটী মাঝে মাঝে কেমন ত্রস্ত হইয়া 
ওঠে, চাহিয়া! দেখে-পাশের. চেয়ারে স্ুহাসবাবু... 
বিশ্ময়ময় দৃষ্টিতে তাহারই দিকে চাহিয়া রহিয়াছে! 

সেদিন সুহাস বলিল,_-“বন্ধনটা তো এখনও খুল্‌তে 
পারলেন না ষোড়শী...আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, 
আধুনিকতার মুক্তিসংগ্রামে-শিরার রক্ত এখনও তোমার 
পাঁগল-ছন্দে নেচে উঠল না।৮ 

নলিনী একবার সচকিত A স্থুহাসের মুখের 'দকে 
চাহিল। ত 

“বুঝলে না? নিবিবের ভেতরে যে জর! রয়েছে, 


তা’ তোমাকে পর্য্যন্ত আচ্ছন্ন করে” তুলেছে ষোড়শী । 


আগাছায় পড়ে তুমি বাড়তে- পারছ না! ....আচ্ছ। 
বাইরে আজব আমার সঙ্গে হাত ধরাধরি করে’ বেশ 
নিঃসঙ্কোচে বেড়াতে পার ষোড়শী?” . 

কিছুদিন-আগে হইলে স্থৃহাসের এই কথাটা শুনিয়া 
নলিনী হয়তো জিভ, কাটিত,_কিন্ত আধুনিকতাঁর থর- 
উত্তাপে সে ভাবটুকু তার উবিয়া গিয়াছিল, 3, 
আম্তা আম্তা করিয়া উত্তর Lisi “তবে.. 
ওঁর... 1৮ 

নলিনীর কথা আর টি না, স্বহাসের হাসির 


A 


~~ 


'স্থহাসই এ আসরের ' মুত্তিমান্‌ মাত্রা সহস। এমুনি প্রবল .হইয়া 'দ্বাড়াইল 'যে সমস্ত কক্ষ 


bd 


Ee 


কীগিয়া'উঠিল?বলিল/হ্যা: গর মৃত. নাঃহ’লে পারবে না 


ষোড়শী এই তো তুমি বলতে চাও+:,ত।'বুরেছি;,কিন্ত 


এইটেই: হচ্ছে: জরা*বা আহ্ষের: .ভক্কাবহ' : মৃত্যু 


'বলিয়াই' মাথারঝাঁণকৃড়া চুলগুলি:পিছনের-.দিকৈ'সঈরাইতে 


সরাইতে স্থৃহাস:ওপাশের. নিখিলের দিকে: চাহিয়া তীক্ষ- 
কঁঠে কলিল)...পযোড়শীরেরিয়ে করা'তোমারংপাপ হয়েছে 


দিখিল:..গ্ুন্বে' কেন ? «ওর অবাধ. “মুক্ত, যৌবনকে 


কেড়ে-নিয়ে বিনিময়েওকে: দিয়েছ তোমার; জরা,: তোমার 


দুর্বালত| আমাদের. আধুনিক' সাহিত্যে এর. জন্যে 


ষোঁড়শীকে ছুষ্‌তে যাবে ন! নিখিল, A তোমাকে, 
তৌমীর-জরাক্কে:সস্ধীর্ণতাকে 1৮ ৮ ম উনি, 


- নিখিল! হৃসিয়া৷ উঠিল,.”বেশ, ঢুকল, ফি এর ' 
জন্যে দায়ী শুধু তো'আমি- একা |. নই", হাস দায়ী: যদি 
কেউ হয়তো সে-আমীদের'এই;সমাজ-1৮. .. 


._গ্ীসঙ্ষাজ্য তৃমিনও, কারণ. তোমাক নিয়ে: সমাজ 


নয়না?" রি ; 
. আঁর:কোন: উত্তর:দিল!না-1: 


. কয়েকুছুর্ত -নীরবেই: কাটি লা, সুহাস নট 


ণ কাই 'দেখিল/, নলিনী! নিলিপ্ধ দৃষ্টিতে” 'হ্যামন্থমেতর 


“হান্দারঃ খুলিয়া: পড়িতে" সুরু করিয়াছেঃমমুক্ত বাঁতায়নের 
ভিতর দিয়া জ্যোৎস্সা তার লুষ্টিত? শাড়ীর উপর : অপূর্ব 


সৌন্দর্- সথা: করিতেছে::'ঝাড়ের: পরিচ্ছন্ন” আলোয় 


নলিনীরমুখখানি উন্জ্বল-হইয়া উঠিয়াছে।:: . * 
স্থহান্ন-ডাকিল; “যোনী”. .. 
নলিনী হাঙ্গর হইতে মুখ তুলির,» ‘স্বেদসিক্ত: সুন্দর 


. এন্কখালি- মুখ:---চ’থের"প্রান্তে শুধুএকটু;কু$:--তা? ছাড়া 
, আঁর।অন্যর্পকচু:নয় ! : 


"এ আঙ্জ ' শ্রাবণ? রানির TE 
আমার. একটা. গল্প'লিখতে-ইচ্ছে'কর্ছে:যফোড়শী; সত্যি সে, 


+ ল্ধোর কাছে আজ্টকর.এই 'হাম্হুন’ও হ'য়ে উঠে-স্বান !” 


. ন্লিনী:হাসিয়া-প্রশ্থ বহি পালন রিনা, 
দুর পারব যোড়শী+৮ 
_প্পার্রেন;+-তাহ্‌ংলে : :বিঃতে: আরম্ভ: ক্রুন,.. প্রা 


s একটা নোবেল পুরস্কার আপনারই ভাগ্যে.জুটে-যার... 


মন্দ-কি-- এতে... 
৪৭ 


: ৩৬৯ 


..*স্থহীস:বলিল?-তুমি'আমায় সাহায্য করুবে যোড়ুশী'? 
 “আমি..আমিড-আপনাকে.. কি’ দিয়ে৷ সাহায্য 
করুর বলুন-- ‘আপনি:লিখবেন নিজে” El 
“হাস নিত হতীক্ ' তীর - দৃষ্টি নলিনীর 
ুধথীনর, উপর মে! মেলিয়। ধরিল![,এনলিনী? ধন আজ 
মৃত্ডিমতী . একটা, কবিতা, সংযত "ছন্দের! হিন্রোলে 
মী: যৌরনের-পর্নাপরিণতি?, 
_ স্ৃহাস আঁর: বসিয়।,. থাকিতে; পাঁরিল নাউ 
দড়াইল-পৃথিবীর, রূপ. কীনা আজ: ১ 


১ য্নে।।! 1 


“উঠলৈন!: ৫ 

“ই. ষোড়শী :-:উঠতে’ হ’ল! অজি;:-সমন্ত টনি 
একটা দুঃসহ জরা কেমন ভেসে উঠেছে..*উঃ, বাইরের 
অন্ধকার যৌড়শী-'মেঘ ক'রে এসেছে...না ?.”আলোটী 
বাইরে একটুখানি দেখাও.তে'...” টি ১) 
"নলিনী: আশ্চর্য্য? হইল--স্হাতর ুমপ্তিফের কি: গোল 


[হইয়াছে ? পরক্ষণেই; তার? মনে: হইল:শ্রাবণ. রাত্রির 


এই ন্গিগ্ধ শীতল জ্যোতৎস্ব। সহসা আজ ওকে' উন্মাদ করিয়া 
তুলিয়াছে জা হিল ওর? হাস: দা একট” গল্প 


"না-লিখিলেই: নয়:?:" 


. নলিনী: স্পষ্ট হিতে সানী ne জ্যোখা 


এখনও; তেমলিং ঝারিয়া-' .করিয়া ৬ 
,আকাশ' স্বচ্ছ ও* নির্মল মেঘের" 
: নাই] : | 


Eos 


- জী আলো লিয়ে আপনারে সিডি পার 


. করে’ দিয়ে. আসি...” 


.. নলিনী-উঠিয়া, বাড়াই. ভাগে SA) 
is : চল্লিল“পিছনন:“পিছনৈ-..নলিনীর গায়ের আঁচলট। 
.ছুই-এক্ব/র* সুহাঁলের : গাঁয়ে “আসিয়া” স্পর্শ: ক্রিল;- 


-তাঁড়াতাঁড়ি*পা ফেলিতে-গিয়া: নলিনীর: পীয়েও' -তারঃপ। 
: 7-&ুকিয়া; গেল! 


সিঁড়ির শেষ রা: আসিয়া নী, চিনি 


দড়াইর,--বাহিরের প্রচ জ্যোতলার, দিকে চাহি মু 


_হাসিয়া.-বল্লিল, “খুব. অন্ধকার -না১-মহারবারু ?%মাথায় 
আপনার ভুত চেপেছে= বুঝতে; পারছি;:.যান্‌ :...স্মাজ 


:৩৭ ৪ 


রাত্তিরেই গল্পটা আরম্ভ ক'রে: দিনকাল শেষ ' করে’ 
আনা চাই...ওঃ কি.অমন করে, চাচ্ছেন রেন.?” | 
“হা, আনব” বলিয়া হঠাৎ হাস তার শিথিল রি 


তাঁর প্রত্যেক নিঃশ্বাসটা দীর্ঘতর হইয়া আসিল,_ওঞঠপুটে 
'আমিয়া কথাগুলি বারকয়েক, কীপিয়া উঠিল! নলিনী 
আর স্থির থাকিতে পারিল না, নিজের. দেহটাকে চরিতে 
মুক্ত করিয়া লইয়া বলিল, “ছিঃ...এতবড় ' নিলর্জ আপনি 
:-*মেয়েদের আপনি -এম্‌নি-করে? অপমান কর্‌তে চান ?” 
সুহাস এর কোন উত্তর করিল না টলিতে টলিতে 
বাহির হইয়া পড়িল । আচ্ছন্ন দৃষ্টিট! বাহিরের পথের দিকে 
স্থির রাখিয়া নলিনী মিড রঞজাহতের ন্যায় ন দীড়াইয়া' 
রহিল 
IE: "2 
5. কয়দিন হইতে স্থহাস আর নিখিলের গৃহে পদার্পণ 
'করিল না, সন্ধার বিতর পি, বিনা ব্যর্থতায় 
ভরিয়া উঠিয়াছে। ' | 
- স্থৃহাসের-সৈ রাত্রির. অদ্ভুত- ভিন নি ৪ মনে ষুনে 
নলিনী কণ্টকিত হইয়া উঠিল,...জ্হাসের দেহের উত্তাপ 
এখনও যেন সে' 'অন্নুভব করিতেছে,...কি দুঃসহ সে উত্তাপ 
J .নলিনীর মনে হইল স্থহাসের রক্তচঞ্চল শিরাগুলি 
" আঁজও:.যেন তাহীর 'সর্বাঙ্গে খেলিয়া বেড়াইতেছে,... 
. আর যে কথা সে বলি-বলি করিয়া বলিতে পারিল না, সে 
. আত্ম-নিবৈদন: যেন, স্পষ্ট .কণে শুনিতে পাইল, নলিনীর 
সমস্ত মন আচ্ছন্ন হইয়া! আসিল ! | 
ু হালের আশায় নলিনী স্যার সুতি একে. একে 
“গণিয়া চলিল,.. বেশের পরিপাট্য অন্ত দিনের চেয়ে আজ 
| কিছু বেশী,.. মুখখানি ঠিক-একটা সম্যফোটা গোলাপ, 
 আরসীতে নিজের রূপটা দেখিয়া নলিনীর অন্তঃস্থল না 
ছুলিয়৷ উঠিল...এত রূপ? হহাস কই হইবে 
না কেন? - 


পঞ্চপুল্প 


. ভরিয়া আলোর জোয়ার" নামিয়াছে,_সেই' 


[আধা 
“কি . বল্ছ, « নলিনী. উৎকঠার হি -নিখিলের 
'কৌচের দিকে অগ্রনর হইল । . . 


-. নলিনী আসিয়া কৌচে বদিলে নিখিল নি ডান 
রাস দিয়া মুহূর্তে নলিনীকে বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিল, হাতখানি নলিনীর বী হাতের উপর- রাখিয়া খানিকক্ষণ = 


তার মুখের দিকে চীহিয়া.রহিল,_-ভারণর সহজ গান্ভীর্য্য 
বলিল, “সত্যি আধুনিক বাস্তবরাদকে আমরা কি মনে 


প্রাণে গ্রহণ 'করুতে পেরেছি: নলিনী, মান্য যখন. 


বাস্তরতার সঙ্গে সংগ্রাম কর্তে, কর্তে হাঁপিয়ে ওঠে,--- 


‘তখন সত্যিই কি এর. ‘কাছ থেকে সে সি পেতে 
চায় না?” ২: ও ~ 


নলিনী কি বুঝিল জানি না--তবে, ই নথ 
‘স্থির দৃষ্টি রাখিয়া মুহূর্তে কেমন চিন্তাশীল হইয়া উঠিল। 

. নিধিল বলিতে লাগিল,প্বাইরের, স্বচ্ছ জ্যোৎস্না 

তোমার চ'খে এসে পড়ছে না নলিনী ?.-*ওর অতল গভীর - 


‘তলে যে রূপটী ফুটে উঠছে,সেটা বাস্তবের না আদর্শের রূপ; 


বাস্তবের ছায়! দিয়ে ওকে: ধরতে যাও...ও তোমায় ধরা 
দেবে,...কিস্ত সহজ সুন্দর মৃত্তিতে,পরমুহূর্তে ও যে রূপ নিয়ে 


" ফুটে 'উঠবে,...সেট| তোমাদের আধুনিক সাহিত্যের মধ্যেই 
উজাড় হয়ে যাবে “গা. নলিনী...মানষেব অতৃষ্ণ আঁবি-- 


তারকার কাছে চিরদিন ও. ঘুম-পাঁড়ানিয়! গানের মতই 


জেগে থাকবে...এটা রিশ্বাস কর তো.নলিনী 1”: . : 


নলিনী বাহিরের দিকে 'একদুষ্টে-চাহিয়াছিল,_আকাশ 
. জৌয়ারের ্‌ 
তোড়ে সমস্ত পৃথিবী “ভাসিয়া' যাইতেছে, নলিনী 


" বাহিরের এই দৃশ্য দেখিয়া “কি ভীবিতে লাগিল। 


নিখিল :ফের ' বলিল, “প্রকৃতির .এই' স্বচ্ছ জ্যোৎসাকে 
বিদায় দিয়ে আধুনিক সাহিত্য কেবল 'নগ্ন বাস্তবের পূজা! 


কারে দিখিজয়ী হ'তে চায় নলিনী ?. কিন্তু পাররে.না... 


নলিনী এবার মুখ খুলিয়া বলিল, “পারছেও...তে ?” 
'শহী.এপার্ছে,..পারছে তবে “ঠিক আমাদের দেশে . চি 


পারছে না” নলিনী,-**যাদের” দেশে : পার্ছে:..সে দেশে 


বোধ হয় আকাশ ভারে এম্নি ক'রে জ্যোৎস্স। হাসে 


-খপ-ধপে সাদা বিল হা এই ছন! না," বনের ফুল এম্‌নি করে? গন্ধ- ছড়ায় না, নলিনী, = 


ক ‘রাখিয়া নলিনী প্রস্থানের উপক্রম করিতেছে, . 
₹. এমন সময় নিখিল: ডাকিল,--নিলিনী 1 


(প্রকৃতি সেখানে জড়পিণ্ডের মত প’ড়ে রয়েছে...তা'তে 
প্রাণ ব’লে কিছু নেই,...তাই বাধ্য" হয়েই: সেখানকার 


০ 


১৬৩৮৮ ০: 
লোকেরা বাস্তবের অঙ্গে | রা ঝারেছে”.. 
কিন্তু, ,% রর রি 


নিখিলের কথাটা আর শেষ i নাঁসিড়ি বহিয়া 
একট! দমকা হাওয়ার মত যে ঘরে আসিয়া ঢুকিল সে 
স্থহাস! মুহূর্তকাল ধরিয়া শয্যারত দুটী 'প্রাণীর দিকে 


চাহিয়া স্থহাস গমীরভাবে চেয়ারে আসিয়া বসিল, তারপর 
আপনা হইতেই বলিল,_“আসবার তেমন ইচ্ছে ছিল না 
নিখিল, কিন্তু আসতে হ’ল, “হয় তো যোড়শীর ' এতে 
বিরক্তি হ'তে' পারে...” বলিয়াই স্থহাস অর্ভিমাঁন-উদ্দীপ্ত 
চক্ষু ছুইটী নলিনীর মুখের উপর একবার স্থির রাখিল! 


নলিনী' সে দৃষ্টির দাহ" সহ করিতে পারল না,--নীরবে 
eal চক্ষু নত করিল। | 


- নিখিল হাসিতে হাসিতে বলিল;:..“তোমার ষোঁড়শীর 


খবর তো আমি বল্তে পারি নি স্থহাস, কিন্তু বিরক্তি 
সে তরফ থেকে হয় নি...এটুকু বেশ: জোর করেই বল্তে” 


পারি...তারপর নলিনীর দিকে মুখ ফিরাইয়া৷ বলিল, 
“যাও 4 বন্ধুটীকে একবার বিজি জানিয়ে এস 
নলিনী*** by 


চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেছিল. সেটাকে ও 
সহজভাবে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিল না! 


সুহাস চোখে-মুখে একটা স্বাভাবিক দীপ্তি ফুটাইয়া ' 


বলিল, ' “আমার.:.আসাটাই...তা " 

হয়েছে ...নী...যোড়শী ?...” 
নলিনী কি একটা উত্তর- দিতে যাইতেছিল,--কিন্ত 

সঙ্গে সঙ্গে ও-পাশ হইতে নিখিলের কণস্বরটা-প্রবল হইয়া 


হ’লে আজ" অন্থায় 


উঠিল, “অন্যায়":-একশোবার অন্তায় জুহাম,...বেচারা। বড় 


_ আশী করে’ একটু আলাগ জমাতে lois ‘আর তুমি 

> "এনে কি না বাধা দ্রিলে।” 

কথাটায় ননিনীর মুখখানি সহসা আরক্ত য়া 

উঠিল। শট 
সুহাস এ ভাবটুকু পষ্ট করিয়াই লক্ষ্য করিল, _ বলিল, 

“তা? হ’লে আঁমি তোমাদের মূল্যবান সময় নষ্ট কর্তে ie 

নে নিখিল,'..আমি উঠলাম আজ...” | 


রুধির 


be ধীরে ধীরে উঠিয়া বন বটে কিন্তু সারা 
অন্তর ব্যাপিয়া যে একটা স্থনিবিড় -অবসাদ তার সমস্ত 


৩৭১. 


স্থহাস. সত্য-সত্যই- উঠিয়া দাড়াইল_চকিত গতি- 
বেগের সঙ্গে-অপূর্বব ভঙ্গীতে তার মাথার কেশগুলি নাচিয়া 
উঠিল। Hl 

নিখিল বলিয়া, উঠিল;-_"পাগল হ’লে স্থহাস,---লক্ষ্ম 
চি মত বসে আসর 'জমাও তো! দেখিও,. আজ 
আমিও না হয় এতে যোগ দিচ্ছি...> ---7£ 77, 

, সুহাস একটু বিদ্বপের 'হাসি হাসিয়া বলিল,...“লক্ষ্মী 
ছেলেটার মত? সে': তোমর! পার নিখিল...আমাদের' 
ধাতে ওটা বরদাস্ত হয় না,...ভাঁবপ্রবণ পদ্ছু মন নিয়ে. 
কোনদিনই আমার কারবার নয় নিখিল,...কেন অনেক ' 
দিনই তো এ কথা তোমায়.ব’লে এসেছি ৷” 

“আচ্ছ1...তা’ হ'লে না হয় ছুষ্ট ছেলের মতই লেগে 
পড়...আমি না হয় কাণে আঙ্গুল দিচ্ছি।” নিখিল হাসিতে 
লাগিল। . 

- স্থহাঁস আবার চেয়ারে আসিয়া ধা নলিনী 
মুখোমুখী হইয়া বসিয়া আছে, ঠিক একটা নিজ্ঞাণ ম্শ্মর- 
মুন্তি...ভাষাহীন অবলুঞ্ধ চেতনায় আত্মসমাহিত। 

স্থহাস নলিনীর মুখের দিকে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ চাহিয়া” 
চাহিয়া, বলিল,_-“আজ তোমাকে ঠিক.গ্ভীপ টুর্গেনিভের : 
মত'মনে হচ্ছে যোড়শী,:..আশ্চর্যয হচ্ছে এই যে তিনটে 
রাতের মধ্যেই" তুমি" এতখানি বদলে গেছ,...যাক্‌,... 
আজকের আলোচনায় তোমার দ্য সহ তো 
যোড়শী ?” 

নলিনী চক্ষু দুইটী একবার উন্নত করিল,_তারপর 
ডি সি নে তবে, আধুনিক সাহিত্যকে 
নিয়ে নয়.. 

"' স্থহাস তনত হো হো চির টার উঠিল ।. 

' নিখিল ওপাশ হইতে সবিল্ময়ে প্রশ্ন রী করিল “হাঁস্লে 
যে সুহাস ?” 

' “সেই তো কথা নিখিল, যা হ’ক...y০u have ° 
defeated me. (আজ আমি হেরে গেছি )--আমি 
সত্যিই আর থাকৃতে চাইনে নিখিল...” | 

“নিখিল বলিয়া উঠিল, “আরু...রে...” উস 

 "লনা-না,.জরাকে নিয়ে "আমি আলোচনা করতে, 


. চাই নে নিখিল. baal ভাল. ‘যৌড়শীকে 


৬৪২: 


তিন রাত্রি মন্ত্র দিয়েই তুমি 'রিগড়ে ফেলেছ নিগ্িল... 
stratige- very strange...আহচৰ্য্, অত্যান্চর্য 1? . 

নিখিল হাসিতে হাসিতে বলিল--তিন রাত্রি নয় 
সুহাম..য়াত্র একটা. মনটা আজ আমার কাছে এয়ে ও 
বুঝলুম--.সাহিত্যের 1০29 এর (জোদর্শরাদের)দির্টা 
ও. অন্রেকুয়ানি পক্ষযাতী.-যেদিও সুখে ভটা অন্থীরার 
করতে কুষ্ঠিত 1..অরিষ্ি €তোয়াদের হaাiও এর 
(কাকবাদেরওপর ও য়ে বীতশ্র্ রি এ কথাও 
আমি বহুতে চাই এ সহায় 

হ্থহাস উঠিয়া ঈ্বড়াইয়া বলিল,...£সে না চাইতে গার 
. মিরিল,...কিন্তু. এটা তে]: মান?:--য়ে যেখানে জর! এসে 
খিরুড় গেড়েছে...স্রেশ্থারে যৌবন আস্তে ভয় প্রায়,... 
জেন’ নিখিল...যৌবন হচ্ছে জীবনের অণ্রদৃত,...জর্নার 
. পাশে তা'র..স্থান ননয়,:::পুঞ্জিত গ্রতান্গগ্লতিকতাকে পিষ্ট 
করে! নৃপুর-নিন্ধণে সে অন্নাগ্তের গ্রার গাইতে গাইতে 
এগিয়ে চলে,:গ্লিছনে তা'র লক্ষ নয়. নিরিল,...আদ্ছা 
আজ আমি আসি রোডশী...কলিছু. মনে. কার ঘা, 
নলিনীর স্তন মুগানার উপর এরুটা রাধাতুর সৃষ্ট হারিয়া 
সহায় অজাসারে নিজের গা-ছ্ইগানি বাড়াইয়। দিল। 
চেয়ারে .উপরিষ্টা ররিনী একটা রুথাও উচ্চারঠ করিত 
পারির না, েমনভাবে রাড. য়ন 
ভাবেই বসিয়া রহিল | 





অকাল রিঃাড়ে: রা ক্রিয়া নলিনী ধীরে 
: ধীরে কক্ষ হইতে নিষ্্ীত্ত হইল।...উন্মাদের মত. ট্রলিতে 
 টলিতে একেরারে সিঁড়ির বাহিরে আসিয়া দ্বাড়াইল 1... 
সেখানে আঠিয়া দেখিন;--আরাগ ভরিয়া আজও ড্যোংসার 


বান ডাকিয়াছে,__বাগানের ভিতর হইতে রজ্নী, 


জ্যোংসাসিক্ত টিক একটা গাছের. ডালের আঁভান্পে একটা 
অনামা পাখী গাহিয়া, গাহিয়া থাম্সিয়া গেল। নলিী: 
জ্যোত্নামধুর রাত্রে স্বহাসের বিদায়-বেনায় 'য়ে তা'র 


দেহের-সর্্গলাড়.-কুরিযাছিল-- শিরার তপ্ত রজকিকাগুকি:, 


দ্ধ 
তার শিরার ভিতর তার সুপ্ত রক্ুকগাগুলিকে টগৃরগ্ন. 
. করিয়া ফুটিয়ে তুলেছিল,.. .নলিনীর স্পেষ্ট অনুভূত [হইল =: - 


[ আধাট় 


আজও তার! তেয়ুনি কুরিয়াই যেন, ফুটিয়া উঠিতেছে... 
আর তার মানে হইল বক্ষ যুগের সবনিরিড তৃষ্ণা লইয়া, 
হুহায় তাঁর - (যৌবন পাঁত্রের রবিকে একা অধীরতায় হি 
হইয়া উঠিয়াড,-" নলিনী কয়েন গগন হইয়া উঠিল। . 
_ সূহ্সা কাহার গানে নক্লিরীর চমক ভাডিয়া গে. 
নলিনী ব্জ্িরের ন্যায় চাহিয়া রহিল! 
পরাগ করে? যাবার, উপায়.নেই যোড়শী,.. ‘তাই আবার: 
ফিরতে ₹'ল,...সেদিন যে গলপটা নিব রলেছিলাম...আজ 
তা" শেষ রবে এনেছি”: চল এখুনই তোমারে . 
শুনিয়ে যাব যোড়শী..,আমার ওপর রাগ করেছ ২৯, ন] ?..৮ 

«না. না. রাগ আমি করি নে স্থহাসরারু...আপনি 
আস্থন,;আপন্নার গর আমি শুন্তে চাই. ie , ক্ষন... 
ছাড়িয়ে রইলেন যে: ?-্নলিনীর ডান হাতখানি 
মৃহাসের দিকে একটুখানি ঝুকিয়া গিয়া আরার- অর্শ . 
হইয়া হুইয়া পড়িল! . . 

স্বহাস নলিনীর সুখখানির দিকে একবার স্থির দৃষ্টিতে 
চাহিল, চাখের ছুটা তারার যে রেদনা মূর্ত হুইয়! উঠিয়াছিল:.._ 
একরুরার বুরি সেটুকু রে পড়িয়া লইল,-.তারপর স্মিত, 
হাসিয়া রলিল, “আজ থাক্‌ মোড়শী...ও জরার ভেতর. 
গল্প জুড়ে আমি আনন্দ পার না..,তা*র্‌ চেয়ে আর এক. 
দিন না| হয়. . র 

-নানাত'তা হারে মা সহাসবার আপনার 
আমি পায়ে পড়ি...আপনি আমার ঘরে, রসে পড়বেন”: 
এর প্ররে তো আঁর আগ্রতি নেই?” | 

মতাই স্বহায়. আর আপত্তি করিতে পারিল নান. 
চালিতের সনত নলিনীর-গিছুনে পিছনে চুলিল।. 

মললিনীর যুই ফুলের মৃত শুভ্র: রিছানার একপাশে. 
একটা আলো জলিতেছে...অপর পাশে ইতস্ততঃ ছড়ার 2 
বাঙ্কালা ইংরাজী. আধুনিক সাহিত্যের কুয়েকথানি এক্ত্বাব 
*-আর এক পাশে একখানি মোটা এক্সারসাইজ বুক”, 
দোয়াতুদানি...নলিনীর র্বিখিবার সবরঞ্জায় 

“স্বহায় বিছারার-উপ্র বসিয়া পড়িয়া! হাসিয়া বলির 
“আজ দু'জনে আমরা এই নিভৃত বক্ষে, নিখিল কি-মনে... 





< 


রা 


১৩৩৮ ] 
কবৃবে . ষোড়শী-.-”বলিতে বলিতেই নলিনীর খাতাখানি 


নিজের দিকে টানিয়া লইল। নলিনী সেটা ছো মারিয়া, 


কাড়িয়া লইয়া বলিল, “কি মনে কর্বে... তা” ভেবে 
আপনার দরকার নহি ৃহাসবারুঃ আপনার গল্প আপনি 
পড়তে আরম্ভ করুন... 

নলিনী বিছানার একপাশে আসিয়া বসিল। নিক 


থর লারা মত ননিনীর FY a 
বিন্তাস্ত কেশপাশের ভিতর হইতে, কটা স্ব সৌরভ 
ভায়া আসিতেছে ।.. 

স্কহাস আর দেরী করিল নাঃ পকেটের ভিতর বে 
হাতে লেখা সভাজ কয়েকখানি কাগজ বাহির করিতে 
করিতে-রলিল৮ “আজ আমি নিজেকে ধন্য মনে করছি 


ষোড়শী যে তোমার নারীত্বের যথার্থ . জাগরণ . আমি 


দেখতে পাচ্ছি,..সমস্ত কুঠাকে দুরে ঢেলে রেখে যেদিন 


তোমার যৌবনরথ স্বষ্টির বন্ধুর পথে বিপুল বেগে এগিয়ে. 


চল্বে, সেদিন আমি এর চেয়েও ধন্য হ’ব যোড়শী..., 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সে শুভ সন্ধিক্ষণের আর 


দেরী নেই,. আচ্ছা তা” হ’লে এটা পড়তে আরম্ভ করি” { 


“হা...করুন,...আর দেরী কর্বেন না. স্থহাসবারু.. ” 
৮১ | 
সুহাস পড়িতে স্থরু করিল £-- র্‌ 
*»চিরযৌবন...চিরতারুণ্যের পূজারী -সে--অখিল 


নারীর ঘারে. বারে প্রেমের বাতি আলিয়া মোষাফিরের. 


মত ঘুরি মরে.”*» কত দিন--কত মাস--কত বর্ষ --তার 


. জীবনের, আঙিনা দিয়া, চলিয়া যায়, কত শ্রাবণ রাত্রি 
তার জীবনের তীরে, বসি - অশ্রনীরে. কাঁদিয়া কানিয়া 
মাথা কোটে--কত মধু রাত্রি ঝরাফুলের মত তা'র দেহ- - 
দেউলের সোপানতলে আসিয়া! লুটিয়া পড়ে. তবু সেই. 
ধ্যানের নারীর সন্ধান মেলে. কই ?".প্রেমের পরশ দিয়! - 
_ তার তৃষিত অন্তর ভরিয়া তোলে কই ?...তার. যৌবন-, 
ঠিক বন্দীর মতই ব্যাকুল হইয়! ওঠে, উন্মাদের মত ছুটিয়া. 
আসিয়া, অখিল . বাঙলার বুকে দারানল স্থষ্টি করিতে, 
চায়,.. এহন! মুক্তির, দিন তার ঘনাইয়া. আসে _উদয়- : 
কে পারিল না। 


তারার: সা 'চাঁহনির মত, সে আসিয়া একদ্রিন.. তা'কে 


রুধির 


উঠল ০০ 


৭৩৩ 


ধর] দেয়,...তা'র প্রেমের বাতি হুরীর রূপে রাঙিয়! 
ওঠে,--তথখন সে বলে ‘আমি পেয়েছি...আমি পেয়েছি 
নারী,"আঁমীর জীবন আজ তোমায় পেয়ে ধন্য হায়ে 
তুমি আমায় প্রেম দাও, 
ওগো -.- 

| হাসের কসর সহসা গাঢ় হইয়া আসিল, চক্ষুঃ 
তুলিয়া দেখিল,_ঈলিনীর ব্যগ্ৰ আখি দুটা অলক্ষিতে তার 
অতি নিকটেই সরিয়া আসিয়াছে” দু'চোখে তা স্বপ্নের 


আবেশ... 


হুহাস এ ৃ্ দেখিয়া নলিনীর বিছানার ' এক পাশে, 
অচেতনের মত পড়িয়া গেন। তার চক্ষ দুইটা নিবিড়. 
অবপীদে পূর্ণ, নলিনী সহসা চক্ষুঃ মেলিয়া তাহার দিকে 
চাহিল, সে মূ্ডি দেখিয়া নলিনীর আপাদমস্তক শিহরিয়া 
উঠিল!..নলিনী আর স্থির থাকিতে পারিল না; 
বিছানার উপর হইতে বিদ্যুৎ"গতিতে উঠিয়া দীড়াইয়া 
বলিল, "সহাসধাবু, যান এখনি বেরিয়ে যা'ন--এ. বাড়ীতে 
আর কখনও যদি পাপ করেন তা হ'লে আপনার, মত - 
লোকের যা যোগ্য পুরফার তা আজ দিলাম না__সেদিন 
দেব। আর সেদিন আপনার বন্ধুর রাছে আপনার : 
স্বরূপ, জানিয়ে দেব” - | 

নলিনীর কণ্ঠস্বর বিজ কটু হইয়া মুহূর্তে ত তব তাহাকে চকিত 


. করিয়। তুলিল! স্হান ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিন্কান্ত 


হইল, যাইবার পূর্বে নলিনীর দিকে না পারিল, 
চাহিতে,_ ন্‌! পারিল একটা ক্থা বলিতে! 

্প্াবিষ্টার ন্যায় নলিনী কক্ষের দ্বারে আসিয়া 
স্থির হইয়া অনেকক্ষণ দীড়াইয়। রহিল,_তার মনে- হইল 
বাহিরে ধরিত্রীর অন্ধের শত শত ক্ষত মুখ দিয়া অজ 
ধারায় আজ রুধিরশ্রাব হইতেছে, আর তার দেহের, 
সমস্ত রুধিরকণ। টগ বগ, করিয়া ফুটিতেছে ! নলিনী আর 
স্থির হইয়া দীড়াইতে পারিল না,_-টলিতে টলিতে. 
নিখিলের ঘরে আসিয়া থণ্কাইয়া দাড়াইল/_নিমেষের. 
মধ্যে জলস্ত বাতিটা নিবাইয়া দিয়া সে স্বামীর শয্যার 
উপর ঢলিয়া পড়িল,'-'কিন্ত শত চেষ্টা করিয়াও নিখিলের- 


দেহটাকে আজ নিজের বক্ষতলে টানিয়া লইতে. 
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স্যর দ্বপ্রসাদ সর্বাধিকারী 


এর শুক্রবার ১ ১৯এ সেপ্টেখ্র ১৯:১০ 

পূর্বতন লিখিয়াছি যে আপাততঃ লীগ খালের 
সাধারণ প্রকাশ্য মিটিং স্থগিত আছে, উপস্থিত : চযাল 
জাতির প্রতিনিধিগণের. পক্ষ হইতে প্রতি, জাতি হইতে 
এক একজন প্রকাশ্য সভায় বক্তৃতা করিবার পর সভা ভিন্ন 


ভিন্ন বিষয়ের. বিচার-জন্য ভিন্ন ভিন্ন কমিটির উপর তার 


দিয়াছেন । '' * 
' ভীরতবর্ষের পক্ষে আমাদের দলপতি মহারাজা 


বিকানীর বক্তৃতা করেন, তাহার ভীষা, উচ্চারণ ও. 
বন্তৃতাণ্ভঙ্দী সকলের সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছে । শ্যাম, 


রর ও জাপান-পক্ষের বত্ৃতাও সকলের সুখ্যাতি লাভ 


ভাষার ভারতবর্ধ, শ্যাম, চীন' ও জাপানের প্রতিনিধি- 


গণের বক্তৃতা সকলের চেয়ে ভাল হইয়াছে। 117 


Brand, Fonger, Minister of France বিশ্ববিখ্যাত 
বক্তা, তাহাদের কথা ছাড়িয়া দিলে 'এসিয়ার ৪ জন এতি- 


নিধির বক্তৃতা সর্বাপেক্ষা ভাল হইয়াছে; নকলৈই মুক্ত. 


কণ্ঠে এ কথা স্বীকার করিলেন। 


এ্যাসেম্রীর প্রধান কাজ ছয়টা কমিটির সাহায্যে হয়। 


এইসকল কমিটিতে সকল বিষয় বিশেষভাবে বিচার 
হইয়া রিপোর্ট হইলে সেইসকল রিপোর্ট” পরে পুনরায় 
এাসৈম্ত্রী প্রকাশ্য স্ভায় দাখিল হইয়া চূড়ান্ত বিচার 
হইবে। 

ভারতবর্ষের - প্রতিনিধি ছয়জন ভিন্ন ভিন্ন হুয়টী 


কমিটির মেস্বর নিযুক্ত হইয়াছে, bli ba ও পঞ্চম 


কমিটীতে আছি '। 
দ্বিতীয় কমিটির আমার টিনার, কাজ স্বাস্থ্য-সন্বন্ধীয় 
আলোচনা এবং ভিন্ন ভিন্ন দেশের মধ্যে. ভাঁবের, 


শাহিত্যের, শিল্পের ও শিক্ষার আদান-প্রদান হইয়া লীগের ' 
উদ্দেশ্য কিসে সাধিত হয়, সকল জাতির মধ্যে কিসে নন্তাব- 


স্থাপিত: হইয়া জগতের মল হয় ইহা অন্যতর' আলোচ্য 
বিষয়! ইহার নাম Tntellectual SUE UO 
এ দুইটা অতি গুরুতর বিষ্য় ! . . | 

'স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া গিয়াছে। সময় অল্প- 
বলিয়া ভারতের পক্ষে প্রধান বিষয়গুলির “উল্লেখমাত্র 


: সৃষ্তব হইয়াছিল। বক্তৃতার সুখ্যাতি হইয়াছে; আমি ' 


লিখিয়া সভাস্থলে বক্তৃতা পাঠ করি না; হক অনেকে, 
আশ্্য্যও হইয়াছেন | 
*পঞ্চম কমিটির কাজ কারাগারের, ie নিয়. 


” সংশোধন এবং শিশু-মর্থল, দে ছুইটা-কাঁজও শেষ হইয়া ও 
করিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইংরাজী কিংবা ফ্রান্সের 


গিয়াছে ; যাহা সাধ্য বলিয়াছি ও করিয়াছি । 

আসিয়া "অবধি অনেকগুলি: বক্তৃতা “হইয়া -'-গেল। 
উনিই সাই ভিটা সেটি 
যথাসাধ্য কর্তব্য পালনে চেষ্টা করিতেছি ।-: 

দ্বিতীয় ও পঞ্চম কমিটির বড় বড় কাজ এখনও অনেক' 
বাকী আছে। প্রস্তুত হইতে পরিশ্রম খুব হইতেছে,। - 

' প্রস্তুত হইবার জন্য বহু লোকের সহিত আলাপ-পরিচয় 
ও আলোচনা প্রয়োজন । তাহার জন্য অন্য: লোকেও". 
যেমন প্রায় প্রতিদিন খানা ও'পাটা” দিতেছে, আমরাও. 
সেইরূপ তাহাদিগকে ফেরৎখানা 'দিতেছি।- তবে স্বাস্থ্যের 
অনুরোধে বহুরাত্রের পাটীওনা' জা, ঢা ছু 
হইতেছে। 7% টা 

ধাহাদের সঙ্গে এইরূপ দেখা-শুনা মি তাহাদের" 
ভিতর ভারতবাদসিগণের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইতেছেন-_ 
শ্রীযুক্ত অমূল্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও- তাহার 'ন্ত্রী,. ডাক্তার: . 
রজনীকান্ত দাস ও তাহার স্ত্রী (ইনি Russian এত). 
পণ্ডিত শ্যামশঙ্কর, কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্র্ব জজ 
শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষের পুত্র ডাক্তার স্থধীন্দ্রনাথ - 
ঘোষ, সত্যন্নাথ গুহ, বেহারের' তারিণী ' সিংহ, ' 


: ১৩৩৮. ] 


ডাক্তার স্থরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, মান্দ্রাজের মিষ্টার- রাও, 
৷ ভারতবর্ম হইতে সঘ্য সমাগত শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী, 
.এম-এল-এ। ইউরোপীয় ও আমেরিকার ভদ্রলোক .ও 
‘মহিলাও বিস্তর সাহায্য করিতেছেন । British. and 
51001010101 University Students Conference 
‘মিষ্টার জড়,মিষ্টার পুল,Moral Education Congressaর 
মিষ্টার স্পিলার, International Education. Bureau 
, সেক্রেটারী, লর্ড রবার্ট সিসিল, মিষ্টার হেণ্ডারসন, . মিষ্টার 
বন্টন, ফরেন অফিসের অগণ্ডার সেক্রেটারী মিঃ ভাল্টন, : 
‘মিঃ নোয়েল চেকার, ডবলিন ইউনিভারসিটির-মিঃ বিঞ্চি, 
লাইডেন ইউনিভারসিটির ..আইন-অধ্যাঁপক প্রভৃতির 
নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সকলের নাম, ৪ উপাধি 
মনে করিয়া রাখা অসম্ভব; জিজ্ঞাসা করাও অভত্রতা| । 
".. ‘বিশ্ববিশ্ৰুত .রহু. মহাজনের সমাগমে, নৃতন . মানসিক : 
শক্তি, আনন্দ-কুতৃহল 'ও অভিজ্ঞতা সঞ্চার, oA 
স্বাস্থ্য ভগবৎ কৃপায় এখনও ভাল আছে । বিন 
" অপ্রীতির কারণ জন্মে নাই । . 

- এ সকল গুরুতর ‘পরিশ্রমের মধ্যে বেড়ান, স্বভাবের 
' শোভাদ্ৰ্শন প্রভৃতিও বন্ধ খাকিতেছে না। আহার-$ষ্ধ 
দুই এইরূপভাবে চলিয়াছে।: 


ভগিনীর বিষম পীড়ার জন্য গত শুক্রবার লণ্ডনে গিয়া 
. মঙ্গলবার আসিয়াছিলেন ॥ - ভর্গিনীর অবস্থা! অত্যন্ত খারাপ 
হইতেছে বলিয়া তিনি কাল একেবারে চলিয়া াইবেন। 
“তাঁহার জায়গায় ভূতপূর্বব জজ ও সেক্রেটারী অব ষ্টেটের 


_কাউনসেলের মেম্বর 'স্যর বসন্ত মল্লিক প্রতিনিধি হইয়া 
‘ আঁসিতেছেন। 'স্যার ইউয়ার্ট গ্রীভূস বিশেষ যত ও: 
আত্মীয়তা! করিতেছিলেন। ' 
" অস্থৃবিধাই জানিতে পারিতেছি'না। আমাদের ফেরৎ : 


তাহার যত্বে কোন কষ্ট বা 


‘ যাইবার জাহাজের সংবাদ কিছু পাইতেছি না। এখানকার 


. কাজ শেষ হইলে সাধারণতঃ আমাদের ‘বিলাত ফিরিয়া 
“ গিয়া রিপোর্ট লেখার সাহায্য করিবার! কথা; কিন্তু শীত : 


ক্রমশঃ অধিক পড়িবে । রিপোর্ট লেখা সম্বন্ধে আমাদের 


- বিশেষ কোন কাজ নাই। Tinperial - Conference ও 
Round - Table Conferences - হালামার' জন্য এখন ' 


জেনেভা-ভ্রমণ 


আমাদের সহযোগী : 
: হাইকোটের ভূতপূর্ব. জজ স্তর ইউয়ার্ট গ্রীভম্‌ তাহার 


৩৭৫ 
বিলাতে কাহারও সঙ্গে :দেখাশুনা কিংবা করীবার্তীর 
বিশেষ সম্ভাবনাও কিছু নাই । এইসকল কারণবশতঃ 
১০ই কিংবা ১৭ই অক্টোবর মাসেলম হইতে জাহাজের জন্য 
- চেষ্টা! করিতেছি । এখনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। 


-জাহাজ না পাওয়া গেলে কাজেই বিলাতে অল্পদিনের জন্য 


মি যাইতে হইবে। 


' ২২শে সেপ্টেম্বর, সোমবার ৷ 
 গতকল্য (রবিবার) জেনিভা হইতে ৭০1৮০ মাইল দূরে 
সামোনে ডি মণ্ট ব্রাঙ্ক (Chamoni D’ Mont Blanc ) 


. নামক অপূর্ব পার্বত্যপ্রদেশে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। ' 
পূর্বাহ্ন ঝড়-জল বদ্রাধাত যথেষ্ট হইয়াছিল! 


পুর্বব- 
ব্যবস্থামত রবিবার যে সামোনিতে যাইতে’ পারা যাইবে ' 
. তাহা কোনমতেই মনে করিতে ভরসা হয় নাই; কিন্তু 
সকালে দুর্য্যোগ কাটিয়া খুব রোদ দেখা দিল): ' অতএব 
যাইবার কোন অস্থবিধা হইল ন1। 

.. শ্রীযুক্ত অমূল্য চট্টোপাধ্যায় ও তাহার স্ত্রী. লুচি, আলুর 
' দম, বেগুন ভাজা সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিলেন। বহুকাল 
পরে দেশী খাওয়ায় আপ্যায়িত হইলাম । পথে চা, কফি 
প্রভৃতির আয়োজনও হৌটেলে ছিল। যাহা দেখিলাম 
তাহাতে ক্ষুধা-তৃষ্ণা সব দূর হইয়াঠুগেল ! অনন্তোপায় হইয়া. 
স্বভাবের অপূর্ব শোভা দেখিয়া মুগ্ধ, চমৎকৃত ও স্তম্ভিত 
হইলাম । পার্বত্য উপত্যক! অনেক দেখিয়াছি, এমনটা 
দেখি নাই । উপত্যকার উভয়পার্খের আকাশস্পর্শা পাহাড় 


- উপত্যকার মাঝখানে আভার (4০) নদী খরবেগে 


বহিয়াছে। পাইন ( Pine ), ওক (099) প্রভৃতি গাছে 
পাহাড়ের-গা ঢাকা। পাহাড়ে ছোর্ট বাড়ী ও হোটেল আছে। 
গ্রীষ্মকালে ইউরোপের মকল জায়গা হইতে লোক আসিয়া 
_ এইসকল বাড়ী ও' হোটেলে বাস করে। উপত্যকা হইতে 
ফুনিকুলার রেলওয়ে ( Funicular Railway ) অর্থাৎ 
তারে ঝোল! রেলওয়েতে এই সকল পাহাড়ে উঠিতে হয়। 
সিমলার মালগুদাঁমের কাছে ও দাজ্জিলিংডে Sanitarium 
এর নীচে ময়লা ফেলিবার জন্য এইরূপ তারের ঝোলান 
রেলের ব্যবস্থা আছে; উহ্‌! অতি মোটামুটি রকমের; 
এখানে এরূপ রেলপ্রণালীর চরম উৎকর্ষ দেখা যায় এবং 
' ইহাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ রেলওয়ে । শ্রী্মকালের 


৩৭৬ 


"অপেক্ষা দারুণ" শীতের" সময় এইসব জায়গা শীতের 
- খেলা (winter sports ). এর, জন্ত" হহুলোকের 
সমাগম" হয়। 'সকল- পাহাঁড়' বরফে আবৃত--উপত্যকা- 
আধিকতা সব:বরফে' 'আবৃত--সেই: বরফের-উপর স্বেট;ন্বী 
(Ski), Tabbagger Sledge প্রভৃতি খেলার" জন্য বিস্তর 
লোক আসে। গাইড বা পথপ্রদর্শকের" সাহায্যেও 
.. পাঙ্াড়েউঠিতেগিয়া।সময়ে সময়ে কেহ কেহ প্রাণ হারায়, 
 এইব্প্ে'অন্রেক্বার; রিতোযন ভয়ারহব্যাণীরঃঘটিযাছিল। 
. Runicular- Railway. তে উ্নিতেররিশষকোন 
রিধনাদুঃনাইঃ। - সমু অভাঁরে: তাহা? হইল ন৯)।। ক্ষিন্ত 
- যাহা হই তাহা। Runicular: Railway. অপ্রক্ষা 
.. চ়উকার।: নম. 
: পূর্ন বরো আজারঃ নদীর কা, sin 
" জ্রেনিভ!: হয়: হইতে: রোন নদী; জালেরত ভিতরও দিয়া 
বহিতেছে। হৃদের বিগারীতঃ পাঁতডরও উচ্চ পর্ববতরুজির 
.. যেঁসিয়ারঃ (6৭০১৫৪) অর্থাসংবরহ্ররসমতন্পীহাড়ওগলিয়া 
' রোন: নদীরঃউওধতিও। (সেইঃনদী-হইতে:জেনিভীরবলারুমান 
হদেরর উৎপত্তি এরও সেইটতবহইতেএবাহিরএহই়া : রোন . 
: নদীরঃ গতি? ফ্রান্সের ভিতর:দ্রিয়া। বহিতেচছে.।। ডি 
হইতে: £অধুসিবার, ২ সময়) রেলের ধরে, রএইইনুদীররগরতিও প্রাঁত 
ফ্রক. দেখিয়া আনন্দ: উল 





| জেনিভারঃ অদৃত্তবইং বোন: নীরঃ নীলগ জব ও 
-আঁভীর, নদীর সা” জর মিনিট ব্রিঃরণী-ষঙ্গমণ আবি. 
করিয়াছে. . 

.. প্লিয়োনা, পর্বতের? মার; গনিয়া। অনজার, নদীর 
উৎপৃতি হইসে, আমর সিষোনার;উগ্নত্যারস ডিতর :. 
“দিয়া, কতবার মাভার্‌' নদীর, পারাপার হইলাম বলিতে 
পারি: না, ক্ধনও এপ রেম কন +৩-প1রে। কখনমপ্রেধলের -. 
"উপর, দিয়নদী পার হইত হইতে, সমস্ত, দিন৷ উপত্যকা . 
. দিয়া, আঁভার নদীর; খৌড়া.. দিতে. দ্রেণ্রিতেত গমন .. 
. করিলায়গাছেন ঘাসে... ফুলে ফলে, লতয়ঃ পাতায় : 
“নতাকুঞ্জে, উ্ত্কা, স্বৰ্গশ্যেডা ধরিয়াছে.!.. ছোট, বড়, 
নগর» গ্রাম শহর, “তাহার, উপর: বরুহিয়াছে,. রেলওয়ের: বড় - 
কারখানা এখানে আছে ।.. পৃপ্ত, ক্ষীর (খের :শহরের্‌ যেসব 


জিনিস”তাহাতে অজন: রহিয়াছে--বর্ননার" প্রয়োর্জন নাই 


কিন্ত এরুএকটা' নগর. শহর; গ্রাম্য গণ্ুগ্রাম: ছাড়িয়া 
-শহরেরক্ষেত্তর, মাঠের;:বাগানেরুয়ে:শোভা।তাহা'কখনও 


দেখি; নাই--দেখিবও: না! 


পাহাঁড়ের. মাথার উপর ' তুষার ডি জমিয়াছে 


দেখা যাইতেছে ।! তাহার- ROT EM 


জমিয়াবরফ- পড়িয়া: আছে-।। যেন: বহতা! নদী' হঠাৎ 


‘জমিয়াগিয়া'জলেরু নদীর: পরিবর্তে বরফের, নদী! হইয়া 
- অনস্তকাণ জমিয়া: পড়িয়া আছে-আমাঁদের' যেমন 


মাটী-পাথর্য.গাছ-পালারনপৃথিবী-এইগ্রেসিয়ার।যেন:জমা 


" জলের নিরেটঃবরফেরবপৃথিবী'॥; গ্রীষ্মের প্রখর উত্তাপে 
. উগ্নরে'অংশটাঅল্পং অল্প করিয়া! গলিয়াট জল" হইতেছে, 


সেই: জলবগড়াইযা। ক্রমশঃ: ধীরে ধীরে! পরের: বেগ 
বন্ছ*বেগেন নদীর: আকার ধারণ” করিয়া ' দেশ" ভাসাইয়া 


. চলিয়াছে।এইণবরফের'নদী কতদূর ব্যাপী তাহারহইয়তা 
. করা।সহজ.নয়ঞ। কোননকোনন নদীরঃ উংপত্তিচস্থান- নির্ণয় 


করিতে গিয়া আবিষারকের! এই; বরফ-নদী; ধরিয়া।উঠিতে 
উঠিতে-প্রাপদদিয়াছেচএবং প্রতিবৎসর দিতেছেগ।: কখনও 


গঙ্গেত্রীর'পথে যাওয়া হয়ংনাই-_হইরারওসম্ভাবনাশ/নাই:। ; 


চন্দ" হাজারণফুট উচ্চ 'অম্রনাথউঠিয়া/দেখারঃসভাবনাও 
নাই.।। মোটরঃও:রেল সাহায্যে।৭৭০০* সাত'হাজার” ফুট 


উচ্চ; আল্গুস: পর্বতের? সিমোনিয়া' গ্লেসিয়ারএ দেখিয়! 


ফেমসকল-জেদ-মিটাইেহইল ॥। . 


1 


পৃথেববয্নিয়া'(439878০) গ্রেসিয়ার ও₹ আর* একটা - 


- হেসিয়ারদেখ্রিতে-পাঁওয়] যায়ঃ তাহার; শোভা, মহিযাও' 


মৌন্দ্্যরবর্ধনা, আমার সাধ্যাতীত। . মেঘনিস্মুক্রেআকাশ 
হ্যানোকে-প্রতিভাি এরং-স্র্ধযানোক-বিচ্ছুরিতও জমাট 
হিয়ানীসুমুদ্র উচ্চ দুই, পর্বত. চূড়া: মধ্যে যেন” হীরক 
সমুদ্রের" মধ্যে দেখাইতেছিব। 


সাগর,উপত্যকার সমতল পর্যন্ত পৌছে না! . যে.পর্য্যস্ত 


জজমটি, বরফের . 


রি 


রেট, শীতিল, ষেইধানে, তাহার জমাটগস্মাকার, যেখানে . 


শৈত্যের আজাব, যেইখানে,, পৌঁছিয়াই, গলিতে, আরম্ভ 


করে. এরং গলিয়া.হয়প্রস্তরণ --প্রস্ূরণ হইতেই, নবী ৷ | 
উরত্যকার, সুমত্লপ্রদেশ' হইতে এই-ছুই. গ্লেসিয়ার | 
বহ উৰ্দে বে পর্যন্ত ফুনিকুরার:রেলওয়ে, য়ায়" নাও অতএব । 
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নীচে দুর হইতে গ্রেসিয়ার-শোভা দেখিয়! তৃপ্ত হইতে 
হয়। | 
কিন্ত সামেনি গ্রেসিরার পর্য্যন্ত পৌছিতে সুন্দর ব্যবস্থা! 
আছে। সমুদ্র হইতে ৭,০৭০ ফুট উচ্চে এই পর্বতরাজি 
সচরাচর পাহাড়ে উঠিবার . যেরূপ রেল দার্জিলিং ও 
সিমলায় দেখ। যায়, তাহার অপেক্ষা চওড়া রেলওয়ে 
সাহায্যে পাহাড়ে উঠিতে হয়, মাঝে মাঝে বড় বড় টানেল 
তো আছেই আর রেলওয়ের রাস্তা নৃতন ধরণের । এত 
উচ্চ পাহাড়ের খাড়াই অতিক্রম করিতে যেরূপভাবে 
রেলওয়ে পাতিলে সহজে গাড়ী যাইতে পারে, তত জায়গা 
এখানে পাওয়ার সম্ভাবনা নাই বলিয়। রেল খাঁড়। উঠিয়াছে। 
তবে মহ্থণ রেলের উপর এত ভারী গাড়ী লইয়া যাওয়া 
বিপজ্জনক বলিয়। গাড়ীর চাকা ও রেল খাঁজ কাটা 
আছে । সেই খাঁজে খাঁজে গাড়ী ওঠে ও নামে এবং 
গাড়ী ও লাইন তাহাতে আটক থাকে । 
সামেনি পাহাড়ের তলাতেই খুব শীত লাগিয়াছিল। 
গরম গেঞ্জি, ইজের, ওয়েষ্ট-কোট, ওভার-কোট, গলা-বন্ধ, 
পাগড়ী, টুপি, হাত-দস্তানা সব চড়ান ছিল। পূর্ব হইতে 
সাবধান হইয়া এইসকল আয়োজন করিয়া আনিতে 
হইয়াছিল। ছাতা-লাঠি তো সঙ্গেই আছে । এই পাহাড়ী, 
বেশে অমূল্যবাবু বার ছুই ছবি তুলিয়৷ লইলেন। গরম কফী 
ইত্যাদি খাইয়া! পাহাড়ে চড়িবার রেলে উঠিলাম। উঠিতে 
উঠিতে সিয্লার গাড়ী উঠ। মনে পড়িল-- উপত্যকার 
ভিতর আভারনদী. হেলিয়া ছুলিয়! বাঁকিয়া চলিয়াছে। 
সামেনি শহর পাহাড়ঘাত্রীদের কৃপায় বেশ রীতিমত বড় 
“শহর, তাহার বাড়ী-ঘর-দ্বারও খেলাঘরের মত দেখাইতে 
লাগিল-_-ক্রমশঃ অদৃশ্য হইতে লাগিল, একদিকে আকাশ- 
স্পর্শ আলপদ্‌ (4195 ) পর্বতের উচ্চচুড়া--যেখানে গাছ 
পাল! পৰ্য্যন্ত নাই--পাহাড় খাড়া উঠিয়াছে। আর একদিকে 
অতল খাদ-_নীচে-চাহিতেও মাথা ঘুরিয়া যায়, মাঝে মাঝে 
বিশাল বিকট অন্ধকার টানেল পাহাড় ভেদ করিয়৷ কাটা । 
সকল সময় তাহার ভিতর যাইতে আলোও জলে না। 


পাশের মানুষ দূরে যাউর, নিজের হাতের আহ্গুল চোখের ' 


কাছে আনিয়াও দেখা যায় না। ইঞ্জিনের ধরা পেট্রোল 
দীর্ঘ টনেল হইতে বাহির হইবার পথ না পাইয়! ঘুরিয়া 


৪৮ 


জেনেভা-্রমণ 
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ফিরিয়া কষ্ট দেয়, গাড়ীর পরদা' ফেলিয়া আ্াটিয়। ধরিয়া 
রক্ষা পাইতে হয়। ১৯২২ সালের যাত্রায় বাইশ মাইল দীর্ঘ 
সামপোন টনেল ( Samplon Tuanel ) এর ভিতর দিয়া 
স্থইজারল্যাণ্ড হইতে ইটালী যাইবার সময় এত কষ্ট হয় 
নাই। 

উঠিতে উঠিতে পাহাড়ের গায়ে পাথরের ও গাছের 
বেল্ট (৩1৮) এর বন্ধন লক্ষ্য হইতে লাগিল। ৭,০০০ ফুট 
খাড়াই হইতে মাটা, জমি, পাথর, গাছ, ঘাস, লতাপাতা 
সবেরই প্রভেদ দেখা যায়। 

উঠিতে উঠিতে Marc de glace Mont; Blanc 
মেয়ার ডি গ্রাস মণ্ট ব্ল্যা্ের শোভা ও এশৰ দূর হইতে 
দেখা যাইতে লাগিল। জগন্নাথদেবের মন্দির-চুড়ার দূর 
হইতে ধ্বজা দর্শনের মত দর্শন পাইলে ভক্ত যাত্রীদল যেমন 
ভক্তিগদগদ চিত্তে জয় জগন্নাথজীকি জয় বলিয়া জয়ধ্বনি 
করিয়া উঠে এখানকার যাত্রীরাও সেইরূপ জয়ধ্বনি--আনন্দ 
কৌতূহল ও বিশ্বয়মিশ্রিত কোলাহল করিতে লাগিল। 
এদেশের লোক সর্বত্র সর্বদা জগন্নাথ দেখিতে এখনও 
শেখে নাই, কাজেই জয় জগন্নাথজীকি জয় না বলিয়া 
একটা বিশাল আনন্দ-কোলাহল মাত্র স্থাষ্টি করে। 

ছুই অত্যুচ্চ পর্বতরাজির মধ্য দিয়া কোন অতীত 
যুগের বিশাল জলরাশির প্রবাহ হঠাৎ যেন জগিয়া গিয়া 
স্থগিত হইয়াছে । ষুগ-যুগান্তর ধরিয়া এই বিরাট্‌ 
জমাট বরফ-সমুদ্র পড়িয়া আছে, তাহার শেষ সীমা উষ্ণ 
উপত্যকার সমীপবর্তী হইলে অল্পে অল্পে সেই বরফরাশি 
গলিয়া নদীর আকার ধারণ করিয়া জগতের হিতসাধন 
জন্য যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া আত্মোৎসর্গ করিতেছে । নড়ন 
চড়ন নাই-_বিরাম নাই, আলগ্ত নাই। কোথায় সে 
ভাবুক কবি, শিল্পী, কথা-সাহিত্যিক যে এই বিরাট 
মুন্তির যথাযথ বর্ণনা দুরে যাউক সম্যক্‌ ধারণাও করিবে? 

পাহাড়ের চুড়ার উপর নৃতন তুষার পড়িয়াছে ও 
পড়িতেছে, জমিতেছে, গলিতেছে ; গলিয়া বরফ-সমুপ্রের 
উপর আসিয়া পড়িয়া গড়াইয়া যাইতেছে-_-আবার বরফের 
সঙ্গেই জমিয়া যাইতেছে । উপর উপর যাহা গলিতেছে 
তাহাই ধীরে গড়াইয়া নীচে উপত্যকার দিকে অগ্রসর 
হইতেছে-_-তাহার বেগ নাই-_চাঞ্চল্য নাই--যেন 


সপ 
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সে বিরাট জমাট ট সমুদ্রের উপর চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে 
লজ্জিত। 

যখন: এই সমুদ্র হঠাৎ রী গিয়াছিল, তখন হইতেই 
জমা অবস্থাতেই উহা চিরম্তনকাঁল রহিয়! গিয়াছে । সমতল: 
ক্ষেত্র হইতে জমাট বরফসাগর তিনতলা চারতলা বাড়ীর 
মত উচ্চ, কোথায়ও বা ছোট পর্ধতের.মত উচ্চ। স্থির- 
নজরে দেখিলে মনে হয়.যেন বিশাল চিত্রপটে কোন নিপুণ 
শিল্পী'-বিশীল: তুলিকা সাহায্যে বিশাল নমুত্র আকিয়! 
বিছাইয়া রাখিয়াছে। এই বিশাল চিত্র যুগ-ুগান্ত হইতে 
ভূলুন্টিত ‘হইয়া উচ্চ - পর্বতশ্রেণীর, মধ্যদেশ সুশোভিত 
করিয়া বাখিয়াছে; গ্রলয়বিষাণ বাঁজিলেই প্রলয়বেগে এই 
পুর্ধীভূত তুষার দ্রব হইয়া বিশ্বগ্রাস করিবে । 

+ *“দেশ:ভেদে- কাল ভেদে” বিশ্বনাথের এই বিশ্বর্নপ 
দর্শন. করিয়া : আকুলহৃদয়ে তাহার ॥রাতুল চরণতলে 
লুটাইঘা পড়িলাম-লোকসন্দ- তখন: ভাল লাগিল না, 
সঙ্গীরা: অনেকে দূরে পড়িয়াছেন -ধিনি"শেষ . পর্য্যন্ত. সঙ্গে 
ছিলেন তাহা; হইতে দূরে গিয়া. গরীরে ধীরে একটা পাথরের 
উপর বপিয়াঁ-পড়িলাম | . প্রাণ-মন-ঘদয় বিশ্বদেবের চরণ- 
তলে লুণ্ঠিত “করিয়া! বহুকাল ..পরে-. তাপক্রিষ্ট .মন অপূর্ব 
অঙ্ভূতিতে ভরিয়া)গেলন =. 

। য়ে মহাসমুদ্র-তটে পর্বতশিখরে পার্থিব আয়োজন 
সাহায্যে পিতৃমাতৃ-গুরুজন-প্রিয়জনের তর্পণ করিয়াছি. 
করিয়া তৃপ্তি .পাইয়াছি_-যে সব অমরাত্মার সানিধ্য- 
।অন্ৃভূতি পুরীতে, হ্রিদ্বারে পাইয়াছি, আর বার আজ 
এই বিশাল তুষাঁর-সমুব্দ্ের কুলে | 

: তর্গণের অধিকারী আজ আর একজন দা 

লি আমার চিরহিতৈষী ত্বাত্বীয়গ্রবর 
শ্রীযুক্ত যদুনাথ চট্টোপাধ্যায়__আমাদের চিরদিনের সাপের 
.চাটুষ্যে মহাশয়” পূর্বভ্রষণ-কাহিনীতে . উল্লিখিত “কাশীর 
দাড়ীবাবা” ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। এবার যাত্রার 
সময় করুগ্নদেহ লইয়া সরি লেনের বাড়ীতে আসিয়া 
আশীর্বাদ করিয়াছিলেন-_ছূর্বলদেহ লইয়াও হাওড়ার 
“ষ্টেশনে আসিয়া বিদায় দিয়া গিয়াছিলেন। তাহাই চির- 
বিদায় হইয়াছে। এ কথ!-কাল রাত্রে বাড়ীর পত্রে 
. সংবাদ: পাইয়াছিলাম | ... - 


[ আষাঢ়. 
নিভৃতে আতন্তরিক ভক্তিভরে তর্পণের সময় তাহার 
উপস্থিতি কে রোধ করিতে পারে? অন্যান্য অতীত. 
বান্ধব্গণের সঙ্গে মহাশয়ের আত্মার অক্ষয় মন্দল- 


কামনা করিলাম ।' - 
মধ্যাহ্ন কু্ধ্য গগন উদ্ভাসিত করিয়া সেই অপূৰ্ব্ব শব্ধ 


সমৃদ্ধির শোভাবর্ধন করিতেছেন অথচ ধীরে ধীরে তুষার 
পাত হইতেছে; এ-তুষার পাঁতে অন্থথ হয় না, বরং স্বাস্থ্য" 


বৃদ্ধি হইয়া. থাকে ইহাই প্রসিদ্ধি। তুষারপাত কিছুক্ষণ 


‘উপভোগ. করিবার পর আর ভরসা হইল না--ছাতা, 


খুলিলাম, অধিক্ষণ ছাতা. রাখিতে পারিলাম না, তুষারে 
ছাতার চাল: ভরিয়া উঠিবার উপক্রম হইল। যে দেশে 
সৰ্ব্বদা তুষারপাত" হয়, সেখানকার বাড়ী-ঘরের ছাত 
এইজন্য ঢালু হয়, যাহাতে-তুযার' জমিতে না! পারে। 
বরফ-সমূদ্রের মাঝে:য়েমন বড় বড় ঢেউ..উচু হইয়! 
জমিয়া আছে, তেমনি "অনেক ঢেউ-নীচু : হইয়া গিয়া 
সেইভাবেই আছে। কোথাও বা উচু. ও নীচু জমাট 
ঢেউ-এর -মাঝে ঢেউ-এর - জায়গাটা - ফাটিয়া, গিয়া. বড় 
বড় ফাটাল; হইয়াছে; তাহাতে সময়ে সময়ে বিপদও 
যথেষ্ট হয়--অনেক বিপদের গল্প শোনা গেল, পাহাড়ে 
চড়া 'যাহাদের সখ ও. .বাতিক তাহারা সময়ে সময়ে 


এই “সকল স্থানে বিপন্ন হয়। আমাদেরও এই সখ 
উপভোগ করিবার জন্য নিমন্ত্রণের অভাব হইল না 


তীর্থের পাণ্ডা অথব। সমুত্রতীরে লুলিয়ার যেমন অভাব 
নাই তেমনই এই জমাট বরফ-সমুদ্রের ধরেও গাইড 
(০419৩) বা পথপ্রদর্শকের . অভাব নাই; 'তাহারা 
পর্বতের ও জয়াট সমুদ্রের মকল সন্ধান, রাখে। পর্বন্ত- 


-আরোহণ-উপযোগী-পোষাক পরিয়া কোমরে মোট! কাছি 
কড়াইয়া 'দাড়াইয়া- আছে, হাতে পাহাড়ে. চড়িবার মন্ত 
“একদিকে, ছু'চাল- ধারাঁল ডগা, উহা বরফে বা পাহাড়ের . 
‘উপর গুজিয়া দিলে ভর" দিয়া, উঠা যায়, যন্ত্রের. আর 
,একদিকে ছোট কুড়ালী বাঁ.কীশের মত ব্যবস্থা, তাহার 


সাহায্যে-বরফে বা পাহাড়ে ধাপ কাটিয়া লইয়া উঠা.ঘায়। 
যাত্রীর কোমরে কাছি বাধিয়া উপরে টানিয়া তোল! হয়।- 
প্রলোভন ও নিমন্ত্রণসত্বেও এ অসমসাহ্সিক - কাৰ্য্য 


.ভরুলা হইল না: দূর "হইতেই বিশাল বিরাট: সে 
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তুষার-ক্ষেত্রের শোভা উপভোগ করিয়া যথাসময়ে নীচে 
নামিলাম। তখন আর কিছু ভাল লাগিতেছিল না.। 
পুনরায় বন, পর্বত, উপত্যকা, অধিত্যকার শোভা. .. 


উপভোগ করিতে করিতে এবং পূর্ব কুত্র গ্রেসিয়ারদয়ের 
শোভার সহিত সাঁমোনি Mere de glace Mont: - 


Blএncএর মানসিক তুলনা করিতে করিতে জেনিভা! 
ফিরিলাম। দূরে Mont Blancaর উচ্চশির সদাই 
জাগিয়! রহিয়াছে । হিমালয়ের কাঞ্চনজজ্বার ন্যায় আলপস্‌ 
(2175) প্রদেশের সকলস্থান হইতেই ইহা দেখা যায়। 


যাইবার সয় ও ফিরিবার সময় বার বার মনে- পড়িতে 
ছিল বহুদিন পূর্বে ঝঁঝ! সিমূলতলায় পার্ধত্য পথে রচিত. 


গাথা 
“অয়ি জীবন-সঙ্গিনী 
বড় সাধ হয় মনে 
“করি তোমা ভ্রমণ-সিনী।” তাহা হইল ন]। 
বুধবার ২৪ এ সেপ্টেম্বর, ১৯৩০ 
প্রতাহ খান। ও বক্তৃতা প্রবলবেগে চলিয়াছে, 


কোনদিন ছুণ্টা কোনদিন: তিনটা বক্তৃতাও হইতেছে, যত ' 
বক্তৃতার আদরও বাঁড়িতেছে, ন! বলিয়া " 


হইতেছে তত 
পরিত্রাণ নাই । আমাদের কমিটির কাজ যাহ। আছে তাহা 
ছাড়া International Club, Society for Pro- 
tection of Animals, Humanistic - 
প্রভৃতির বাহিরের প্রতিষ্ঠান ও বক্তৃতা. চন্নিয়াছে.। ... 
তার উপর চোখের ডাক্তার, চশ্মার দোকান, ঘড়ি 
দোকান দেখিতে ও অন্যান লোকের সঙ্গে দ্খো- শোনাতেও 
সময় যাইতেছে ৷ ' মাঝে মাবে বাঁজার- -হাটও দেখিতে 
যাই। কিন্ত সব জিনিস দুর্শ,ল্য বলিয়া ছু ইবার উপায় নাই 


৫দনিভাতে ঘড়ি ছা ঢা আর কিছ জন্মায়’ না। ভি রি 


Society 


জেনেভা ভ্রমণ 
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সব জিনিস মাঁসিবার দরুণ এবং জগতের নাঁনাদেশের লোক, 
এই সময় আসিয়া জোটে বলিয়া দাম অত্যন্ত অধিক । 
আমাদের দেশের মত রাস্তার ফুটপাতে হাট বসে, 

তঁফাতের মধ্যে যে পুলিস ও তোলা তোলার জুলুম নাই। 

-: এইসকল কাজ ও অকাজের অবসরে Geneva 
Cathedral City Halle মিউজ্জিয়ম দেখিয়া 
আসিয়াছি.। ক্যাথিডেল রোমানক্যাথালিক ( Roman 
Catholic) দলের ছিল-1 " Calom, Knox প্রভৃতি 
মুত্তিবিদ্বেষী ধৰ্ম্মযাজকদিগের আমলে সমস্ত প্রস্তরমূত্তি ও 
ছবি দূরীভূত হয়! পরবর্ভাঁ যুগে এক ধনকুবের Rhone 
‘মুণি সেখানে - বসাইয়াছে; দর্শকদিগের নিকট দর্শনী 


- - আদায় হয়।,, 


. সিট হল বা টাউন্‌ হল পুরাতন বাড়ী, পুরাতন সব 
ঠাট বজায় আছে, পাচতলা! পর্য্যন্ত উঠিবার সরাসরি গড়ান 
রাস্তা । বড়লেকেরা গাড়ী-ঘোড়া পান্ধী (0:4০) চড়িয়া 
একতলা হইতে পাঁচতলা পর্য্যন্ত চড়িতেন। তাহাদেরই 
্থবিধার জন্য এত বড় বাড়ীতে এখনও পিঁড়ি নাই! 

- ‘Salle Nationale জাতীয় দালান নামে একটা বড় 
সাজান ঘর আছে | এই ঘরে Alubana জাহাজ-সম্বন্ধে 


আমেরিকা ও ইংলণ্ডের ঝগড়া শালিমীতে মীমাংসা হয়, 


সেই অবধি জেনিভাতেই শালিদী মধ্যস্থের সকল ব্যাপার 
মীমাংসা হয়। Red 0:০58 ০০1০৮ এই ঘরেই 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এই জন্য এই ঘরটা বর্তমানে জগতের 
লোকহিতকর কাজের স্থৃতি-উপলক্ষে এত মৃল্যবান্‌। 
‘তরবারি ভার্দিয়া লাঙ্গল প্রস্তুত কর’ এই শিক্ষার জলন্ত 
দৃষ্টান্তস্বর্ূপ, যথার্থ তরবারী ভার্দিয়া আমেরিকায় যে 
লাঙ্গল তৈয়ারী হইয়াছিল, তাহা এই*ানে রক্ষিত 
আছে। 


হৈমন্তী 
শ্ীস্ববলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


তারকিত নীল-নভ-কুন্তলে বেণী যবে বিনাইলে, 
মৃগশিরা তারা ছায়া মেলি’ দিল সাগর-মুকুর-নীলে । 
আমন ধানের মঞ্জরী-তরী দোলে তৃণ-পারাবারে, 
হিম- lo পরশে অধীর! তেমস্তী এল পারে। 

_ কোজাগরী চন্দ্রিকা, 
ঝাউয়ের শাখায় পরাল মধুর স্নেহ-অনুরঞ্জিকা ! 
ঝিকিমিকি ঘাসে জ্যোতম্বা-জরীর কম্পিত ছায়াখানি__ 
তারি তলে হায় প্রজাপতি সাথে ঘুমাইছে অস্রাণী। 
শীঙন-ধনুতে তীর কে পরাল কোন সে মরুর পরী 
--ধরণীর বন-কবরীতে দোলে নীবারের মঞ্জরী | 
নীর-নিঝণর রহি? রহি’ বাজে, মেঘ-স্বদঙ্গ-রোলে, 
কৃত্তিক তার! শিহরি' উঠিছে টাদেরি জোয়ার-দোলে ! 


কাজল-কুহেলি-গু&ন তলে তরুণ গৌরতমুঃ_ 

কল্যাণী হৈমস্তী-চরণে নসিছে কুনু নধনু ! 

দেহ-দীপ ঘেরি, ধূপ-ধৃম-শিখা-সৌরভ-দমারোহ, 

আশাবরীস্থর রাগিণীতে জাগে সাহানারি সন্দোহ ! 

শ্যাম গোধূলিতে দীঘি-পথে বাজে কা'র ভীরু পদধবনি, 
. ভাবের বেণুকা মূরতি ধরেছে--তিমির-রাতের মণি ! 

হিম-সাগরের পরী, 

উতলা হাওয়ায় ভাসায়ে এনেছে মুকুতার ছায়াতরী ! 

অধর পাথরে শিহরি উঠিছে আভীরা মেয়ের হাসি, 

আকাশের নীলে হেমস্তী-বধূ উঠিলে কি পরকাশি ? ' 


খ্যাতির বিড়শ্বন' 


(গল্প ) 


শ্রীনাশু চট্টোপাধ্যায় 


পরস্পরকে ভাল না বেসে তার! থাকে কি করে? ? 
উভয়েই স্ত্রী, একই.রঙ্গানয়ের গায়ক ও গায়িকা, প্রতি 
রাত্রে পূর্ণ পাঁচটা অঙ্ক ধরে প্রেমের অভিনয়। আগুনের 
সঙ্গে খেলা করলে হাত পুড়বেই। মাসে কুড়িবার বেহালা 
ও বীশীর স্বর লহ্রীর সঙ্গে গল! মিলিয়ে যদি, এক- 
জনকে বলতে হয়--“তোমায় ভালা, তবে একদিন 
নিজের কথার জালেই তাকে বন্দী হ'তে হ’বে। ক্রমে 
দৃশ্তপটের. রঙের. লীলায়, অঞ্রাগের স্থরভিতে, 
এক্যতানের ছন্দের দোলায় মোহের জন্ম হ’ল । কোন 
বইয়ের অভিনয় কালে যখন এল্সা ও লহেন গ্র 
আলোকোজ্ছল মধুর রাত্রিতে ঘরের জানালা খুলে 


-্লাইত, “ভুঞ্জিব দোহে আজি রজনীর মদির স্থবাসখানি”, 


তখন এই মোহ তাদের দিকে ভেসে আসত। আবার 
এই মোহ তাদের বুকে ঘনিয়ে আসত, যখন উষার তরুণ 
আলোয় রোমিও ও জুলিয়েট সাদ! থামর্ঘের! বারান্দায় 
দ্বাড়িয়ে গাইত-_ 

“চাতক নহে, ও বুল্বুল্‌ গাহে গান.।” 
এই- কামনার 'মোহ-ই . তাদের জড়িয়ে -ধরত, যখন 


তারা ফষ্ট ও মার্গারেট সাজত আর চন্দ্রালোকিত ' 
আইভিলতা. ও ফুটস্ত-. গোলাপের কুণ্জে একজন আর 


একজনকে বলত, “আননে তোমার . আর একবার 
চাহিতে দাওগো মোরে ।” 


হী শীঘ্রই সমস্ত প্যারী নগরী তাদের প্রেমের কাহিনী 


শুনে উৎস্থক হয়ে উঠল। সে বৎসরের এইটাই ছিল 
সবচেয়ে চমকপ্রদ . ঘটনা । . নাট্যালয়ের সঙ্গীতের 
আবহাওয়ার মধ্যে এই ছু'জন প্রসিদ্ধ নট-নটার পরম্পরের 
দিকে আকর্ষণ সকলকেই আনন্দ দ্িলে। অবশেষে 
একদিন সন্ধ্যায় স্থন্দয় অভিনয়ের পর. যখন করতালি- 
উউচ্ষুসিত দর্শবহৃলোর সামনে যবনিকা নেমে এল আর 


পু’্প-সমাকীর্ণ র্মঞ্চে জুলিয়েট দাঁড়িয়েছিল, তখন দু'জন 
গায়ক-গায়িকার মনে . এক অদম্য ভাবোচ্ছাস ঘনিয়ে 
এল যেন তাদের প্রেম এইবূপ সফলতার মধ্য দিয়েই 
নিজেকে ব্যক্ত কববার স্থযোগ খুঁজছিল। হাঁতেতে 
হাত জড়ান হ'ল, অনন্ত প্রণয়ের শপথ করা হ’ল--দুরাগত 
জয়ধ্বনি এ শপথকে যেন পবিত্র করে' দিলে। নট ও 
নটার মিলন হ’ল৷ . 
বিবাহের পর কিছুদিন রঙ্গমঞ্চে তাদের দেখা গেল 
না। ছুটী ফুরালে একই বইয়ে তারা নামল। তাদের এই 
পুনরাগমনে সকলে চমৎকৃত হ’ল। এর আগে গায়কেরই 
ছিল বেশী আদর। বেশী বয়স হওয়াতে আর জন- 
সাধারণের বেশী সম্পর্কে আসাতে সে তাদের পছন্দ- 
অপছন্দের কথা জানত, আর সেইজন্যই সবাইকে 
মোহিত করে’ রাখতে পেরেছিল। তার পাশে গায়িকাকে 
উজ্জল-ভবিষ্তৎ, তীক্কধী ছাত্রীর মত মনে হ’ত। গায়িকার 
কাধ ছু'্টা যেমন রুগ্ন ও ছোট ছিল তেমনি তার গলার 
'স্বর ছিল কচি ও অমন্ণ। কিন্তু বিয়ের পর ফিরে এসে 
যখন সে তার আগেরই এক ভূমিকায় নামল তখন তার 
স্পষ্ট, মধুর সুর-লহরী গানের প্রথম কলিতেই প্রন্রবণের 
জলের মত এমনই পধ্যাপ্ত পরিমাণে উচ্ছুমিত হয়ে 
উঠল যে দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে একটা বিশ্ময় ও 
আনন্দের শিহরণ বয়ে গেল, আর সে রাত্রের জন্য তাদের 
সমস্ত মনোযোগ গায়িকার দিকেই আকৃষ্ট হয়ে রইল। আর 
গায়িকা ? _সেই সুখের রাত্রির হাওয়া যেন সহসা হাক্কা, 
নির্দঘন ও স্পন্দনশীল হয়ে মাফল্যের সমস্ত গৌরব ও ওজ্জল্য 
তার দিকে ভাসিয়ে নিয়ে আসছিল। তার স্বামীর গানের 
শেষে জয়ধ্বনি করতেও যেন সবাই ভূলে গেল। উজ্জল 
আলোর পাশে অন্ধকারকে যেমন গাঁটতর দেখায়, তেমনি 
তার স্বামীকে দেখে মনে হৃচ্ছিল যেন রঙ্গমঞ্চের অতি . 


৩৮২ 


অকিঞ্চিৎকর স্থানে তার পতন হয়েছে- যেন অভিনয়ে সে 
একজন অতিসাধারণ মূক অভিনেতা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
আসলে, গায়িকার সুরোচ্ছাসে যে আবেগ ফুটেছিল 


তা তার কাছ থেকেই পাওয়া; গায়িকার গভীর নয়নের .. 
এ ধারণায় : 


কটাক্ষে আগুন জালিয়েছিল সে একা । 
অবশ্য তার গর্ব হ’বারই কথা, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তার 
অভিনেতা হিসাঁবে.অহস্কারই বড় হ'ল। অভিনয়ের পর 
সে দর্শকদের মধ্যে বেতনভোগী প্রশংসকদের দলপতিকে 


ডেকে এনে জানাল যে, তার! সেদিন তার প্রবেশ ও প্রস্থান . 


করবার সময় করধ্বনি করতে ভুলে গেছল, তৃতীয় অঙ্কের 
শেষে প্রত্যাহবান করতেও তুলেছিল). আরও বললে যে 
সে একথা রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষকে জানাবে, ইত্যাদি । :: 

হায়রে! বৃথাই সে চেষ্টা করতে লাগল, -বৃথাই 
বেতনভোগী প্রশংসফেরা তাকে অভিনন্দন দিতে লাগল; 
সাধারণের অনুগ্রহ তার স্ত্রীর উপর বধিত হ’য়ে সম্পূর্ণভাবে 
তাঁরই করায়ত্ত হ'য়ে রইল। অভিনয়ে তার স্ত্রীর অংশ 
এমনভাবে বাছাই হ'ত যে, তা তার প্রতিভা ও রূপের 
সঙ্গে চমৎকারভাবে খাপ খেত। একজন প্রতিষ্ঠাশালিনী 
মহিলা যেমন নৃত্যগৃহে প্রবেশ করেন তেমনি করে? সে 

প্রশংসালাভ সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হয়ে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করত ] 
তার প্রত্যেক বারের সাফল্যে তার স্বামী কেমন স্ক্িহীন, 
কোপনস্বভীব ও উত্তেজিত ' হ’য়ে উঠত। এই যে 
সাধারণের কাছে পাঁওয়া পূজা তার হাত থেকে তার স্ত্রীর 
হাতে চলে গেল, এটাকে বেচারা ঠিক বুঝে উঠতে 
পারলে না; সে মনে করতে লাগল তার স্ত্রী ডাকাতি 
করে’ তার প্রাপ্য সম্মানটা কেড়ে নিচ্ছে। বহুদিন ধরে’ 
সে সকলের নিকট, বিশেষ করে? তার স্ত্রীর কাছে এই 
অবথনীয় মনোক্লেশ লুকিয়ে রাখবার : চেষ্টা করেছিল; 
কিন্ত একদিন 'সন্ধ্যায় একআচল উপহৃত ফুলের তোড়া 
- নিয়ে সিড়িবেয়ে উপরে প্রপাধন-কক্ষে যেতে যেতে তার 
' সাফল্যোতফুন্র স্ত্রী প্রশংসোত্বেজিত কণ্ঠে যখন বললে, 
“আজকের দর্শকমণ্ুলী ছিল চমুৎ্কার 1” - তখন “সে 
শ্লেষের সঙ্গে তিক্তকঠে উত্তর দিল, “তাই না কি!» 
কথাটা বলার ভঙ্গীতে সহসা তার রাত তার মনের 
ভাৰ "্পষ্ট বুঝে নিয়েছিল! 


পঞ্পুষ্প 


{ আষাঢ় 


তার স্বামী তাকে হিংসা! করে! ষে স্বামী নিজের 
সৌন্দর্য্য কেবল একা ভোগ করতে চায় এ সেই 


নপ্রণয়ীরাহিংসা নয়-এ কলাবিদের কঠিন, নির্শম, হি 


ঈধ্যা। সময় সময় যখন সে একটা গানের শেষে থামত, 17 


| আর সংখ্যাতীত হাত থেকে জয়ধ্বনি তার দিকে বর্ষিত 
" হত, তখন তার স্বামী কেষন অন্তমনস্ক ও উদাসীন হয়ে ' 
দাড়িয়ে থাকত, আর তাঁর চঞ্চল দৃষ্টি, যেন দর্শকদের: ডেকে ' 


ডেকে বলত্র--“তোমাদের, জয়ধ্বন আগে থামুক, তন 
আমি গান গাইব।” 
হায় রে! সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ আনন্দোগছাসে প্ৰতিধ্বনিত 


করে’ একদিন যে মধুর জয়ধ্বনি তার জন্যে উঠত, আর ত! 
না ওঠায় সে মৰ্্মাহৃত হয়ে পড়ে। স্তাই একবার যে এই 
জয়ধ্বনির স্বাদ পেয়েছে সে. কি আর ত! ছেড়ে থাকৃতে 
পারে.! প্রসিদ্ধ নটেরা বৃদ্ধত্বের জন্য দা পীড়ার জন্ত 


মরে না--তার। তখনি মূরে যখন লোকের জয়ধ্বনি আর 


তাদের অভ্যর্থনা করে না। দর্শকদের অবহেলায় আমাদের 
এই নটও হতাশ হয়ে পড়ল ৷ সে রোগ। 
হল খিট্‌খ্টে । বৃখাই সে মনকে বোঝাতে 'চেষ্ট। করলে, 


হ'য়ে গেল স্বভাব. 


নিজের এই বোকামীটাকে লজ্জ| দিয়ে উড়িয়ে দেবার”) 


চেষ্টা করলে । র্দমঞ্চে আসবার আগে বারবার সে মনকে: 


বোঝাত_- 
“ও তো আমারি স্ত্রী; আমি: চহ ওকে তান I” 


কিন্তু রঙ্গমঞ্চের অস্বাভাবিক আবহাওয়ার . মধ্যে 
জীবনের এই স্বাভাবিক দার্শনিকতাঁ-_ কোথায় চকিতে 
মিলিয়ে যেত। স্ত্রীকে সে -তখনও সম্পূর্ণভাবে ভাল- 
বাসিত কিন্তু তার মধ্যের গায়িকাঁকে দ্বণা করত। তাঁর 
স্ত্রীও তা বুঝতে পারত আর স্ুশ্রধাকারিণীর মত তাঁর 
এই করুণ পাঁগলামীর দিকে নজর-.রাথত.। প্রথমে সে 
নিজের সফলতার অসম্পূর্ণতা আনবার চেষ্টা করলে; 


নিজের কগম্বর ও প্রতিভাকে পূর্ণভাবে .. ব্যবহার তি 
করবার চেষ্টা করলে-কিন্ত স্বামীর মতই আলোকোজ্জ্বল ১ 


মঞ্চে দীড়ালে তারও সমস্ত সিদ্ধান্ত ভেসে যেত। তার 
অজ্ঞাতে তার প্রতিভা" মনের উপর আধিপত্য. করত, । 
তারপর সে স্বামীর কাছে নিজেকে স্বেচ্ছায়-ছে'ট করত ; 


--তার উপদেশ চাইত, স্বামীর মতে তার. অতিনয় ঠিরু 
হচ্ছে কি না-জিজ্ঞাসা: করত ।- - .-. 1২ 22 


Ed 


“ মণ্ডিত রাত্রিতে তাকে বলত, 


৯ 
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অধ্য তার স্বামীর ম্নস্ত্ট হতনা । অভিনেতার! 
যেমন.গরস্পরের সন্ধে ব্যবহার করে তেমনি ভালমামুষের 
ভাণ করে। মিথ্যা বন্ধুত্বের স্বরে সে স্ত্রীর সবচেয়ে সাফল্য- 
“তোমার নিজের দিকে 
একটু দৃষ্টি রাখ! উচিত, প্রিয়ে! অভিনয় এখন তেমন 
ভাল হচ্ছে ন1; উন্নতি কিচ্ছুই হচ্ছে ন11” 

অন্য সময় সে স্ত্রীকে গান গাঁওয়া থেকে বিরত করতে 
চেষ্টা করত। বলত, “সাবধান হও; নিজেকে সম্পূর্ণ- 
ভাবে দান করে’ ফেলছ যে। বড় বেশী গাইছ, এত 


তাড়াতাড়ি নিজেকে একেবারে নিঃস্ব করে’ ফেল-না। : 
আমার মনে হয় তোমার এখন কিছুদিন টা নেওয়া 


দরকার 1” : 

এ বিষয়ে তুচ্ছ কারণ দেখ'তেও সে পণ্চাৎপদ হত 
না। বলত, “তোমার সর্দি হয়েছে, তাই গলাটা! আজ 
ভার ভার” কিংবা হয় তো রাগের ভরে বলত, 
“টদ্বতগানের শেষটা তুমি বড় তাঁড়াতাড়ি আরম্ভ করে 
আমার গানটাও' নষ্ট করে’ দিয়েছিলে । ইচ্ছে করেই 
করেছিলে ।” হায় রে, হতভাগ্য ! সে বুঝতে পারত 
না বে বদ্দমঞ্চের সামনে এসে স্ত্রীকে আড়াল করে" দাড়িয়ে, 
জয়ধ্বনিকে থামিয়ে রাখতে ব| পুনরায় দর্শকদের 
পূজা! পাবার আশায় সে নিজে যখন অত্যন্ত তাড়াতাড়ি 
গাইত, তখন সেই তার স্ত্রীর অভিনয় নষ্ট করে’ দিত। 
স্ত্রী কখনও এ বিষয়ে অভিযোগ করত না, কারণ নে তার 
স্বামীকে খুবই ভালবাসত। তা’ ছাড়া সাফল্য মনকে 
উদ্ধার করে’ দেয়। প্রতি সন্ধ্যায় সে যখন স্বেচ্ছায় নিজেকে 


লুপ্ত করবার জন্যে মঞ্চের. পিছনদিকে অন্ধকারে গিয়ে 


দ্বাড়াত তখন দর্শকদের আগ্রহাতিশয্যে তাকে সামনে 
আসতেই হত। 
এই অদ্ভুত ঈর্ধযার কথা রঙ্গালয়ের সবাই শীঘ্র জানতে 


| পারলে, আর অন্তান্ত অভিনেতারা এ নিয়ে বেশ ঠাট্টা 


তামাসা আরম্ভ করে’ দিলে | স্ত্রীর গানের প্রশংসা করে? 
স্বামীকে তারা ব্যতিব্যস্ত করে’ তুললে। যে কাগজ্খানা 


স্ত্রীর অভিনয় সম্বন্ধে চারস্তস্ত অজস্র প্রশংদা লিখে স্বামীর 


অন্তর্থিতপ্রায় খ্যাতির বিষয় দু'্চার কথা _লিখত 
সেখান! তারা স্বামীর চোখের সামনে মেলে ধরত। এক 


খ্যাতির বিড়ম্বন! 


লে কোন পত্রিকা 
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দিন এই রকম একটা প্রবন্ধ পড়ে’ সে খোল! কাগজখান! 
হাতে করে, স্ত্রীর প্রসাধান-কক্ষে ছুটে গিয়ে ক্রোধে বিবর্ণ 
হয়ে বললে; “এ লোকটা নিশ্চয়ই তোমার প্রণয়ী ছিল।” 
এ রকম অবিচার করবার নত মনোবৃত্তি তখন তার 
হ’য়েছিল। দর্শকের উচ্ছৃসিত প্রশংসা ও স্বামীর ঈর্ধ্যার 
পাত্রী হয়ে এই হতভাগ্য রমণী অতিদুঃখের হীনজীবন 
যাপন করছিল, যদি প্যারী নগরীর সকল দেওয়ালের 


. গাত্রলগ্ন রঙ্গালয়ের বিজ্ঞাপনে তার নাম বড় বড় অক্ষরে 


ছাপান থাকত ; আর মিষ্টান্ন ও গন্ধদ্রব্য-বিক্রেতার সকল 
দ্রব্যের গায়ে তার নাম ন! থাকলে তাদের মাল কাটুতি 
হ'ত না। পাছে নিজের প্রশংস! চোখে পড়ে এই ভয়ে 
খুলত না। যেসব ফুলের তোড়া 
লোকে তার দিকে ছুড়ে দিতে পাছে সেগুল। তার সাফন্য- 
মণ্ডিত রাত্রিগুলির স্মৃতি জাগিয়ে রাখে, সে ভয়ে সেগুলি 
প্রনাধন-কক্ষের এক কোণে এমনভাবে জড়ো ক'রে রেখে 
দিত যে শীঘ্রই দেগুনা শুকিয়ে যেত। এমন কিসে 
রঙ্গালয় ত্যাগ করবার ইচ্ছাও স্বামীর কাছে প্রকাশ 
করেছিল কিন্তু তার স্বামী তা’তে অমত ক'রে বলেছিল, 
“তা হলে লোকে বলবে. আমিই তোমাকে রঙ্গালয় 


ছাড়িয়েছি 1 


কাঙ্ছে ছু'ইজনে এই ভীষণ যন্ত্রণাভোগ করতে 
লাগল । a 

_ একদিন রাত্রির অভিনয়ে একট! ভূমিকায় প্রথম 
অবতরণ করে’ গায়িকা যখন মঞ্চের উপর যাচ্ছিল তখন 
একজন তাকে বললে, “সাবধান; রঙ্গালয়ে আজ তোমার 
বিরুদ্ধে একটা ভীষণ ষড়যন্ত্র হয়েছে।” কথা শুনে সে 
হেসেই অস্থির, তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র? কি কারণেই বা 
হ’বে! সকলের কাছ থেকে সে ভাজা পেয়ে 
এসেছে, কোন দলাদলির মধ্যে তো সে ছিল না। কিন্তু 
কথাটা! সত্য । স্বামীর স্দে' দ্বৈতমঙ্গীতের মধ্যস্থলে 
যখন তার কণ্ঠের উচ্ছৃনিত স্থরমূচ্ছ না সাফল্যের সর্ব্বোচ্চ 
শিখরে উঠে মুক্তাহারের মত ছুলছিল, তখন চারদিক্‌ থেকে 
একটা হিস্হিস্‌ শব্দ উঠে তাকে থামিয়ে দিলে। তার 
মৃতই সমস্ত দর্শকমণ্ডলী আঁশ্চর্য্য হয়ে গেল। সবাই 
রুদ্ধনিঃখ্বাদে বসে রইল--সকলেরই “মনে হচ্ছিল যেন 
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গায়িকার অগীত সঙ্গীতাংশটুকু তাদের বুকে বন্দী হয়ে 
গুমরে মরছে। সহসা একটা ভয়ঙ্কর ধারণা বিদ্যুৎগতিতে 
গায়িকার মনে জেগে উঠল--সে বুঝতে পারলে কাহার 
চক্রান্তে তার গানের মাঝখানে হিস্হিস্‌ শব্দ হয়েছিল। 
তার সামনে রঙ্গমঞ্চে একা তার স্বামী দাড়িয়েছিল। তার 
দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাইতেই সে দেখতে পেলে ভার চোখে 


পঞ্চপুষ্প . 


. [ আযাঢ় 


একট! ভ্রুর হাসির রেখা; একটু পরেই ত মিলিয়ে গেল। 
হতভাগ্য রমণী সবই বুঝতে পারলে। ক্ৰন্দনাবেপে ভার 
দমবন্ধ হয়ে এল উচ্ছৃধিত অশ্রজলে অন্ধের মত টলতে 
টলতে সে রদ্ঘমঞ্চের বাইরে চলে গেল।* 





* আলফ'স্‌ দোদের গলের অনুবাদ । 


জৈন শলাকা-পুরুষ 
অধ্যাপক হরিহর শাস্ত্রী 


জৈন শান্ত্রমতে 'উৎসর্পিণী” ও “অবসর্পিণী” এই ছুইটা 
সংজ্ঞায় কাল বিভক্ত। “উৎসর্পিনী” কালে শ্রাণীদিগের 
আয়ুঃ এবং শরীরাদির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া থাকে, আর 
“অবসর্পিণী” কালে তাহার ক্রমশঃ হাম হয়। এই ছুইটী 
কালের প্রত্যেকটাই আবার ছয়ভাগে বিভক্ত । অবনতি- 
রূপ “অবসর্পিণী” কালের ১ম বিভাগ--স্থহমা-স্থযমা। 
এই সময়ে মন্গুয্যের শরীরের উচ্চতা তিন ক্রোশ পরিমাণ 
(১২,০০০ গজ )। এই কালের মন্থুষ্যের মধ্যে সকলেই 
সুন্দর ও সরলচিত্ত। তিনদিন অন্তর লোকের ভোজনেচ্ছা 
হয়, আর ইচ্ছামাত্রেই কক্পবৃক্ষ হইতে বিবিধ খাদ্য-সামগ্রী 
_ পাওয়া যায়_-তাহার জন্য কোনও আয়াস স্বীকার করিতে 
হয় না। এই সময়ের মহুষ্যদিগের মলমৃত্ত্যাগের 
প্রয়োজন হয় না এবং কোনও রূপ ব্যাধিও তাহাদিগকে 
আক্রমণ করিতে পারে না। এই যুগে স্ত্রীও পুরুষ যুগপৎ 
এক -গর্ভ হইতে উৎপন্ন হয় এবং যৌবনপ্রাপ্ত হইলে 
উভয়ে পতি-পত্বীর ন্যায় ব্যবহার করে । পুত্রকন্য! ভূমিষ্ঠ 
হইলেই মাতাপিতা তৎক্ষণাৎ, দেহত্যাগ করেন, শিশু 
নিজের অন্তুষ্ঠ লেহন, করিয়া ৪৯ দিনেই পূর্ণ যৌন প্রাপ্ 
হয়। মৃত্যু-স্ত্র-পুরুষের একসময়েই হইয়া থাকে। 
২য় বিভাগ--স্থযমা । এই কালে মন্ষ্যেঃ উচ্চতা 
দুই ক্রোশ (৮,০০০গজ ), ছুইদিন অন্তর ভোজনের ইচ্ছা 
হয় এবং পূর্বববৎ কল্পবৃক্ষ হইতেই ভোজান্রব্য পাওয়া ষায়। 


কালের এই ছুইবিভাগেই (স্থৃযমা-স্থযমা ও স্থযমা ) 
কোনও রাজামহারাজের অস্তিত্ব থাকে না। সিংহাদি 
হিংঅজন্তও শান্তস্বভাবে বিরাজ করে। | 

ইহার পর অবসর্পিণী কালের ৩য় বিভাগ-_স্থষমা- 
দুঃনমা। কালের এই বিভাগে মনুষ্যের শরীরের উচ্চতা 
এক ক্রোশ (৪,০০০ গজ)। এই সময়ে মানুষ একদিন 
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অন্তর আহার করে। এই কালেও লোকে বিনা পরিশ্রমে 


কল্পবৃক্ষ হইতে উপভোগের সকল সামগ্রী প্রাপ্ত হয়। 


এই “স্থৃযমা-ছুঃসমা' কালের শেষ অংশে প্রতিশ্রুত, সম্মতি, 


ক্ষেমস্কর, ক্ষেমন্ধর, সীমক্কর, বিম্লবাহন, চক্ষৃষ্মান্‌, যশস্বান, 
অভিচন্্র, চন্দ্রা, মকদেব, প্রসেনজিত, নাভিরায় - এই 
চতুর্দশ কুলকর (মন্ছু) ক্রমশঃ জন্মলাভ করেন। ইহারা 
কুলপ্রবাহের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, এইজন্য ইহাদিগকে 
‘কুলকর’ বলা হয়। এই কুলকরের! অপরাধী মন্ষ্যের 
দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়া ‘মন্নু’ নামেও অভিহিত। 
কুলকরগণের উৎপত্তির পুর্বে মনুষ্যদিগের কোনও নাম 
ছিল না- স্ত্রীলোকের পুরুষদিগকে ‘আৰ্য্য’ আর পুরুষের! 


স্ত্রীলৌককে 'আধ্যে' বলিয়া সত্োধন করিতেন চতুর্দিশ- 


তম কুলকর মহারাজ নাভিরায়ের সময়ে কল্পবৃক্ষ সমূহ 
প্রায় নষ্ট হইয়া পিয়াছিল। নাভিরায়ের পূর্বব পর্য্যন্ত 


পৃথিবী ভোগভূমি ছিল। এইবার বর্শ্মভূমির প্রারস্ত 
হইল। এখন হইতেই লোক 'জীবিকার জন্য কৃষি- 


তত 


£, ? 
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মান্য তখন কি করিয়া জীবিকানির্দাহ করিতে হয়, 


' তাহার উপায়-স্বন্ধে একেবারেই অজ্ঞ। যদিও এই 


সময়ে স্বয়ং ধান্যাদি বৃক্ষের অস্কুরোদ্গম হইয়াছিল, কিন্ত 
তাহার উপযোগিতা-সম্বন্ধে মানুষের কোনও জ্ঞান ছিল 
না। এইজন্য তাৎকালিক মন্তুষ্যেরা মহাঁরান্্র নাভিরায়ের 
নিকটে নিজেদের ক্ষুধাদি কষ্টের কথা নিবেদন করিল এবং 
স্বয়ং উৎপন্ন বৃক্ষসমূহের প্রয়োজন জানিতে চাহিল। 


মহারাজ নাভিরায় তাহাদিগকে ধান্যবৃক্ষ হইতে কিভাবে 


তঙুল নিষ্পত্তি হয়, সে বিষয়ে উপদেশ দিলেন। এই 
কর্মভূমির প্রারস্ত-সময়ে মান্গষের নিকটে রন্ধন-ভোজনা দির 
কোনও পাত্র ছিল না নাভিরায়ই তাহাদিগকে স্বয়ং 
নির্মাণ করিয়া ম্ৃ্পাত্র প্রস্তুত -করিবার প্রণালী 
শিখাইলেন। 


মহারাজ নাভিরায়ের মহিষীর নাম মরুদেবী। ইহার, 


গর্ভে কর্শভূমির প্রবর্তক, জৈন আদি তীৰ্থৰ, ভগবান 
খষভদেব জন্মলাভ করেন। 

৪র্থ বিভাগ-_ছুঃসমা-স্ষম! | ' এই কালের আদি 
অবস্থায় মানুষের আয়ুঃ ৮৪ লক্ষ আর শরীরের উচ্চতা 


ঠা ১,১০০ গজ 1 এই সময় হইতেই রাজত্ব, বাণিজ্য, বিবাহ, 


বিদ্যাধ্যয়নাদি কার্যের সুচনা হইল। এই কালের নাম 
সিৎ্যুগ’। এই যুগেই চতুকিংশতি তীৰ্থঙ্কর, দ্বাদশ 


‘চক্রবর্তী, নব নারায়ণ, নব প্রতিনারায়ণ, নব বলভন্্র এই 


৬৩ শলাকাপুরুষ আবিভূর্ত হন। ইহা ছাড়া ৯ নারদ, 
১১ রুদ্র ও ২৪ কামদেবও এই সময়ে উতলি 


করেন। 


ূ তীর্থস্কর ; 
তীর্থন্করগণ, স্বর্গ হইতে কোনও রাজার রসে ও 
পট্টমহিষীর গর্ভে আসিয়া জন্মগ্রহণ করেন। ইহার! 


“কেবল জ্ঞান” লাভ করিয়া সমগ্র দেশে ধর্শ্বোপদেশের ছারা 


জীবগণকে - মোক্ষমার্গের অধিকারী করেন এবং শেষে 
নিজেও মুক্ত হন। ৷ 

চতুৰ্বিংশতি তীর্থস্করের ' মধ্যে ; প্রথম তীর্ঘস্কর 
খষভদেবের পিতামাতার নাম পূর্বেই কথিত হইয়াছে । 
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জৈন শলাকা-পুরুষ 
'বাণিজ্যাদি কর্মের আবশ্যকতা অন্থভব করিল। কিন্তু 


, মহামগুলেশ্বর ছিলেন । 


৩৮৫ 


ইহার চরণে বৃষের চিহ্ন ছিল। চৈত্র মাসের কৃষ্ণা নবমীতে 
উত্তরাষাঢ়া নক্ষত্রে. অযোধ্যা নগরীতে খষভদেবের জন্ম হয়! 
ইহার শরীর কাঞ্চন বর্ণ এবং উচ্চতায় ছুই হাজার হস্ত 
পরিমাণ (৫০০ ধুঃ )1 

থষভদেব যৌরনপ্রাপ্ত হইলে পিতা! নাভিরায়, কচ্ছ 
ও মহাঁকচ্ছ নামক ছুই রাজার যশদ্বতী ও সুনন্দা নামী 
ছুই কন্যার সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন । 

মহীরানী যশস্বতীর গর্ভে খষভদেবের প্রথম পুত্র ভরত 
জন্মলাভ করেন। ভরতের পর 'বুষভসেন, অনস্তবিজয়, 
মহাসেন, অনস্তবীধ্য, অচ্যুত, বীর, বীরবর, শ্রীসেন,গ্রণসেন, _ 
জয়সেন, প্রভৃতি ৯৯ পুত্র ও ব্ৰাহ্মী নামে এক কন্তারও 
ইহারই গর্ভে জন্ম হয়। | 

মহারাণী স্থনন্দার গর্ভে” খষভদেবের বাহুবলী নামক 
এক পুত্র ও সুন্দরী নামে এক কন্যা মাত্র উৎপন্ন হয়। 

ভগবান্‌ খফভদেবই প্রজাগণকে কৃষি, বাণিজ্য, 
যুদ্ধ-বিদ্যা, শিল্পকলা প্রভৃতি শিক্ষা দেন এই সময় 
হইতেই কর্মাহ্ছদারে ক্ষত্রিয়াদি বর্ণব্যবস্থার আরম্ভ হয়, 
ইহার পূর্বে জাতিবর্ণের কোনও নিয়ম ছিল না। 

ভগবান্‌ খষভদেব, এক এক সহস্র রাজার উপরে এক 
এক . মহামগ্ুলেশ্বরের ব্যবস্থা করেন। এইরূপ চারিজন্‌ 
ভীহাদিগের মধ্যে প্রথম 
মহামগুলেশ্বর হরি হইতে হরিবংশ, অকম্পন হইতে নাথ- 
বংশ,কাশ্তপ হইতে উগ্রবংশ ও সোম প্রভ হইতে কুরুবংশের 
প্রতিষ্টা হয়। 

কিছুকাল পরে খবভদেব, ভরতকে রাজ্যে অভিষিক্ত 


করিয়া নিজে “সিদ্ধার্থ নামক বনে তপস্তা করিতে গেলেন । 


এক লক্ষ এক হাজার বর্ষ বয়সে _খষভদেব, কৈলাসপর্ব্বতে 
মাঘমাসে পন্মাসনে মোক্ষলাভ করেন । 

জৈনশান্ত্র মতে খষভদেবের প্রথম পুত্র ভরতের নাখা- | 
নুসারেই এই দেশের নাম ভারতবর্ষ । 

দ্বিতীয় তীর্ঘস্কর--অজিতনাথ। ইহার পিতার নাম 
জিতশক্র, মাতার নাম বিজিতসেনা। অজ্তিনীথের 


শরীরের উচ্চতা ৪৬০ ধনুঃ (৯)। জন্বস্থান-__অযোধ্যা। 


ইনি খড়গাসনে মুক্তিলাভ করেন । 
(১) এক ধন্থুর পরিমাণ ৪ হস্ত। 
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' তৃতীয় তীথস্কর_সম্ভবনাথ। পিতার :নান দৃঢ়রথ, 
মাতার নাম্‌ স্থসেন| দেবী । জন্মস্থান--শ্রাবন্তী নগরী । 
শরীরের উচ্চত| ৪০০ ধন্ুঃ | 


চতুর্থ তীথক্কর-_-অভিনন্দন | পিতা-শ্বয়গ্বর, মাতা 
সিদ্ধার্থ ৷ জন্মস্থান--বিনীত। নগরী । শরীরের উচ্চতা 
৩৫০ ধন্থুঃ । | 


পঞ্চম তীর্থকর--এ্মতিনাথ । পিতা__মেঘরথ, মীতা 
মঙ্গলাদেবী | জন্মনগরীঁ-বিনীত|। শরীরের উচ্চতা 
১ ৩০০ ধঙ্গুঃ। | 
_ ষষ্ট তীৰ্থঙ্কর--পদ্মপ্রভ । পিতা--ধরণি, মাতা স্থসীমা 
দেবী। জন্মস্থান--কৌশাস্বী নগরী। দেহের দীর্ঘতা 
২৫০৪. ধম্ণুঃ | 
সপ্তম তীর্থঙ্কর--স্থপার্্বনাথ। পিতা-স্বপ্রতিষ্টিত, 
মাতা পৃথথীসেনা। জন্মস্থান--অসিঘাট ( ভদৈনী ) কাশী । 
শারীরিক উচ্চতা ২০০ ধন্থুঃ। 


অষ্টম তীর্ঘস্কর- চন্দ্রগ্রভ। দি মাতা ' 


লক্ষ্মণ! ৷ 'জন্মভূমি-_চন্দ্রপুরী | শরীরের উচ্চতা ১৫০ ধনুঃ| 
নবম তীর্ঘঙ্কর-_পুষ্পদস্ত। পিতা--স্থগ্রীব, মাতা 
জয়বামা । জন্মস্থান--কাকন্দীপুর। শরীরের উচ্চতা 
১০০ ধন্থুঃ | 
দশম তীর্ঘধবর--শীতলনাথ। পিতা--দৃঢ়রথ, মাতা 
সুনন্দা । জন্মস্থান--ভদ্দলপুরী. ( গোয়াপিয়র জেলার 
অন্তর্গত 'ভেলসা নগরী )। দেহিক দীর্ঘতা ৯০ ধন্ুঃ | 
একাদশ তীর্ঘস্কর-_শ্রেয়াংদনাথ। পিতা --বিষ্ণুরাজ, 
মাতা নন্দা দেবী। জন্মস্থান--সিংহপুরী (সারনাথ )। 
শরীরের উচ্চত| ৮০ ধুঃ । 
দ্বাদশ তীর্থঙ্কর--বাস্থপুজ্য। পিতা_-বস্থরাজ, মাতা! 


জয়াদেবী। জন্মস্থান-_চম্পাপুর। দৈহিক দীর্ঘতা 
৭৪ ধনু | 

ত্রয়োদশ তীর্থঙ্কর-_বিমলনাথ । পিতা--কৃতবর্ধা, 
মাতা- জযশ্তামা। জন্মস্থান--কম্পিলীপুর । শরীরের 
উচ্চতা ৬০ ধন্নুঃ | 

চতুৰ্দশ তীর্ঘস্কর-_অনন্তনাথ। পিতা--সিংহসেন, 
মাতা জয়শ্যামা। জন্মস্থান--কোশলপুর। শরীরের 
উচ্চতা ৫০ ধন্ুঃ । 


পঞ্চগুষ্প 


র [ আষাঢ় 
পঞ্চদশ তীর্ঘস্কর-_ধর্মনাথ । পিতা-_ভান্ুরাঁজ, মাতা 
প্রভা দেবী। জন্স্থান_রতনপুর। শারীরিক উচ্চতা 
৪৫ ধ্নুঃ। 
ষোড়শ তীর্ঘক্কর- শান্তিনাথ। পিতা--বিশ্বসেন, 
মাতা এরা দেবী। জন্স্থান-হস্তিনাপুর | দেহের 
উচ্চতা ৪০ ধন্ধঃ। 


সপ্তদশ তীর্ঘস্কর-_কুস্থনাথ । পিতা-_শৃরসেন রাজা । 
মাতা শ্রীকান্ত) । জনাস্থান__হস্তিনাপুর । শরীরের উচ্চতা 


৩৫ ধন্থুঃ | | 

অষ্টাদশ তীর্থঙ্কর--অরনাথ | পিতা-_সুদর্শন রায়, 

মাতা মিত্রসেনা। জন্স্থান__হস্তিনাপুর ! শরীরের 
" উচ্চতা ৩০ ধন্ুঃ | 


উনবিংশ তা । পিতা ুস্তরাজ, মাতা 
প্রজাবতী | জন্মস্থান--মিথিলা। শরীরের উচ্চত। ২৫ 


ধন্ুঃ। 

বিংশ তীর্থঙ্কর--মুনি স্থত্রত। পিতা_স্থমিত্র, মাত৷ 
মোমাদেবী। জন্মস্থান--রাজগৃহ । শরীরের উচ্চতা 
২০ ধন্তুঃ ৷ : . D 

একবিংশ তীর্থঙ্কর--নমিনাথ। পিতা--বিজয় রাজ, 
মাতা-_বিপুলারাণী ।' জন্মগ্কান_মিথিলা। শরীরের . 
উচ্চতা ১৫ ধন্থুঃ। . 

দ্বাবিংশ তীর্ঘস্কর__ নেমিনাথ । পিতা--সমুদ্রবিজয়, - 
মাতা--শিবা দেৰী। জন্মন্ছান--দ্বারকানগরী। আযুঃ 
এক হাজার বৎসর। শরীরের উচ্চতা ১০ ধঙ্ছঃ 
(৪০ হাত )। 


ত্ৰয়োবিংশ তীর্থস্কর_-পার্খনাথ। পিতা-_অশ্বসেন, 
মাত৷ বামা দেবী। জন্মস্থান--ভেলুপুরা, কাশী | আয়ঃ 
১০০ বৎসর । - শরীরের উচ্চতা ৯ হাত 


চতুর্বিংশ তীর্ঘনবর--বর্ধমান। ইহার নামান্তর 


টি স্বামী । পারবনা থর নিৰ্ব্মাণলাঁভের ভর ২৫১ শভ . 


সিদ্ধার্থের ওরসে ত্রিশলা দেবীর গর্ভে ইনি জন্মগ্রহণ 


করেন 1 ইহার “মহাবীর ও ‘বর্ধমান’ নামকরণ-সন্বন্ধে 
আচাঁধ্য সকল-কী্তি “মহাবীর পুরাণে” বলিয়াছেন, - 


রন 


“অয়ং স্যান্মংতাং বীরঃ কর্মীরাতিনিকন্দনীৎ ! 
শ্রীবর্ঘমীন নামাঁসৌ বর্ধমান গুণীশ্রস্াৎ |” 
(৮৯ শ্লোক) 
মহাবীর ৩০ বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত সংসারাশ্রমে 
ছিলেন, তাহার পরই তাহার বৈরাগ্যের উদয় হয় । তিনি 
তখন রাজভবনকে কারাগারের ন্যায় দুঃখপ্রদ মনে করি- 
লেন, তাই রাজলক্মী পরিত্যাগ করিয়া তপোবনে যাইবার 
জন্য উদ্যত হইলেন ৷ 
“কারাগারসমং গেহং জ্ঞাত্বা রাজ্যশ্রিয়া সমম্‌ । 
ত্যক্ত,ং তপোবনং গন্তং প্রোদ্যমং পরমং ব্যধাৎ ৮ 
| ( মহাবীর পুরাণ; ১০৫ শ্লোক ) 
পিতা সিদ্ধার্থ জ্ঞানী ছিলেন। তিনি পুত্রের, সন্যাস- 
আশ্রম গ্রহণে তত বিচলিত হইলেন না। কিন্ত মাতা 
ত্রিশলা শোকার্তচিত্তে আত্মীয়-বন্ধুগণের সহিত বিলাপ 
করিতে করিতে পুত্রের সহিত অনুগমন করিলেন। 
“রোদনঞ্চেতি কুর্ববাণা বন্ধুভিঃ সমমার্ভধীঃ। 
বিলাপৈর্বহুতিদুখাৎ সা পুত্রমন্ুনিযৌ ৷” 
- দেবী ত্রিশলা নগরের বহির্দেশ পর্য্যন্ত আসিলে বিদ্বদ্‌ 
বদ্ধেতা এই বলিয়া তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিলেন যে, 
“দেবি কিং বেৎসি নাস্যেদং চবিত্রং ত্বং জগদ্গুরোঃ। 
অয়ং ত্রিজগতীভর্তা স্ৃতস্তেহভুতবিক্রমঃ ॥ 
ভবাবো ন্যপতৎ পূর্বমুদ্ধ ত্যাত্মনমাত্মবিৎ। 
পশ্চাদ্‌ ভব্যান্‌ বহুন্‌ জন্তমুদ্ধারিষ্যতি তীর্থরাট্‌ ॥ 
অত্যাসম্ভবং প্রাপ্তো জগছুদ্ধরণক্ষমঃ | 
তবস্কুতো দীনবদ্‌ গেহে স্তভে কুর্ধ্যাৎ কথং রতিম্‌ ॥৮ 
দেবি, তুমি কি এই জগদ্গুরুর চরিত্র জান না? 
অদ্ভুতবিক্রম তোমার এই পুত্র, ত্রিজগতের রক্ষক 
হইবেন। ইনি নিজেকে নংসার-সমুদ্র হইতে উদ্ধার 
করিয়া বহু ভব্য প্রাণীকে নিস্তারের পথ নির্দেশ করিয়া 
দিবেন | হে শুভে, জগছুদ্ধারে সমর্থ তোমার এই পুত্র, 
কেন দীনের গ্াায় গৃহাশ্রমের প্রতি অনুরাগী হইয়া 
থাঁকিবেন ? ৃ 
এই মহাপুরুষের বাক্যে: ত্রিশলা দেরী গৃহে ফিরিয়া 
গেলেন। ও 
মহাবীর তখন দিগছ্ছরবেশ :ধারণ করিয়া নালাদেশ 


জৈন শলাকা-পুরুষ 


৩৮৭ 

পর্যটন করিলেন, শেষে জ স্বিকা গ্রামের প্রাস্তভাগে থেজু- 
কুলা' নদীতটে এক শানবৃক্ষের তলে ধ্যানস্থ হইলেন। 
তপস্যায় সিদ্ধিলাভ করিয়া! মহাবীর ৩০ বৎসর কাল দেশ- 
দেশাস্তরে অহিংসা-ধর্ম্মের প্রচার করেন। এই সময়ে 
মহাবীরের ক হইতে যেসকল উপদেশবাঁণী ধ্বনিত 
হইয়াছিল, তাহাই আচারার্ প্রভৃতি দ্বাদশভাগে তাহার 
প্রধান শিষ্য গৌতম স্বামী (অন্ত নাম ইন্দ্রভূতি ) কণ্ঠস্থ 
করিয়া রাখেন। এইসকল সিদ্ধান্ত অনুসরণ করিয়া কুন্দ- 


কুন্দ, সমস্তভদ্্র স্বামী, বি্যানন্দী, গ্রভাচন্দর-প্রমুখ আচার্য্য- 


গণ, পঞ্চাপ্তিকায়, আুমীমাংসা, অষ্টসহশ্রী, প্রমেয়-কম্ল- 
মার্তগ প্রভৃতি বিচারবহুল গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । 

মহাবীর স্বামী কা্িকমাসের অমাবস্তার প্রাতঃকালে 
বিহার প্রদেশের পাবাপুরীতে মোক্ষলাভ করেন। বর্তমান 
সময়ে পাবাপুরের (পোখরপুর ) জৈনমন্দিরে মহাবারের 
চরণপাছুকা রক্ষিত আছে। প্রতি বৎসর কার্তিকী 
অমাবন্তায় এখানে বিরাট. উৎসব হইয়া থাকে । আজ 
২,৪৪৯ বৎসর হইল মহাঁবীরের নির্বাণলাভ হইয়াছে । 

মহাবীরের নির্বাণ-তিথি এই কার্তিকী অমাবস্তায় 
জৈনসম্প্রদায় দীপাবলীর উৎসব ও লক্মীপূজার আয়োজন 
করেন। 

চক্রবস্তী 

১ম চক্রবর্তী-_আদিতীর্ঘস্কর খষভদেবের পুত্র । 

২য় সগর। জৈনপুরাণের মতে সগরের পিতার নাম 
সমুদ্রবিজয়, মাতার নাম্‌ স্থবালা ৷ সগরের ৬০ হাজার পুত্র । 
তাহার মধ্যে ভগীরথ নামক পুত্রকে রাজ্যসমর্পণ করিয়া 
তিনি তপোত্রত ধারণ করেন। পিতার মোক্ষলাভের পর 
ভগীরথ কৈলাস পর্বতে গঙ্গাতীরে শিবগুপ্ত মুনির নিকটে 
দীক্ষিত হন। ভগীরথের চরণের সহিত গঙ্গার- সংযোগ 
হওয়ায় গঙ্গার ভাগীরথী নাম হয়। সেইদিন হইতে 
জৈনসম্প্রদায়ের কাছে গঙ্গা পবিভ্রতীর্থ । 

অয় চক্রবর্তী মঘবাধনু। ধর্থ সনৎকুমার । ৫ম শান্তি- 


নাথচ। গুষ্ট কুস্থনাথ। ৭ম অরনাথ। দম স্থভৌম । 
কম পদ্মনাথ । ১০ম হরিসেন। ১১শ জয়সেন। ১২শ 
ত্রহ্মদত্ত ! 


নারায়ণ 
নারায়ণের! সন্গ্যাস-দীক্ষা গ্রহণ করেন নাঁ। রাজ্যা- 
বস্থাতেই তাঁহাদের মৃত্যু হয়, এক্সন্য তাহার! নরকগামী 
হন।  নরকভোগ পূর্ণ হইলে নারায়ণের! তীর্ঘন্করাদিরূপে 
জন্মলাভ করিয়া মুক্ত হন। নারায়ণগণের নাম 8 


১। ত্ৰিপিষ্ট, ২। দ্বিপিষ্ট, ৩। স্বরতু, ৪। 
পুরুষোভম, ৫। নরসিংহ, ৬। পুণুরীক, ৭! দরত্ত- 
দেব, ৮। লক্ষ্মণ =! কৃষ্ণ 

_প্রভিনারায়ণ 


প্রতিনারায়ণেরাও সেই জন্মে মোক্ষলাভ করিতে 
পারেন নাঁ_জন্ম-পরম্পরায় মুক্তির অধিকারী হন। 
নারায়ণের হস্তে সুদর্শন-চক্রদ্বারা প্রতিনারায়ণগণের মৃত্যু 
এ পর্য্যন্ত নিম্নলিখিত ৯ জন প্রতিনারায়ণ Sl 


হয়। 
হইয়াছেন := 

১। অশ্বগ্রীব, ২। তারক, ৩। ম্রেক, 
৪1 নিশুভ্ত। ৫ | মধুকৈটভ, ৬। প্ৰহ্লাদ, ৭ 
বলি, ৮। রাবণ, ৯। জরাসিন্ধু। 

বলভদ্ৰ 

নারায়ণের বিমাতার গর্ভে বলভদ্রগণ জ্যেষ্টভ্রাতারূপে 
জন্মগ্রহণ করেন। বলভদ্রগণের নাম £= 

১। বিজয়) ২1 অচল। ৩। ধর্প্রভ১ ৪। 
সুপ্রভ। ৫। সুদর্শন, ৬। নন্দী, ৭। নন্দিসিত্র, 
৮1. পদ্ম (রামচন্দ্র), ৯1 বলদেব। ইনি নবম 


নারায়ণ শ্রীকৃষ্ণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা । দ্বাবিংশ তীর্থস্কর নেমি- 
নাথের পিতৃব্য বস্থদেবের ওরসে দেবকীর গর্ভে শ্রীরুষ্ণ ও 
রোহিণীর গর্ভে. বলদেব উৎপন্ন হন । বলদেব, নেমিনাথেরও 
'জ্যেষ্ট। শ্রীকৃষ্ণ জরাসিন্ধুকে বধ করিয়াছিলেন এবং 
যুধিষ্টিরাদি পঞ্চপাঁওবের সহিত তাঁহার পরমমিত্রতা ছিল । 

বেদমূলক পুরাণাদি শাস্ত্রের সহিত জৈনশান্ত্রের এইরূপ 
কৌতৃহলজনক এঁক্য ও অনৈক্য, প্রণিধানযোগ্য । পাঠক- 
পাঠিকাগণ অনুমোদন করিলে ভবিষ্যতে জৈনশাস্্র-সম্মত 
রামচরিত্র, কৃষ্চরিত্র প্রভৃতি পৌরাণিক ইতিবৃত্ত বিভৃত- 
ভাবে প্রকাশ করিব। 


পঞ্চপুষ্প' 


করিতে থাকে। 


[ আষাঢ় 


বর্তমান সময়ে 'অবসর্পিণী” কালের ৫ম বিভাগের 
গ্রারস্ত হইয়াছে । এই বিভাগের নাম_-ছুঃসমা”, ইহার 


স্থায়িত্ব ২১ হাজার বৎসর । এই কালে মাহষের 
“আয়ু, বল, দৈহিক দীর্ঘতা প্রভৃতি সকলই 
হবাসপ্রাপ্ত হইবে। এইযুগের প্রারম্ভে মানুষের আয়ুঃ 


১২০ বৎসর ও দৈহিক উচ্চতা “ হাত পরিমাণ ছিল। 
প্রতি হাজার বৎসরে ৫ম বর্ষ হিসাবে আঘুব হ্রাস হইতেছে 
এবং সর্বশেষে দুই হাত পরিমাণ শরীর ও ২০ বৎসর আয়ুঃ 
হইবে। এই সময়ে ধর্মের একেবারে . অভাব হইয়া 
পড়িবে । | 


‘অবসর্পিণী’ কালের ৬ষ্ঠ বিভাগ--দুঃসমা-দুঃসম! |. 


ইহা আরও অবনতির সময় । এই কালের ৩৯ দিন 
অবশিষ্ট থাকিতে পৃথিবীতে মহান উপপ্নবের স্থষ্টি হইবে। 
পণ্ড, পক্ষী, মনুষ্য, গৃহ, গ্রাম, নগর--সমস্তই এই সময়ে 
ধ্বংসমুখে পতিত হইতে থাকে । জৈনমতে ইহাই প্রলয়কাল। 
এই সময়েই অবনতিরূপ “অবসপিণী কালের সমাপ্ডি। 


'অবসর্পিণী” কাল পূর্ণ হুইলে উন্নতিরূপ ‘উৎসর্পিণী’ 
কালের আরম্ভ। -ইহারও ছয়টা বিভাগ। 
প্রত্যেক বিভীগই ২১ ' হাজার বৎসর স্থায়ী। 


এই কালের ১ম বিভাগ -_ছুঃসমা-ছুঃদমা । পূর্ববকালের 
যাহা-কিছু পশু, পক্ষী, মনুষ্য প্রভৃতি কোনরূপে আত্মরক্ষা 
করিতে পারিয়াছিল, তাহারা এই কালে উন্নতিলাভ 
২য় বিভাগ-ছুঃসমা। এই কালে 
মন্ত্ুষ্যের আয়ুঃ ও শরীর-পরিমাণাদির ক্রমশঃ বৃদ্ধি, হইতে 
থাকে। তৃতীয় বিভাগ-__সঈষমা-ছুঃলম1 ।' এই কালে 
“অবসর্পিণী” কালের চতুখ বিভাগের ন্যায় পুনর্ববার চতুর্ক্িং- 
শতি তীর্ঘক্কর ও চক্রবর্তী, নারায়ণ, প্রতিনারায়ণাদি ৬৩ 
শলাকাপুরুষ আবিভূ্ত হন (২) এবং মানুষের ধর্শপ্রবৃত্তি 





(২) এই যুগে শলাকা পুরুষগণের নামের পরিবর্তন হয়) 
নিম্নে ভবিষ্যৎ তীর্ঘন্কর প্রভৃতির নাম প্রদত্ত হইল £_- 
তীর্ঘস্কর-_মহাপন্ন। জুরদেব, ুপার্খ? স্বয়্প্রভ, সর্ধাত্ম ভূতঃ 


দেবপুত্র। কুলপুত্র। উদস্ক, প্রোষ্ঠিল, জয়কীন্তি), মুনিসুত্রত, অর, 


উপায়, নিদ্ধযায়, বিপুল, নিশ্দল, চিত্রগুপ্ত, সসাধিগুপ্ত, স্বয়ংবর, 
অনিবত্তী, বিজ্য়।বিমল। দেবপাল,.অনস্তবীর্ধ্য । 


aN 


১৩৩৮ ] 


বাড়িতে থাকে । ইহার পর ৪র্থ ছুঃসমা-সথষমা । €ম স্যমা 
ও ৬ষ্ঠ--স্থযমা-স্যমা বিভাগ পরিপূর্ণ হইলে “উৎসর্পিণী” 
কালের সমাপ্তি হয় এবং আবার পূর্ব ‘অবসর্পিণী’ 
কালের আরম্ত। এইভারে প্রতিনিয়ত কাল-চক্রের গতি 
পরিবর্তিত হইতেছে ।' . 

বৈদিক শান্ত্রমতেও সত্য, .ত্রেতা, দ্বাপর, কলি-এই 
চারিযুগ ক্রমশঃ আবর্তিত হইতেছে । . কলির পর আবার 
সত্যাদি যুগের প্রারস্ত হইবে এবং পূর্বের ন্যায় যথামথ 


' অবতারাদি আবিষ্ূত হইবেন। আবার রাম-রাবণের 


শপ সী শিট 


ছড়া 


১৩৮৯ 


যুদ্ধ, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ প্রভৃতি সংঘটিত হইবে-_ভবিষ্যৎ 
আবার অতীতের গর্ভে প্রবেশ করিবে । 


চক্ররত্তাঁ--ভরত, দীর্ঘদত্ত, মুক্তদন্ত, গৃঢ়দস্ত, শ্ীসেন, শরীভূভ, 
শ্রীকাস্তঃ পদ্ম, মহাপদ্ম, বিচিত্রবাহন, বিমলবাহন, অরিষ্টসেন। 

বলভদ্র--চন্্র, মহাচন্দ্র, চক্রধর, হরিচন্ত্র, সিংহ্চন্দ্র। বরচন্ত্র, 
পূৰ্ণচন্দ্ৰ, স্ুচন্দর, শীচন্দ্র ।' 

নারায়ণ - নন্দি, নন্দি মিত্র, নন্দিসেন, নন্দিভূতি, সুপ্রসিদ্ধ 
বল, মহাবল, অতিবল, ব্রিপুষ্ঠ, বিভূ। 

- গুভদ্রাচার্য্যের “উত্তপ্নপুরাণে’ এইসকল নাম আছে। 

কিন্তু অনেক অন্বেষণ করিয়াও ‘প্রতিনারায়ণে’'র নাম পাই নাই। 


ছড়া 


(পূর্বাবৃতি ) 
সঙ্কলয়িতা--আীইন্দুবিকাশ বসু 
১ (২০১) | (২০৫) 
স্বর্গে ছিল খ্্যাসারির ভাল, শরীরের নাম মহাশয়, 
মর্ভে আন্ল কে? যা সওয়াবে তাই সয়। 
গড় করি রে খ্যাসারির ভাল, Ls 
₹__ কাছা খুলতে দে। সাত গিনি হিচ, পিচ, 
(২০২) বেরালকে বলে আদা ছিচ। 
(২০৭) 
মেগেছেন ভাত, 
853 বাড়ীর শক্ত কাণ, 
ER CE + ee পুকুরের শক্ত পানা । 
বাৰ৷ ২২০ 
০০ ক মনে বড় সাধ, 
কুঁড়েরে * চড়ব বাঘের কীাঁধ.। 
ঠ e (২০৯) 
kh মুই” ই নিকিতা, যার ধন তার ধন নয়, 
কুঁড়েরে কুঁড়ে রায় বন নেপোয় মারে দই । 
দোর না দিলে ভাল হয়। (2) 
1 খাওয়াব হাতীর ভোগে, 
কাজে কুঁড়ে, ভোজনে দেড়ে, - দেখব বাঘের চোখে । 
বনে মারেন পুড়িয়ে পুড়িয়ে । (অৰ্থাৎ যত্ুও করব, শাসনেও রাখব ) 


৩৯৬ 


(২১১) 
অরুচির অশ্বল,. 


- শীতের কম্বল, 
| বর্ষার ছাতি, 
<. ভষ্টচাষের, পুঁথি! 


( অবস্থাবিশেষে প্রয়োজন) 
(২১২) | 
শাকে ভাতে ছিলাম ভালো, 
মাছ কিনে জালা হ'লো। 
(২১৩) 
বামুন, বাদল, বান-- 
দক্ষিণা পেলেই যান। 
(২১৪) 
আমি কি নাচতে জানিনে, 
মাজায় ব্যথা তাই পারিনে। 
(২১৫) 
যা ছিল আমানি পাস্তা, 
মায়ে বিয়ে খেন্ ; 
ধান শুকাতে দিমু । 
0২১৬) - 
হাঁজারও যদি হয় সোনার. ভাগারী, 
তবু ধরবে লোহার কা্টারী। 
€ ভাগারী = অংশীদার ) 
(২১৭) | 
আমার বুদ্ধি শোন, 
ঘর-দোর ভেঙ্গে ফেলে নটেশাক বোন। 
(২১৮) 
মহতে মহতে দন্ করে, 
গরীব বেচারা পুড়ে মরে । 
(২১৯) 
এনে দাও কাছে মারি, 


* বাপেয় পুণ্যে-নড়তে নারি. 


- (২২০) 


--  ননদ্িনী রায়বাধিনী . 


পাঁড়ায়' পাড়ায় কুচ্ছ গাঁয়'। 
যদি ননদ মরে যায় 
স্থথের বাতাস বইবে গায় । 
(২২১) 
অঘটির: ঘটি, হ’ল, 
জল খেতে খেতে গ্রাণটা গেল । 
(২২২) 
ভায়ের ভাত, 
ভাজের হাত। 
(২২৩) 
এক ছেলে তার ফুলের সঙ্জে, 
পাঁচ ছেলে তার কাটার সঙ্জে। 
(২২৪) 
ভাজে! কট কট কাবলী মটর । 
চিবিয়ে খাও কটর মটর | 
(২২৫) 
উই, ইদুর, কুজন--ভাল ভাঙ্গে তিনজন, 
ছুঁচ, সুতো, স্থজন--ভাল রুরেন তিনজন । 
(২২৬) 
চেয়েছেন জীরে, 
পেয়েছেন হীরে। 
(২২৭) 
কিসে আর কিসে 
তামায় আর শীসে। 
(.২২৮ ) 
এমন স্থানে বসবে, 
কেউ না বলে উঠ 3 
এমন কথা বলবে, ' 
' কেউ ন! বলে ঝুঁট। 
(২২৯) 
ঘরে নাই ভাত, 
কোৌঁচা তিনহাত ।- - 


এ 


ছড়া 


€ ২৩০ ) 2 - 
বাপের জন্মে চড়িনি ডুলি, 
ভেঙ্গে গেছে মোর পাছার খুলি ; 
নামা ডুলি, নামা ডুলি । 
(২৩১) 
মন্দ বড় বাঁছের বাছ, 
ঠেস দিয়েছে আমরুল গাছ। 
(২৩২) 
যারে কর মর মর, 
সে পায় দেবীর বর। 
(২৩৩ ) 
এক ভস্ম আর ছার, 
দোষণ্ডণ কব কার। 
(২৩৪) 
সাধ গেছে বোষ্টম হ'তে, * 
ফাটে মোচ্ছব দিতে | 
(২৩৫) 
বাস করবো নগরে, মরব গিয়ে সাগরে । . 
(২৩৬) 
পাগল কি গাছে ফলে? 
আক্কেলেতে পাগল বলে। 
(২৩৭) 
দশের মুখে জয়, 
দশের মুখে ক্ষয় । 
(২৩৮), 
মামার শালা, পিসের ভাই-- 
তার সঙ্গে সম্বন্ধ নাই | 
- - (২৩৯) 


দেখতে না হয় সাপের ছানা, 


দংশালে যে প্রাণ বাঁচে না। 
(২৪০) 

যার নাম ভাজা চাল, 
তার নাম মুড়ি; 

যার মাথায় পাকা চুল, 

তার নাম বুড়ী। 


~~ 


(২৪১) 
দৈবকী আর বস্থদেবে_ 
কবে কৃষ্ণ উদ্ধারিবে, 
কারাবদ্ধ পিতামাতা 
শুন কৃষ্ণ আমার কথা । 
(২৪২) 
নোলা করে সগবগ, 
ও নোলা তুই সামাল কর; 


. আগে যাবি নোলা বাপের ঘর, 


তবে খাবি নোলা দুধের সর। 
(২৪৩) 
তুফানেতে হাল ধরে না, 


* সেই বা কেমন নেয়ে? 


কথা পড়লে বুঝে না, 


রি সেই বা কেমন মেয়ে ? 


(২৪৪) 


_ এক হাতে কখনও কি 


বেজে থাকে তালি? 
ভাজা ভাজা করিতেছ-- 
হাড় হ’ল কালী । 
(২৪৫) 
আমার দই-এর এমনই গুণ 
একদের দইয়ে তিনসের সুন । 
(২৪৬) 
নিয়ে আয়ত বৌ নোড়া, 
যাই ঝুঁছুলের পাড়া । 
আর চাই না বৌ নোড়া, 


_ পেয়েছি কুছুলের গোড়া! 


(২৪৭9 
যে যাতে রত, 
বলবে তারি মত। 
(২৪৮) 
শশা খেয়ে যেমন জলকে টান, 


তেমনি ভায়ের বোনকে টান, 


৩৯১ 


পঞ্চপু, 


গুড় খেয়ে যেমন জলকে টান, 
তেমনি বোনের ভাইকে টান। 


(শশা খাইলে জল খাইতে ইচ্ছা করে না, গুড় খাইলে 


জল খাইতে ইচ্ছ! করে ) 
| (২৪৯) - K 
কানা পুত পোষে, 
রাজ'-বউ শোষে। 
(২৫০ ) 
গোদাবাড়ি ছাদনদড়ি 
এখন তুমি কার? 
যখন যার কাছে থাকি 
তখন আমি তার" 
(২৫১) 
যত বল তত নয়-= 
তার অর্ধেক কিছু হয়।- . 
(২৫২) 
পেয়েছি কৌদলের গোঁড়া, 
আর যাব না উত্তরপাঁড়া। 
0২৫৩) 
অভাগার ঘোড়া মরে, 
ভাঁগাবানের মাগ মরে। 
(২৫৪) 
কুটুমের-মত্য শালা, 
গয়নার মধ্যে বালা। 
(২৫৫) 
আপনার ঢাকা থাক, 
পরের বিকিয়ে যাক্‌ । 
(২৫৬) 
পড়েছি ষবনের হাতে, 
খানা খেতে হবে সাথে। 
(২৫৭) 
কোন্‌ কালে হবে পো, 
নেকড়া-কানি তুলে থো। 
(২৫৮) 
চিত্তির চোটে গেছে ফেটে 
কাঠামো হয়েছে সার, 


[ আষাঢ 


ভজবো কি ভোলানাথ তোমায় 
ভক্তি নেইক আর। 
0২৫৯) | 
এক চীর পাঁণ ছুই চীর হ’ল, 
সোণার সিংহাসনে ভাগ বসিল। 
(২৬০) | 
কাপড় হ’লে পচা, 
আঙ্গুল হয় খোঁচা । 
(২৬১) 
দশে মিলে কর কাজ, 
হার-জিত নাহি লাজ। 
(২৬২) 
রাজার পাপে রাজ্য নষ্ট, 
গিরীর পাপে গৃহ নষ্ট ৷ 
(২৬৩) 
কড়ি নেবে গুণে, 
পথ চলবে জেনে । 
(২৬৪) 
গাঁধা সকল বইতে পারে, 
ভাতের কাঠি বইতে নারে। 
(২৬৫) 
খুঁজি খুঁজি নারি, 
যে পায় তারই . 
(২৬৬) 
বেহায়ার নাহি লাজ, নাহি অপমান, 
স্থজনকে এক কথ! মরণ সমান। * 
(২৬৭) 
বেহায়ার নাহি লাজ, নাহি অপমান, 
শত লাথি খাইলেও নাহি দেয় কান। 
0২৬৮), 
আমি বেহায়া পেতেছি পাত, 
কোন্‌ বেহায়া না দেয় ভাত ? 
(২৬৯) 
গাজনের নেই ঠিকানা, 
শুধুই বলে ঢাক বাজানা । 


+) 
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(২৭০ ) 
ঘর-জামাইয়ের পোড়ার মুখ, 
মবা-বাঁচা সমান সুখ । 

২৭১) 
আমি যার করি আশ, 
সে করে মোর সর্বনাশ । 
| (২৭২) 
তোমায় দেখিয়া দুঃখে মোর বুক ফাটে, 
তুমি খাও ভাড়ে জল, আমি খাই ঘাটে । 
(২৭৩) 
মন মানে না তীর্থ কর, 
মিছে কাজে মন ঘুরে মর। 
(২৭৪) 
যার সঙ্গে মজে মন-- 
কিব। হাঁড়ি, কিবা ডোম । 
(২৭৫) , 
জাল! দিতে নাহি ঠাই, 
জাল! দেয় সতীনের ভাই.। 
(২৭৬) 
থাকে যদি চুড়ো বাঁশী, 
মিলবে রাধা হেন কত দাসী । 
(২৭৭) 
দাওয়া মীড়া যতদিন, 
বাপ-খুড়। ততদিন । 
(২৭৮) , 
পুরুষের দশ দশা, 
কখনো হাতী, কখনো মশ। | 
(২৭৯) 
কপালে যার মৃত্যুলেখ।, 
ঘরে বাঘ দেয় দেখ! । 
(২৮০) 
ঘোল, কুল, কলা__ 
তিনে নাশে গলা । 


৩৯৩ 


(২৮১) 
কাল হাড়ি কিয়া পাত, 
তবে দেখবি জগনাথ। 


(২৮২) 
গিন্নীর হাতে রাঙ্গা পলা, 
বৌয়ের হাতে সোণার বাল! । 
(২৮৩) 
ঘুটে পোড়ে গোবর হাসে, 
সবার একদিন আছে শেষে । 
(২৮৪) 
চক্ষে চক্ষে যতক্ষণ 
প্রাণ পোড়ে ততক্ষণ। 
(২৮৫) 
আমার আমার যত কর 
চিনির বলদ বয়ে মর । 
(২৮৬) | 
একলা ঘরে একলা, 
থাকতে বড় সুখ; 
মারতে গেলে ধরতে নাই, 
এত বড় দুখ ৷ 
(২৮৭) 
একলার ঘরে মেকলা, 
খেতে বড় সখ 
মারতে গেলে ধরতে নাই - 
অইত বড় দুখ । 
(২৮৮) 
আন মাগীর আন চিন্তে, 
দুয়ো মাগীর পতি চিন্তে । 
(২৮৯) 
গায়ে উড়ে খড়ি, 
কলপ-দেওয়া দাড়ি । 
(২৯০) 
দিন থাকতে বাধে আল, 
তবে খায় নানা শাল । 


৩৯৪ পঞ্চপুষ্প | [ আষাঢ় 


(২৯১) € ২৯৬ ) 
ছিল না কথা হ’ল গাল, ঘর নেই, দুয়ার বাধে 
আজ ন। হয় তো হ’বে কাল ।- বৌ নেই, ছেগের জন্ত কাদে। 
(২৯২) ৮ | এ he 
ঠাকরুণ গো ঠাঁকরুণ, . (২৯৭) ০ En 
তুমি কুট চাল্তা, কার শ্রাদ্ধ কেবা করে, 
আমি কুটি নাউ-- খোলা কেটে বামুন মরে। 
আর গতর কুড়ি বউকে বল, হোত 
ধান কুটতে যাউ। 
ue ) - জায়গা জেনে বসি, 
গেছলাম তোর বাপের দেশ, . জমি জেনে চি । 
দেখে এলাম তোর মায়ের বেশ। (২৯৯) 
(5. : ছা'চোয় যদি আঁতর মাথে, 
কড়ি ফটকা চিড়ে দই, তবু কি তার গন্ধ ঢাকে? 
কড়ি বিনে বন্ধু কই? ও 
২) এ 
২৯৫ ' হ 
রোগে রূপ নষ্ট, ঘরের কাঠ উইয়ে খায়, 
কৌদলে জাত নষ্ট। কাঠ কুড়াতে বলে যায়। 
পাপন টি 
মোহ 
( উপন্যাস ) 
[পূর্বাহ্থবৃতি ] 
শ্রীমতী নীলিমা দেবী 
এগার সকল সময় একত্রে কাটাইত। রমাও স্থ্রবালার বড় ভক্ত 


প্রীতি ও নীলিমার আলাপের স্ুত্রপাত হইতে ক্রমে 
ছুই পরিবারের মধ্যে বন্ধুত্বের স্থাষ্ট হইল। কিছুদিনের 
মধ্যেই প্রত্যহ যাতায়াত নিয়মিত হইল ও প্রীতি মধ্যে 
মধ্যে নীলিমীর পিতা-মাতার অন্থমতি লইয়া! নীলিমাকে 
. তাহাদের বাড়ীতে রাখিত। রাত্রে দুইজনে এক সঙ্গে 
স্তইত ও সমস্ত দিন পড়ায়, গানে, খেলায়, বেড়ানতে 


হইয়া পড়িল আর স্থরবাঁলাও যেন ইহাদের fot 
নবজীবন প্রাপ্ত হইলেন। তাহার সে উদ্ভ্রান্ত ভাব ক্রমে ' 
কাটিয়৷ গেল। ক্রমে প্রীতিও নীলিমাদের বাড়ী মাঝে 
মাঝে সমস্ত দিন কাটাইয়া 'আপসিত। সে নৃপেনবাবুকে 
মেশোমহাশয় ও তাহার স্ত্রীকে মাসীমা বলিয়া ডাকিতে ৷ 
আরম্ত করিল, কাজেই নির্শলকেও দাদ! বলিত 1. 


£ 
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প্রথম প্রথম নিশ্লের কাছে প্রীতির সঙ্কোচবোধ 
হইত, কারণ সে পূর্বে কখনও কোন যুবকের সঙ্গে মেশে 
নাই। নিৰ্শলও তাহার কাছে লজ্জাবোধ করিত কিন্ত 
প্রীতির সরল-কোমল স্বভাবের গুণে সে বাধ বাঁধ ভাব 
শীভ্র কাটিয়া গেল। প্রীতি নির্মলকে বড়ভাইয়ের মত 
দেখিতে লাগিল। দাদা তাহার ছিল না বলিয়! যেন এই 
নৃতন সম্পর্কটা! তাহার বড় বেশী মিষ্টি লাগিত। 

কলিকাতায় ফিরিয়াও এই বন্ধুত্ব অটুট রহিল, ক্রমে 
গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে লাগিল। এখন বন্ধন এমনই 
গাঢ় হইয়াছে যে, প্রীতির মনে হয় সত্যই বুঝি 
এই নূতন বন্ধুর! তাহার আপনার ভাই-বোন ! তাহাদের 
মধ্যে এখন আর কোনরূপ বাধ! নাই, পরস্পরকে তাঁহারা 
এখন সকল কথাই বলে। শ্রীতিরা কেবল দেবত্রতের নাম 
গোপন রাখিলেন, তাঁহার রাঁশিনাম শান্তিকুমার ইহাদের 
কাছে প্রকাশ করিলেন। মে কোথায় থাকে না থাকে 
তাহা তাহাদের জানা নাই, জানাইলেন। 

এদিকে নির্মল ও প্রীতির মধ্যে সম্প্রীতি বাড়িল। 
নির্মল শীঘ্র প্রবাদযাত্রা করিবে বলিয়া তাহার বিশেষ 


এ- কোন কাজ নাই | সে প্রতিদিনই প্রীতিদের বাড়ী যাইত, 


প্রীতিকে পড়ায় সাহায্য করিত, তাহারা দুইজনে একসঙ্গে 
খেলিত, গান করিত। স্থরবাল! বা স্থরেনবাবু সর্বদা 
তাহাদের নিকটে থাঁকিতেন। সকলের বেশ আনন্দে 
দিন কাটিত। 

নির্শনের যাইবার দিন আরও নিকট হইলে বৃপেনবাবু 
বলিলেন, “প্রীতির স্বামীর সন্ধান না করে’ এরূপ নিশ্চেষ্ট 
থাকা বড় অন্তায়, মেয়েটার জীবন এমন করে? নষ্ট করা 
কিছুতেই উচিত নয়। নির্মল তো বিলাত যাচ্ছে, আমার 
ভাঁবী-জামাতা অমিয়ও সেখানেই আছে । উহার! দুইজনে 
সন্ধান করে” তাহাকে ধরে দেশে আন্তে পারে । মেমটাকে 


ক হয তে যথেষ্ট টাকা! দিলেই সে তাকে ছাড়িয়া দিবে। 


এরূপ ছেলেদের জব্দ করা! একান্ত দরকার। বিবাহ তো 
ছেলেখেল! নয় যে এমন করে, ছেঁটে ফেল্বে | স্থরবালা 
ও স্থরেনবাবুর এই কথাগুলি বড় মনোম্ত হইয়াছিল । 
মৃপেনবাবুর মত ক্ষমতাশালী লোক যদ্দি তাহাদের 
সহায় হন তো তাহার! দেবব্রতকে ফিরিয়। পাইবেন, 


মোহ ৩৯৫ 
সেই আশা তাঁহাদের মনে জাগিল। কিন্তু প্রীতি কিছুতেই 
সম্মত হুইল না, সে বুঝাইয়া অবশেষে নৃপেনবাবুকে 
তাহার পক্ষে টানিধা লইল। অন্ত সব যুক্তি বিফল হইলে 
প্রীতি বলিল, "মেশোমহাশয়, ওতে কি আমার স্থখ হবে 
মনে করেন? আমারও সুখ হবে না, কেবল আরও দু’টী 
জীবন নষ্ট হ'বে, ভগবান যা’ কর্বেন, তাই হবে” এ 
কথার উত্তর নাই, নৃপেনবাবু নিবৃত্ত হইলেন । 


বার 


কয়দিন হইল প্রীতি শাশুড়ীকে সেবা করিবার জনা 
শ্বশ্তরবাড়ী গিয়াছে । তাহাদের সর্ধকার্যে প্রীতিকে 
দরকার, সে বাড়ীর মেয়ের মত ও তাহাকে না হইলে 
চলে না। 

এদিকে নির্শলের ষাইবার দিন আসিয়! পড়িয়াছে। 
সকলকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়। নির্নালের বড়ই 
মন খারাপ । কিন্তু সর্বাপেক্ষা প্রীতির অভাবটাই সে 
যেন বেশী অনুভব করিতেছিল। শ্রীতিকে কয়দিন না 
দেখিয়াই যদি কষ্ট হয়, প্রবাসে এতদিন তাহাকে না 
দেখিয়া কেমন করিয়া! থাকিবে সেই চিন্তা যেন নির্ম্মলকে 
আরও কাতর করিল। কিন্তু প্রীতির সঙ্গে তাহার 
কিসের বন্ধন? মাত্র তে| কয় মাস তাহাদের পরিচয়, 
তবে কিসের এই বেদনা | কেন সর্বদা প্রীতিকে দেখিতে 
এত ইচ্ছা, কেন তাহার সঙ্গ এত ভাল লাগে, এই সকল 
চিন্তায় নির্মলের হৃদয় পূর্ণ হইল। সে মনকে বুঝাইণ, 
“বোধ হয় এই অল্প বয়সে প্রীতির জীবন ব্যর্থ হইয়াছে 
বলিয়! সহবেদনাঁয় নীলিমা অপেক্ষা তাহাকেই অধিক 
সেহ করি।” 

নিক্দলের যাইবার দিন আসিল, সকলেই অশ্রপূর্ণ 
নয়নে তাহাকে শীত্র ফিরির। আসিবার কথা বলিলেন । 
স্থরবাল! বলিলেন, “ছেলে তো আমার হয় নাই, তুমি 
আমাকে পুত্রের ভালবাসার আস্বাদ দিয়েছ, এই দুঃখিনী 
মাকে গতি ডাকে চিঠি দিতে ভুলো না। তুমি যতদিন 
না আসবে ততদিন শাস্তি পাব না।* নির্মল বলিল, 
“মা, আমি আপনারই ছেলে, আপনার কথ! কখনও ভুল্ব 
না” প্রীতির কাছে যখন বিদায়ের পালা আসিল তখন 


- - ৬৯৬ 


বিবর্ণ, গলার স্বর যেন বন্ধ হইয়া! আসিতেছিল, কথা 
কহিবার ক্ষমতা যেন তার কে হরণ করিয়াছিল । খানিক 
পরে নির্শল শীতির হাত ছুটী ধরিয়া বলিল, “প্রীতি, 
আজ আসি। আবার যেদিন ফিরুব সেদিন নিশ্চয় দেখা 
হ’বে। . চিঠি শিখবে তো বোন্‌ ?” প্রীতি কোন কথার 
উত্তর দিতে পাঁরিল ন! দেখিয়া স্থরবালা বলিলেন, “প্রীতি, 
চুপ করে? রয়েছ কেন?” প্রীতি একবার. মুখ তুলিয়া 
চাহিয়া কম্পিতম্বরে বলিল, “বিলাতের নামে আমার ভয় 
হয়?” এই বলিয়৷ সে ছুটিয়া সেখান হইতে পলাইল। 
নির্মল ও স্থরবাল! তাহার মনের কথ! বুঝিতে পাঁরিলেন, 
তাহাদের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। একটু পরেই কিন্ত 
প্রীতি ফিরিয়া আসিল ও বলিল, “দাদা, ভগবান তোমার 
মঙ্গল করুন, আমি প্রতিদিনই সেই প্রার্থনা করব । এক- 
দিনও যেন সেখানে অনাবশ্যক দেরী ক'র না।” এই 
বলিয়া প্রীতি পায়ে হাত দিয়া নির্শলকে প্রণাম করিল। 
নির্শল তাড়াতাড়ি তাহাকে উঠাইয়া, সকলকে প্রণাম 
করিয়া চলিয়া গেল । 

ট্রেণ যখন ষ্টেশন হইতে ছাড়িল তখন নির্মল বড়ই 
কাতর হইয়া পড়িল । কোন্‌ অচেনা-অজানা দেশে 
যাইবে, সেখানে আত্মীয়-স্বজন হইতে এত দূরে জীবন 


যাপন করিতে হইবে, তাহ! প্রিয় কি অপ্রিয় হইবে তাহা ' 


জান! নাই, কতদিন সকল প্রিয়জনকে ছাড়িয়া থাকিতে 

হইবে, এই সকল চিন্তায় দে বড়ই ব্যাকুল হইল। মধ্যে 
_ মধ্যে তাহার মনে হইতৈছিল যে প্রবাঁস-যাত্রা অনাবশ্যক, 
সে যাইবে না কিন্ত আবার ক্রমে সে শান্ত হইল। সকলের 
সঙ্গে ছাড়াছাড়ি যেন তাহার সহিল কিন্তু গ্রীতিকে ছাড়িয় 
যাইবার বেদনা দুর্ববহ হইল । . 

জাহাজে নির্মলের নানারকম লোকের স্দে আলাপ 
. হইল। নানা ক্রীড়া, কৌতুকে দিন কাটিয়া! যাইত। কিন্ত 
সকল আমোদ-প্রমৌদের মধ্যে প্রীতির মুক্তিটা মধ্যে মধ্যে 
তাহার মনে জাগিয়া উঠিত। সে শতচেষ্টা করিয়াও 
তাহার বিচ্ছেদ-যাতন! ভুলিতে পারিল.ন। | 

বিলাত হইতে প্রত্যেক সপ্তাহে নির্মল স্থুরবালা ও 
প্রীতিকে পত্র লিখিত। প্রীতির চিঠিগুলি ছোটবোন 


পঞ্চপুল্প 
দুইজনেই নির্ববাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল। প্রীতির মুখ. 


[ আষাঢ় 


যেরূপ" বড়ভাইকে লেখে ঠিক সেইরূপ, তাহাতে স্বেহ- 
ভালবাসা ও মঙ্গল-কামনায় পূর্ণ । নির্শ্মলও_ তদুত্তরে 
তাঁহাকে যথাযথভাবে অ।শীর্বাদী পত্র দিত। 


০তর 


প্রায় ছুই বৎসর পরে ফান্তন মাসের এক সন্ধ্যায় 
স্থরবালা একাকী বারান্দায় বসিয়া আছেন। নানাপ্রকীর 
চিন্তায় তাঁহার প্রাণ ব্যাকুল। বাহিরে পাগল-করা বাতাস 


_বহিতেছে আর তাঁহার প্রাণের ভিতরে যেন সেইরূপই ' 


তোলপাড় হইতেছে। নীলিমাদের কলিকাতার বাড়ীতে 
তখন প্রীতি গিয়াছে । শীঘ্রই নীলিমার বিবাহ হইবে, 


সেইজন্য সব গোছ-গাছ করিতে ও আহ্ষর্ষিক নানা 


কাজে প্রীতি! মহা ব্যস্ত ও খুব স্ফু্তিতে আছে । বিবাহ্‌- 
লক্ষ্মৌ শহরে হইবে, প্রীতি নীলিমাদের সঙ্গে পরদিন লক্ষ্মৌ 


যাইবে । গ্রীতিকে ছাড়িয়া থাকিতে হইবে--এই চিন্তাই 


স্থুরবালাকে বেশী কাতর করিয়াছে । প্রীতিকে কাহারও 
সঙ্গে যাইতে দিতে তীহার মন মোটেই সরিতেছে না, অথচ 
বারণ করিবারও উপায় নাই। কিন্ত প্রীতি শাশুড়ীর 


কাছে ছুই-চারি দিন মাঝে মাঝে থাকা ছাড়া তাঁহার '»*$ 


কাছছাড়। হয় নাই। দূরদেশে মেয়েকে একা ছাড়িয়া 
দিতে হইবে, আবার প্রীতি সেখানে বেশীদিন থাকিতে 
চাহিতেছে, এইজন্য তাহার মন আরও অস্থির। নীলিমা 


ও রমা তাহার কাছে প্রায়ই থাকে, তাহারা তাহার কন্যা 


প্রতিম, কাজেই সুরবালা প্রীতিকে তাহাদের সঙ্গে যাইতে 
নিষেধ করিতে পারিলেন না। তিনি নিজেই সঙ্গে 
যাইতেন কিন্তু সে উপায় নাই।' স্বরেনরাবু সম্প্রতি 
ভারি অস্থথ হইতে সবে সারিয়া উঠিতেছেন, এখনও 
শয্যাশায়ী, কাজেই তাকে লইয়াও যাওয়া চলে না আর 
ফেলিয়া যাইতেও পারেন না। আর এক কারণে প্রীতিকে 
যাইতে নিষেধ করিতে পারেন না, বেচাঁরী জীবনে যতটুকু 
আনন্দ পায় ততটুকুই ভাল। " 

সুরবাঁলা ও প্রীতি প্রীতির শীশ্ুড়ীর কাছে লক্ষে 
যাইবার কথা বলিতে যাওয়াতে তিনি সোৎসাহে সম্মত 
হইজেন। তিনি বলিলেন, “ওকে পাঠাও ভাই, বাছা 
একটু স্তি করিয়া আন্থক।” তারপর কি যেমন বলিতে 


কে 
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গিয়া থামিয়া গেলেন, 
গেল। | 
নীলিমার ভাবী-স্বামী অধ্যাপক হইয়া! ইংলণ্ড হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছে । নির্শ্মলও ব্যারিষ্টার হইয়া আসি- 
আছে। নীলিমার শ্বশুরবাড়ী লক্ষৌ শহরেই, সুতরাং 
বিবাহ সেইখাঁনেই হইবে। বিবাহ ফাস্তুন মাসের শেষেই 
হইবে, কিন্ত নৃপেনবাবু ও তাহার স্ত্রীর অনুরোধে স্থির 
হইয়াছে যে প্রীতি বৈশাখমাঁস পর্য্যন্ত তাহাদের সঙ্গে 
থাকিবে। 
তখন বিবাহের আর মাত্র পনের দিন বাকী আছে। 
নীলিমা পূর্বেই লক্ষৌ গিয়াছে । নীলিমার মামা, মামী, 
নিশ্মলের সঙ্গে প্রীতি ও নীলিমার দুই-একজন বন্ধু কাল 
যাইবে। প্রীতির সঙ্গে যাইবে তাহার ঝি-মানী। কাল 
যাইবে অথচ প্রীতি আসিতে এত দেরী করিতেছে কেন? 
মে যে বলিয়া গিয়াছিল যে আজ একটু সকাল সকাল 
ফিরিয়া আসিবে, রাত্রি আটটা বাজিল তবু সে ফিরিল ন! 
দেখিয়া সুরবালা চিন্তিত হইয়াছেন। এমন সময় মোটরের 
হৰ্ণ শুনিতে পাইলেন । | 
" প্রীতি হাসিতে হাসিতে আসিয়া আগে তাহার দাদুর 
ঘরে. গেল। তারপর মায়ের কাছে আসিয়া বলিল, “মা, 
আমার জন্য নিশ্চয় কত ভাবছ কিন্তু কি কর্ব বল 
তোমার এই ছেলেচীর জন্য এত দেরী হ*ল।” নিশ্বল 
প্রীতির সঙ্গে আপিয়াছিল, সে বলিল, “বা, রে! এখন 
দোষ হ'ল আমার বুঝি? মাসীমা জানেন, প্রীতি নিজে 


মনের কথা মনেই রহিয়! 


_ দ্জিদের সঙ্গে বকাবকি কর্‌তে ও বাজারে গিয়ে দেরী করে 


ফেল্লে--ওর কিছুই পছন্দ হয় না। আর এখন হ’ল 
আমার দোষ! 

গ্রীতি বলিল,--“মা, তোমার ছেলে কোর্ট থেকে 
আসতে দেরী করেছে |” | 

এই রকম দুই জনের ঝগড়া হইতে লাগিল। 
সেই ঝগড়ার ভিতর কত বন্ধুত্বের আভাস পাওয়া গেল। 

নিশ্মল বিলাত হইতে ফিরিয়া পর্য্যন্ত আদালত 
হইতে প্রত্যহ গ্রীতিদের বাড়ীতে আসে। সেই খানেই 
চা খেয়ে গ্রীতির সঙ্গে টেনিস খেলে, তার পর স্থরবাল! 
ও গ্রীতি নিম্মলকে লইয়া মোটারে বেড়াইতে যাইতেন, 


মোহ 
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ফিরিবার পথে তাহাকে বাড়ীতে দিয়! আসিতেন। নীলিমা 
যতদিন কলিকাতায় ছিল দেও প্রতিদিন সেইখানে 
যাইত ও মধ্যে মধ্যে থাকিত। স্থরেনবাবুর অস্থখের 
সময় নিশ্দল ও নীলিমা এই খানেই থাকিত ও সেবা 
করিত। ছুই পরিবারের ঘনিষ্ঠতা এতই বুদ্ধি পাই- 
য়াছিল। - 

এই ঘনিষ্ঠতা নিশ্দলের পক্ষে যেমন মধুর তেমনই কষ্ট- 
দায়ক হইয়াছিল। নির্শলের সমস্ত জীবন গ্রীতিময় 
হইয়াছে, সে বহু চেষ্টা করিয়াও গ্রীতিকে ভগিনীরূপে 
দেখিতে পারে নাই ! প্রণয়ন যে মানুষের চেয়ে অনেক 
বেশী শক্তিশালী । প্রীতি যে পরক্ত্রী সে কথ! নির্দদল 
আপনাকে দিনের মধ্যে শতবার মনে করাইয়া দিত, তবু 
তাহার মন বুঝিত না। অনেক সময় নিশ্মল প্রেমে আত্ম- 
হারা হইত এবং অতি কষ্টে নিজেকে পুনঃ সংযত করিত। 
পাছে আত্মধিস্থত হইয়া মনের ভাব প্রকাশ করিয়া ফেলে 
এইজন্য সদাই সতর্ক থাকিত। 


চৌদ্দ 


বুপেনবাবু লক্ষৌ-এ একজন খুব জনপ্রিয়, লোক। 
সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করে ও তাঁহার স্ত্রী মিষ্ট ব্যবহারে 
জাতিনির্বিশেষে দেশের সকলকেই বশ করিয়াছেন। 
উভয়ের পরকে আপন করিবার ক্ষমতা অসাধারণ, 
ধনীদরিদ্র কেহই তাহাদের স্েহ-সৌজন্য হইতে বঞ্চিত 
নহে। I . 
নুপেনবাঁবু যদিও হিন্দু, কিন্তু আচার-ব্যবহারে অত্যন্ত 
আধুনিক, একটু পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন বলিলেও চলে। তিনি 
মেয়ে-পুরুষে মেশা-মিশিতে দোষ দেখিতেন না ও পরি- 
চিতের মধ্যে স্্ী-পুরুষে আলাপ সমর্থন করিতেন। প্রায় 
রোজই বৈকালে তাহার বাটীতে একটী ছোটখাট 
মজলিস বলিত, টেনিস প্রভৃতি নানাপ্রকার আমোদ 


আহ্লাদ চলিত ৷ 


রমা এখন প্রায় চৌদ্দ বৎসরের হইয়াছে কিন্তু দেখিতে 
এত বড় হইয়াছে যে মনে হয় যোল বৎসর বয়স। সে 
খুব হাস্তকৌতুকপ্রিয় তাহার হাসিতে নৃপেনবাবুর 
বাড়ী সৰ্ব্বদাই মুখরিত থাঁকিত। তাহার উৎসাহের অস্ত 
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নাই, তাহার উদ্ভোগে গ্রত্যহই একটা হুজুগ আছেই, 
টেনিস, নাট্যাভিনয়, বনভোজন এই সব ব্যবস্থা তাহার 
চাই ৷ 


নিৰ্শ্বলের প্রকূৃতিও তাহার প্রকৃতির অন্থরূপ, সেও খুব 
আনন্দময় । আজ কাল কিন্তু নিৰ্শ্মলের সে উৎসাহ নাই 
দেখিয়া রম! বড় চিপ্তিত। বিলাত হইতে ফিরিবার পর 
তাহার দাঘাটী হঠাৎ বড় গম্ভীর হইয়া গিয়াছে, সর্বদাই 
যেন সেকি ভাবে । রমা কিছুতেই ইহার কারণ খুজিয়া 
পায় না, তাই "মাঝে মাঝে রাগ করিয়া বাবা-মাকে বলে 
যে বিলাত গেলে মানুষ যদি এত বদ্‌লাইয়া যায় তো আর 
কেহ যেন বিলাত না যায়। রম! নির্শালকে ঠাট্র। করিয়। 
বলিত, “দাদা, তুমি কি বিলাতে বউ রাঁখিয়। আনিয়াছ, 
সর্বদাই তুমি যেন তাহার কথ! ভাবছ মনে হয়।” নৃপেন- 
বাবু ও তাহার স্ত্রীর মনেও একথ! মধ্যে মধ্যে জাগিত কিন্ত 
নির্শল একদিন স্পট বুঝাইয়! দিয়াছিল যে সে এত. বড় 
গাধা নহে যে মেম বিবাহ করিবে । 

ইহার পর কিন্ত নুপেনবাবু ও তাহার স্ত্রী ছেলের 
বিবাহ দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন ও নির্শ্মলের 
অজ্ঞাতসারে অনেক মেয়েও দেখিলেন। নীলিমার ইচ্ছা 
তাহার একটা সহাধ্যায়ী বন্ধু রেণুক! মিত্রের সহিত নিশ্মলের 
বিবাহ হয়। নীলিমা! ও রেণুকা এক্‌ সঙ্গে প্রবেশিকা 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া একই সঙ্গে কলেজে পড়িত, দুইজনে 
খুব ভাব। রেণুক! মেয়েটা বেশ স্থন্দরী এবং বড় শান্ত 
প্রকৃতির । নৃপেনবাঁবুরাও রেণুকাকে খুব ভালবাসেন ও 
তাহাদের এই বিবাহে খুব ইচ্ছা ছিল। নির্মল রেণুকা 
ও নীলিমাকে পড়াইত এবং তাহাতে ও রেণুকাতে বেশ 
সরল সম্ভাব ছিল। কাজেই সকলেরই "ধারণা ছিল যে 
এই বিবাহে নির্মলের কোন অমত হইবে না। এখন 


পর্য্যন্ত বিবাহের কোন কথাবার্তা হয় নাই কিন্তু নৃপেন 


বাবুর নিমন্ত্রণে রেণুকা ও তাহার মা ডিনার প্রীতির 
সঙ্গে লক্ষৌ আসিয়াছেন। 

এই সময় একদিন বৈকাল বেল! নৃপেনবাবুর -কাঁড়ীতে 
* অনেক তরুণ-তরুণী জমা হইয়াছে । নৃপেনবাবুর বাটার 
জমি-অনেক, তাহাতে সুন্দর বাগান ও. টেনিস কোট । 


গঞ্চপুঙ্প 


নির্দল থাকিলে রমার আরও স্থবিধা হ্য়, কারণ 


মেয়েটী চমৎকার সুন্দরী ! 


_[ আধাঢ় 


সেদিন টেনিমে একদিকে গ্রীতি ও নির্মল, অন্যদিকে 
নীলিমা ও অমিয় ছুইটা দলকেই সুন্দর মানাইয়াছে ও 
উভয় পক্ষই খুব ভাল খেলিতেছে, কাহার জিৎ হয় তাহা 
শেষ পর্য্যন্ত অনিশ্চিত রহিল, সকলেই সোৎসাহে খেল! 
দেখিতে লাগিল। অবশেষে প্রীতি এমন স্থন্দর খেলিল 


যে তাহাঁরাই জয়ী হইল, প্রীতির শেষ মারই তাহাদের : - 


জিতাইল। নির্মল আনন্দে 
বহুৎ. আচ্ছা! খেলোয়াড়” বলিয়! প্রীতির হাঁত ছুইটী ধরিয়া 
ফেলিল। উভয়েই খেলার জন্ত আরক্তিম বদন ও 
জয়োৎ্সাহে উচ্ছৃসিত। প্রীতির হাত ধরিতেই সে 
হাপিয় নিৰ্শ্মলের মুখের দিকে চাহিগ। এইরূপ সম্বোধন 
পূর্বে নিৰ্ম্মল কখনও- করে নাই, যদিও উহারা প্রায়ই 
এক দিকে খেলে। গ্রীতির হাত ধরিয়া নির্শাল আত্মহারা 


৩11 done! partner 


.হুইয়া ভাবিতেছিল,. ‘ইহাকে যদি আমার জীবন-সর্ধিনী 


করিতে পারি তবেই আমার জীবন সার্থক হয়’ । নিশ্মলের 


চোখের দিকে- চাহিয়া প্রীতি অবাক হইল, এমন ভাবে 


তো নিৰ্শ্বলকে কখনও চাহিতে দেখে নাই ।: সে চাহনিতে : 
কত স্নেহ, কত ভালবাসা, অথচ তাহা কত বেদনাভরা। 
প্রীতি সে চাহনি দেখিয়া স্তব্ধ-হইয়া চাঁহিয়। রহিল, এমন 


সময় নীলিমা আসিয়া .তাহাকে ভাত ধরিল--প্রীতির 


চমক ভাঙ্গিল। 

. অমিয় বলিল, “এত করে” হামি দেওয়া কি ভাল 
হ’ল ?* . 7 
প্রীতি উত্তরে বনি বলিল,--“জিততে পারলেন না 
আর এখন দোষ হ'ল আমার, বেশ লোক তো ।” 

আবার খেলা আরম্ভ হইল। খেল! শেষ হয় হয় 
এমন সময়. একজন বলিষ্টকায়, সুপুরুষ যুবা আসিয়া 
উপস্থিত। তাহার বেশভূষা পরিপাটী, গৌপ-দাড়ি 
পরিষ্কার কামান। তাহাকে দেখিয়া নৃগেনবাবুর স্ত্রী 
বলিলেন, “এস বাবা, আমি ভাবছিলুম কেন এত দেরী 
হচ্ছে? কালই বা কেন আস নি? ভাল আছ তে?” 

সে ষুবকটীর কিন্তু এই কথাগুলি কাণে পৌছিল না, 
সে পলকহীন দৃষ্টিতে নির্মল ও প্রীতিকে দেখিতেছিল। 
হৃপেনবাবুর স্ত্রী তাহার দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ও 
‘না? এত রূপ .বড় দেখা 


A 
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যায় না” যুবকটা একটু লঙ্ঘিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“ওটা কি নির্মলের ভাবী বধু?” নৃপেনবাবুর স্ত্রী উত্তর 
দিলেন, “সে যে হ'বার নয় বাবা, এই বড় দুঃখ, ওকে বউ 
করতে পারলে আমরা সকলে বড়ই স্থখী হইতাম । 
মেয়েটাকে ভগবান একাধারে সবগুণ দিরেছেন, কেবল 
ভাগ্য বড়ই মন্দ। এত রূপ, এত গুণ সবই বৃথায় যায় ৷” 
এমন সময় যাহারা খেলিতেছিল তাহারা চারিজনই 
সেখানে আসিল। নীলিম! ও অমিয় আগাইয়৷ আসিয়া 
দুজনে সমস্বরে বলিল, “বেশ লোক তো আপনি, ছুই দিন 
আসা হয় নাই কেন?” নীলিমা আরও বলিল, “ভাবছিলাম, 
যে গিয়ে ধরে নিয়ে আসব 1» প্রীতি ততক্ষণ নির্মলের সঙ্গে 


.কি কথায় মত্ত ছিল, নীলিমার শেষ কথাগুলি শুগিয়। সে 


চাহিয়। দেখিল। কিন্তু নবাগতের দিকে চাহিয়াই প্রীতি 
চম্কিয়! উঠিল ও তাহার রাষ্দামুখ একেবারে রক্তবিহীন 
হইয়া গেল, তাহার সর্বশরীর যেন ঝিম্‌ ঝিম করিতে 
লাগিল। নির্মলও যুবকটাকে দেখিবামাত্র আগাইয়। গিয়া 
তাঁহার সঙ্গে কথা কহিতেছিল। সকলেই কথায় ব্যস্ত 
ছিল, সুতরাং প্রীতির এ ভাব কেহই দেখিতে পায় নাই, 
কেবল মে ভাব দেখিয়াছিল সেই যুবকটী। যুবকও কি 
রকম হইয়| গিয়াছিল, সেও নিস্তন্ধ, আনমনা, কাহারও 
কথার উত্তর দিতেছিল না। অমিয় তাহার এই ভাব 
দেখিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “কি মশাই, আপনাকে কি 
রোগে ধর্ল না কি? ওকে" যে দেখে সেই জ্ঞানহার| 
হয় কিন্ত আপনার তো! এমন হবার অধিকার নাই । মেম- 
সাহেব এখানে নেই, তা না হলে দেখতে পেলে অনেক 
ভুগতে হত ।” যুবক কোনই উত্তর করিল নী, সেইরূপ 
নির্বীক রহিল। এমন সময় নৃপেনবাবুর স্ত্রী বলিলেন, 
“এস প্রীতি তোমার সঙ্গে আমার এই ছেলেটার পরিচয় 
করে দিই।”» এই বনলিয়! তিনি প্রীতিকে হাত ধরিয়া 
সামনে আনিলেন। প্রীতি ততক্ষণে মাথায় কাপড় তুলিয়া 
দিয়াছিল, তাহাকে লজ্জাবনতা নববধূর মত বড়ই সুন্দর 
দেখাইতেছিল। তিনি বলিলেন, “এইটা মিষ্টার দেবব্রত 
ঘোষ, আর এ হচ্ছে মিসেদ্‌ এস্‌ ঘোষ, -না ও নাম বলিতে 
ইচ্ছা যায় না, প্রীতিলতা ঘোষই ভাল। মুহূর্তের তরে 


উভয়েই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়। দবাড়াইয়া রহিল, হঠাৎ 


মোহ 


৩৯৯ 


দেবব্রত বলিল, “একি! প্রীতি, তুমি!” প্রীতি কোন 
কথ। না বলিয়া আস্তে আস্তে নমস্কার করিল। দেবব্রত 
কেমন যেন হইয়া গেল। নির্মল জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি 
একে চেনেন না কি? এদিকে নিৰ্ম্মল প্রীতির ভাব 
লক্ষ্য করিতেছিল, তাহার মনে কেমন যেন সন্দেহ হইতে- 
ছিল কিন্ত পর মুহূর্তেই প্রীতির শান্ত সরল উত্তরে সে 
সন্দেহ দূর হইল। বেশ সহজভাবে প্রীতি নির্দলকে 
বলিল, “আমাদের বহুদিনের পরিচয় ।” দেবব্রত তখন 
ভাঁড়াতাড়ি নিজের অগ্রতিভ অবস্থার লজ্জা ঢাঁকিবার 
জন্য তাড়াতাড়ি বলিল, “প্রীতিকে অনেক দিন দেখি নি, 
তাই প্রথমটা ঠিক চিনতে পারি নি। দূর থেকে মনে 
হচ্ছিল যে চিনি।” তার পর নৃপেনবাবুর স্ত্রীর দিকে 
চাহিয়। বলিল, “তাঃ অমন অবাক হয়ে দেখছিলাম। 
প্রীতি যখন খুব ছোট ছিল তখন চিন্তাম, এখন কত বড় 
হয়েছে৷” অমিয় ঠাট্টা করিয়। বলিল, “যে গ্রীতিকে 
দেখেছে বা জেনেছে সে কখনও ভুলতে পারে না, আপনার 
মেমনাহেবটীর খুব মোহিনী শক্তি আছে, বোধ তয় তাই 
সকলকে ভুলিয়ে দিয়েছে ।” 

প্রীতি এই কথাট! ঘুরাইয়। দিবার জন্য নির্মলকে বলিল, 
“দাদ! রেণুক! যে খেলবার জন্য ব্যস্ত হচ্ছে তোমর। আর 
এক দান খেলবে না?” নৃপেনবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “দেবব্রত 
একটু খেল্বে না?” নির্মল প্রীতিকে বলিল, “তুমি 


খেল্বে না ?” 
গ্রীতি। “না 1৮ 
নিশ্বল। “সে হবে না, চল 1৮ 


প্রীতি! “রমীর বন্ধু অলকাকে নিয়ে খেল না, রমা 
বলে সে খুব ভাল থেল্তে পারে” 

নিশ্বল। “তোমাকে তো! কখনও এত শীঘ্র শ্ৰান্ত 
হতে দেখি নি, আজ কি হ’ল? আমি শুনব না, চল 
মিষ্টার ঘোষ ও রেণুকাকে হারিয়ে দিই গিয়ে 1” 

প্রীতি অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত নিম্মলের সঙ্গে গেল । 
তাহার কেবল মনে হইতেছিল কোথাও পলাইয়া যায়। 
পরমূহ্র্তে আবার মনে হইতেছিল সে যেন ধরা না পড়ে। 
অরে মনে মনে এই ইচ্ছা প্রবল হইতেছিল যে দেবত্রতের 
সামনে সে সর্কপ্রকারে যেন শ্রেষ্ঠ তাহা প্রমাণ করিতে 


৪০০ 


পারে। কিন্তু প্রীতি এইরূপ সাক্ষাতের জন্ত মোটেই 
প্রস্তুত ছিল না। তখন তাহার বিগত ছয় বৎসরের সমস্ত 
ব্যথা জাগিয়! উঠিয়া তাহাকে বিশেষ কাতর করিয়াছিল । 
সে তখন নিজ্জনে থাকিতে চাহিতেছিল। এমন সময় 
রম! আসিয়। প্রীতিকে বীচাইল, সে বলিল, “আমি খেলব, 
তোমরা আমাকে খেল্‌্তে দেবে না ভেবেছ, আমার ব্যায়াম 
না হ'লে বাবা বকৃবেন, আমি যে মোটা হয়ে যাচ্ছি।” 
নির্শল বলিল, “এত করে খেলে কে না মোটা হয়? 
আজ রাত্রে থেও না, তা' হলেই হবে । এখন আমাদের 
খেলতে দাও ।” সে রেগেই অস্থির। প্রীতি তাহাকে 
বলিল, “তুমি খেল আমি বসি গিয়ে ।” প্রীতি খেলিবে না, 
কাজেই নির্দলের আর খেলিবার ইচ্ছা নাই, সেও পাকে- 
প্রকারে না খেলিবার মতলব করিল কিন্তু মৃতলব খাটিল 
না। নিশ্মল ও রেণুকা এক দিকে এবং দেবব্রত ও রমা 
অন্ত দিকে খেলিল। নিশম্মলের খেলায় মন নাই, কাজেই 
তাহার! হারিল, রমার আনন্দ ধরে নাঁ। দেবব্রত বলিল, 
“মনের মৃত সঙ্গিনী হয় নি তাই।” এই কথাগুলিতে 
কিন্তু দেবব্রতের কেমন একটা ব্যথা! লাগিল। প্রীতিকে 
দেখিয়! পর্য্যন্ত তার মনের মধ্যে মন্ত ঝড় উঠিয়াছিল। 
অপ্রাপ্তবয়স্ক একটা স্বন্দর-বাঁলিকার ছবিই তাহার মনে 
ছিল, এখন পূর্ণযৌবন। প্রীতির এ কি মনোমোহিনী 
মু্তি! কিন্নিগ্ধ সৌন্দর্য! কি স্থন্দর ধীর-মন্থর গতি। 
চোখের চাহনিতে কি নম্র মিষ্টভাব। দ্রেবব্রত অনেক 
দেশ ঘুরিয়াছে, অনেক স্থন্দরী দেখিয়াছে, এমিলীও খুব 
ুন্দরী কিন্তু এ যে অতুলনীয়! । দেবব্রতের মনে হইতে 
লাগিল, “এ তো আমারই অথচ একে আমি স্বেচ্ছায় 
ঠেলিয়! ফেলিয়াছি। এই ভাবিতে ভাবিতে তার মনে 
হিংসার উদয় হইল। প্রীতিকে সে তো ভালবাসে না, 
কখনই বাসে নাই, তবু কেন তার এমন হইতেছে। 
যতবার নির্মল প্রীতির সঙ্গে কথা কহিতেছে দেবত্রতের 
ঈর্ষা জাগিয়। উঠিতেছে। তাহার নিজের প্রীতির সঙ্গে 
কথা কহিবার খুবই ইচ্ছা থাক! সত্বেও কেমন বাঁধ বাধ 
ঠেকিতেছে। আর সব চেয়ে বেশী তাহার জানিতে ইচ্ছা 
যে প্রীতি নিশ্শলকে কি ভাবে দেখে । নিশ্মল যে প্রীতির 
অনুরক্ত তাহা দেবব্রত জানিয়াছে। 


২৬ 


পঞ্চপুষ্প 


[ আষাঢ় 


নিৰ্ম্মল খেল! ছাভিয়াই প্রীতির কাছে গিয়া দ্াড়াইল। 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে স্সেহভরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমার কি হয়েছে প্রীতি,কেন চুপ করে, আছ ?” 

প্রীতি বলিল, “কিছু তো হয় নি।” 

দেবব্রত আসিয়া প্রীতির পাশের চেয়ারে বসিল এবং 
প্রীতিকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা কোথায়? কেমন আছেন? 
দাদু কেমন আছেন? এতক্ষণ প্রীতি দেবত্রতের দিকে 
চায় নাই, কিন্তু হঠাৎ আসিয়া এ প্রশ্নগুলিতে সে অবাক 
হইয়া গেল। প্রীতি দেবব্রতের মুখের দিকে চাহিল কিন্ত 
চোখে চোখে মিলন হইতেই প্রীতি আরক্তিম মুখে চোখ 
নামাইয়। লইল। দেবব্রত যে শুধু, “মা কোথায়” জিজ্ঞাস 
করিবে প্রীতি তাহা স্বপ্নেও ভাবে নাই । অন্ততঃ 
“তোমার মা” বলিল না কেন? সেকি সব ভুলিয়া 
গিয়াছে? প্রীতি ধীরে ধীরে প্রশ্নের উত্তর দিল। তখন 
দেবত্রত জানিয়া লইল যে প্রীতির সন্ধে কে আসিয়াছে ও 
সে কতদিন ও কোথায় থাকিবে । 

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে দেখিয়া ঘরে যাওয়ার প্রস্তাব 
হইল। কে বলিল, “একটু তাঁস খেলা, গান বাজনা কর! 
যাক চল” তাহাতে সকলেই উঠিল, কেবল গীতি 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। নীলিমা বলিল, “তুমি বসে 
রইলে যে, ঘরে যাবে না?” 

প্রীতি বলিল, “কি স্থন্বর হাওয়! দিচ্ছে, চারিদিক 
ফুলের গন্ধে মেতে উঠেছে, এমন সময় বাগান ছেড়ে আমি 
ঘরে যেতে চাই না 1” 

নীলিমা বলিল “আজ এত ভাবের উদয় কেন ?” 

এ কথায় প্রীতি কোন উত্তর দিল না। নির্শলকে 
ইহার পূর্বেই তাহার মা ঘরে ভাকিয়া লইয়া গিম়্াছিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে প্রীতি নীলিমাকে বলিল, “চল না একটু 
বাগানে বেড়িয়ে আস। দূর থেকে গান আরও মিষ্ট 


শুনাবে 1” নীলিষাকে তাঁহার ম! ডাকিলেন, সে চলিয়া 


গেল। দেবব্রত প্রীতিকে একা পাইল, এই অবসর পে 
খুঁজিতেছিল। সে বলিল, “তুমি মিসেস এস্‌ ঘোষ কবে 
থেকে হ’লে। প্রীতি ক্লানহাসি হাসিয়া উত্তর দিল, 
“ছয় বৎসর পূর্বে বৈশাখ মাসের এমনি এক শুর! 
রজনীতে--নিজের নাম যে 'লোক তুলে যায় তা তো 


শি 


= তাহার সন্ধানে আসিতেছিল । 
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জান্তুম না।” দেবব্রতের তখন মনে পড়িয়া গেল যে 
তাঁর রাঁশিনাম শান্তিকুমার ছিল। 

“ও নামে কেন নিজের পরিচয় দাও? এঁরা কি সব 
জানেন ? যতদূর বুঝিতেছি এখনও এর! জানেন না যে 
আমি তোমার কে ?” 

প্রীতি একবার দেবব্রতের দিকে করণ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিল,_- সকলে জানেন আমার স্বামী ইউরোপের কোন 
অঙ্গানা দেশে আছেন,হয় তো সেইখানে বিবাহ করেছেন। 
আপনার কোনও ভয় নাই, স্থখে নিশ্চিন্তে থাকুন! 
আপনাতে আমাতে শুধু ছেলেবেলার পরিচয়, ছুই পরি- 
বারের মধ্যে বন্ধুত্ব ছিল। আপনাকে বিপদে ফেল্ব ন। ৷” 
এই বলিয়! প্রীতি চলিয়া যাইতেছিল। 

দেবব্রত প্রীতিকে বলিল, “একটু দাড়াও । কেন তুমি 
নিজের পরিচয় আজ দিলে ন! ?” 

“যে সম্বন্ধে ছিন্ন হয়ে গেছে, সে পরিচয়ে লাভ কি? 
আপনার তো তা'তে ক্ষতি হত ।৮ 

“আমি তোমার কাছে যেরকম অপরাধী তা'তে তুমি 
আমার ক্ষতির কথা ভাবলে কেন ?” 

“আমার কাহারও অনিষ্ট করবার ইচ্ছ! গেল ন!। 
সব কথ! কয়ে কোনই লাভ নাই, আপনি ঘরে যান।” 

শুধু বল, যতদিন তুমি এখানে থাকৃবে, ততদিন 
তোমাতে আমাতে কি রকম ব্যবহার চলবে ?” 

“হঠাৎ এমন করে’ দেখ! হবে ভাবি নি। আপনি 
যখন চিনে ফেলে নাম করে’ কথ] বল্লেন, কাজেই আমরা 
যে বেশ পরিচিত সেট! বল্তে হ'ল, এখন সেই মতেই 
চল্তে হবে|” 

দেবব্রত আ কোনও উত্তর খুজিয়া পাইলেন না। 
নির্শল ঘরের ভিতর প্রীতিকে দেখিতে ন! পাইয়! এতক্ষণে 
প্রীতি তাহাকে দেখিয়া 
বলিল, “দাদা এতক্ষণে বুঝি আসতে পারলে? বাহিরের 
এত নৌন্দধ্য ছেড়ে ঘরের ভিতর ভাল লাগে কি? রেণুকে 
কেন সঙ্গে আনলে ন|? সেকি করছে?' নিশ্বল কোন 
কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “তা” তুমি তো একজন ভাল 
সঙ্গী পেয়েছ,আর আমি কি না তোমাকে চারিদিকে কেবল 
খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম ৷” 
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প্রীতি হাসিল, সে হাসি কলোলিনীর মৃদু মধুর সঙ্গীত- 
ধ্বনির মত। সে হাসিয়া বলিল, “হা, ভাগ্যে একে 
পেয়েছিলাম নইলে তো! একাই থাকৃতে হত ৷” 

নিন্মল বলিল, “পুরাতন বন্ধু গেয়ে আমাদের ছাড়লে 
চলবে কেন 1?” 

“কে গান গাইছেন বল তো দাদা) বড় মিষ্টি লাগছে” 
এই বলিয়া প্রীতি কথাট। চাঁপা দিবার চেষ্টা করিল। 

নির্মল বলিল, “তোমার গান শুন্বার জন্য সকলে ব্যস্ত 
হয়েছেন, তুমি গাইবে চল; ও রেণুকা গাইছে ।” 

ঘরে যাইতে সকলে প্রীতিকে গান করিতে বিশেষ 
অন্ধরোধ করিল। প্রীতি বলিল, “আমাকে আজ ক্ষমা 
করুন, আগ্ন আমার গান গাইতে ইচ্ছ। কর্ছে না।” 
নৃপেনবাবু বলিলেন, “সে কি হয়, মা ! তোমাকে গাইতেই 
হ'বে, তোমার গান শুনবার জন্য আমি কতদিন আশ! 
করে’ আছি 1৮ 

“আপনি যখন গাইতে বল্ছেন তখন গাইব, কিন্ত 
আপনারা কখনও মিষ্টার ঘোষের গান শুনেছেন? আমি 
ছেলেবেলায় দু'চার বার ওঁর গান শুনেছিলাম, চমৎকার 
গাইতে পারেন, ওঁকে গাইতে বলুন ন! ৷” 

দেবত্রত বে গাঁয়িতে পারে সে কথ! কেহই জানিত না৷ 
প্রীতির কথ| শুনিয়া সকলে তাহাকে অন্থরোধ করিতে 
লাগিল। 

দেবব্রত বলিল, “আমি অনেকদিন গান করি নি, ভুলে 
গেছি” 

এ কথার উত্তরে রমা বলিল, “হাঁ! ভুলে গেছেন ! 
এতদিন লুকিয়ে রাখা হয়েছিল, আর ছাড়ছি না। দিদি! 
তুমি তো শুনেছ মাঝে মাঝে গুর বাড়ীর দিক্‌ থেকে 
গানের আওয়াজ আনে, আমরা ভাবতাম কে গাইছে। 
তা’ সাহেব মানুষ যে বসে বসে বাংলা গান গাইতে ভাল- 
বাসেন ত! তো জান্তাম না। আজ কাল একা আছেন 
বলে প্রায়ই বসে গান হয়। আগ ধরা পড়ে গেছেন। 
কোন আপত্তি শুন্ছি না__গাইতেই হ'বে।” 

দেবব্রত প্রীতির দিকে চাহিয়া বলিল, “ছোটবেলায় 
লোক যা শুনে তাই ভাল লাগে, আমি ভাল গাই কি ন 
বুঝবার বয়স তোমার তখনও হয় নি।” 
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প্রীতি বলিল, “একটু একটু বুঝতে শিখেছিলাম হয় 
তো! কতকটা রন্দিন করে’ দেখেছিলাম কিন্তু যতদূর মনে 
পড়ে আপনি খুবই ভাল গাইতেন ।* ' 

দেবব্রতকে গায়িতে হইল। সে সত্যই খুব ভাল 
গায়িল। সকলে গানের খুব প্রশংসা করিল। রমা তার 
কাছে গিয়া বলিল, “খুব সাধাতে ধানেন যা’ হোক আবার 
প্রীতিদির কাছে প্রশংসাবাদের জন্য কতই ন! ফিকির 
করুলেন ।” 

দেবত্রত এইবার বলিল, “প্রীতি! তুমি এইবার গাঁও, 
আমাকে জব্দ করে’ নিজে ফাকি দিলে চল্বে না” 

উত্তরে প্রীতি বলিল, “আমার গান সকলে শুনে শুনে 
পুরান হ'য়ে গেছে, আর দাদা তো ঝালাঁপালা হয়েছে, আজ 
থাক্‌ ।” 

অমিয় আর লক্ষৌবাসী আর দুই একজন বলিল, 
“আমরা তো শুনি নি আমাদের শুনাতে হ’বে।” 

দেবব্রত বলিল, “ছাড়া কিছুতেই হবে না” 

প্রীতি বলিল, “আপনারা কিছু বুঝেন না, একদিনে 
সব হয়ে গেলে পরে আর ভাল লাগবে না, আজ এমন 
ভাল গান শুনলেন, আজ আর থাক। রোজ নৃতন নৃতন 
হ’লে আরও ভাল লাগবে ।” 

নির্মল এবার উৎসাহভরে বলিল,--“তুমি যে নৃঙনের 
প্রিয় তা আমি জানতাম যা। আমি যে রোজ তোমাদের 
বাড়ী গিয়া গান গাইতাম, তখন বুঝি তোমার . খারাপ 
লাগত ?” 

প্রীতি নিশ্মলের, কাছে গিয়া বলিল, “হা, খুব খারাপ 
লাগত তাই আজ এখনই ইচ্ছা! যাচ্ছে। ‘আজি মর্ণর 
ধ্বনি’ গাও তো শুনি ৷” 

রাগিয়া নিশ্মল বলিল, না। তুমি যদি এক সঙ্গে গাও 
তো গাইতে পারি। আজ কি যে তোমার হয়েছে 
বুঝতে পারছি না, তোমার তো এ যুত্তি কখনও দেখি নি। 
এত করে’ সবাই সাধছে তা, ভাল গাও বলে বুঝি দেমীক 
হচ্ছে ।” প্রীতির চোখ ছুইটী ব্যথায় ভরিয়া গেল, 
সে একবার নিম্মলের মুখের দিকে চাহিল, “আচ্ছা, 
গাইছি চল।” 


১ সেই সময় বলিল, “না, না, আজ থাক না 
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কাল হবে, আজ হ'লে আমি শুনতে পাব ন! আমাকে 
এখুনি যেতে হবে|” দ্েবব্রতের সঙ্গে সঙ্গে অনে- 
কেই যাইবার জন্য উঠিল। সকলে চলিয়া যাইবার জন্য 
নিশ্মল বলিল, “প্রীতি, তোমার কি হয়েছে, আমাকে 
বল!” 

প্রীতি। কিছু নয় দাঁদা। প্রাণটা কেমন উদাস মনে 
হচ্ছে, বোধ হয় মাকে ফেলে এসেছি তাই । কখনও তো 
তাঁকে ছেড়ে থাকি নি।” 

নির্মল হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা কচিখুকী তে|। নিৰ্ম্মল 
বুঝিল প্রীতি আসল কারণ গোপন করিল । প্রীতিও বুঝিল 
সে বিশ্বাস করিল না, তৰু দুইজনেই হাসিল। 

তখন প্রীতি নিজের ঘরে গেল। সেখানে যাইতেই 
মাসী আসিয়া বলিল, “গ্রীতি বাগানে কার সঙ্গে কথা 
ব্ল্ছিলে মা?” প্রীতি চুপ করিয়া রিল, মাসী বলল, 
“আমাদের জামাইবাবু না? আমি দেখেই চিন্তে 
পেরেছি । তোকে কি বলে?” 

গ্রীতি বলিল, “মাসী! কাউকে বলো ন! উনি কে। 
আমার এই কথা রাখ তেই হবে । বলে তো কোন লাভ 
হবে না, তখন মিছে গোল ক'র না।” 

মাসী রাগে গর্‌ গরু করিতে করিতে বলিল”_“এবার 
হাতের কাছে পেয়েছি, ওঁকে একবার জব্দ করতেই হবে । 
উনি সুখে থাকবেন আর আমার বাছা শুকিয়ে যাবে, তা 
কখনই সহ কর্বে না, একবার বোঝা-পড়া করে’ নেব 


ওুঁর মেমটাকে একবার বলে দেব যে ওঁর আসল স্ত্রী কে, . 


তাকে বুঝিয়ে দেব যে সে ওর কেউ নয়” 

মাসী রাগে কাপিতেছিল। প্রীতি খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়। রহিল, তাহার পর বলিল, “তুমি কি সত্যই 
আমাকে ভালবাস? যদি একথা তুমি কাহাঁকেও বল, 
আমি আর এজন্মে তোমার সঙ্গে কথা কইব না, 


তোমাকে আর কাছে আস্তে দেব না, আমাকে ছুঁতে 


দেব না।” 

মাসী তো হতভম্ব, সে বলিল, “তার চেয়ে আমাকে 
মেরে ফেল না, তোমাকে ছেড়ে যে আমি একটুও থাকৃতে 
পারি না৷» 


১৩৩৮ ] 


তখন গ্রীতি মাসীকে আরও বলিল, “দেখ মাসী 


একথা মাকে জানাবার কোন দরকার নাই। তিনি 
জান্লে তাঁর মনের ব্যথা বাড়বে বই তো নয়, উপায় 


তো কিছুই নেই । মাকে তে| একবার হারাতে বসেছিলুম, ' 


আর কেন? মার পক্ষে একথা ভূলে যাওয়াই ভাল। 
তুমি প্রতিজ্ঞা কর যে কাউকে বলবে ন11 এই বলিয়া 
গ্রীতি মাসীকে জড়াইয়া ধরল । গ্রীতি যাহা চাহিত, বুড়ি 
তাহাই করিত। 

সকলের কাছে মনের ভাব গোপন করিবার জন্য গ্রীতি 
একটু পরে যখন আবার সকলের কাছে গেল, তখন সে 
খুব স্মুত্তিতে হাসি-গল্প করিতে লাগিল। নির্মলকে 


ভুলাইবার জন্য সে বলিল, “এস দাদা একটু কবিতা পড়া 


যাক।” রাত্রে গ্রীতি, নীলিমা ও রেণুক একঘরে শুইত , 
নীলিমা অনেকদিন পরে বন্ধুদের পাইয়া অমিয়'র গল্প 
করিতে লাগিল। তার পর ক্রমে কথায় কথায় প্রীতি 
দেবত্রতের কথ! তুলিল। সে জানিতে পারিল যে দেবব্রত 
ঠিক পাশের বাড়ীতেই থাকে,তাহার ও নৃপেনবাবুর বাড়ীর 
মধ্যে শুধু একটা প্রাচীরের বাবধান। নীলিমা বলিল, 
«মেমসাহেব গরম পড়িলেই পাহাড়ে পালিয়ে যান। 
মাস ছয়েক হ’ল সিমলা পাহাড়ে তাঁর একটী ছেলে 
হয়েছে। পাছে ছেলের একটুও তাত লাগে সেই ভয়ে 
আজ দিন সাতেক হ'ল আবার মুগুরী পাহাড়ে চলে 
গেছেন। সেই অক্টোবরের শেষে ফিরবেন । দেবত্রতদা 
একাই থাকুক, বাঁচুক বা মরুক. তা’তে মেম্সাহেবের কি? 


মিষ্ট কথা ভরা চিঠি প্রত্যহ লিখলেই তাদের কর্তব্য কর! 


হয়। আমাদের দেশের ছেলেদের মৃত এমন বোকা আর 
বোধহয় কেহই নাই, তাই তারা মেম ঘাড়ে করে আনে । 
কি প্রলোভনে যে সব ভুলে যায় কে জানে? শুধু শাদা 
চামড়া না অন্ত কিছু মোহিনী শক্তি আছে ? দেবত্রতদা*্র 
দশা দেখে একটু দয়! হয় কিন্তু আবার মনে হয় বেশ 
হয়েছে, বৌকামীর ফলভোগ হওয়া দরকার । এমন 
ভাল লোক কেন যে এমন ভুল করলেন ? আজ প্রায় ছুই 
বৎসর আমাদের সঙ্গে আলাপ হয়ছে, মাকে ‘কাকীমা? 
বলেন! মা ওঁকে বড় স্লেহ করেন, উনিও রোজই 
আমাদের এখানে আসেন। মেমসাহেবও আমাদের 
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বাড়ীতে এসেছেন কিন্ত বোধহয় এতটা ঘনিষ্ঠতা ঠিক পছন্দ 
করেন না। দেখতে খুব সুন্দরী, ব্রস বোধ হয় দুজনের 
একই হবে বা কাছাকাছি। তিনি খুব নাচ ভালবানেন, 
এমন কি ছোট ছেলেকে ফেলেও প্রায়ই নাচে যেতেন। 
লোক বোধহয় মন্দ নহে, তবে ওদের প্রকৃতি এ রকম, কি 
কর্বে। দেবদা স্ত্রীকে খুব ভাল বাঁষেন কিন্ত আমার কেমন 
মনে হয় তাহার মনে যেন কিসের অভাব আছে, তিনি 
পুরা সুধী নন। আমাদের দেশের লোক একটু 
সেবাধত্ব-আদর চায়, হয় তো তাহারই অভাব দেবদা'র 
হয়। যেম বিবাহ করেছেন। মা, ভাইরা, আত্মীয় 
স্বজন কেহই ও সঙ্গে সম্পর্ক রাখেন না। কিন্ত 
কর্মফল তো ভোগ কর্তে হ’বে। দেবদা আমাদের 
সকলকে কিন্তু খুব সেহ করেন, নিতান্ত আপনার জন 
ভাবেন। মেমসাহেব বোধহয় এতট! ঘনিষ্ঠত। পছন্দ 
করেন ন।। ভাই এদের দেখলে তোর ব্বামীর কথা 
আমার- কেবল মনে পড়ে আর রাগে গা জালা করে । দাদ। 
কত খোঁজ করছিল কোন লন্ধান পায় নি। নে বেঁচে 
আছে কি না জানিস্‌ কি?” 

প্রীতি আস্তে আস্তে বলিল, “বেঁচে আছেন সেটা 
ঠিক ।” 

“কোথায় আছে তা জানিস?” 

দ্না?, 

“তবে কেমন করে? জীন্লি যে বেচে আছে ?” 

"জমিদারী থেকে নিয়মিত টাকা যায়, ব্যাঞ্* খবর 
রাখে; ঠিকানা জানে । সে কথা থাক ভাই ।” 

“খোজ তো তা’ হ'লে চেষ্টা করলেই পাওয়া যায়, তবে 
কর না কেন?” 

“কি লাভ? অনেকবার তো বলেছি, অমন জোর 
করে বেঁধে এনে কি সুখ হ'বে ? এইবার শুতে চল, অনেক 
রাত হয়েছে।” 

এই বলিয়া প্রীতি উঠিয়া একবার জানালার ধাবে গেল, 
নীলিমা ও রেণুও উঠিযু। তাহারই কাছে গিয়া দাড়াইল। 
প্রতি বলিল, “কি স্থন্দর রাত, এমন পরিষ্কার জ্যোত্স। 
কল্কাতায় দেখা যায় না।” 
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নীলিমা! উত্তরে বলিল, “দেবদার ঘরে এখনও আলো 
জ্বলছে, এত রাত্রে একা জেগে জেগে কি করছেন 1” 

রেণুকা বলিল, “বোধহয় ম্মসাহেবকে চিঠি লেখা 
হচ্ছে |” 

নীলিমা বলিল, “না, বেচারা বোধ হয় চেয়ারে 
বসে বসে ঘুমিয়ে পড়েছেন, ঠিক মনে হচ্ছে যেন 
ডেস্বয় মাথা দিয়ে বসে আছেন। মেম স্ত্রীরা তো 


পঞ্চপুষ্প 


[ আষাঢ় 


স্বামীদের কষ্ট বোঝে না, বাঙ্গালীর মেয়ে হ’লে কখনও 
এমন .করে? একা রেখে যেত না? 


প্রীতি বলিল, “তোমরা খুব যা হোক সব কল্পনা! করতে 


পার, এখন রাত প্রায় দুপুর হ’ল, ঘুমোবে চল। কাল পা 


অমিয়বাবু এসে চোখের শ্রাস্ত ভাব দেখলে কি বলবেন 1” 
সে রাত্রি গ্রীতি বিনিদ্র রহিল! দেবব্রতের ওদিকে 
পুরাতন স্মৃতি ও প্রীতির মুখখানি ঘুম হরণ করিল 


ক্রমশঃ 


মণি-কণ 
(কবীর হইতে ) 
শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় 


হৃদয় আমার অতি অবোধ বেজায় বোক! হায়, 
বুঝাই তারে কেমন ক'রে--হায়রে একি দায় ! 
বাবলা কাট! সে করেছে বপন আনন্দে 

সেই গাছেতে আজ সে কি না দ্রাক্ষা পেতে চায় ! 


যে দশ! এ তলা-ফুটো জলের কলের, 
যে দশা এ শাখা হ'তে বিচ্ছিন্ন পত্রের, 
সেই দশ! হার প্রেমবিহীন অভিমাঁনীর গো, 


খাটি কথা--এর মাঝেতে নেই ভেজালের ফের । 


1 | 


এমন পাগল কোথায় আছে--দেখ ছে জ্বলে ঘর, 
ঘরের পরে জল ঢালে না-_ঢাল্ছে ধূলার পর। 

কবীর কহে--পরশ পাথর কি হয় ছেঁণয়ালে ? 
শিলার ভিতর লোহার মতোই রইল যে অন্তর! 
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মণি-কণ। 
চৌচিরিয়া পাষাণ হিয়া গাউ, সে হ’লো বার, 
চৌদিকেতে ঝর্ঝরিয়া ঝর্ছে জলের ধার |. 
পাহাড় যে সেও ডুবে’ গেল জলের পাথারে, 
নদী হ’লো| সমাহিত তরঙ্গেতেই তাঁর ! 


স্বধা-সিন্ধুর জলে তোমার আজ করেছি স্নান, 
চাওয়ার বালাই এক নিমিষে তাইতো অবসান। 
বীজের মাঝেই গাছের গোড়া গোপন রহেগ!, 
চাওয়ার মাঝেই লুকিয়ে আছে সব রোগেরই প্রাণ! 


ফুল-বাঁগানে যাঁস্নে ওরে--যাস্নে বাগানে, 
অন্তরে তোর ফুল ফুটেছে মনের বিতানে । 
হাজার দলে কমল ফুটে” আসন গড়েছে, 
ডোবরে বসে সেই আসনে রূপের ধেয়ানে । 


কাদার মাঝে লুকিয়েছিল রত্ন সমুজ্জ্বল, 

কেউ খুঁজেছে পূব পছিমে কেউ খুঁজেছে জল । 
কবীর তারে যেই পেরেছে বাঁধ্‌ল আচলে-- 
জেল্লাতে তার সারাজীবন উচ্ছল চঞ্চল ! 


রাত মিলানে।-_আলো ঝ'বে আন্লো ডেকে ভোর, 
মন খুলে আজ আনন্দেরি গান গ। সখি, তোর ৷ 
আকাশ ভরে ফুল ফুটেছে--হাজার তরে! ফুল, 
অমৃতেরি ফল ফলেছে-_স্ুধার নাহি ওর !. 


বন্ধু, তোমার সৌধ-চুড়া আকাশ ছু য়েছে, 

তাঁরই পানে চেয়ে আমার নয়ন ঝুরে যে। 
কোটি দীপের আলো জলে সূরধ্-শশী গো, 
তারও মাঞ্চে চিত্ত আমার পথে ভুলেছে! 


৪০৫ 


৪০৬ 
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কাহার কাছে পাব আমি বধূর সন্ধান ? 
কবীর কহে-_দেখরে খুঁজে তোর নিজেরি প্রাণ । 
তরু ছাড়া যায় না যেমন বনরে খুঁজে পাওয়া, - 
হৃদয় হ'তে পৃথক ক'রে নেই তাহারে স্থান! 


আজ মিলেছি বধুর সাথে নদীর কিনারায়, 

জন্ম ছেপে স্থুধার ধারা উছলে ঝ'রে যায়। 
কবীর কহে-_হ্ৃদয় আমার দুকুল ছেপেছে, 
চল্ছি ছুটে’ নাহি জানি কোন্‌ গে দরিয়ায় ! 


পেয়ালা ভ'রে নাওগো। তোমার-_ঝর্ছে সুধার ধার, 
নাম-পেয়ালায় ভরিয়া লহ পাত্রটি তোমার । | 
কবীর কহে--আর যা সবি গরলভর! গো 

গরলভরা বন্ধু ওরে, আর যা সবি তার! 


KE 





সৌন্দর্য্য-তত্ 


সৌন্দর্য মানবজীবনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজডিত। 
সৌন্দর্যা উপভোগের ক্ষমতা জীবনের প্রধান সম্পত্তি । কেবল 
যে কবিনামধেয় সম্প্রদায়বিশেষই সৌন্দর্য্য-মধুর অন্বেষণে ভ্রমর- 
বৃত্তি হইয়া জীবনপাত করিতেছে, তাহ! নিরপেক্ষভাবে বলা 
যায় না। কেন না, জগৎ হইতে তাহার সৌন্দধ্যটুকু কোন 
প্রক্কিয়াবিশেষে অকস্মাৎ বাদ দিলে সম্পূর্ণ কাব্যরসবজ্জিত বিষয়ী 
লোকদিগের জন্যও দড়ি কলসী সংগ্রহ করা দুষ্কর হইয়া উঠে। 
. সাংসারিক নিত্য সুখদুঃখের সহত সৌনর্ধ্যতৃষ্ণার এমন প্রগাঢ় 
সম্পর্ক যে, বোধ করি, মনুষ্যমাত্রেরই জীবনকাহিনী বিশ্লেষণ 
₹ করিলে সেই পিপাদার সফলতা বা নিক্ষলতার সমাক্‌ পরিচয় 
পাওয়! যায়। সকলেরই জীবনকালে এমন একটি মুহুর্ত দেখা 
যায়, যখন সে সুদুর বনপ্রদেশ হইতে সায়ংকালীন বংশীধ্বনি 
কর্ণাগত করিয়া চন্দ্রাপীডের ঘোড়ার মত সেই অনির্দিষ্ট লক্ষ্যের 
প্রতি দিথ্বিদিক্‌ পথে ছুটিয়াছে। এবং হয় ত শেষ পর্য্যন্ত তাহার 
উদ্ভাঁস্ত জীবন চরম লক্ষ্যের ঠাহর ন! পাইয়া নিয়তিবশে কোন- 
রূপ অচ্ছোদ সরোববের সলিলক্লে সমাধি লাভ করিয়াছে । 
সৌন্দরধ্যপিপাসা মঙ্গুষ্যত্বর অঙ্গ বলিয়া! নির্দেশ করি। এবং 
যাহার সৌন্দধ্যপিপাসা জন্মে নাই, তাহার মনুষ্যত্বের প্রকোষ্ঠে 
পৌঁছিতে এখনও বিলম্ব আছে, অক্রেশে এরূপও নির্দেশ কর! 
যায়। নীরব বনস্থলীতে। চন্দ্রিকা-স্নাত শিলাতলে মহাশ্বেতার 
সহিত উপবিষ্ট হইয়া অতীতের কাহিনী শুনিতে 
পুগুরীকের মত চক্দ্রকরাহত হইয়া মরিতে যাহার অভিলাষ না 
জন্মে, আমার মতে সে ব্যক্তি নিতান্ত হতভাগ্য । জীবনের মত 


শুনিতে 


বস্তটাকে কাব্যরসের জন্য এরূপ অবলীলাক্রমে বিসর্জন দিতে 
অনেকের আপত্তি থাকিতে পারে, কিন্তু মধুকরোদ্ধেজিত! 
শকুত্তলার লীলাকমলের আঘাত পাইবার জন্য স্বয়ং মধুকরস্থলীয় 
হইতে কেহ যে বাসনা করেন না, ইহ! সহজে বিশ্বাস করিতে 
প্রস্তুত নহি। -বারুণীতীরে তরুশাখার অন্তরালে কোকিল 
ডাকিয়া ক্ষুদ্র একটি গৃহস্থ পরিবারে ভয়ানক নৈতিক বিপ্লব 
উপস্থিত করিয়াছিল । এইরূপ নৈতিক বিপ্লবও যে, মন্ুষ্য- 
সংসারে অসাধারণ ঘটন! তাহাও সহজে বিশ্বাস করিব না। 
সুতরাং সৌন্দর্য্যের সহিত মনুষ্যত্বের সম্বন্ধ ; সুতরাং সৌন্দর্যয- 
পিপাসা মনুষ্যত্বের অঙ্গ ! 

মানুষ সৌন্দর্য্য চায় ও সৌন্দর্য পায়; অর্থাৎ প্রকৃতির 
খানিকটা অংশ মানুষের চোখে সুন্দর বলিয়। ঠেকে ; অর্থাৎ 
প্রকৃতির বাকী অংশ অন্দর অথবা কুৎসিত বলিয়' বোধ হয়। 
খানিকটা সুন্দর, কেন না বাকীটা কুৎসিত। খানিকটা কুৎসিত, 
কেন না বাকীট। সুন্বর। অর্থাৎ কুৎ্সিতের সহিত সমবায়ে। 
তাহার সহিত তুলনায় বাকীটা জন্দর ! কতকটা কুৎসিত না 
হইলে বাঁকীটা সুন্দর হইত না, অথবা সবটা সুন্দর হইলে 
সৌনধ্য শব্দ নিরর্থক হইত । সুতরাং সুন্দরের অস্তিত্ব স্বীকার 
করিলে কুৎসিতের অস্তিত্বও স্বীকার করিতে হইবে। এককে 
ছাড়িয়া অন্যের অস্তিত্ব নাই । কোন্টা সুন্দর, আর কোন্টাই 
বা কুৎসিত; এটাই বা সুন্দর কেন আর ওটাই বা কুৎসিত 
কেন, এই প্রশ্ন সঙ্গে সঙ্গে আসিয়! পড়ে । মানুষের মনের সহিত 
বহিঃপ্রকৃতির এমন সম্বন্ধ কেন, যে, মন খানিকটাকে সুন্দর 


৪০৮ 


বলিয়া বাঁছিয়। লয়, সেইটাকে আপনার করিতে চায়, সেইটার 
দিকে ধাবিত ও আকৃষ্ট হয় ও অবশিষ্টটাকে কুৎসিত বলিয়া 
পরিত্যাগ করে, তাহা হইতে দূরে রহে। তাহার সংসর্গ ছাড়িতে 
চায়; এই গতীরতর প্রশ্নও ইহার সঙ্গে উপস্থিত হয়। ইহাতে 
মানুষের লাভ কি? মানুষ এমন করে কেন? মানুষের এ 
ওবুত্তি কোথা হইতে ও কি উদ্দেশ্যে? কিদেই বা ইহার 
পরিণতি? বস্ততঃই কি প্রকৃতির ছুইটা ভাগ; একট৷ ভাগ 
সুন্দর, আর একটা ভাগ কুৎসিত; শুধু মানুষের পক্ষে নহে, 
মানুষ ভিন্ন অপর জীবেরও পক্ষে ; শুধু মানুষ আর অপর জীব 
কেন, মানুষ ও ইতরজীব ছাড়িয়া যদি প্রকৃতির কোনরূপ 
নিরপেক্ষ সত্তা থাকে, তবে সেই নিরপেক্ষ অস্তিত্বের পক্ষে? 
উপস্থিত প্রবন্ধে এই প্রশ্ন কয়টির যথাসাধ্য আলোচন! করিব । 

স্থুল সুশ্ম হিসাবে সমুদয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যকে ছুইট! ভাগ 
করিতে পারা যা | এইরূপ শ্রেণীবিভাগের পূর্বে সৌন্দধ্য 
কথাটার অর্থ একটু বুঝা উচিত। উপরে যে সংজ্ঞা দিয়াছি, 
মোটের উপর তাহাতেই কাজ চলিতে পারে। মানুষের মন 
যেটাকে টানিয়৷ রাখিতে চায়, যাহাতে স্ুখানুভব করে, সুখ 
বল, তৃপ্তি বল, আরাম বল, আনন্দ বল, এইরকম একটা অন্থু- 
ভূতি যাহার সংস্পর্শে উৎপন্ন হয়, তাহাই সুন্দর । আর মন 
যা| হইতে দূরে থাকিতে চায়, দুঃখ বা তজ্জাতীয় কোনরূপ 
অনুভূতি যাহার পরিণাম, তাহাই কুৎসিত। সুতরা: সৌন্দর্য্যের 
সহিত সুখের ও কুৎসিতের সহিত দুঃখের সম্বন্ধ । আবার সুখ 
প্রাপ্তি ও দুঃখপরিহারের অধ্যবসায় ও ধারাবাহিক চেষ্টাকেই 
যদি জীবন বল, তাহা হইলে সৌন্দ্য/পিপাস! জীবনের অঙ্গ 
হইয়! দীড়ায়। | 

এই লৌন্দর্যোর খানিকটা সুল, খানিকটা সুন্ম। মধুর রস, 
মধুর গন্ধ, মধুর শব্দ, স্পর্শ ও দর্শনে যে সঙ্গে সঙ্গে তৃপ্তি জন্মে, 
মন্ত্ষ্যমাত্ৰই অথবা স্থস্থস্বভাব মনুষ্যমাত্ৰই যাহ৷ প্রায় সমভাবে 
সমপরিমাণে উপভোগ করিতে সমর্থ, তাহাকে স্থুলের মধ্যে ফেলা 
যায়। মিষ্টান্নভোজনে প্রায় সকলেরই সমান তৃপ্তি জন্মে; ইহাতে 
বড় মতভেদ দেখ। যায় না। মান্ুষেতর জীবও ন্যুনাধিক পরি- 
মাণে এই তৃপ্তির ভাগী, এই স্থূল সৌন্দর্য উপভোগে সমর্থ । 
ইহা জীবনমাত্রেরইঃ অন্ততঃ অপেক্ষাকৃত উন্নত জীবনমাপ্রেরই 
নিত্যভোগ্য । ইহ! না হইলে জীবনযাত্রা চলে না। সুতরাং 
প্রাকৃতিক নির্ব্ধাচনে ইহার উদ্ভব বেশ বুঝ! যাস্ব। দেহরক্ষার 
জন্য জড়জগৎ হইতে কতকণ্চলা মালমস্লা বাছিয়া লইতে 


পঞ্চপুষ্প 


[ আষাঢ় 


হয়, কতকগুলাকে বাছিয়! ত্যাগ করিতে হয়; কতকগুল। প্রাকৃত 


শক্তি দেহের ও জীবনের স্থিতি, পুষ্টি ও অভিব্যক্তির অন্থুকূল। . 


কতকগুলা প্রতিকূল । সুতরাং কতকগুলা স্পহথার সহিত গ্রহণ 
করি, কতকগুলা দূরে রাখি, নতুবা জীবন চলিত না। 

সুতরাং মিষ্টরস, কোমল শয্যা, সিন্ধ সমীরণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয় 
গ্রাহা পদার্থ, ইন্দ্রিয়-গ্রহণ সময়েই যাহাদের দ্বারা তৃপ্তি বা আবাম 
উৎপন্ন হয়, নিত্য জীবনযাত্রার নিমিত্ত যাহারা উপযোগী, তাহা- 
দিগকে এই স্তুল শ্রেণীতে ফেলা চলে । জীবনের জন্য ইহাদের 
দরকার, কাজেই ইহাদের ভাল লাগে.; সুতরাং মানুষের প্রবৃত্তির 
সহিত উহাদের সম্বন্ধ প্রাকৃতিক নির্বাচনের ক্রিয়াজনিত তাহাও 
বুঝা ষায়। লঙ্কা অথবা কুইনাইন্‌ যদি রসনা প্রিয় হইত, তাহা 
হইলে জীবনরক্ষা একটা বিকট ব্যাপার ঘটিয়। উঠিত 
সন্দেহ নাই। 

ইহা ছাড়! আর এক শ্রেণীর সৌন্দর্য আছে তাহাকে সুন্ম 
বলিয়া নির্দেশ কর! চলে। মানুষ ভিন্ন ইতর্জীবের এই সৌন্র্ধ্য- 
ভোগের শক্তি আছে কি ন! সন্দেহস্থল। এই 'সৌন্দধ্যের উপ- 
ভোগ মানুষের স্পেসিয়াল্‌ প্রিভিলেজ। মানুষের মধ্যেও সকলে 
সমানভাবে ও সমানমাত্রায় ইহার উপভোগে অধিকারী নহে। 
দৈনন্দিন জীবিকানির্ব্ধাহের জন্য ইহার অধিক উপযোগিতা 
আছে সাহস করিয়া বলা চলে না। এই সুস্ম সৌন্দর্য্য উপ- 
ভোগের প্রবৃত্তি বা শক্তি কবিশ্রেণীস্ব মনুধ্যের বিশেষরণে পরি- 
স্ফুট। সাংসারিক ব! বৈষরিক অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে কবিশ্রেণীস্থ মনু - 
য্যের যেরূপ অপবাদ প্রচলিত আছে, তাহাতে ইহাকে জীবিকা- 
জ্জনের প্রতিকূল বলিয়াই বরং বোধ হয়। ইংরাজীতে যাহাকে 
আৰ্ট বলে, এই সুগ্ম সৌন্দর্যের স্থা্ট ও প্রকাশই তাহার অবলম্বন 
ও বিষয়। এবং মানবমনের যে অংশটা ইহাকে আশ্রয় করিয়! 
থাকে, তাহার ইংরাজী নাম ঈস্থেটিক বৃত্তি। জীবিকার 
সহিত সম্বন্বের এইরূপ অভাব বলিয়াই এই বৃত্তিটার তাৎপৰ্য্য 
ও অভিব্যক্তি ভাল বুঝ। যায় না। এই সুক্স সৌন্দৰ্য্যই বর্তমান 
প্রবন্ধের বিষয়ীভূত। 

প্রথমে এই প্রশ্ন আইসে, এই সৌনরধ্য কিসের ধশ্ম? ইহা! 
কি পদার্থবিশেষেরই প্রকৃতিনিহিত ধন্ম; অথবা মন্ুষ্যের মনেরই 
একট। স্বষ্ট, কল্পন! বা কারিগরি? বস্ততঃ এমন দেখা যায় 
শ্যাম যাহাব সৌন্দর্যে মুগ্ধ, রাম তাহাতে সৌন্দর্য্যের কণিকামাত্র 
দেখেন না। আমার নিকট যাহা সুন্দর, তোমার কাছে হয়তো 
তাহ! কুৎসিৎ। মদত্রাবী হস্তীর শুপ্াস্কালন দর্শনে অথব! 
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গিরিগুহার অভ্যন্তরে কীচকধ্বনি শ্রবণে কালিদাস যে আনন্দ 
. অনুভব করিতেন, তাহাতে যে সকলেই সহানুভূতি দেখাইবেন 
এইরূপ প্রত্যাশ! করা যায় না; সৌন্দর্য্য বিষয়ে মনুষ্যের কচিগত 
তারতম্য ফেলিবার নহে। উজ্জয়িনীর রাজপথে তামাসা 
উপস্থিত হইলে কালিদাসের নয়ন তামাসা. ফেলিয়া পার্থ 
সৌধবাতায়নে প্রতি উদ্ধমুখে ধাবিত হইত; স্নানাস্তে আর্দবন্তু- 
পরিহিতা যুবতীর সন্দষ্টবস্ত্র অবয়বের প্রতি তাহার তীক্ষ দৃষ্টি 
ছিল ; এবং তাহার মানসচক্ষু জলদময়ী তিরস্করিণীর আবরণ ভিন্ন 
করিয়া গুহাস্থিতা কিন্নরীর নগ্রদেছের দিকে বিবর্তিত হইত। 
কিন্তু কালিদাস একালে আমাদের সংস্কৃত কালেজের ছাত্র হইলে 
পাশের ঘরে পূরিয়! যথাবিধানে তাহার হায়ার ট্রেনিংএর ব্যবস্থা 
করা যাইত সন্দেহ নাই। আবার বিশ্বাসঘাতী নিষ্ঠুর সংসার 
কর্তৃক পরিত্যক্ত মানসিক উপপ্রবে উদ্ভ্রান্ত জরাক্রান্ত রাজা 
লীয়রকে আধারে অমহায়ে প্রান্তরমধ্যে ততোধিক বিশ্বাসঘাতী 
ও নিষ্ঠুর জড়প্রকৃতির উপপ্নবে উৎপীড়িত দেখিয়া জগত্রূগী 
পেষ্ণ্যন্ত্রের অনির্দেশ্য আবর্তন-প্রণালীর ঠাহর ন! পাইয়া স্তম্ভিত 
হইবার ক্ষমতা যে সকলের জন্মিয়াছে তাহা বলা যায় ন!। 

সুতরাং সুন্দরের সৌন্দর্য্য যে, তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ প্রকৃতিগত 
ধৰ্ম্ম, তাহ। মকল সময়ে বলা চলে না। যিনি সৌন্দৰ্য্য ভোগ 
করিবেন, তাহার অনুভূতির তীক্ষতার উপরে সৌন্দর্য্যের মাত্রা 
নির্ভর করে। অমুক পদার্থটাকে সুন্দর বলিবার আমারও যে 
পরিমাণ দাওয়! আছে, তোমারও কুৎসিত বলিবার সেই পরিমাণ 
দাওয়া আছে। এ বিষয়ে যে তোমাকে আইনান্ুসারে বাধ্য 
করিতে পারি, তাহা বোধ হয় ন!। তথাপি দেখা যায়, কতক- 
গুলি পদার্থ এমন আছে, ষাহার! সুস্থ প্রকৃতি মানুযের মধ্যে 
. অধিকাংশের কাছেই সুন্দর বলিয়! ঠেকে । যেমন পাখী, প্রজা 
পতি, ফুল। প্রশ্ন এখন এই-_কি.গুণে ইহার সুন্দর ;. ইহাদের 
সৌনদধ্যে আমাদের লাভ কি? 

প্রশ্নটির উত্তর দেওয়া বড় সহজ নহে । বেইন্‌ সাহেবের বই 
খুলিলেই পঞ্চাশ রকম সৌন্দধ্যতত্বের বিশপাঁতা বিবরণ পাওয়া 
_ মায়; কিন্ত তার মধ্যে একটাও তৃপ্তিকর নহে । আজকাল 
আমাদের একটা রোগ জন্মিয়াছে, কোন একটা কিছুর উৎপত্তি 
ও অভিব্যক্তির ব্যাখ্যা দরকার হইলে তৎক্ষণাৎ ডারুইনের 
কাছে ছুটিয়া বাই । কিন্তু ডারুইন্‌ও এখানে বড় ভরসা! আপাততঃ 
দেন ন!! প্রাকৃতিক নির্ব্বাচনের মূলমন্ত্র একটা মাত্র কথা । 
যাহা জীবিকার উপষোগী,[যাহাতে কোন-না-কোন রূপে জীবনের 
সাহায্য করে, তাহাই প্রকৃতি কর্তৃক নির্বাচিত হইয়! গ্রভিব্যক্ত 


পি 
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ও পরিপুষ্ট হয়। কিন্তু উপরে দেখিয়াছি সুগ্ম সৌন্দর্য্যের সহিত 
জীবনযাত্রার সমন্ধ বড় ঘনিষ্ঠ দেখায় না । কেন না, সাংসারিক 
বিষিয়ে কাব্যর্সপিপান্জ বড় দুর্ভাগ্য জীব। শীতল সরবতের 
প্রতি অঙ্গুরাগ জীবনরক্ষার উপযোগী বুঝা যায়, কিন্তু ধবল- 
গিরিতে মাহাত্ম্য ন! দেখায় বিশেষ কিছু আসে যায় না। 

ডারুইন বলেন ফুলের রূপ ও প্রজাপতির রূপ প্রাকৃতিক 
নির্বাচনে উৎপন্ন । প্রজাপতি পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে পরাগ- 
রেণু বহন করিয়া পুষ্পিত বৃক্ষের বংশরক্ষা ও জাতরক্ষা করিয়া 
থাকে। ফুলের রঙে ও রূপে প্রঙ্গাপতি আকৃষ্ট হয়, তাই যে 
ফুলের যত রূপ, তাহার বংশরক্ষ! পক্ষে জীবনসংগ্রামে ততই 
সুবিধা । কাজেই সুন্দর ফুলের ক্রমশঃ অভিব্যক্তি। আবার 
নিরীহ প্রজাপতির শক্রসংখ্য। অনেক; ইহাদের সৌনর্ধ্যবুত্তি 
এমনই অপরিস্ফুট যে, এতটা! সৌন্দর্যকে একবারে উদরদাৎ 
করিবার জন্য ইহার! বিশেষ লালায়িত। এবং এই সকল শক্র- 
দের সহিত সম্মুখনমরে দাড়ানও নিরীহ প্রজাপতি-জীবনের 
পক্ষে বিশেষ আশাপ্রদ নছে। তাই প্রজাপতি ফুলের গায়ে গা 
দিয়া ফুলের সঙ্গে মিশিয়! ফুলের রূপের ভিতর নিচ্ছের রূপ 
লুকাইয়! কথঞ্চিং আত্মরক্ষা করে। কাজেই ফুল এদিকে যেমন 
সুন্দর, প্রজাপতির কোমল দেহও তেমনি সুন্দর হইয়া দীড়া- 
ইয়াছে। এই হিসাবে ফুলের রূপের স্থষ্টিকর্তা প্রজাপতি, প্রজা 
পতির সৌন্দর্যের স্থ্িকর্তা ফুল। উভয়ে উভয়ের ব্ূপরাশি 
ক্রমেই ফুটাইরা তুলিয়াছে । 

উভয় উভয়ের সৌন্দর্য্য ফুটাইয়াছে স্বীকার করিতে পারি। 
কিন্ত আমরা যেমন ফুলের সৌনর্যে মুগ্ধ হই, প্রজাপতিও যে 
তেমনি রূপমুগ্ধ হইয়া! আকৃষ্ট হয়,এতট! স্বীকার করিতে পারিনা। 
ফড়িং জাতির সৌন্দধ্যবৃত্তির এতট! তীক্ষত! স্বীকার করিতে 
বড়ই নারাজ হইতে হয়। ফড়িং জাতি একঘেয়ে শাদা কালোর 
চেয়ে রঙের বৈচিত্র্য দেখে, তা’ সে রঙ লবক্‌ সাহেবের কীচেই 
থাক্‌, আর কেরোসীন্-্দীপের শিখাতেই থাক্‌; এই পর্য্যন্ত 
বুঝা যায়। . এবং রঙদ্রার পুষ্পবিশেষের নিকট গেলে মধু 
সঞ্চয়টাও ঘটিয়া থাকে, এই পর্য্যন্ত জ্ঞানের জন্য প্রজাপতিকে 
বাহাছুরী দিতে পারি। পুণ্পদেহে আর মক্ষিদেহে বর্ণ বৈচিত্র 
বিকাশের ব্যাখ্যার জন্য ইহার বেশীও আবশ্যক নহে। কিন্ত 
এইরূপ বর্ণ বৈচিত্র্যের সমাবেশ মানুষের, চোখে কুৎসিত ন! 
লাগিয়! সুন্দর লাগে কেন, এ কথার উত্তর পাওয়া গেল ন1। 

আর একটা কথ। আছে--যৌননিবর্বাচন। ডারুইন সাহেবই 
ইহারও প্রবর্তক । সিংহের কেশর। পাখীর কাকলি, ময়ূরের 
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পুচ্ছ, এ সমস্তই সুন্দর; এবং এ সমস্তই যৌননির্বধাচনে অভি 


ব্যক্ত । স্ত্ৰীজাতি সুন্দর পুরুষ বাছিয়া লয়; ফলে বংশপরম্পরায় 


সৌন্দর্যের বিকাশ হয়। পারাবত যখন তাহার বিস্কারিত নীল- 
কণ্ঠ আনঅ উন্ন্ করিয়া, চারুপুচ্ছ নর্তিত করিয়া, কাস্তাধবনিতের 
অন্থকরণ করিয়া পারাবতীয় নিকট নাচিতে থাকে, তখন সে 
জানে না যে, সে প্রকৃতির নিয়োগে মানুষের জন্য সৌন্দর্য্য-হুষ্টিতে 
নিযুক্ত হইয়াছে। যৌননির্ববাচন মানিয়া৷ লইলে জীবজগতে 
সৌন্দর্য্যের উদ্ভব অনেকটা বুঝ! যায়; কিন্তু কপোত. ও কু্ুট 
জাতির পক্ষে এত সুন্ম ব্ূপান্থভূতি মানির! লওয়া একটু গায়ের 
জোর বলিতে হইবে। সম্প্রতি ওয়াল্স্‌ সাহেব যৌননির্ব্বাচনের 
বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছেন। তিনি প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
বলেই এ সমুদয়ের উদ্ভব বুঝাইতে চাহেন। সুতরাং ডারুইনের 


মৃত এখনও অসংশয়িত চিত্তে গ্রহণ করিতে সাহস হয় না! গ্রহণ 


করিলেও মূলকথার ব্যাখ্যা হইল না। ময়ূর পুচ্ছ বিস্তার করিয়া 
ময়ূরীর নিকট বাহবা লইতে পারে; কিন্তু মানুষের তাহাতে কি 
আসিয়া আয় ? মানুষের চোখে ময়ূরপুচ্ছ সুন্দর লাগে কেন? 

ময়ূরপুচ্ছের উজ্জ্বল বর্ণসমৰায়ে .কি মাহাস্য আছে যে, এত 
তৃপ্তি জন্মে? | 


আধুনিক মনোবিজ্ঞান শৌন্দর্ধ্যতত্ব ‘রূপে বুঝায়, তাহ! 
এইরূপে সংক্ষেপে বিরচিত করা যাইতে পারে। অনুভূতির 
বৈচিত্র্য-পরম্পরা লইয়া চৈতগ্ক বা চিৎ প্রবাহ। সমস্ত অন্ু- 
ভূতিগুলি একরকমের হইলে তাহাদের পরম্পরাকে চৈতন্য বলা 
যাইত কি না সন্দেহ । অনুভূতির মধ্যে পরস্পর যত পার্থক্য, 
বৈচিত্র্য বা বিশিষ্টতা, চৈতন্যও তত বিকপিত ও পরিস্ফুট। 
সুতরাং মানুষের অস্তিত্বের, অর্থাৎ মানুষের চৈতন্তের অস্তিত্বের 
অর্থই এই যে, অন্ুভূতিগুল এক নহে । পঞ্চাশ রকম বিভিন্ন 
শব্দস্পর্শ-গন্ধের সমবায়ে জগতের যে দৃশ্যপট, তাহ! ক্ষণে ক্ষণে 
বদলাইয়া নৃতন শব্দ, নূতন স্পর্শ, নৃতন গন্ধ সম্মুখে আনিতেছে, 
তাহাতেই চৈতন্যের ধারাবাহিক শরোত একটানে চলিয়াছে। 
টচৈতন্যের অস্তিত্বের সঙ্গে বৈচিত্র্যের এমন সম্বন্ধ; সুতরাং 
যেখানে চৈতন্ত আছে, সেখানে বৈচিত্র্যও আছে। যেখানে 
বৈচিত্র্য পরিস্ফুট, চৈতন্যও সেখানে সম্যক বিকসিত। পেই- 


খানেই রূপ ও সেইখানেই সৌন্দধ্য। 
স্মিক পরিবর্তন জীবনের পক্ষে শুভ নহে; ধীরে ধীরে ক্রমে 
পরিবর্তন ঘটিলে৯ কল্যাণ, নতুবা জীবনের শৃঙ্খল অনেক সময়ে 
ছিড়িয়া যায়। পরিবর্তনের ঘাতপ্রতিঘাতে জীবনের গ্রন্থি 


পঞ্চপুল্প 


আবার অনুভূতির আক- 


| আষাঢ় 


আল্গ! হইয়া পড়ে। কাজেই আকস্মিক বা অতিমাত্র কিছুই 
ভাল লাগে ন!। | | 

সুতরাং গৌন্দর্য্যের এক অঙ্গ অনুভাবের চৈতন্য আর পরি- 
বর্তনের আকস্মিকতার অভাব আবার যাহার সহিত জীবনের 
স্থিতি ও পুষ্টির কোনরূপ সম্বন্ধ আছে, যাহা স্বাস্থ্যের অন্থুকূল, 
যাহাতে জীবনসংগ্রামে আমাদের ভীতির ভাঁব কোনরূপে কমাইয়। 
দেয়) তাহারই প্রতি মন স্বভারতঃ আকৃষ্ট হয়; তাহাই দেখিতে 


ভাল লাগে। যেমন সুগঠিত বলিষ্ঠ নরদেহ ; যেমন স্বাস্থাশোভা- 


সম্পন্ন আর্ক্তিম যুবতীর গণ্ডদেশ ; যেমন দৃঢ়মূল ছায়াবিস্তারী 
মহীরুহ ;. যেমন দৃঢ়ভিত্তি সৌষ্টবসম্পন্ন অষ্টালিকা। 

সৌন্দর্যের আর একট! অঙ্গ সহান্থভূতি। শুধু -আমার 
চোখে যাহা ভাল লাগে তাহা সুন্দর ; আবার যাহা আমার চোখে, 
তোমার চোখে, অপরের চোখেও ভাল লাগে; তাহা আরও 
সুন্দর। 'মানুষের কতকগুলা বৃত্তি আত্মপু্টির অভিমুখী, আত্ম 
পুষ্টির উদ্দেশ্যে অভিব্যক্ত। কতকগুলা সমাজপুষ্টির অভিমুখী, 
তদুদ্দেশ্যে অভিব্যক্ত। এই সামাজিক পরার্থবৃত্তিগুলি উন্নত 
মন্থয্য-প্রকৃতির প্রধান অঙ্গ হইয়া! দ্াড়াইয়াছে। যাহাতে এই 
বৃত্তিগুলিকে জাগাইয়! দেয়, উত্তেজিত করে, ইহাদের প্রবলতা ও 
তীক্ষতা সাধন করে সেগুলি আরও সুন্দর । দয়া মায়া স্নেহ 
প্রণয় প্রভৃতি সামাজিক বৃত্তিগুলি, যতই ফুটিয়া উঠে, ততই 
সমাজের কল্যাণ । সেইজন্য যে সকল পদার্থ দয়া মায়া প্রণয়াদি 
বৃত্তির উত্তেজক ও পরিপোষক তাহার! অতি সুন্দর । 


আর অধিক বলার প্রয়োজন নাই। সংক্ষেপে এই পর্যস্ত 
বলা যাইতে পারে । যাহাতে চৈতন্তের প্রবাহ স্থিরবেগে মন্দ" 
গতিতে চালিত রাখে তাহ! সুন্দর ; যাহাতে জীবনে ভরসা! দেয়, 
প্রাকৃতিক প্রতিকূল শক্তির সম্মুখে আত্মাকে ম্রিয়মাণ হইতে 
নিষেধ করে তাহা সুন্দর ; আর যাহাতে পাচের মনে সমান 
প্রীতি জন্মাইয়া মনে মনে জড়াইয়া দেয়, পরার্থবৃত্তিগুলিকে 
জাগ্রত ও উত্তেজিত রাখিয়া সমাজজীবনকে অগ্রসর করে তাহ! . 
আরও ন্ুন্দর। এই হিসাবে জীধনরক্ষার সহিত সৌন্দর্য্যের 
সম্বন্ধ ; শুধু আমার জীবনের রক্ষা নহে, তোমার জীবনের এবং . 
সমগ্র -সমাজজীবনের রক্ষার সহিত .ইহার সন্বন্ধব। সুতরাং 
প্রাকৃতিক নির্বাচন এই সৌন্দর্য্য অনুভুতির জনক ও বিকাশক । 

এইরূপে ব্যাখ্যার পথে কয়েক পা অগ্রসর হওয়া! যায় বটে, 
কিন্তু সম্পূর্ণ তৃপ্তিলাভ ঘটে না । যখনই মনে করা যায় সৌন্দর্য্য 
জীবনরক্ষক। তখনি নিতাস্ত ইউটিলিটির ভাব আপিয়। . পড়ে, - 
সৌন্দর্য্যের সুন্দরত! দূর ইয়। - সৌন্দর্যে এমন একটা জিনিষ 
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আছে, যাহার উপভোগে 'কেবল তৃপ্তিমাত্র, জুখমাত্র ; ফলাফল 
চিন্তা, ইউটিলিটি চিন্তা, ভবিষ্যৎ চিন্তা, জীবনমরণ চিন্তা যাঁহাকে 
কলুষিত করে ন!; যাহা বিশুদ্ধ নিরপেক্ষ নিশ্শল সুখ বই আর 
কিছুই নহে। সুতরাং প্রাকৃতিক নির্ব্বাচনে কিরূপে ইহার উৎ- 
পত্তি তাহা সমস্যাই থাকিয়। যায়। আধুনিক মনোবিজ্ঞানের 
কাছে সদুত্তর মিলে না। 

আমার বিবেচনায় প্রাকৃতিক নির্বাচনকে আর একটু চাপিয়। 
ধরিলে কতকট! পরিষ্কার হইতে পারে।: প্রকৃতি একভাবে 
আমার বিরুদ্ধে ও সমাজের বিরুদ্ধে খড়াহস্তে দণ্ডায়মানা, 
নিৰ্শ্বমা, নিষ্টুরা, দয়।লেশবিবর্জিতা। আবার প্রকৃতি অন্তভাবে 


* আমাকে ও সমাজকে সেই খড়গাঘাত হইতে বীচাইবার জন্য 


ব্যাকুল! ও ব্যতিব্যস্ত।। কেন এমন তাহা বল! যায় না, কিন্ত 
ইহা একটি সত্য, ইহা মানিতে হয়, না মানিলে চলে না। ইহা 
তেই.আমার নিজত্বের আর ইহাতেই সমাজের অভিব্যক্তি। ইহার 
ফলেই আমি সেই খড়গাঘাত হইতে দুরে থাকিতে ক্রমশঃ 
শিখিতেছি । ক্রমেই আমার জ্ঞানবিকাশ; বুদ্ধিবিক।শ, ধর্শ- 
বিকাশ ঘটিতেছে।' আমার অনুভূতি ক্রমেই তীক্ষ হইতে তীক্ষ- 
তর হইতেছে। অনুভূতি, অর্থাৎ দুঃখের: অনুভূতি । দুঃখের 
অনুভূতি, অর্থাৎ -প্রকৃতিহস্তের খড়াপাতের আশঙ্কা । এই 
অনুভূতি যাহার তীক্ষ নহে, খড়াপাতের আশঙ্কা যাহার নাই সে 
জীবনমমরে আত্মরক্ষায় সমর্থ নহে,তাহার জীবনের ভরসা নাই*। 
যাহার এই আশঙ্কা প্রবল, এই অনুভূতি প্রবল তাহারই মোটের 
উপর জীবনের তরসা অধিক। মেই ব্যক্তি সংগ্রামে কিছুদিন 
বাচিতে পারিবে । সন্মুখযুদ্ধে দীড়াইতে পারিবে বলা যায় না; 
ভয়াকুল মৃগের ন্যায়, শঙ্কামাত্রম্থল শশকের ন্যায় শত্রু হইতে 
পলাইয়! লুকাইয়! কথঞ্চিৎ আত্মরক্গণে সমর্থ হইবে মাত্র । সুতরাং 


জীবনে ছুঃখানুভূতির বিকাশ ; সুতরাং জীবন ছুঃখময়। 'জীব- 


পর্যায়ে যে যত উন্নত, সে তত দুঃখী , সে তত দুঃখ আহরণে। 
দুঃখ অন্বেষণে, দুঃখ .উপভোগে নিযুক্ত। সমাজের ইতিসাদ। 
সভ্যতার কাহিনী ইহার সাক্ষী। 

জীবন ছুঃখময় ; কেন না ছুঃখময়তাঁতেই জীবনের উন্নতি ও 
ভরসা । আবার জীবন ছুঃখময় সেইজন্যে জীবনে সুখের 





পপি 


* প্রাকৃত শক্তির অত্যাচার কেবল বাক্কিজীবনের উপর 
নহে, সমাজজীবনের উপরেও সমভাবে বিদ্যমান | . আবার 
সমাজরক্ষা না হইলে ব্যক্তিজীবন রক্ষা হয় না, সুতরাং পরের 
ছুঃখেও সহানুভূতি প্রভৃতি জন্মিয়া থাকে। 


আবশ্কতা। নহিলে দুঃখের ভারে জীবন টিকিত না; নহিলে 
প্রকৃতির উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইত প্রকৃতির একি রকম খেয়াল 
বুঝা যায় না; কিন্তু প্রকৃতির খেয়াল এইরূপ । মন্দ করিয়! 
ভাল করে, ভাল করিবার জন্য প্রকৃতির মন্দ ব্যবহার; মানুষের 
প্রতি দয়াবশতঃ প্রকৃতি এত নিষ্ঠুর। প্রকৃতির চরম উদ্দেশ্ত কি 
বলা যায় ন! । কবিশ্রেষ্ঠ টেনিসন্‌ দেখিতে পান নাই, আমরাও 
পাই না; কেন না, যখনই দেখি ভাল, তখনই পরক্ষণে দেখি 
মন্দ । সুতরাং খেয়াল ব! লীলা বলিয়াই নিরস্ত থাকিতে হইবে। 
জীবন ছুঃখময়) তাই মানুষে সুখ খুজিয়া বেড়ায় ও সুখ 
পায়। সুখ না পাইলে ধরাধামে মানুষ টিকিত না। খের 
মাত্র অধিক কি দুঃখের মাত্রা অধিক, সে কথ! আর তুলিব না। 
তাহার উত্তর ঠিক নাই। তবে ইহা স্বীকার্য্য যে, খুঁজিলে সুখ 
মিলে, অন্ততঃ মানুষ সুখেব অন্বেষণ করিয়! বেড়ায় এইট! তাহার 
জীবনের একট! কাজ এবং অগত্য। সুখের সে স্থষ্টি করে। যে 
যত টয়নত তাঁহার তত ছুঃখ; তাহার তত জুখের দরকার, 
নহিলে তাহার জীবন চলে না; মোটের উপর দে তত সুখ 
খুঁজিয়া পায়। দুঃখের অনুভূতি যাহার তীক্ষ তাহার নাম কবি; 
কাজেই মোটের উপর কবির সুখের অন্ভুভূত্তিও প্রবল। সুখের 
জন্য যে কতকগুলি সামগ্রী নিদিষ্ট আছে তাহা নহে । অমৃক 
পদার্ঘগুলাই সখ দিবে, সুন্দর দেখাইবে। এমন নয় । মান্য 
সম্মুখে যাহা পায় তাহ! হইতে সুখ টানিয়। আনিতে চেষ্টা করে। 
ভ্ব্যাত্রব্য বড় বিচার করে ন!; যেখানে সেখানে যখন তখন 
স্ুথের-আবিষ্কীর করে, মৌন্দর্য্যের আবিষ্কার করে। কতকগুল! 
পদার্থ আছে বটে যাহাতে সাধারণ মানুষে কিছু-না-কিছু সুখ 
পায়, কিছু-না-কিছু সৌন্দর্য দেখে; উপরে তাহাদের উল্লেখ 
করিয়।ছি।. এই পদার্থ গুল! কোন-না-কোন রূপে জীবন রক্ষার 
পক্ষে অনুকূল, আশাপ্রদ | কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে এ সাধারণ ' 
নিয়ম খাটে না। তাহাদের জুখের বড়ই দরকার) তাই যাহ! 
তাহা হইতে সুখ আকৰ্ষণ করে। তাহা জীবনের উপযোগী 
কি জীবনের অস্তক্বায়, তাহ! বিচার করিবার অবকাশ থাকে না। 
বিনা বিচারে তাহাকে মনের মত গড়িয়া লয়, তাহাতে সৌন্দর্য্যের 


-স্থষ্টি করে। জীবনের পথে চলিতে চলিতে ছু'চোখে যাহ! দেখে 


তাহাই প্রীতির চশমা পরিয়া সুন্দর করিয়া লয়; কেন না 
সৌন্দধ্যই তাহার পক্ষে আবশ্যক ; বিশুদ্ধ সৌন্দ্ধ্যই তাহার 
অবলম্বন, বিশুদ্ধ সুখই -তাহার উদ্দেশ্য । যাহ! বুঝিতে পারে 
তাহাতে আনন্দ পায়; যাহ! বুঝে না তাহাতেও আনন্দ পায়। 
অনেক সময় যাহ! বুঝ! যায় তার চেয়ে যাহা বুঝ! যায় না 


৪১২ 


তাহাতে বেশী আনন্দ হয়। স্থৃলহিসাবে এটা একটা সমস্থ | 
বিজ্ঞানবিৎ জগৎ্যন্ত্রের জটিলতা টদ্‌ঘাটন করিয়া যতই কার্য্য- 
কারণ শৃঙ্খলার আবিফার করেনঃ আবিষ্কৃত নিয়ম-প্রণালীকে 
যতই মনুষ্যজীবনের সহায় করিয়া তুলেন, এক কথায় জগতের 
রহস্তকে ধতই বুঝিতে চেষ্টা করেন ও বুঝেন, ততই তিনি আনন্দ 
পান, সৌন্দর্য্য অনুভব করেন। আবার সেই ছূর্ভে্ক-রহস্যের 
যে ভাগটা কোন মতে আয়ত্ত হয় না, কোস মতে নিয়মের বশে 
আসে না, মে ভাগটা আরও সুন্দর বলিয়া প্রতীয়মান হয়। 
আমরা সাধারণ মানুষে যেটা বুঝি তাহাতে বিশেষ আরাম পাই, 
আর যেটা বুঝি না, তাহাতে সমযক্রমে আরও আরাম পাই। * 
অনেকের মতে বৈজ্ঞানিক জগতের রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া 
সৌন্দর্যের বিনাশে নিযুক্ত। যাহা হউক মানুষের সৌধ্যন্দ ও 
তদন্নুভবজাত সুখ নইলে মানুষের জীবনধাত্র। দুঃসাধ্য হয়; 
তাহাতেই মানুষের এই সৌন্দধ্য-স্থজনে ক্ষমতা 

সৌন্দধ্যতত্বের আলোচনায় এই কয়টি কথ! পাওয়া গেল 1 

(১) জীবের মধ্যে মনুষ্য সুষ্মরসৌন্দর্ধ্যভোগে অধিকারী ৷ 


* বামচরিত্রে সীতানির্বাসন অনেকের চোখে ভাল লাগে 
না। বিশেষতঃ আমাদের মত ইংরাজীওয়ালাদের কাছে। 
শরদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত ছুরমেশচন্দ্র দত্ত রামচরিত্রের প্রতি এ কারণে 
কটাক্ষ করিতে ছাড়েন নাই । রামচরিত্রের এইটুকু ভাল বুঝা যায় 
ন! এবং আমার বিবেচনায় এই জন্যই ইহা সুন্দর | সমাজশক্তির 
প্রতিঘাঁতে মহৎ ব্যক্তির জীবনে সময়ে সময়ে এমন একট! বিপ্লব 
উপস্থিত করে তাহাতে তাহার জীবন লক্ষ্যষ্ট হইয়া যায়। 
সামাজিক জীবনের এই একট! ছূর্ভেছ্য সুতরাং সুন্দর রহস্য । 
বাসভী দেবী রামকে সন্মুখে পাইয়া যথেষ্ট তিরস্কার করিয়াছেন; 
কিন্ত তিনিই আবার: রামচরিত্রের এইটুকু বুঝিতে ন! পারিয়া 
বলিয়াছেন 

| বজ্রাদপি কঠোরাণি মৃদুনি কুস্সুমাদপি | 

লোকো ত্তরাণাং চেতাংসি কো ন জানতুমহঁতি ॥ 





পঞ্চপুষ্প 


[ আযাঢ 


(২) সকলের আবার মৌন্দর্ষপিপানা ও সোন্দ্যভোগ শক্তি 
সমান নহে। ইহা অপেক্ষাকৃত উন্নত প্রকৃতির লক্ষণ ৷ 

(৩) নৈচিত্রের সমাবেশে ও পরম্পরায় চৈতন্যের অস্তিত্ব । 
সুতরাং এরূপ বৈচিত্র্যের আদর । 

(৪) কতকগুলি পদার্থ .কোন-ন!-কোন রূপে জীবনের ও 
স্বাস্থ্যের অনুকূল । কতিপয় পদার্থ জীবনসমরে ভীতি ও নৈরাশ্ত 
দূর করিয়া আশ! ও প্রফুল্পতা আনে । কতকগুলি মুখ্য বা 
গৌণভাবে জাতীয় জীবন ব| সমাজ-জীবনের অনুকূল, সহানুভূতি 
ও পরার্থবৃত্তির উদ্দীপক। ইহার! সুন্দর । | 

(€) কিন্তু অনেক স্থলে ব্যক্তিজীবন বা জাতীয় জীবনের স্থিতি 
বা পুষ্টি বিষয়ে কোনরূপ আমুকুল্য করে নাঃ অথচ. অনেকের 
নিকট সুন্দর, এমন পদার্থ দেখা যায়। ইহার! সুন্দর কেন, স্থির 
করা ছুষ্ধর। -- 

(৬) মন্ধুষ্যের অভিব্যক্তির সহিত ছুঃখবৃত্তি ফুটিয়! আসিতেছে। 
নিজের জন্য শঙ্কা ও পরের জন্য শঙ্কা ইহার যূল। এই ছুঃখ- 
বৃত্তি ব্যক্তিজীবন ও জাতীয় জীবনরক্ষার অন্তৃকূল। 

(৭) দুঃখের উৎপত্তির সহিত সুখের উৎপত্তি না ঘটিলে মনুষ্য- 
জীবন বা উন্নত মন্ুষ্যজীবন টিকিত না । তাই যেখানে সেখানে 
সুখ কুড়াইয়া পাই বার ক্ষমত| মানুষের জন্মিয়াছে। কোথা সুখ 
পাইবে কোথা পাইবে না, তাহার লক্ষণ নির্দেশ কর! সব্ধত্র চলে 
না। যেখানে স্থখ ব আনন্দ পাওয়া যায়, তাহাই সুন্দর । সাধা- 
রণতঃ যাহাদের দুঃখ-বৃত্তি প্রবল, তাহারাই অধিক সুন্বর জিনিস 


“ দেখিতে পায়। দুঃখের ন্যায় স্নর মামগ্বী বোধ করি দ্বিতীয় 


নাই। 
. (৮) এই হিসাবে সৌন্দধ্য মানুষের মনে, বন্তবিশেষে নহে। 
এবং এই হিসাবে প্রাকৃতিক নির্বাচনই জগৎকে সুন্দর করিয়া 


 তুলিয়াছে। 


( সাধন! ২য় বর্ষ-_২য় ভাগ ১৩০০ ভাদ্র ) 
ভ্রীরাঝেক্দ্রসুন্দর ত্রিৰেণী 


মুক্তির পথে 


চিত্র 
শ্রীহদয়রঞ্জন ঘোষাল 


০১) 
যে সময়ে বাঙলা দেশের আকাশে বকের পালকের 
মত শুভ্র মেঘখগগুনি ইতস্ততঃ সঞ্চরণশীল পেজা তুলার 
স্তায় দেখায়, বাতাসে.ভাসিয়া আসা-ধূপের গন্ধ তরুণ কবির 
মন-প্রাণ অকস্মাৎ আমোদিত করিয়া তোলে, শুভ্র শরতের 
এমনই 'একদিনে চাপাপুকুর “বন্ধবাণী নিষ্ন-প্রাথমিক” 


_ বিদ্যালয়ের গুরু-মহাঁশয় শঙ্কর চক্রবর্তীর হঠাৎ ওপারের ডাক , 


আসিয়া পড়িল। মাত্র তিন দিনের জর, মৃত্যুর পূর্বব- 

রাত্রে শঙ্কর রীতিমত প্রলাপ বকিতে লাগিল। --কে? 
মোল্লার পো? টত্রমাসিকটা .লিখেই রেখেছি । আজই 
ফেলে দিস দাদা,_হাঁজরে খাতা কৈ ?--হাজরে-- 


» প্‌ সেবারে “বাবু” আসিয়া মন্তব্য লিখিয়া গিয়াছেন, 


“ ত্রৈমাসিক বিবরণপত্র নিয়মমত পাঠান হয় না, ভবিষ্যতে 
এরূপ করিলে তিন মাস অন্তর যে সাড়ে চারি টাকা সাহায্য 


দেওয়া! হয় তাহা বদ্ধ কর| হইবে। ইহলোকে সে তাহার 


_- অন্নবস্তের মালিক, চাকরী-জীবনের একমাত্র উপাস্ত দেবতা 

' ইনসপেক্টার বাবুর নিকট তিন মাসের হিসাব-নিকাশ 
সময়মত দাখিল করিতে পারে নাই। মৃত্যুপথের পথিক 
হতভাগ্য শঙ্বরের অন্তিম নিঃশ্বাস বোধ করি, সাহায্য বন্ধ 


হইবার ভবিষ্যৎ বিভীষিকায় থাকিয়া থাকিয়া! কীপিয়া 


উঠিতেছিল। আজ যাহার কাছে সে সারা জীবনের 
_ হিসাব-নিকাশ দিতে চলিয়াছে, জানি না, অনেক ক্রটি- 
ভরা তাহার এই “বিবরণপত্র* পড়িয়া ওপারের অচেনা 
নূতন মনিব তাহাকে ক্ষমা করিবেন কিনা! 

তথাপি মৃত পণ্ডিতের স্ব্গবাস যাহাতে নিরুপত্রব হয়, 


সেপক্ষে সাধ্যমত তদ্বিরের কোন চেষ্টাই বাকি রহিল না। 
তারিণী চক্রবর্তী গ্রামের সকলের খুড়া হইলেও শক্করের 
৫ সহিত সম্পকটা অনেক [নিকট ছিল। এ গ্রামের দায়- 


অদায়ে এ পর্য্যন্ত পুরুষানুক্রমে. তাহারাই মাথা দিয়! 
আসিতেছেন। শঙ্করের মৃত্যুর চার-পাঁচদিন পরে একদিন 
সকালে তারিণী আসিয়া বলিল, “অনেক বলা-কহায় 
মাইতির পে! রাজী হয়েছে, এখন বউমাকে নিয়ে আজই 
“্ট্যাংরার” আফিসে যেত হয়। শুদ্ধ কোনও রকমে 
হ’তেই হ'বে।” হা 
হালদারগিন্লী সগ্ভবিধবা মোক্ষদার পাশে বসিয়া 


বিনাইয়া বিনাইয়া দুঃখপ্রকাশের অবসরে, অন।গত 
দিবসের অন্ধকারময় ভয়াবহ চিত্র বাঁয়োস্কোপের ছবির 


' মত চোখের সামনে স্পষ্ট ধরিয়া দিয়া ‘মড়ার উপর 
: খণড়ার ঘা’ দ্িতেছিলেন। তারিণীর কথা শুনিয়! হালদার : 
গিন্নির সুর বদলাইয়া গেল। তিনি সরিয়া আসিয়! 


মোক্ষদার কাঁণের কাছে ফিস ফিন করিয়া বলিলেন।__ 
“ও মিন্সের ওই রকম। এই জমীর জন্তেই না ওর সঙ্গে 
মামলা হয়েছিল? মুখপোড়া! আমি বলে পাঠাই গে 
জমি বেচায় তোমার . মৃত নেই।” মোক্ষদা মুখ নীচু 
করিয়৷ বসিয়াছিল। হালদার-গিম্নীর কথ! শুনিয়া প্রবল- 
বেগে মাথা নাড়িয়া অস্ফুট ক্রন্দনস্বরে বলিল ;_“না ! 
না1--” হালদার-গিন্নী ততক্ষণে উঠানের এক কোণে 
দীড়াইয়া পাড়ার একটা ছেলেকে হাঁতমুখ ০ কি 
বুঝাইতে ব্যস্ত ছিলেন । | 


অল্পক্ষণ পরেই তারিণী টি চারিদিক করিয়া 
দেখিয়! লইয়া লাঠি ঠঁকিয়া উচ্চকঠে বলিতে লাগিল, 
“আমি জানি, ও জাতের স্বধর্শ্ম, নেহাৎ ছুট] রাধা ভাতের 
জন্তে কার দোরে যাব তাই, না হ’লে ভর সন্ধ্যেবেলায় 
ও আঁস্ডাকুড় কোন “শা--* মাড়ায়, খালি দেহি দেহি পুনঃ 
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পুন৮__বল! বাহুল্য, তারিণীর দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী রাসমণি 
তখন সেখানে ছিল না । 
ভবস্থন্দরীর কাণে কথাটা যাইতেই মৃত বোন্পোর 


উদ্দেশে আর একপালা ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া উঠিলেন,_ _ 


_ পৰলে, সোয়ামি যার বাঁড়া আর কেউ নেই, তাকে 
দিলি যমের হাতে তুলে, তার চেয়ে তোর জায়গা-জমি 
হোল বেশী আপন! ও বাবা! কি বিছুটির চারা 
আমার জন্যে রেখে গেলি রে!” | 

.তারিণীর পিসী নিকটেই ছিলেন,_-“আর মা! বেস্তর 
বাঁচার বেস্তর দুখখু। কপালে না জানি আরও কি 
আছে*__বলিয়৷ অদূরে উপবিষ্ট মোক্ষদীর প্রতি কি. 
একটা অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করিলেন । 0) 

কিন্ত কপালে আর যাহাই থাকুক না কেন, উপস্থিত 
শন্করের যে সামান্ একটু ব্রন্মোত্তর ছিল তাহা সাফ বিক্রয় 
কোরালার আপাততঃ ভাবাগাছির পিবু মাইতির ঘরে গিয়া 
_ উঠিল । সংসারে থাকিবার মধ্যে রহিয়া গেল, “বালবিধবা” 
ভবস্ুন্দরী, মোক্ষদা, আর, হিন্দুর শুদ্ধান্তঃপুরে গোময়ের 
.অভাবটা যাহাতে একেবারে না হ্য়__সম্ভবতঃ তাহারই 
জন্ত- জীর্ণ কঙ্কীলসার একটা গাভী । 

(২) 

শ্রাদ্ধশান্তি অনেকদিন চুকিয়া গিয়াছে। সেদিন 
তারিণীর পিসী আসিয়াহিলেন ৷ ভবন্ুন্দরী তাঁহার সহিত 
'ঘায়েদের বাড়ি কথকত শুনিতে গিয়্াছেন। গরীবের 
শোক করা বিড়ম্বন! মাত্র। পোড়া পেট এমনি বালাই? 
বান্না! ঘরের কায-কর্ম্ম মিটি গিয়াছে । মাজা বাসন কয়েকটা 
ঝাখিয়া মোক্ষদা দাওয়ার এক প্রান্তে আ্বীচল বিছাইয়া 
অলসভাবে শুইয়া পড়িল। 'বৌন্রতপ্ত. অলস মধ্যা্থে 


দিকে শুন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া অনেক কথাই এলোমেলো : 


ভাবে তাহার মনের মধ্যে ভিড় করিয়া আসিল। আজ 
১০ বৎসরের কথা সংসারে আসিয়াছে । শৈশবে পিতার 
স্নেহ নে পার নাই। শুনিয়াছে তাহার জন্মের পূর্বেই 
তিনি. মারা গিয়াছেন। মায়ের কথা . কিছু কিছু 
মনে করিতে পাঁরে। একদিন আহ্লাদ দাসের দোকান 
হইতে মা তাহাকে মুড়কি, বাতাসা কিনিয়া দিয়াছিলেন। 
খাওয়া শেষ হইলে বৃদ্ধ. আহ্লাদ দাস ঘটাতে করিয়া 


[ আষাটু 


তাহাকে জল দিয়াছিল, আর একদিন ছোট মামীর 


ছেলে ষঠীর হাতে বিস্কুট দেখিয়া কীদিয়াছিল বলিয়া, 


মা তাহার পিঠে একটা কিল বপাইয়া দেয়। তখন 
সে দাঁদামহাশয়ের কোলে চড়িয়া কোন একটা দোকানে 
বিস্কুট কিনিতে গিয়াহিল। এইব্প ছু'একট। ঘটনা। 
বিবাহের পরের বত্সরেই দাদামহাশয় তাহাদের ছাড়িয়া 
গিয়াছেন। মাধারা খোঁজ-খবর নেন না । গুদের মুখে 


করেন। 


দরিদ্র ধামীর সংসারে শত অভাব-অনটনের গ্লানি, : 


মাস্শাশুড়ীর অকারণ গঞ্জন।”-সবই সে এ পর্য্যন্ত মুখ 
বুজিয়। সহিয়৷ গিয়াছে_এঁ একটা মানুষের মুখের দিকে 
চাহিয়া স্ত্রীলোকের একান্ত গর্বের বস্তু, স্বামীর যত্ন ও ভাল- 


বান! হইতে সে তো বঞ্চিতা ছিল না! মনে পড়ে, ছেলে- . 


বেলায় সে ব্রত করিয়াছিল, “আর্শী, আরুশী, আর্শী 
আমার স্বামী যেন ফাঁ্দী।” ফার্সী পড়া কি তাহা সে তখন 


যেমন জানিত না, এখনও জানে না। কিন্তু তাহা হইলে 


কি হয়, তাহার স্বামী তো ফার্সীর চাইতেও ঢের বেশী 
পড়িয়াছিলেন। রাজার নিকট হইতে পোষ্ট আফিসে 
ওনাদের কাছে টাকা আসিত তাহা সে জানে । 
তুলসী-তলায় প্রদীপ দিবার. সময় সে বার বার প্রণাম 
করিয়! বলিয়াছে,--"হে ঠাকুর ! একে ভাল রাখ, রাজাকে 
ভাল রাখ। এবার যেন রাজা বাবু এর নামে বেশী করে, 
টাক! পাঠিয়ে দেন” . 

সে বছর ও বাড়ীর শৈল ঠাকুরবী প্রথম শ্বশ্তর- 
ঘর করিয়া আসিয়া গল্প করিয়াছিল যে তার বড় লাট- 


সাহেবের বাড়ী কাঁজ করে। নে খুব বড় আগিস,. 
স্বামী মরিয়৷ গেলে তার.বিধবা বৌকে তার! অনেক টাকা ' 
দেয়। -তা লাটপাহেব তো৷ এদেরও স্কুল দেখিতে “বাবু”কে . 


পাঠান। সে তখনি ছুটিয়। গিয়া উৎস্থকনয়নে স্বামীকে 
বলিয়াছিল যে শৈল ঠাঁকুরবীর বর যে আপিসে কাঞ্জ করে 
সেখানকার সাহেব বিধবা বউকেও টাকা দেয়। তিনি 


তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! ঈষৎ হাসিয়া বলিয়াছিলেন,- 


“হঠাৎ তোমার বিধবা! হতে সাধ গেল কেন ?” 
অমন অলক্ষণে কথার “ছিরি' দেখিয়! সে বিস্তর কান্না- 


কতদিন 


বাঁ 


শুনিয়াছিল অনেক দুরে পশ্চিমে নাকি তারা সব চাকৃরি 
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কাটি করিয়াছিল। তিন দিন স্বামীর সহিত কথা কহে 
নাই । তাহার পর কথা কহাইবার কি সাধ্যদাধন! ! সে তো 
মনে মনে ঠিক করিয়াছিল, আর কথ! কহিবে না! কিন্তু 
'্ তিনি বুকের কাছে মাথাটা টানিয়া আনিয়], আদর করিয়া 
বলিয়াছিলেন,_-পাগন আর কি! সতিই তো আর আমি 
কিছু এখনই মরে যাচ্ছি নাঁ। একটা ঠাট্টা করেছিলাম, 
বোঝ না। অবশেষে দোলার ভিতর ঘুমন্ত শিশুপুত্র দেড় 
বছরের বিশুকে দেখাইয়া বলিয়াছিলেন,_-“মোক্ষদা, ওই 
তোমার টাকা বল, মোহর বল, সব। অভাগিনী তাহাঁকেও 
.-: ধরিয়া রাখিতে পারে নাই। বিশু থাকিলে না জানি 
. আজ কত বড়টী হইত! 

বহুদিনের নিরুদ্ধ অশ্রবেগ আর. বাধা মানিল না। 
দুই গণ্ড বহিয়! বক্ষঃস্থল প্লাবিত করিয়া অঞ্চল ভিঙ্জাইয়! 
তুলিল। 

(৩) 

এক বৎসর পরের কথা । তারিণীর স্ত্রী রাসমণি একটা 
মৃতসন্তান প্রদব করিয়া কয়েকমাস ধরিয়া নানান রোগে 
ভুগিতেছে। সংসার অচল; সাম্নের মাসে আবার 

- ঠ্াকুরপালা আছে। সাত পাঁচ ভাবিয়া একদিন দুপুরে 
বেড়াইতে আসিয়| তারিণীর পিসী কথাট। পাড়িল,_-“সেই 
তো পাচ দোর ঘুরতেই হয়। তা বাপু পর তো আর 
নয়! তারিণী বললে পিসী তুম গিয়ে একবার বল গে 

" ও বাড়ীর বউ মা যদি কটা! মাপও অন্ততঃ রান্নার কাজটা 
দেখা শোন! করেন 1% 

“এ আর বেশী কথা কি মা! তা বেশ! বউ যাবে 
বৈকি? আর মা! আমারও যেমন পোড়ার দশা!” 
--হাতের পাঁজটা চুপড়ির মধ্যে রাখিয়। ভবহন্দরী আঁচলে 

| চক্ষু মুছিলেন। 

--.  ভারিণীর পিসীও সেদিন বেশীক্ষণ আর বসিলেন ন!। 
ংসারের নানান ঝক্ধি তাহাকেই পোহাইতে হয় ! 
(৪) 
শীতের সন্ধ্যা । সারাদিন টিপ টিপ করিয়া অবিশ্রান্ত 
জল হওয়ায় বেশ কন্কনে ঠাণ্ডা পড়িয়াছে। কয়দিন 
হইতে মোক্ষদীর একটু একটু জর হইতেছে, সেই সঙ্গে 
সঙ্গে বুকের ব্যথাও আছে। এই কয়মাসের অতিরিক্ত 


মুক্তির পথে 
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পরিশ্রমে তাহার শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 
তারিণীর বাটার ঝি “পেসাদীর মা” অনেক দিন হইতে 
তাহার মেয়ের বাটা যাইবে বলিতেছিল। মোক্ষদ! 
আনিতেই রাঁসমণি তাহাকে চুটী দিয়াছেন, মুখে প্রকাশ 
করিলেন, ঠাকুর, দেবতার কাজে, “স্থদ্দ রের” ছোয়া জল 
--বাটনার অনাচারটা যাহাতে না ঘটে সেদিকে তাহার 
বরাবরই নজর আছে কিন্তু লোকাভাবে কিছু ‘করিতে 
পারেন না। 

রান্নার কাজ দকাঁল সকাল শেষ করিয়। নিত্যকারের 
মত রুগ্ন গৃহকর্ত্রী রাসমণির জন্য মোক্ষদা লুচি বেলিতেছিল। 
রামমণির ছোট মেয়ে রাণু অনুরে বসিয়া খানিকটা 
ময়দার তাল লইয়া পুতুল গড়িবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। 
অন্যদিন এই সময় ভবস্থন্দরী মোক্ষদাকে লইতে আসেন । 


- ময়দা বেলা শেষ করিয়া, কড়াটা উনানে চাপাইয়া দিয়! 


মোক্ষদা যেমনি পেছন ফিরিয়া! বসিতে যাইবে, অমনি 
কি একটা অস্ফট শব্দ করিয়া চমকাইয়া উঠিতেই রাণু 
খিল খিল করিয়া হাপিয়! উঠিল,--“বলাই মাম! !” রাঁণুকে 
দেখিয়া বলাই চোরের মত ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 
একটা তীব্র স্থমিষ্ট গন্ধে ঘরটা ভরিয়া  উঠিয়াছে। 
মোক্ষদার সর্বশবীর থর থর করিয়া কাপিতেছিল! চেষ্টা 
করিয়াও সে উঠিতে পারিল না। শরীরে কে যেন 
পাথর চাপাইয়া দিয়াছে; ভয়ে জড়সড় হইয়া বসিয়। 
নিতান্ত অসহায় ভাবে সে ঘামিতে লাগিল । 

এ দিকে রাণু তাহার বলাই মামার পিছনে ছুটিতে 
ছুটিতে চেঁচাইতে লাগিল,_“মামা! আমার মাথায় 
একটু এসেন্‌1” রাঁসমণি গোলমাল শুনিয়। বাহিরে 
আসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কি রে রাণী? হয়েছে কি? 
মরণ! চেঁচাচ্ছে দেখ না?” 

হাতে-নাতে ধর! পড়ি নির্লজ্জ বলাই তাহার দিদির 
কাছে যে মিথ্যার অভিনয় করিল তাহার সারমশ্ম 
এই :-_কয়দিন ধরিয়া মাথার যন্ত্রণা হওয়ায় মোক্ষদা 
তাহাকে একটু অডিকোলন আনিয়া দিতে ধরিয়াছিল। 
সেই শিশি দেখিয়! রাণুও বায়না ধরিয়াছে তাহাকেও 
একটা! দিতে হইবে । এই বলিয়া বলাই ঘাড় নাড়িয়া শিষ 
দিতে দিতে দ্রুত পদবিক্ষেপে বাড়ীর বাহির হইয়া 


৪১৬ পঞ্চপুষ্প . 
গেল। ভ্রাতার গুণের কথ রাসমণির অজ্ঞাত ছিল না। অত্যাচার চলিতেছে তাহারই এক মর্শন্তদ, সকরুণ 
‘কিন্তু সে কথ প্রকাশ করা চলে না। যথাসম্ভব মুখ পুনরভিনয় ! | 
বুজিয়া. রান্নাঘরে আসিতেই রাসমণি সগ্ভনিক্ষিপ্ত এসেন্পের 

# ক * 


গন্ধ পাইলেন । অপরাধ সাব্যস্ত করিতে এর চেয়ে বড় 
প্রমাণের আবশ্যক করে না। কোনরূপ ভূমিকা না 
করিয়া রাসমণি ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “দেখ বাছা! আমি 
ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করি। ওসব নাটুকেপণা আমার 
এখানে চলুবে না। তুমি ভাল চাও তো এক্ষনি মানে 
মানে বিদেয় হও! গেরস্তঘরের বউ ঝি-দ্িঃ ছিঃ ।” 
তারিণীর পিসী জপে বসিয়াছিলেন রাসমাণর গলার 


আওয়াজে ছুটিয়া আসিয়া সামান্ত যাহা কিছু বুঝিতে : 


পারিলেন তাঁহাতেই একবারে ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, 
' “ওরে আমার ধর্টের.সংসার ছারে খারে গেল”... 
ইতিমধ্যে ভবন্ুন্দরীও . মোক্ষদীকে লইতে আসিয়া, 
দজ্জাল বউয়ের কীর্তির কথ! দমন্তই শুনিলেন । 
তারপর চলিল, সে এক বীভৎস ব্যাপার! কিল, 
চড়,লাথি.কিছুই আর বাকি রহিল না। বহু যুগ ধরিয়া 
একান্ত অসহায় পন্থু নারীজাতির প্রতি এই থে বিরাট 


[ আধাঢ় 


গভীর রাত্রি। চারিদিক নিস্তন্ধ, সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিয়া বারোয়ারী তলায় আখড়া হইতে বলাই এর কণ্ঠস্বর 
সুম্পষ্ট শোনা যাইতেছিল। সে গায়িতেছে, মনের মতন 
রতন পাইলে, যত্ব-করিতে তাহার কোন আপত্তি :নাই। 


হঠাৎ উঠানে বাধা গাভীর অস্বাভাবিক ডাকে ও ছুটছুটিতে ' 


জাগিয়া উঠিয়া বাহিরে. আসিতেই ভবস্থন্দরীর নজরে - 


পড়িল, রান্নাঘরের কোণে লিচু গাছের তলায় কি একটা 


কালো জিনিস ধোয়াইয়া. ধোয়াইয়া পুঁড়িতেছে। তাহার 
চেচামেচিতে অল্পক্ষণের মধ্যেই পাঁড়ার অনেক. লোক 
উঠানের মাঝে ভিড় করিয়া দীড়াইল। 

কিন্ত তাহার বহু পূর্বেই মোক্ষদা এই নির্মম 
কুংসিত সংসারের সমস্ত লজ্জা, সব কিছু কলঙ্ক ও 
অপমানের বোঝা পিছনে ফেলিয়! চিরন্থন্বরের রাজ্য 
প্রবেশ করিয়াছে । | 





মাহিত্য-প্রঙ্গ 


শ্রীকালিদাস রায় . 


. | (১) 
সৃষ্টি ও সাস্ত ন' 

আমরা ভূলিয়া যাই, শিল্পানুশীলন মাত্রই সতর্ক সমা- 
লোচনা ব। রস-বিচারের গণ্ডীর মধ্যে পড়ে ন!- একটা 
পরিপূর্ণ সষ্টিই বিচারের সামগ্রী । সর্বশ্রেণীর রচন। 
সম্বন্ধে উৎকর্ষের এমন একটা! সীমা থাকা উচিত, সেই 
সীমা পৰ্য্যন্ত না পৌছিতে পারিলে কোন রচনাকেই 
বিচারের বিষয়ীভূত করা উচিত নয়। তাহা করিলে রস- 
বিচারের আদর্শের অমর্য্যাদা হয়। বিচারক মদ্দিং অক্ষমের 
রচনাকে বা অক্ষম রচনাকে উপেক্ষা করিতে না পারেন, 
তাহা হইলে রসবোধের আভিজাত্য নষ্ট হইয়া যায়। 
দ্বণাী করিতে বলি না__উপেক্ষা করিতে বলি নাঁ_আমি 
ওঁদাসীন্যের কথা বলিতেছি। 

রচনা যখন উৎকর্ষসীমা লাভ করে নাই-কিন্তু উৎ- 


কের অভিমুখী-যখন তাহা আত্মপ্রকাশের প্রয়াস মাত্র . 


অভিব্যক্তির জন্য একটা সংগ্রাম মাত্র-অনেক সময় শিল্প- 
শালার experiment মাত্র, তখনও তাহ! বিচার-গণ্তীর 


বহিভূতি। এক্ষেত্রে উপেক্ষা চলিতে পারে নাএক্ষেত্রে 


অপেক্ষার কথা আছে। বিচারক এক্ষেত্রে ধৈর্য্য ও 
সহানুভূতির সহিত প্রতীক্ষা করিবেন- ইহাই প্রত্যাশা 
করা যায়। ূ 

রচনা যখন যশোলোলুপ ব্যক্তির স্ুখ-স্বপ্ন মাত্র 


অক্ষম ব্যক্তির নির্ব,দ্ধিতার পরিচায়ক--অ্থবা ব্যক্তি 
বিশেষের অবসর- বিনোদনের প্রয়াস মাত্র--তখন উপেক্ষাই 


" বাগ্নীয়। তাহাকে - বিচারের অধীন" -করিয়! 'তুলিলে 
একদিকে বিচারের আদর্শ কুপন হয়_অন্য দিকে জারি 
অযথা মৰ্য্যাদা দেওয়া হয়। 

সকলেই কিছু শিল্প-জগতের এঁখবর্্য বৃদ্ধির টানি 
শীলন করে না। অনেকে নিজের কণ্মপিষ্ট তাপকিষ্ঠ 
শুফ নীরস জীবনকে সরস ও সহনীয় করিয়া তুলিবার জন্য, 


৫৩ 


ব্ক্তিবিশেষের আন্ুতৃঞ্চির 


নিজের বেদনাতপ্ত হৃদয়কে সাত্বনাপ্রদাীনের জন্য, দারিত্র্যৎ 
কুষ্টিত জীবনকে মুচ্ছনাময বর্ণরেখাময়  ব্যগনাময় 
সম্পদের অন্কল্প দানে ভুলাইয়! রাখিবার জন্য শিল্পান্ুশীলন 
করে__এই বেদনা রক্ত সত্যটীকে ভূলিরা গেলে চলিবে 
না। এইসকল রচনা যদি উৎকর্ষের 'সীমা লাভ না 
করে_-তবে তাহাদিগকে কিছুতেই হৃদয়হীন বিচারের 
অধীন করিয়া তোলা উচিত নয়। সহানুভূতির দৃষ্টিতে 
দেখিতে পারিলে ভাল হয়-তাহা যদি সম্ভব না হয়, 
অন্ততঃ ওদাসীন্য শোভনতর । 

এখানে কথ! হইতে পারে বিচার-ক্ষেত্রে যাহ! আসা- 
যাওয়। করিতেছে, তাহা অব্যাহতি পাইবে কিরূপে ? যাহা 
সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার; বিচারক তাহারও সন্ধান রাখিবেন 
_-এ প্রত্যাশী কি করিয়৷ করা যায় ? ইহার উত্তরে আমি. 
বলি--রচনার মধ্যেই এমন সব ইঙ্গিত থাকে, যাহার! 
ব্যক্িগত.জীবনকে চিনাইয়৷ দেয় এবং রচনার মূল প্রেরণা 
যে'কি তাহাও জানা কঠিন হয় না। ইহা ছাড়া, বিচারক ' 
কেবল রসজ্ঞ নহেন--তিনি তন্বজ্ঞও হইবেন, ইহা! প্রত্যাশা 
করা যায়--তিনি শুধু বিচারে অপক্ষপাতী হইবেন কিন্ত 
হৃদয়বান্‌ হইবেন না ইহাও তো অস্বাভাবিক । রসজ্ঞ ও 
বিচারক বলিয়| তিনি জীবনের অন্তান্য অঙ্গ হইতে 
বিচ্যুত এমনটা তো হইতে পারেন। তাই বলি, যদি 
সহানুভূতির. দৃষ্টিতে না দেখিতে পাঁরেন_উৎকর্ষের 
সাধারণ সীমা পর্য্যন্ত পৌছায় নাই বলিয়া অস্ততঃ ওঁদাসীন্ 
দ্রেখাইতে পারেন । . 

ইহার উত্তরে আর একটা কথ! হইতে পারে। যে 
রচনা উৎকর্ষের সীমা পর্য্যন্ত পৌছায় নাই বা যাহা সম্পূর্ণ 
জন্য রচিত--তাহাকে 
প্রকাশ করা কেন? যদি ছাপার অক্ষরে প্রকাশিতই হয় 
তৰে তাহাকে উপেক্ষা কেন করা হইবে? 


৪১৮ 
ছাপার অক্ষরে প্রকাশবোঁধ করার অধিকার 
কাহারও নাই) কিন্তু ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত রচনাঁকে 


হাতের লেখ| বলিয়! গণ্য করা যাইতে পারে__চমৎকারি- 
তার সম্ভাবনা না থাকিলে বেশীদুর অগ্রসর না হইলেই . 


চলে; কেহ যদি লেখা পড়িয়া শোনায় তবে ভদ্রতার 
খাতিরে আদ্যোপান্ত শুনিতে হয়। ছাপা লেখা না 
পড়িলেও চলে-_শেষ পৰ্য্যন্ত পড়িয়া বিচারের LA 
মনে না. করিলেও, চলে 

. যে আত্মতৃপ্তির জন্য অক্ষম লেখক কিছু রচনা করে, 
ছাপার অক্ষরে প্রকাশও সেই আত্মতৃপ্িরই . অঙ্গীভূত! 


একই দুৰ্বলতা, রচন! ও রচনা-প্রকাশ উভয়েরই প্রেরণা, - 


ইহা মনে করিয়া লওয়া কঠিন নয়। 


- মাসিকপত্রে প্রকাশরোধ কর! চলে |: সম্পাদক নিজে 


রসজ্ঞ, স্থপণ্ডিত ও স্বিচারক হইলেই ইহা . সম্ভব হয়. 


সম্পাদক আপন পত্রিকার সাহিত্য-গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবার 


জন্য সচেষ্ট হইলেই ইহাতে বাধা হ্য়.না। লেখক যখন: 


আপন রচন। গ্রন্থাকারে প্রকাশ মাত্র ,করেন--তখন তিনি 
বিচারাধীন হ’ন না বটে-কিন্ত সেই গ্রন্থ যদি সমা- 
লোচনার জন্য পেশ.করেন,তখন তিনি .নিজেই. বিচার 
চাহেন। এক্ষেত্রে বিচারক কি.করিবেন? বিচারের 
উপযুক্ত যদি না হয়-_-তবে স্পষ্টতঃ বা ইদ্দিতে সে কথা 


লেখককে. জানানই ভাল--বিচারের বিষয়ীভূত করিয়া, 


রসবিচারের আদর্শের অবমাননা করা উচিত নয়। 
| (২) | 
আধুনিক সাহিত্যের কয়েকটা বিশিষ্ট লক্ষণ 


কিছুদিন হইতে আধুনিক সাহিত্য পাঠ করিয়। আমার 
ধারণা .হইয়াছে,_-আঁধুনিক সাহিত্যিকদের সহিত প্রবীণ 
সাহিত্যিকদের ছন্দ মূলতঃ সাহিত্যের, নৈতিক , আদর্শ 


লইয়া এবং বৈজ্ঞানিক সত্যকে সাহিত্যে প্রাধান্ত দেওয়া: 


উচিত কি না এই সমস্তা লইয়া। কেবল এই দেশে 
নয়--সকল দেশের প্রবীণ ও নবীনের মধ্যেই এই দন্দ 
চলিতেছে। 


আধুনিক সাহিত্যে বৈজ্ঞানিক সত্য নৈতিক আদর্শকে, : 


 কতটী রূপান্তরিত করিয়াছে, তাহা বিস্তারিতভাবে বলা 


পঞ্চপুষ্প 


[ আষাঢ় 
কঠিন। আমি কোনপ্রকার অভিমত প্রকাশ ন! করিয়! 


কয়েকটা দৃষ্টান্তের দ্বারা কেবল তাহার আভাস দিতে, 


চেষ্টা করিব ।' 
অভিবড় পাষণ্ড দ্বৃণিতের চরিত্রে যে মনুষ্যত্ব থাকিতে 


'পারে,--দ্বণিতা স্থরামত্ত। বেশ্যার অন্তরেও যে মাতৃত্বের 


ছায়া থাকিতে পারে--হীন কামাতুরা চরিত্রহীনার 
জীবনেও যে প্রকৃত প্রেমের জন্ত আঁকুলতা, পাষাঁণতলের 
ধবল অস্কুরটীর মতই প্রতীক্ষা করিতে পারে ইহা সসাহসে 
স্বীকার করা আধুনিক সাহিত্যের অঙ্গীভূত | এই সাহিত্য 
মনে করে রচনার বিষয়বস্তু যত জঘন্যই হৃউক--বৰ্ণনা যত 
লালসাপন্ধিল হউক-_আবহাওয়া যতদূর নারকীয় হউক 
তাহাতে আসে যায় না_অত্যন্ত নীচ হীন পতিত যাহারা, 
তাহাদের জীবনের সহস্র কুশ্রীতা অতিক্রম করিয়াও যদি 
মাঝে মাঝে শিবস্থন্দরের পানে তাহাদের চিত্ত ব্যাকুল: 
হইয়া উঠে-_তাহা হইলে সমস্ত কদ্ধ্যত! 'জীহিত্েরই 
অঙ্গীভূত হইয়া গেল।' | 

'সমস্ত কামপ্রবৃত্তির অন্তরালে নারীর পক্ষ হইতে 
একটা mother instinct এবং পুরুষের পক্ষ হইতেও 
একট! স্থজনবাসন! প্রচ্ছন্ন আছে-_জীববিজ্ঞানগত এই. 
সত্য আধুনিক সাহিত্যের অঙ্গীভূত হইয়া. উঠিয়াছে | 
Natural selection ও Perpetuation of REY 
এর বৈজ্ঞানিক নিয়মটাকে আধুনিক সাহিত্য সুসভ্য নর- 
নারীর যৌনবোধের সহন 'জটিলতার মধ্যেও আদিমতম 
স্বরূপে মানিয়া লইতে দ্বিধা বোধ করে না। 

_ আধুনিক সাহিত্যের বিশ্বাস নরনারীর একনিষ্তা 
একটা convention, একটা কৃত্রিম সামাজিক শাসনে ও 
কবিদের জয়কীর্ভনে এই সংস্কারটা একটা সত্য সম্বম্মের রূপ 
ধরিয়াছে মাত্র। মানুষের মনোজগৎ এত বিরাট ও জটিল 
যে য় একটা মাত্র মান্ছষের সাহচর্য তাহার সকল আকাঙ্জার: 
পরিতৃপ্ত . অনভ্ভব। তৃষ্ণা বহুমুখী -- সেইজন্য বহুর 
সংস্পর্শে আসিলে তবে জীবনের পরিপূর্ণতা ঘটে | বহুর 
মধ্য দিয়! মান্য এককেই চায়-বহুর মধ্য দিয়া পুরুষ 


তাহার আদর্শনারীকেই সৃস্তোগ করে ইত্যাদি কথা লইয়া 


আধুনিক সাহিত্য একটা অর্ধবৈজ্ঞানিক, অরধীর্শনিক : 
সত্যকে খাড়া করিয়াছে । 





পুরুষ তাহার আদদর্শনারীকে পায় না--তাহাকে 


সারাজীবন ধরিয়া অন্বেষণ করিয়া ফেরে। সেজন্য সে 
নানা নারীর রুদ্বদ্বারে করাঘাত করিয়া! ঘুরে__-এইরূপে 
সে নানা নারীর অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে চায়-_তাহার 
: আদর্শ-নারীটার অন্বেষণে । আধুনিক সাহিত্য এই তত্বকে 
সত্য মনে করে এবং তাহাকে সাহিত্যের অঙ্গীভূত করিয়া 








0 তুলিতে সস্কোচবোধ করে না। তাহার বিশ্বাস যাহা সত্য 
| তাহাই তো সাহিত্যের মূল উপাদান । 
বি আধুনিক সাহিত্য মনে করে, বিবাহের বন্ধন একটা 


অন্ধসংস্কার মাত্র,--বৈচিত্র্যহীন বিবাহিত জীবনযাত্রায় 
‘_ প্রেম ধ্বংস পায়। বিবাহিত দম্পতির পক্ষে ভাঁলবানাট। 
একট। সাংসারিক ও সামাজিক প্রয়োজন-সাধনের সংস্কার 
মান্ব। আধুনিক সাহিত্য মনে করে--এই সত্যটীকে সে 
আবিষ্কার করিয়াছে । ইহা আবিষ্কার নহে_-এই 
দেশেরই প্রাচীন সাহিত্যে আধুনিক সাহিত্যের এই 

= ধারণাটা রসন্প্্ির উপাদানস্বরূপ গৃহীত হইত। আমি 
বৈষ্ণব সাহিত্য ও প্রাচীন সাহিত্যের পরকীয়াবাদের কথার 

ই ৰত করিতেছি। চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই ইহাকে একটা 
সামাজিক সংস্কার বলিয়াই জানেন । কিন্ত সেটা কেবল 
বৈজ্ঞানিক বোধের কথা। সংস্কারমান্র বলিয়া মানিয়া 
লও সকলে যে ইহাকে আবহমান কাল হইতে শ্রদ্ধার 
ত স্বীকার ও বরণ করিয়া আসিয়াছে, তাহার কারণ 
তাহারা, বং তুর প্রবলতর বিশ্বজনীন সত্যেরই শাসন 


















মাছে বলিয়া মনে করে-আন্ুষন্গিক সত্যের সাহায্যে 
সেগুলিকে ; যতক্ষণ প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করে-_ততক্ষণ 

তত দূষণীয় হয় না। কিন্তু উৎসাহ ও উত্তেজনার 

“২... বশবৰ্তী হইয়! যখন কতকগুলি অসত্যের সাহায্যে সত্যের 
₹ প্রতিষ্ঠ৷ করিবার চেষ্টা করে তখনই চিন্তাশীল নিরপেক্ষ 
ব্যক্তিগণ ক্ষু হ’ন। কোন একটা সত্যকে সমর্থন 
করিতেছে বলিয়া অদত্যও সাহিত্যের অঙ্গীভূত হইতে 
পারে না। ন্যায় পক্ষে মিথ্যা সাক্ষ্য দিলে ন্যায়ও অন্যায়ে 
পরিণত ইয়। সত্য যদি অসত্যোর সাহায্যে আত্মরক্ষা করে, 
বি সত্যও অমৃত) হইয়া যায়_-তাহা সৎসাহিত্যের রূপ 





সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই সত্যকে আধুনিক, 


সত্যন্বরপে দেখিতে গিয়া আধুনিক সাহিত্য, মাহ 


| আধুনিক সাহি ত্য যে সকল সত্যকে আবিষ্কার করি- - 


















ধরিতে পারে না। যাহাই হউক--সে কথা অ 
আলোচ্য নয়। ন্‌ টা 
- আধুনিক সাহিত্য বলে, আস্তরিকত। (sincerity) ব 


সতানুভূতি ন থাকিলে সাহিত্য হয় না । একথা যে বার্থ 


সাহিত্য দেহাত্মবাদের সহিত অভিন্ন করিয়া 
এবং. মানবহ্ৃদয়ের পবিত্র ও মহৎ: আ। 

কতকটা conventional ও insincere বলিয়া মনে 
করিতেছে। আধুনিক সাহিত্যের বাণী “সবার উপরে 
মান্য সত্য তাহার উপরে নাই।” কিন্তু মান্য 
কল্পলোক হইতে একেবারে বিচ্যুত করিয়া তাহা 


আদর্শকে ছোট করিয়া ফেলিয়াছে--তাই অনেক 
সে পবিত্র ও মহৎ বৃত্তির অভিব্যক্তিকে থয 
ও কৃত্রিমতার অভিনয় মাত্র মনে করে 
সময় দৈহিক কামনা ও ভোগলালসার অভির 
ও দৈহিক প্রয়োজন-নিবৃত্তির বাসনার বিকাখকেই মান্গ 
পক্ষে পরম সত্য ও স্বাভাবিক বলিয়া মনে করিয় 
মেইখানেই সে দেখিয়াছে সবচেয়ে বে 
আধুনিক সাহিত্যে কাব্যৈর প্রধান উঃ 
‘দেহাত্মবাদ’।, এই দেহাত্ববাদকে রমণীর তন 
প্রতিষ্ঠিত করিতে আধুনিক সাহিত্যের অনেক শক্তিসা থা 
ব্যয়িত হইতেছে । এই দেহাত্মবাদ brutality তত 
নামিয়া গেলেও আধুনিক সাহিত্যের আপত্তি নাই । 
যৌনসম্পর্ককে অবলম্বন করিয়াই প্রবীণ সাহিত্যে 
সহিত নবীন সাহিত্যের নৈতিক আদর্শের মূলতঃ .. পার্থ, 
ঘটিয়াছে, তাই আধুনিক সাহিত্যে যৌন চক 
আদর্শের কি রূপান্তর ঘটয়াছে তাহারই আভাস দি 





(৩) 
সখের কবি ও দুঃখের কবি 
খের কবি বলেন-- 


অথই দুঃখ-পাথারে ফুটেছে আনন্দ-শতদল 
 অমানিশীথে ও পূর্ণিমা-স্থথে উথলে সিন্ধুজল। : 





৪২০ 

দুঃখের কবি বলেন. % 
অতল দুঃখ-সিন্ধ 

হান্ধ৷ স্থখের তরঙ্গ তাহে নাচিয়। ভাঙ্গিছে ইন্দু । 
 দিগন্তপারে তরঙ্গ আড়ে যার! হাবুডুবু খায় 
-_ তাদের বেদনা, ঢাকে কি বন্ধু, ত-জ্যমায় ? 
কাব্যের লক্ষ্য দুঃখ কখনই নয় -আনন্দ যে লক্ষ্য, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
.. রম যদি ব্রষস্বাদসহৌদর হয়, তবে তাহাতে দুঃখের 
গ নাই, আবরার. যদি তাহা বিলাসকলাস্থ কুতুহল 
ৰ্থ করে, তাহাতেও দুঃখ থাকিলে চলিবে ন1-কাঁবাং 
তর-ক্ষতয়ে' যদি হয়, তরে: শিরেতর অর্থাৎ অকল্যাণ 
| করিবার জন্যই তো কাঁব্য । যে দিক্‌ দিয়াই 
ক না কে কাব্যের উদ্দিষ্ট আনন্দ । সেজন্ত 
মন্দের র কবি বল! যাইতে পারে। তবে 































সম্ভোগ, স্থখ, বসতি স্বাচ্ছন্দ্য, ক্ষতি ইত্যাদিকে 
স্বরূপ গ্রহণ করিয়। যে কবি রসানন স্থা্ট করেন 
ূ সুখের কৰি 1. আর মানুষের দুঃখ-দু্দিশা, নিয়তির 
ন, এঁহিক, দৈহিক ও আধ্যাত্মিক দারিদ্র্য, মূড়তা, জরা, 
ড়া ইত্যাদি ; উপকরণস্বরূপ - গ্রহণ করিয়া যে কবি 

ন্দ সৃষ্টি করেন, তিনিই দুঃখের কৰি । অ-কবির পক্ষে 
ষ্টি শক্ত_-সথষ্টির উপাদান স্থখই হৌক আর দুঃখই 
ঠীক। কবির পক্ষে উভয় উপাদানেই তাহা সহজ। সুখের 
সঙ্গে আনন্দের আত্মীয়তা আছে-তাঁই স্থখের উপাদানে 
আনন্দস্থষ্টি সোজা। দুঃখ সহজে চিত্বকে আলোড়িত 
করে; তাই সনন্দ তাহাতে নবনীর মত ভামিয়া উঠে 
 ছুঃখ সহাঙগভৃতি, করুণা, প্রীতি, কল্যাণ, মাধুর্য, সহদয়তা 
 ইত্যাদিকে উদ্বোধন করে--এ সমস্তই আননোরই 


 ঝঙ্কত হইত না,-ভাষা নাচিয়। নাচিয়া চলিতে পারিত 


# 





অভিব্যক্তি । যাহ। | সহজে চিত্ত ৰিগলিত : করে, যা 
সহজে প্রীতিরও সঞ্চার করে। 

দুঃখের কবি যদি স্তাই দুঃখে মুহমান রা 
তবে কোন রচনাই করিতে পারিতেন না, ছন্দও আনন্দে 





না। দুঃখের কবি আনন্দের সন্ধান না পাইলে ছুঃখের 
কাহিনীও বর্ণনা করিতে পারিতেন না। আর দুঃখের 
কাহিনী যাহারা পড়েন, তাহারা আনন্দই পান । আনন্দ 
ঘদি না পাইতেন তবে দুঃখের কাব্যকে এত ভালবাসিতে 
পারিতেন না__ছুইখের কবিকে এত বাহবা দিতেন না. 
ট্রাজেডির অভিনয় দেখিবার জন্য পয়সা খরচ করিয়া রঙগ- 
মঞ্চে ভিড় করিতেন না। যে রচনায় saddest thoughts 
আছে তাহা ৪৮৫০৫০5০ হইতেও পারিত না। 

দুখকে সবাই এড়াইয়া চলে। ছুঃখের কাব্য যে এত 
আদর পায়, তাহা দুঃখ দেয় বলিয়া নয়, আনন্দ দেয় 
বলিয়া, স্থখে চোখের জল পড়ে না ঠিক কিন্তু চোখের জল 
আনন্দের একটা অঙ্গবিশেষ | স্থখ ও আনন্দের তফাৎট! 
বুঝিতে পারিলে দুঃখের কাব্য, সুখ না দিক, আনন্দ যে 
দেয়, সে বিষয়ে কেহ আপত্তি করিবে না। a 

দুঃখের তরঙ্গে যাহারা হাবুডুবু খায় তাহাদের দৃশ্য 
বড়ই শোচনীয় সন্দেহ নাই তাহাদের কথা খবরের . 
কাগজে পড়িলেই কষ্ট হয়-_তাহাদের ছুঃস্থ পরিবারের জন্ত 
চাদা দিতে ইচ্ছা! করে। কিন্তু তাহাদের লইয়া কাব্য 
লিখিলে তাহা পড়িয়া আনন্দই জন্মাইবে, চিত্তকে বিষাক্ত 
করিয়া তুলিবে না । একা কবিই ছুঃখ-পাথারে আনন্দের 
শতদল ফোটাইতে পারেন । ' 

দুঃখের কাহিনী লইয়া! কাব্য হয় না, যিনি বলেন তিনি 
যেমন অকবি, স্থখের বিলাস লইয়া খাঁটি কাব্য হইবে না 
যিনি বলেন, তিনিও তেমনি অ-কবি। 











বিশ্ববিদ্যালয়পঞ্জীর এক পৃষ্ঠা 


(পূর্বান্বৃত্তি ) 
চু প্রীমন্মথ নাথ ঘোষ 
) ১৮৯৪ বাবে রা য় যো তি ভাছড়ী বাহাদুর বংগর উদ বিশ্ববি্ালযেই এম-এ পরীক্ষায় ইংরাজীতে 


- এই বৃত্তি পান । ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় পদার্থ- 
বিজ্ঞান ও রসায়নে প্রথম শ্রেণীর সম্মান এবং পর বৎসর 
এম-এ পরীক্ষায় উক্ত বিষয়ে প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় স্থান 
প্রাপ্ত হন। ইনি প্রাদেশিক শিক্ষা বিভাগে প্রবেশ করিয়া 
ভারতীয় শিক্ষা বিভাগে -উন্নীত হইয়াছিলেন। ইনি 
কিছুকাল কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন | গবর্ণমেপ্ট 
ইহাকে রায় বাহাছুর উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেন। 
ইনি এক্ষণে কৃষ্ণনগরে অবসরকাল যাপন করিতেছেন । 


"তা. 


+h 





চে 582৯৮ পচন 
bs : রায় জ্যোতিভূ্যণ ভাছুড়ী বাহাদুর 

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে /সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই বৃত্তি 
পান। ইনি আগ্রায় জন্মগ্রহণ করেন। ইনি ১৮৯ 


খৃষ্টাব্দে এলাহাবাদ ও কলিকাতা৷ উভয় বিশ্ববিদ্ভালয়েরই 
? বি-এ পরীক্ষায় ইংরাজীতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম এবং পর 










প্রথম শ্রেণীর প্রথম হন। অতঃপর এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষ। এল্এল্‌-ডি এবং কলিকাতা 


সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষা প্রেমটাদ রায়টাদ পরীক্ষায় 
কৃতকাৰ্য্য হন। এলাহাবাদ হাইকোর্টের এডভোকেট 
এবং আগ্রা-অযোধা। এদেশের অনাতম রাজনীতিক 
নেতারূপে ইনি খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন ; কিন্ত ৪৪ বৎসর 
বয়স পূর্ণ হইবার পূর্বেই ইহলোক হইতে অপস্থত হন। 
ইহার সাংখ্যদর্শন বিষয়ক স্থদীর্ঘ প্রস্তাব, ঠাকুর আইন 
অধ্যাপকের বক্তৃতা এবং নানা ইংরাজী ও বাঙ্গালা সাময়িক 
পত্রে প্রকাশিত. প্রবন্ধাদি ইহার গভীর চিন্তাশীলতা ও 
অপূর্ব পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেয় । 

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে ৬জ্ঞানশরণ চক্রবর্তী এই বৃত্তি পাঁন।- 


৪২২ 


[ আষাঢ় 


ইনি ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে এফ-এ পরীক্ষায় ওর স্থান অধিকার ক্ষমত| দেখাইয়। গিয়াছেন। ইনি কিছুকাল মহীশূরে 


করিয়। গণিতে ডফ, স্কলারশিপ পান, ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে বি-এ 
পরীক্ষায় গণিত এবং পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নে প্রথম 
শ্রেণীর সন্মান প্রাপ্ত হন, ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে এম-এ পরীক্ষায় 





_ গণিতে প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। ইনি 
মৌলিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য এপিয়াটিক সোসাইটী 
_ হইতে এলিয়ট মেডেল পাইয়াছিলেন এবং পরিণত 
₹ বয়সেও কৃষি ও বীমা বিষয়ে প্রপ্তাব  -লিখিয়া পিএইচ-ডি 
_ উপাধি লাভ করেন। ইনিও ভারতগবর্ণমেন্টের রাজস্ব 
_ বিভাগে প্রবেশ করিয়। একাউণ্টেণ্ট জেনারেল পদে উন্নীত 
__ হন কিন্তু অল্পবয়সেই ইহলোক পরিত্যাগ করেন। ইনি 
__ সকল শাস্ত্রে পারদর্শী ছিলেন। সংস্কৃত কবিতা রচনায়, 

“বাঙ্গালা কবিতা ‘ও নাটক রচনায়, গণিত ও বিজ্ঞান 
বিষয়ক প্রস্তাব রচনায় সর্ববিষয়েই তিনি তাহার অপূর্ব 


ক্র 
ত্য 






রাজস্বসচিব ছিলেন এবং মহীশূরাধিপতি ইহাকে “রাজমন্ত 
প্রবীণ' নামক. উপাধি দ্বার! সন্মানিত করেন। এ সন্মান 
তাহার পূর্বে আর কোনও বাঙ্গালী পাঁন নাই । গবর্ণমেণ্টও 
ইহাকে“দেওয়ান বাহাদুর’ উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন । 
আমরা ইহারও অধীনে কিছুকাল কাধ্য করিবার সৌভাগ্য 
লাভ করিয়া ইহার রমণীয় গুণগ্রাম প্রত্যক্ষ করিবার 
স্থযোগ পাইয়াছিলাম। অধীনস্থ কর্শ্মচারীদৈর প্রতি বন্ধু- 
ভাবে সন্বয়তার সহিত আলাপ করিতে এরূপ অল্প লোককে 
দেখিয়াছি । ইহার অমায়িকতা ও শিষ্টাচীরের কথ! 
ভূলিবার নহে। | - 

গতবারে রামচন্দ্র মজুমদার মহাশয় সম্বন্ধে আমরা কিছু 
বলিয়া ছিলাম তখন তাহার ছবি পাওয়া যায় নাই-_এই 
মাসে তাহার একখানি ছবি দিলাম । ব 





রামচন্দ্র মজুমদার 


La 
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যা যাহা] 
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স্তর ও  স্বরলিপি__প্রীমতী মোহিনী টি না 
মিশ্র-ইমন- -দাদ্রা 


আধাটে আজ নাম্ল বাদল 
_ ফুট্‌ল কেয়ার মঞ্জুরী 
টুপুর টুপুর বাজিয়ে নুপুর | 
নাচ্‌ল বাদল সুন্দরী । 
ইঙ্গিতে চায় চপলা যে 
না জানি কোন্‌ হযে লাজে 
বাদল! ঝরার গানে গানে 
কি সুর বেড়ায় সঞ্চরি!! 
মেঘ বালাদের উৎসবে আজ 
| ‘কুন্দ কদম ফুটুল যে, 
ঘরছাড়া আজ পুবের হাওয়ায় 
মনের আগল টুইল যে; 
মেঘ-নটিনীর নাচন্‌ তালে 
নাচল শিখী আপন তালে, 
তপ্ত মরুর সিক্ত সুখে 
গাইল চাতক গুঞ্রি? ! 
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ব্রলীত্দ্রলাঁত্খেল অভিনন্দন 


১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দের বিশ্বভারতী কোয়াটালির তৃতীয়খও 
সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে । উহাতে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের 
৯লা ডিসেম্বর আমেরিকার “ভিম্কাঁশন গিল্ড ও ভারতীয় 
সমিতি’ হইতে রবীন্দ্রনাথকে যে অভিনন্দন দেওয়া হইয়া 
ছিল, তাঁহার বিবরণ লিপিবদ্ধ হইরাছে, আমরা তাহার 
কিয়দংশ ভাখান্তরিত করিরা দিলাম । | 

* * রি 

গিল্ড্‌ আঁর সমিতির পক্ষ হইতে কবিকে শ্রীযুক্ত এম এদ্‌ 
নোডিক স্বাগতোক্তি জানান । অভিনন্দন-সভাঁর সভানেত্রী 
হইয়াছিলেন শ্রীমতী মেরি উলি। তার সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত 
নোড়িক বলেন) ‘আমেরিকার একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত 
সংশ্লিষ্ট সর্ঘবশ্রেষ্ঠ মহিলাকে আমরা আমন্ত্রণ করিয়াছি এবং 
আমাদের ভাগ্য থে আমেরিকার বিশ্ববিগ্ভালর সমূহের ডিন্‌ 
বাঁহাকে বলা যাইতে পারে তিনি আজ নেতৃত্ব করিতে 
আসিরাছেন__-তিনি হইলেন মাউণ্ট হলিওক' কলেজের 
কর্তী ৷ শ্রীমতী উলি তাহার অভিভাঁষণে বলেন,_-“আঁমি 
জানি আজ যিনি আমাদের অতিথি, তাহাকে পরিচিত 
করাইবার প্ররোজন নাই । আমার মনে হর কোন স্বাগত 
বাঁণীও তাঁহাকে বলিবার আবশ্যকতা নাই। তিনি সমগ্র 
- পৃথিবীর শ্রদ্ধার পাত্র, তাহাকে ভক্তি নিবেদন করিবার 
জন্য শত শত লোক যে সমাগত হইরাছেন, তাহাঁর অপেক্ষা 
স্বাগত আর কি হইতে পারে? - 

০ রর Ly 
আমাদের অতিথির এমন কোন বিশেষ একটী কাৰ্য্য 
নির্দেশ করা যায় না, যাহ! স্বতন্রভাবে প্রশংসিত বা প্রচারিত 
৫৪ 
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হইবে। তাহার কাঁধ্য বহুমুখী ও বিস্তুত। ভারতের 
সমস্তাসমাঁধান করিবার পক্ষে তাঁহার অপেক্ষা অধিক আর 
কেহ কিছু করেন নাই, করিতেছেন না।” তাঁহার শিক্ষা- 
সম্বন্ধীর কাৰ্য্যে ব্যক্তিত্বের গৌরবের উপর তিনি জোর 
দিয়াছেন--শান্তির আদর্শের উপর জোর দিয়াছেন । 

পঁচিশ বছরের অধিক কাল পূর্বে তিনি সুদুর ভারতবর্ষে 
ছেলেমেয়েদের জন্য একটা বিছ্যাগাঁর প্রতিষ্ঠিত করেন। 
আমরা, যাঁরা বড় বড় ছেলেমেয়ে ছাঁড়া আর কিছু নই, তাঁর 
অন্তর্ভুক্ত হইতে পাঁরিলে আনন্দিত হইতে পাঁরিতাম; 
কারণ সেখানে শিক্ষাদানের অন্তনিহিত ব্যাপারটা হইতেছে 
বড় হইবার স্বাধীনতা! দিয়া প্রত্যেক শিশুকে বিকাশোন্থখ 
করা । ধরাঁবীধা পাঁঠ্যবিধির উপর তাহার আস্থা ছিল না, 
সুতরাং কবির প্রতিষ্ঠিত বি্াগারে তরুছাঁরার তলে শিক্ষা 
দেওয়া হয়_-জীবন্ত প্রকৃতির মাঝখানে, সেখানে নাঁটক- 
নাঁটিকা অভিনীত হর, নৃত্য হয়, বসন্তের গাঁন হয়, বর্ষার 
গান হর। সেইসকল গান কবির দ্বারা রচিত ও সুর- 
সংযোজিত হইয়া উৎসবের আনন্দ বর্ধন করে। 

ক bd # 

মুক্তি ও প্রগতি--এই দুইটী হইল তাঁহার বিদ্যাগাঁরের 

মূল কথা। তাঁর চারিদিকে কাষ্টির আব-হাঁওয়া। অনেক 


কিছু জ্ঞান বাঁহাঁদের নিকট হইতে পাওয়া! যাইতে পারে 


এমন সব পণ্ডিত সেখানকার ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিতে 
আসেন। জাতি, বর্ণ, ধর্ম-সম্বন্ধেও সেখানে মুক্তি আছে, 
স্বাধীনতার মন্ত্রে ছেলেমেয়েদের হৃদয় সেখানে সঞ্জীবিত 1, 


রক ও bd সং 


৪২৬ 


পরিশেষে শ্রীমতী উলি বলেন, “আজ আমি আপনাদের 
কাছে তাঁর কথা বলিতেছি যে মানুষ কবি ও দার্শনিক, 
জ্ঞানদীতা এবং সমগ্র মাঁনুযের সমাজের মিত্র । শ্রীযুক্ত 
নোঁডিকও শেষে বলেন যে, কবি যখন প্রাচ্যে ফিরে যাবেন, 
তিনি যেন সমাজের এই বাণী লইয়া যান যে আমরা আশা 
করি প্রাচ্যের ও প্রতীচ্যের যথার্থ মিলন ঘটবে মানবের 
হিতাৰ্থে উভয়েই কাজ ক”র্বে।, 


ক র্ “ 


কৰীন্V্ৰের প্রত্যুত্তর হইতে কয়েকটা কথা অনুবাদ করিয়া 
দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।” তোমাদের 
সভ্যতার ফল কি? তোমরা বাহির হইতে দেখিতে পার 
না। মানবের নিকট তোমরা কিরূপ ভীতির নিদান 
হইয়াছে, তাহা তোমরা উপলব্ধি কর না। আমর 
তোঁমাদিগকে ভয়ের চক্ষুতে দেখি। প্রত্যেক স্বানে লোক 
পরস্পরের প্রতি সন্দেহ-যুক্ত। প্রতীচ্যের সমস্ত বড় দেশই 
প্রস্তুত হইতেছে যুদ্ধের জন্ত--এমন কোন ধ্বংসের বৃহৎ 
কাঁ্যের জন্য যাহার বিষ পৃথিবীতে ব্যাপ্ত হইবে। 


র্‌ be সং 


এই বিষ তাহাঁদের নিজেদের মধ্যেই আছে। তাহারা 
ইহার সমাধান করিবার জন্য ক্রমাগত চেষ্টা করে, কিন্ত 
কৃতকাৰ্য্য হয় না, কারণ মানুষের ব্যক্তিত্বের প্রতি তাহারা 
বিশ্বাস হারাইয়াছে_-আত্মার বুদ্ধিতে তাহারা বিশ্বাস 
হারাইয়াছে। তাহাদের মন পূর্ণ হইয়াছে পারস্পরিক 
সন্দেহ, বণ! ও ক্রোধের দ্বারা । তবুও তাহারা এমন কোন 
যন্ত্র উদ্ভাবন করিতে চায় যাহার সাহায্যে সমস্ত বিপদ 
ঘুচিয়া যাইবে। 
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তাঁহারা নির্ন্্রীকরণের (disarmamentর) দাবী করে, 
কিন্ত তাহা বাহির হইতে আসিতে পারে না--কাজের 
কর্ম্মপটুতা আছে, কিন্ত শুধু তাহাঁতেই কোন কাঁজ হয় না। 
কেন? কারণ ব্যক্তি হইল মানব আর যন্ত্র হইল মানব্তা- 
হীন। শক্তিতান্ত্রিক লোকদের বাহিরের জিনিস-সন্ধে 
নৈপুণ্য আছে, কিন্ত মানবের ব্যক্তিত্ব তাঁহারা হারায়। 





পঞ্চপুষ্প 


[ আষাঢ় 


ব্যক্তির মধ্যে অলৌকিক যাহ! আছে, মনুষ্যত্বের মধ্যে এনী 
যাহা আছে, তাহার বোধ তোমাদের নাই । 


7 # ৰ 


আমি ইহা উপলব্ধি করিয়াছি, আমি আপনাকে প্রশ্ন 
করিয়াছি, কোথায় তাহার সন্ধান পাঁইব_-মহৎ মানব? 
চর্ম মানব? শক্তির এবং এখ্্য্যের যন্ত্রের মধ্যে জগতের 
মনুস্যত্বকে পাঁইৰ না। যদি তিনি সভ্যতার হৃদয়ের মধ্যে 
নাই, তবে কোথায় তিনি? মহামানব, ফসল-সংগ্রাহক 
মানব, গীতকাঁর মানব, স্বপদ্রষ্ট-_-কোথায় ? 


*% bd * 


প্রতিদিন আমি বোঁধ করি আঁমার হৃদয় আমার দেশে 
ফিরিয়! গিয়াছে_যে স্বপ্ন দেখে, যে ভগবানকে বিশ্বাস 
করে তাঁহার কাছে ফিরিয়া গিয়াছে। আমি সেই 
ভগবানকে অনুসন্ধান করি এবং আমি আমার নিজের 
দেশে প্রত্যাবর্তন করিতে চাই । স্খোঁনে আমার বিদ্যালয় 
আছে। সে বিদ্যালয়কে সাধারণ বিদ্ঠালয় ভাঁবিলে ভুল 
হইবে। মানুষের সহিত মান্গুষের সম্পর্করূপ শ্রশ্ব্্য সেখানে 
আমাকে সুখী করে। সেখানকার ছাত্র-ছাত্রীরা সব 
আমার পুত্রকন্তা। সেই বিদ্যালয়ের মধ্যে এমন একটা 
কিছু আছে যাহ! অনির্বচনীয়। আমাদের সন্বন্ধ-_-আত্মার 
সম্বন্ধ । হয় তো আমি তার যোগ্য নই, কিন্তু তাহারা 
আমার মধ্য দিয়া ‘নানব’কেই ভক্তি করে-_স্কুলমষ্টিরকে 
নয়, তাহার অতীত আর কিছুকে । ইহা কুসংস্কার নহে। 
প্রাচ্যে আমরা, মনুস্তত্বকে সকলের অপেক্ষা বড় করিয়া দেখি 1” 

এন 

মাটি কুেস্পন্নে নিভভান্ন লিক 

গত মাসে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত শিক্ষা দেওয়া: 
কর্তব্য কিনা সে সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি ; 
এবারে ম্যাটিকুলেশনে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাব্যবস্থার যে. 
পরিবর্তনের প্রস্তাব সেনেট-সভায় উপস্থাপিত হইয়াছে, 
সে-সহ্বন্ধে একটু আলোচনা করিতে চাঁই। আমাদের 
ছাত্রাবস্থার এণ্ট্-স’ পরীক্ষায় Geile? 
Geography ‘S_.Huxzley's Science Primer নামক 
বিজ্ঞান-সন্বন্বীয়া দুইখানি পুস্তিকা অবশ্ঠপাঠ্যূপে 


Physical 
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নির্ধীরিত ছিল। এই ছুইখানি পুস্তক হইতে ভূগোল ও 
বিজ্ঞানের মূল সত্যের সহিত প্রত্যেক ছাত্রেরই কিছু না 
কিছু পরিচয় হইত। তারপর আঁশুবাবুর নব-বিধানে 
বৈশিষ্ট্যের যুগে ম্যাঁটিকুলেশন হইতে সাধারণ ছাত্রের পক্ষে 
বিজ্ঞান একবারে বাদ পড়িয়া যায়, কিন্তু এখন আবার 
অনেকেই বিজ্ঞানের প্রাথমিক শিক্ষা সকলেরই পাওয়া 
উচিত মনে করিরা পূর্বের মত বিজ্ঞান-শিক্ষ। যাহাতে 
ম্যাটিকুলেশনে চলিতে থাকে তাহার জন্ত উদ্যোগী 
হইয়াছেন। বাস্তবিকই বিজ্ঞান-শিক্ষার বহুল প্রচার 
না হইলে_-বিজ্ঞীনের নানাবিষরের সাঁরদত্যের সহিত 


- পরিচয় না থাকিলে ও বিজ্ঞানের ব্যবহারিক জ্ঞান না 


জন্মিলে শিক্ষার প্রসার লাভ হয় না. - বিজ্ঞান-সন্বন্ধে 


কৌতুহল উদ্রেক করিতে হইলে ম্যাঁটিকুলেশন হইতে চেষ্টা 


না করিলে চলিবে না। পূর্বের যখন পূর্বোক্ত দুইখানি 
বিজ্ঞানবিষরক পুস্তক অবশ্যপাঠ্য ছিল তখন তাহারা 
পাঠের চাপে কষ্ট পায় নাই, আর এখন এরূপ বিজ্ঞান- 
বিষয়ক তথ্যপূর্ণ অবগুজ্ঞাতব্য পুস্তক বা পুস্তিকা পুণরায় 
প্রবর্তিত হইলে ছাত্রদের প্রতি কিছুমাত্র অবিচাঁর করা হইবে 
না। অধিকন্ত বিজ্ঞানচ্চা দেশে বিস্তৃতভাবে চলিলে অন্নবস্ত্রে 
সমস্যার পথ অনেকটা সুগম হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । 


‘সেদিন স্তর বেঙ্কটর্মণ বেকার-সমস্তা দূর করিবার জন্ত 


স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, বিজ্ঞান-শিক্ষার ব্যবহারিক দিকটাঁর 


“প্রতি নজর না রাঁখিলে দেশের উন্নতি হইবে নাঁ__হইতে 


পারে না। তাই আমরা এই বিধান সর্ববান্তঃকরণে সমর্থন 
করিতেছি। 
| সস ০ 


তলোঁক্ৰান্ডন্ৰে 


আজ বাহার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া আমরা শোকসন্তপ্ত 


"তিনি ছিলেন আমাদের অকৃত্রিম স্নেহাপ্পদ বন্ধু__কাঁশী- 


খাঁমের হরিহর শাস্ত্রী মহাশয়। কিছুদিন পূর্বেও তিনি 
আমাদের কার্যালয়ে আসিয়া তাহার প্রেরিত প্রবন্ধ সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়া গিয়াছেন_সে প্রবন্ধ এই মাসেই 
প্রকাশিত হইয়াছে ভবিষ্যতের জন্য তিনি যেভাবে 
“পঞ্চপুষ্পে'র সেবা করিবেন তাহাও জানাইয়া আমাদিগকে 
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উৎসাহিত করিয়াছিলেন। তাহার. ন্যায় কুশীগ্রবুদধি 
সংস্কৃতজ্ঞ দার্শনিক পণ্ডিত খুব বিরল। অদ্বিতীয় নৈয়াঁয়িক 
মহামহোঁপাধ্যায় ৬রাখালদাস ন্তায়রত্র মহাশয়ের তিনি 
প্রিয়তম ছাঁত্র ছিলেন। তাহার রচনার আমরা বড়ই 
পক্ষপাতী ছিলাম__তাঁহ যেমন সরল, তেমনই ভাঁব-গভীর। 
তীহার সমাঁলোচনাশক্তির প্রাখর্য্য দেখিয়া আমরা মুগ্ধ 
হইতাঁম। নৈরাঁরিকের ন্যায় হুক্মবিচাঁর যেমন তিনি করিতে 
জানিতেন, ভাবের দিক্‌ দিয়! তেমনই দুর্ব্বোধ্য বিষয়বস্তুকে 
মনোরম ও সীঁধারণগ্রাহ করিয়া উপস্থাপিত করিতে 
পারিতেন। প্রাচীন হস্তলিখিত পু'থির পাঁঠোদ্ধার তাহার 
জীবনের ব্রত ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এমন সরল, 
অমায়িক প্রকৃত বিদ্বান্কে হারাইয়া বাঙ্গালাদেশ আজ 
মুহ্মাঁন। মৃত্যুকালে তাহার বয়ঃক্রম হইয়াছিল মাত্র ৪২ 
বৎসর, কিন্তু এই অল্প সমরের মধ্যে তাঁহার গুণগ্রাম 
ভাঁরতবর্ষবিস্তৃত ছিল বলিলে 'ত্যুক্তি হয় না। 
ঞ # * 

আমরা আজ আর একজন প্রতিভাসম্পন্ন উদীয়মান! 
লেখিকার অকাল মৃত্যুতে ব্যথিত । কুমারী পুষ্পরাণী 
ষোল বৎসর বয়সেই ২১এ জ্যৈষ্ঠ ইহধাম ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার পিতা শ্রীযুক্ত স্থশীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
ও মাতামহ শ্রদ্ধেয় মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়। রেডিয়োর শ্রোতারা তাহার গান ও 
গল্প প্রায়ই শুনিতে পাইতেন। প্রতিভার সম্পূর্ণ বিকাশ 
হইবার পূর্বেই আমরা পুষ্পরাণীকে হাঁরাইয়াছি । 


* * এ 


মহাক্কন্বি পিক্ডিশচিতেিল্ 
৮৮তম জ্ত ন্লমোহসন্ৰ 
“গিরিশসজ্বের উদ্যোগে কলিকাতার নাট্যপীঠে 
মহাঁকবি গিরিশচন্দ্রের ৮৮তম জন্ম-বাঁষিক-উৎসব গত ১১ই 
আষাঢ় অনুষ্ঠিত হইয়াছে! সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন শদ্ধের মাননীয় বিচারপতি মন্মথনাঁথ 
মুখোপাধ্যায় । নাট্যপীঠে প্রবেশ করিয়া বহুল ছাত্র- 
সমাগম দেখিয়া যেরূপ আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম, তাহার 
পর তাহাদের কাঁধ্যকলাঁপে তেমন. প্রীতিলাভ করিতে 


৪২৮ 


পারি নাই। আনন্দের কারণ বুঝিয়াছিলাম ছাত্রের! প্রকৃতই 
গুণীর আদর করিতে শিখিয়াছে- বলিয়া-_গিরিশচন্দ্রের 
সর্বতোমুখী প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধার অকৃচন্দন দান করিতে 
তাহার! আসিয়াছে বলিয়া ; কিন্তু বক্তাঁদের বক্তৃতা যখনই 
অযথা দীর্ঘ হইতেছিল বা যখন তাহাদের ভাল লাঁগিতেছিল 
না, তখনই তাহার! চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতেছিল। ইহাতে 
অবশ্য দোষের কারণ নাই--ইহা জীবনের লক্ষণ প্রাণের 
স্পন্দনের অনুভূতির পরিচায়ক ; কিন্তু তাহার পর যখন 
মাননীয় সভাপতি মহাশয়ের ইঙ্গিত ও বাক্য অবহেলা 
করিতে দেখিলাম, তখন স্তম্ভিত হইয়া গেলাঁম। মানীর 
মানরক্ষা করিতে যাহারা জানে না তাহারা ভারতের 
প্রাচীন ধারার প্রতি--প্ররূত শিক্ষার প্রতি_ কষ্টির 
প্রতি কোনদিন অবহিত হইয়া চিন্তা করে নাই ভারতের 
বৈশিষ্ট্য কোথায়? তাঁরপর- যখন জনতা যাহা চায় তাহাই 
করিতে লাগিল তখন অগত্যা সভাস্থল ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইলাম । কোন বিশিষ্ট বন্ধু ছাত্রদিগের এই ছুবিনীত 
ব্যবহারে মর্ম্মাহত হইয়া ক্ষোভপ্রকাশ করিলে উত্তরে 
আমি বলিতে বাধ্য হই--ববন্ধু ইহার জন্য দায়ী কে বা 
কাঁহাঁরা? আমাদের আধুনিক শিক্ষার উপর অযথা দৌষ 
দিলে তো চলিবে না। দায়ী আমরা! আমরা আমা- 
দিগের পুত্রকন্তাদিগকে বিগ্ভালয়ে পাঁঠাইয়াই আমাদের 
সর্ধব কর্তব্য শেষ হইল মনে করি, কিন্তু আমরা কি ভাবিয়া 
দেখিয়াছি শিক্ষার পূর্ব্বে, আচার ও বিনয় সন্ধে শিক্ষা দান 
করা উচিত। আমরা তাহাদের “সহ্ব্ শিক্ষার জন্ত কি 
করিয়া থাকি ? আমাদের দেশের প্রবাঁদবাক্য হবে পো তো 
সহবতে থে” কথাটা কখন কি আমর! ভাবিয়া দেখিয়াছি 
আচার ও বিনয় সম্বন্ধে প্রকৃত শিক্ষা না পাইয়! যদি আমাদেরই 
পুত্রের এইরূপ ছুধ্বিনীত ব্যবহার করিয়া থাকে তাহার 
জন্য আমরাই দায়ী! এজন্য যদি প্রকৃতই লজ্জিত হইবার 
কারণ কাহারও থাকে সে আমীদেরই হওয়া উচিত ।, 
অপর পক্ষে শিক্ষিত যুবকদ্দিগকে জিজ্ঞাসা করি--বিনয়হীন 
বিদ্যার মূল্য কি? | | 
এ এ কি 

তবে এ সম্বন্ধে বয়ন্থ ছাত্রদিগকেও বলি, ভাল না 

লাগিলে সে স্থলে গোলমাল না করিয়া চলিয়া গেলে 


পঞ্চগুষ্প 


[ আষাঢ় 


তাঁহাদের পক্ষে অধিকতর শোভন হইত না কি? যাহারা 
শুনিতে চায়, তাঁহাদের প্রতি তাহাদের কি কৌন কর্তব্যই 
নাই। ভবিষ্যতের আশা-ভরসাঁর স্থল যুবকদ্িগকে আর 
কিছু বলিতে চাই না। আর একটা কথা বক্তাদিগকেওঁ 
বলি, শ্রোতাদিগের ভিতর চাঞ্চল্য উপস্থিত হইতে দেখিলে 
তাহারা কেন সংযত হন নাঁ। প্রকৃতই যদি শিক্ষা দিবার 
নূতন জ্ঞাতব্য বিষয় জানাইবাঁর কিছু থাকে তাহা হইলে 
অন্য উপাঁয়েও তো সে কাৰ্য্য সহজে সম্পন্ন হইতে পারে। 
সংবাদ-পত্রের সাহায্যে তাহা অক্রেশেই হইতে পারে না কি? 


¥ Ed 
সঞ্বসূদ্বনেনর শআদ্ধ-লাসত্রে 


গত ১৪ই আষাঢ় খিদিরপুরের মধুসুদন লাইবেরীর কর্ম- 
কর্তার! গ্রন্থাগারাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত পাচুগোপাঁল দাঁস বি-এল-কে 
গুরোভাগে : রাখিয়া লোয়ার সাফিউলার রোডস্থ 


কবরস্থানে শরদ্ধাপুষ্পাঞ্জলি দান করিয়াছিলেন। তৎপরে 


সন্ধ্যার সময় ৭ট! ২০ মিনিট হইতে ৮টা1 ৫০ মিনিট পর্য্ত্ত 
ও তাঁহার পরে ৯টা! ৩০ মিনিট হইতে ১০টা ৩০ মিনিট পর্য্যন্ত 
‘রেডিও’ আটিষ্টদের সহযোগিতায় আবৃত্তি, গান, মাইকেল 
সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া সাধারণের মনোরঞ্জন ও শ্রদ্ধেয় 
কবিবরের শ্রাদ্ধ-তর্পণ করিয়াছিলেন । l 
বৈকালিক এই অনুষ্ঠান আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে, 
কলিকাতাবামী যে আনন্দ উপভোগ করিয়াছে তাহা, 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব। বাস্তবিক মধুস্থদনের স্মৃতিকে 
উজ্জল করিয়া রাখিবার নৃতন কোন পন্থা উদ্ভাবন করিতে 
না পারিলে চলিবে না। অবশ্ঠ শুধু তাহার রচনাই তাহাকে 
চিরঅমর করিয়! রাখিবে সত্য--“গৌড়জন যাহে করিবে 
আনন্দে পান সুধা নিরবধি--কিন্তু সে পাঁঠ-স্পৃহ! জাঁগাইবার 
নূতন উপায় বাহির করিতে হইবে। সে রসের সন্ধান 
বলিয়া দিলেই হইবে না--কাণের ভিতর দি] যাহাতে 


মরমে প্রবেশ করিয়া শ্রোতার প্রাণকে আকুল করিয়া তুলে 


তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। ভুলিলে চলিবে না মাঁষের 
স্মৃতি অল্পকালস্থায়ী-- নৃতনের মাঁদকতাঁয় আমর! পুরাতিনকে 
ভুলিতে বসি । পুরাতনকে- সজীব করিয়া রাখিতে না 
পাঁরিলে_ পুরাতনের উপর নূতনের ভিত্তি গঠিত না করিতে 


১৩৩৮ ] 


পারিলে সমাঁজ-জীবনের ধারা অক্ষুগ্ন থাকিতে পারে না। 
সে দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলেও পুরাতনের প্রতি শ্রদ্ধা চাঁই। 


# * সু 
০আগ্ুুলীশ্রিশিভিল্ল দ্বান 


বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে যৌধপুরের বদীন্যবর মহারাজ 
বাহাদুর একটী কৃষি-কলেজ স্থাপিত করিবার জন্ত 
ুইলক্ষ টাকা দান করিয়াছেন । বিশববিদ্ভালরকে সর্ববাঙ্গ- 
সুন্দর করিতে হইলে শিক্ষা ও আর্টের সর্ধবিষয়ের প্রতি 
'লক্ষ্য রাখা চাই। হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয়ে এতদিন কৃষি- 
কলেজের অভাব বড়ই অনুভূত হইত। কৃষিপ্রধান ভারত- 
বর্ষের জন্ত যে আধুনিক যুগের উপযোগী কৃষি-কলেজের 
আবশ্যকতা আছে তাহা আর কাঁহাকেও কি অধিক 
করিয়া বলিতে হইবে! কৃষিপ্রধান দেশের লোকেরা 
সনাতন উপাঁরে চাষরাশ করিয়া আসিতেছে ও দেশ- 
প্রচলিত জমীর উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্য .বেসকল 
উপায় চলিয়া আসিতেছে তাহাই ব্যবহার করিয়া সফলকাম 
হইতে পাঁরিতেছে না। বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে অল্প-পরিশ্রমে 
জমীর উৎপাদিকাশপ্তি বুদ্ধি করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর না 
হইলে দেশের মঙ্দল স্ুদূরপরাহত। এই সছুদ্দেশ্তে মহারাজের 
দান যেমন উপযোগী ও সাময়িক হইয়াছে, তেমনই ইহার 
প্রসারও বহুবিস্তৃত হইলে ভারতের সফল অবশ্যন্তাবী । 

এই সম্পর্কে বাঙ্গালা দেশের জন্য একটী সর্ব্বা্গস্থুন্দর 
কুষিকলেজ এখনও স্থাপিত হইতেছে না দেখিয়া আমরা 
হতাশ হইয়াছি। নদদীমাতৃক বাঙ্গালাদেশে এরূপ কলেজের 
আবশ্যকতা অত্যন্ত বেণী; কিন্ত ছুঃখের বিষয় এখানে যে 
একটা সামান্ঠ সরকারী বিদ্যালয় চু চূড়ায় চলিতেছিল, 
তাহারও নাঁমগন্ধ আর শুন! যায় না। শিক্ষিত বাঙালীর 
ছেলেদের এদিকে যেমন অবহিত হওয়া উচিত, তেমনই 
উদ্বার-হৃদয় কোন দাঁনবীরের এবিষয়ের উন্নতির জন্ত কলি- 
কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দান করা উচিত। 
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হাই-কমিশল্বান্ল 


গত ১৬ই.আঁষাঁ স্তর ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র স্তর অতুলচন্্ 
চট্টোপাধ্যায়ের স্থলে হাই-কমিশনারের পদে নিযুক্ত হুইয়া 


আলাপ-আলোচনা 


৪২৯ 


কর্মভাঁর গ্রহণ করিয়াছেন। ঘোগ্য ব্যক্তির স্থলে যোগ্য 
ব্যক্তিই মনোনীত হইয়াছেন দেখিয়া আমরা অত্যন্ত সুখী । 
স্তর অতুলচন্দ্র এই ভার সমর্পণ করিয়া এডিনবরা! বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এল-এল-ডি উপাধি গ্রহণ করিবার জন্য ক্কটুলণ্ডে 
গমন করিরাছেন। এ ক্ষেত্রেও উপাধি দান যোগ্য ব্যক্তির 
উপরই যে অপিত হইয়াছে তাহা বলাই যাহুল্য। 


ক্াছ্েভ-জসভ্িআন্ন 


গত, বৎসর ব্রিটিশ কাঞ্চনজভ্বা-অভিযাঁন-সম্প্রদায 
হিমালয়ের জংনং শিখর পর্য্যন্ত অধিরোহণ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল। উহার উচ্চতা ছিল ২৪৩৪০ ফুট। এ বৎসর 


এফ, এস, স্মাইথ সাহেব পাঁচজন সঙ্গীসহ যুক্তপ্রদেশের 


কামেত শিখরের সর্বোচ্চ শিখরে উঠিবাঁর চেষ্টা করিয়া! 
সফলকাম হইয়াছেন । এই শিখরটীর উচ্চতা কাঁঞ্চনজজ্বার 
নিয়েই--২৫৪৪৭ ফুট । গত ১৩ই আঁষাঁঢের টেলিগ্রাফ 
হইতে জানিতে পারা যায় স্মাইথ সাহেব এই অসমসাহসিক 
কাৰ্য্যে সফলকাম হইরাছেন। ইহার পূর্বে এই পর্বতের 
উপর উঠিবার জন্য নয়বার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু কেহই 
কোঁনবাঁর কৃতকাধ্য হইতে পারে নাই। ইংরাঁজ জাতির 
অদম্য অধ্যববারের ফলে পর্বতারোহণদক্ষ যুবক স্মাইথ 
সাহেব এই অসীধ্যসাঁধন করিয়াছেন। বিলাতের ‘টাইম্‌স? 
পত্রের নিজন্ব সংবাদদাঁতাঁর সংবাদ হইতে এই সংবাঁদ জানা 
গিয়াছে । শীঘ্রই কাঁমেত শিখরের বিষর সম্পূর্ণভাবে জান! 
যাইবে আঁশ! করা যার । 
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মনীম্বান্ ক্রাৰ্শ্যক্লাপপ 


আজ আমরা পাঠকদিগের নিকট পাঁচজন গণিতজ্ঞের 
সংক্ষিপ্ত জীবন-কাঁহিনী প্রদান করিব। দেখাইতে চেষ্টা 
করিব প্রতিভা সহজজ্ঞানের উপর যতটা নির্ভর করে, 
ততটা আর কিছুরও উপর করে না। মনীষার অলৌকিক 
শক্তির উৎস কোথার বিলাঁতের ‘টিটস্‌-বিট? পত্রিকা চাঁরিজন 
গণিতজ্ঞের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস হইতে দেখাইয়াছে। আমরা 
প্র প্রবন্ধের সংক্গিপ্তপাঁর উদ্ধার করিয়া! অপর একজন বাঙ্গালী 
গণিতজ্ঞ শ্রীযুক্ত মৌমেশ বন্গুর : জীবন-কাহিনীও এই প্রসঙ্গে 


৪৩০ 


বিবৃত. করিব,_ইহাঁরা .হইতেছেন মৃত রাঁমাছজম্‌, 


বাঝ্সটন্ঃ উইলিয়ম্‌ গিবসন্ঃ নিকোলাস: সপ্তারসন ও. 


মোমেশ বসু । - 

মান্দরাজ প্রদেশের রাঁমানুজমের জীবন-কাহিনী "ইতিপূর্বে 
নানাপত্রিকায় কতক প্রকাশিত হইরাঁছে। ভাঁরতবাসী 
গণিতবিষয়ে চচ্চী বহুদিন হইতে করিয়া আসিয়াছেন। 
এ বিষিয়ে তীহার! জগতকে অনেক নূতন তথ্যের সন্ধান 
দিয়াছেন, এসকল তথ্য আরবদ্িগের মারফত পাঁশ্চাত্য- 
জগতে জানিয়া ধন্য হইয়াছে। সেদিনও বিলাঁতে ও 
আমেরিকায় শ্রীযুক্ত মোমেশ বন্থ মুখে মুখে বড় বড় গুণভাঁগ, 
বর্গফল, ঘনফল প্রভৃতি ' কঠিন কঠিন মানসাঞ্ধ অল্প- 


সময়ের মধ্যে উত্তর দিয়া তথীকাঁর অধিবাঁসীদিগকে চমৎকৃত .. 


করিয়া দিয়াছেন। সম্প্রতি ইনি বিলাতে একশত সংখ্যাকে 
একশত সংখ্যা দিয়া গুণ করিয়া, গুণফল নির্ভুল করিয়া 
৫২২ মিনিটের মধ্যে উত্তর দিয়াছেন। 

‘এই সকল গণিতজ্ঞদিগের ভিতর সর্ববপ্রথমেই বাহার 
নাম উল্লেখযোগ্য, তিনি হইতেছেন শ্রীনিবাস রামান্থজ 
আয়ঙ্গার। ১৮৮৭ সালে মান্দ্রাজ গ্রেসিডেন্সিতে জন্মগ্রহণ 
করেন ও ৩২ বৎসর বয়সে ১৯২০ সালে অকালে পরলোঁক 
গমন করেন। ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ করির! বাল্যাবস্থায় 
পাঠশালার ভর্তি হন। সে সময়ে বুদ্ধির তীক্ষতা কিছুমাত্র 
দেখাঁইতে পারেন নাই । এমন-কি দশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত 
তাহাকে সাধারণ ছাত্রের মতই দেখা যাইত।: স্কুলে ভর্তি 
হইবার পর তাহার প্রতিভা-স্ফুরণের সুবিধা ঘটে। ৬ষ্ঠ 
শ্রেণীতে যখন বালক রামানুজ পড়িতেছিল, তখন ১ম শ্রেণীর 
জনৈক ছাত্রের নিকট হইতে ত্রিকোণমিতি লইয়া পাঠ 
করেন। ইহার পূর্বের এ বিষয়ে তাঁহার কোনরূপ অভিজ্ঞতাই 
ছিল না, এমন-কি এ বিষয়ের কোন পুস্তকই তিনি দেখেন 
নাই, অথচ উপন্তাসের মত সহজভাবেই তিনি পুস্তকখানি 
পড়িয়া আয়ত্ত করেন এবং আশ্চর্য্যের বিষর কঠিন কঠিন 
উপপাগ্গুলি সহজেই প্রমাণ করিতে পারিয়াছিলেন। 

এই ঘটনার পর হইতে গণিতশাস্ত্রের দিকে তীহাঁর 
অত্যন্ত আগ্রহ বাড়িয়া যায় এবং এ বিষয়ের গভীর তথ্য- 
সকল সমাধান করিতেই ব্যগ্র হুইরা' পড়েন, ফলে পাঠ্য- 
পুস্তকের প্রতি তাঁহার আদৌ আগ্রহ দেখা যাঁর নাই এবং 


পঞ্চপুষ্প 


[ আষাঢ় 


পরীক্ষায় অকৃতকাঁধ্য হন। 
ম্যাটি.কুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। . 

১৯০৯ সালে. তিনি পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হন। এই সময় 
বিধবা জননী, পত্নী ও ছোট ছোট ভাই-ভগিনীদিগের 
প্রতিপালন করিবার জন্য ২০২ টাকা! বেতনে তীহাকে 
সামান্ত একটা চাকুরী গ্রহণ করিতে হয় এবং অবস্র সময়ে 
ছাত্রদিগকে পড়াইয়া কিঞ্চিৎ আয় বৃদ্ধিও করিতে হয়। 
ইহা ছাড়া অবসর সময়ে উচ্চগণিতের আলোচনাও করিতে 
থাকেন | এই সময়ে কোন সদাগরের, উচ্চ কর্মচারীর 
অনুগ্রহে রামানুজম্‌ মান্রাজের পোর্টটরাষ্ট অফিসে একটা কিছু 
বেশী বেতনের চাকুরী পাঁন। এখন অবসর সময় তাহার 
একটু অধিক হইল। এই সময়ে একা গ্রচিত্তে তিনি গণিত- 
বিষয়ক সমস্যার সমাধান করিতে লগিলেন। তাহার 
গণিত-বিষয়ক প্রশ্নসকল কেম্বিজ বিশ্ববিষ্ঠাঁলয়ের তদানীন্তন 


গণিতজ্ঞদিগের মনোযোগ আকর্ষণ করে এবং তাঁহারা যুবক 


রামান্থজের ধীশক্তির পরিচয় পাইয়া, তাহাকে কেম্বিজে 
লইয়া যাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া গড়েন। কিন্তু বিলাত 
যাইবার পক্ষে তাঁহার প্রথম অন্তরায় হয় সমুদ্র-যাত্রা। 
ব্ৰাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া, ইতঃপূর্বে তাঁহাদের বংশে কেহ 
কখনও সমুদ্র-যাত্রা করেন নাই। যুবকের আশাভ্ঙ্গ হইল 
বটে, কিন্তু সাধনায় বিরতি দেখা গেল না। অতঃপর 
তাঁহার জননী ভগবতী নানীগিরির প্রত্যাদেশ পাইয়া 
রামান্থজকে বিলাত যাইবার অনুমতি দেন। মান্দরাজ বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ১৯১৪ সালে তাহাকে একটা বৃত্তি প্রদান করিয়া 
তীহার সাধনার পথ আরও সুগম করিয়া! দেয় । 

_ কেম্বিজে আসিয়া দিন-রাত ধরিয়াই তিনি গণিত- 
সাধনায় ব্যাপৃত থাকিতেন। প্রায়ই নিদ্রাভঙ্গে শখ্যাত্যাগ 
করিয়া নূতন নূতন তথ্যের উদ্ভাবন! তিনি করিতেন__যেন 
তিনি এইসকল সত্য স্বপ্নে লাভ করিয়াছেন । ১৯১৮ সালে 


ভারতবাসীর ভিতর -তিনিই সর্ধপ্রথমে রয়েল সোসাইটীর 


সদস্ত নির্বাচিত হন। এই সাশ্তপদ লাভের বৈশিষ্ট্য 
হইতেছে এই যে, ব্রিটিশ শাসিত সমগ্র দেশের ভিতর মাত্র 
২৮ জন বৈজ্ঞানিক, ধাহারা নূতন তথ্যের আবিষ্কার করিয়া 
জগতের জ্ঞানভাগুার পূর্ণ করিয়া দিবেন, তীঁহীরাঁই এই 
পদলীভ করিতে: পারিবেন । একজন বর্তমান থাকিতে 


কিন্তু আমরা জানি তিনি ' 


১৩৩৮] 


অপর একজন তাহার স্থানে মনোনীত হইতে পারিবেন না। 
তাহার অপূর্ব উদ্ভাবনীশক্তির দরুণ তিনি এই পদ প্রাপ্ত 
হন। তাঁহার পরে ভাঁরতবাসীর ভিতর স্তর জগদীশ, 
ডাঃ মেঘনাঁথ সাহা ও স্তর রমণ এই সোসাইটার সদস্য 
নির্বাচিত হইয়াছেন । | 
দুঃখের বিষয়, অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে, নিরামিষাশী 
রাঁখানুজ যক্মারোগগ্রস্ত হইয়া পড়েন। পত্নী তাঁহার সঙ্গেই 
ছিলেন। বিলাতের বুধমণ্ডলীর চেষ্টায় কোনরূপে আঁরোগ্য- 
লাঁভ করিয়া তিনি দেশে ফিরিয়া আসেন। এখানে আসিয়া 
রামান্জ আবার গণিতসাঁধনায় ব্যাপৃত হন। ১৯২৪ 
সালে পুনরার যন্মারোগে আক্রান্ত হইয়া অকালে মারা যাঁন। 
বিলাতে থাকিবাঁর সময়ও তিনি নগ্রপদে ভ্রমণ করিতেন। 
অত্যন্ত সাধারণভাবে তিনি জীবনযাত্রা করিতেন। ১৯১৮ 
সালে টি।নিটিকলেজ, কেম্বিজের তিনি “ফেলো” নির্বাচিত 


_ হন। 


সত্য কথা বলিতে কি, নিউটনের পর এত বড় মনীষ 
আর কাহারও বড় একটা দেখা যায় না। জ্ঞানরাজ্যের 
প্রবেশের কুঞ্চিকা যে গণিতশীস্ত্র তাহা খুলিবাঁর পথ বাঁমানুজ 
সত্যই সুগম করিয়া দিয়া গিয়াছেন। কালে তাহার গুণ- 
গ্রাম যতই ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে ততই . জগতের দৃষ্টি তাঁহার 
দিকে অধিকতর আকৃষ্ট হইবে! 

এইবার যে মনীবীর রেখা-চিত্র অস্কিত করিব তাহার 
যথাযোগ্য সমাদর ইংলণ্ড করিতে পারে নাই। ইহার নাম 
Jedediah Buxton | ইনি ডাবি শহরে জন্মগ্রহণ করেন। 
সহজজ্ঞানে ইনি বড় বড় অঙ্ক মুখে মুখে কষিয়া সকলকে 
বিস্মিত করিতেন । কোনদিনও তিনি লিখিতে বা পড়িতে 
শিখেন নাই। নিজের জীবিকার জন্য তিনি কৃষিকার্ধ্য 
করিতেন। | 

একদিন হঠাৎ যখন তিনি মাঠের মাঝে চাঁষের কাজে 


. ব্যাপৃত, তখন তাহাকে প্রশ্ন করা হয় ১ইঞ্চি ঘন আট ভাগের 
একভাগে কতভাগ আছে যাহার তিনটা দিক্‌ যথাক্রমে 


২৩১১৪৫১৭৮৯ গঁজ, ৫,৬৪২,৭৩২ গজ ও ৫৪১ ৯৬৫ 
গজ? ( How many cubical eighths of an inch 
are there in ৪, body whose three sides are 
28, 145, 559 yards, 5,642, 782 yards & 54, 965 
yards? ) | 


আলাপ-আলোচনা 
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কাজ করিতে করিতেই বাক্সটন ৫ ঘণ্টার মধ্যে ঠিক 
উত্তর দিতে পারিরাছিলেন। ইহা অপেক্ষা বড় বড় গণিতের 
সংখ্যাসন্বন্বীয় জটিল প্রশ্ন তিনি মানসাক্ষের সাহায্যে 
আশ্চধ্যরূপে কষিয়৷ দিতে পারিতেন। ইহা অপেক্ষা! 
আশ্্যজনক তাঁহার আর একটা শক্তি ছিল, তিনি বড় বড় 
হিসাব মনের ভিতর বহুদিন ধারণ করিয়া কাঁয্য করিতে 
পাঁরিতেন ; এ বিষয়ে জগতে তিনি অদ্বিতীয় লোক ছিলেন। 

১৭৫৪ সালে বাঁক্সটন ইংলণ্ডে রাজ! ও রাঁজপরিবার- 
বর্গকে দেখা করিতে আসিয়া কৃতকাধ্য হন নাই। ডর 
লেনে থিয়েটারে গিয়া প্রসিদ্ধ অভিনেতা গ্যারিক যতগুলি 
কথা বলিয়াছিলেন তাহা ও প্রত্যেক নৃত্যপরায়ণ নট নটীর 
পদ্শব্দ গণনা করিয়া বলিয়! দিয়ছিলেন কিন্তু অরচেষ্্রী হইতে 
নানাবিধ শব্দ-তরঙ্গ উদিত হওয়ায় তাহাদের প্রত্যেক 
কম্পনটী গণনা করিয়া! ধরিতে পারেন নাই ৷ 

আর একজন এ বিষয়ে দক্ষ ছিলেন উইলিয়ম গিবসন। 
ইনি ছিলেন ওয়েষ্টমোরল্যাণ্ডের কৃষক। আঁপনাঁর যত্বর ও 
চেষ্টায় ইনি লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতে 
নয় সংখ্যার সহিত নয় সংখ্যার গুণন তিনি মুখে মুখে 


বলিয়া দিতেন । যৌবনে প্রকৃতিদত্ত শিক্ষার উপর নিজের 


চেষ্টায় গৃহে বসিয়া কাহারও সাঁহায্য না লইয়া শিক্ষা করিয়া 
সগ্ঠপ্রকাঁশিত. নিউটনের উদ্ভাবিত সত্যগুলির যাথার্থ্য 
নির্ণয় করেন। জার্েণী হইতে উচ্চগণিতের ছাত্রেরা 
তাহার সংবাদ পাইয়া তাহার পদতলে বসিয়া উচ্চগণিতের 
জটিল সমস্তাঁসকল সমাধান করিয়া লইয়| যাইত। তাহার, 
গোলাবাড়ীতে ১০১২ জন ছাত্র প্রায়ই তাঁহার নিকট 
শিক্ষা সম্পূর্ণ করিতে আসিত। 

প্রায় জন্মান্ধ নিকোলাস স্তাণ্ডারন স্বতিশক্তির 
প্রাখর্য্যবশতঃ গুণ, ভাঁগ কিয়া দিতেন, বর্গফল, ঘনফল 
অনায়াসে অনেক দশমিক পর্য্যন্ত বাহির করিয়া দিতে 


পারিতেন। কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার গুণের পুরফার 


স্বরূপ ডক্টর-অব-ল উপাধিতে তাহাকে ভূষিত করিয়াছিল। 
মৃত্যুর পূর্ব পর্য্যন্ত তিনি কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সনম্মানার্ 
গণিতের অধ্যাপকের পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। 

এবার যাহার কথা বলিব তিনি আমাদের বাঙ্গাল! দেশের 
একজন সুসন্তান। ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের অন্তর্গত বজ্র- 
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যোগিনী গ্রামে ১২৯৫ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে ( ১৮৮৮ইং ) 
জন্মগ্রহণ করেন। ৬ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত লেখাপড়ার দিকে 
তাহার মনোযোগ আঁদৌ ছিল না। ৬ বৎসর বরসেও 
বর্ণমালা শিখিতে ন! পারার দরুণ তাঁহাকে এক নিমন্ত্রণ 


বাড়ীতে তীহাঁর পিতা যাইতে নিষেধ করিয়া দেন। মনের 


কষ্টে বালক এক ঘণ্টার মধ্যে বর্ণমালা! শিক্ষা করিয়া পিতার 
নিকট পরীক্ষা দিয়া কৃতকার্য হইলে পিতা তো অবাক 
হইয়া গেলেন। নিয় প্রাইমারী স্কুলে পড়িবার সময়: যখন 
ইনস্পেক্টার-অব্থুল বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে আসিয়া 
বালক সোঁমেশকে চাঁরিটী সংখ্যাকে চাঁরিটা সংখ্যা দিরা গুণ 
করিতে বলেন, বালক শ্লেট-পেনসিলের সাহাব্য না লইরাই 
মানসাক্কের সাহায্যে দুই মিনিটের ভিতর নির্ভুল উত্তর দিয়া 
তাহাকে চমৎকৃত করির। দেন। এই ইনস্পেক্টর মহাঁশয়ই 
বালকের প্রতিভার বিষয় প্রথম অবগত হইয়া ছেলেটার 
দিকে শিক্ষক মহাঁশরকে মনোযোগ দিতে উপদেশ দিয়া 
যান। ক্রমে দেশের বালক, যুবক ও বৃদ্ধেরা কৌতুহলের 
বশবর্তী হইয়া সুস্বাদু আহাধ্যাদি দিরা এইরূপ মানসান্ক 
কষাইর়া উত্তর মিলাইর! দেখিতেন। এইরূপে ৮ বত্মর বয়সে 
সোমেশচন্দ্র ১৪ সংখ্যাকে ১৪ সংখ্যা দিয়া মুখে মুখে গুণ 
করিয়া নির্ভুল উত্তর দিতে পাঁরিতেন ৷ 
সোমেশচন্্রের অতি অনল্পবয়সে বিবাহ হর। এই 
সময়ে অনেকেই ভবিস্বদ্বাণী করিয়াছিলেন যে, যে শক্তির 
বিকাশ তাহার ভিতর দেখা যাইতেছে এইবার তাহা বন্ধ 
, হইয়া যাইবে! সোমেশচন্্র সেইসকল ভবিষ্যদূবেত্তাদের 
বাণী মিথ্যা প্রমাণ করিয়া দেখাইরাছেন-__বিবাঁহের বন্ধন 
ধর্শের উপর প্রতিঠিত। বিবাহের দ্বারা শক্তির অপচয় 
হইতে পারে না।. এই সময় হইতে ছয় বৎসর ধরিয়া এই 
সাধনার একাগ্রচিত্তে তিনি নিযুক্ত থাকেন। বিবাহের 
পরে তিনি ১০০ সংখ্যাকে ১০০ সংখ্যা দিয়া গুণ ও যে কোন 
সংখ্যায় ১০৯ বর্গ অনায়াসে বাহির করিয়া দিতেন । 
একবার প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক ভাঁঃ হাঁরিসনের 
নিকট সোঁমেশ ৩০ সংখ্যাকে ৩০ সংখ্য! দিয়া গুণ করিয়া 
তিন মিনিটের মধ্যে উত্তর দিতে সমর্থ হন। ডাঃ হ্থারিসন 
বালকের মানসিক শক্তির অপূর্ব পরিচর গাইয়া মুক্তকণ্ঠ 
স্বীকার করেন, আজ পর্য্যন্ত জগতে মানসিক অঙ্ক কষিয়া 


পঞ্চপুপ 


[ আষাঢ় 


যাহারা সুনাম অর্জন করিয়াছেন তাঁহাদের ভিতর অন্যতম 
হইতেছেন জার্্মাণীর মিষ্টার গদ্‌, কিন্তু তিনি এইরূপ 





গুণের কাঁজ তিন্‌ ঘণ্টার ভিতর করিতে পারিতেন। 


ইহার পর তীহাঁর পত্নী-বিয়োগ ঘটে |. প্রেমময়ী পত্নীর 
বিয়োগ-ব্যথা দূর করিবার জন্য তিনি গুরুর সন্ধানে ব্যস্ত 


হইয়া পড়েন এবং - ভাগ্যক্রমে স্বামী শ্রীমৎ ভোলানন্দগিরি 
‘মহারাজের পদাশ্রর পান. 


এই সময়ে. তিনি:ইংলণ্ডে গিয়া রড় বড় অঙ্ক মনে মনে 
কষিরা সকলকে বিস্মিত রুরিয়া দেনা, ইংলণ্ডে তাঁহাকে 
প্রশ্ন ‘করা হয়, ১৮৭৩ সালের ২৪এ ডিসেম্বর হইতে ১৯১৪ 
সালের ফেব্রুয়ারী মাস পর্যন্ত কৃত সেকেণ্ড? যথার্থ উত্তর 
অল্প-সমরের মধ্যে দিয়া, জগতের মধ্যে তিনিই যে এ বিষয়ে 
সকলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ তাহা. প্রতিপাদন্‌ করিয়াছেন। 
_ সোমেশচন্দ্র পত্বী-ৰিয়োগের পর হইতে হিন্দু-বিধবার 
মত নৈঠিক জীবনযাঁপন করিয়া আঁসিতেছেন। অনেকসময় 


তিনি অল্প দুগ্ধ ও করেকটা বাঁদীম.খাইয়া থাকেন । 


এই শক্তির মূলউৎস কোঁথার জানিতে হইলে, তাহার 
নিজের কথায় বলিতে পারা যায়, অধিকাঁংশস্থলেই 


তিনি সহজজ্ঞানে- উত্তর দিয়া থাকেন। বড় “বড় 


অঙ্কের সময় তিনি মনে মনে কিয়া থাকেন ' বটে, 


কিন্তু সাধনাবলে তিনি সেগুলি চকিতের মধ্যে ঠিক করিয়া 
লুইতে পারেন এ শক্তি তিনি ধ্যানের সাহায্যে পাইরাছেন। 
৮ বৎসর বয়স হইতেই তিনি যোগসাঁধনা করিয়া আসিতেছেন 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না।. সেদিন চট্টগ্রামে তিনি এই 
কথাই বলিয়াছেন। বাস্তবিক এ শক্তি যোগের সাহায্যে 
চিত্তের একাগ্রতায় যে পাওয়া যায়, তাঁহা খুবই . 


'খাঁটী কথা । 


আমাদের যৌবনাবস্থায় কলিকাতায় একজন শ্রুতিধর, 
আসিয়াছিলেন, তিনি শত প্রশ্ন শত ব্যক্তির মুখ হইতে শ্রবণ 
করিয়া ঠিক পরে পরে বলিয়া যাইতে পারিতেন | বিভিন্ন - 
ভাষা যাহা তিনি কখনও শ্রবণ করেন নাই, সে ভাষায় 
বক্তার মতই বলিয়া যাইতে পারিতেন। আমরা শুনিয় তো 
অবাক হইয়া! গিয়াছিলাম। এ শক্তিও যোঁগের বলে-_ 
চিত্তবৃত্তির নিরোধ করিয়া তন্মরতাঁর সাহায্যে লাভ 
করা যাঁয়। ৮১০, | 





গণশক্তির জাগরণ__ 

প্রাচীনকালে যে সকল মনীষী গণতন্ত্রের পরিকল্পনা 
করিয়া জগতের ইতিহাসে স্থানলাভ করিয়াছেন, হজরত 
মোহাম্মদ তাহাদের মধ্যে অন্ততম--এ কথা অস্বীকার 
করিবার উপাঁর নাই! কিন্তু তীহাঁর সময়ে যে প্রকৃত 
গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠীলাভ করিয়াছিল, এমন কোন প্রমাণ 
ইতিহাঁদ আমাদের সন্মুখে উপস্থিত করিতে পারে না। 
"আমরা বলিতে চাই, প্রকৃত গণতন্ত্র অতীতেও ছিল না, 
আর আজও নাই। উহা কবি এবং ভাঁবুকের স্বপ্ন রাজ্যেই 
বিচরণ করিতেছে । 

বর্তমান রাঁজনীতিকেরা জান্মীণী, ফ্রান্স, রুশিয়া, 
আমেরিকা, চীন প্রভৃতি দেশের নজির টানিয়া বিংশ 
শতাব্দী যে গণতন্ত্রের যুগ__ইহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
পাইতেছেন। কিন্তু ইহার কোথাও আজ পর্য্যন্ত সত্যকাঁর 
গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হর নাই) কারণ সাধারণ লোকের 
শাসনসংক্রান্ত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার কোন অধিকার 
নাই। সিংহীসন্চ্যুত জান্মাণ-সম্রাটু বলেন,--“জান্্মীণীতে 
= 'গণ্তন্ত্রমলক শাসন সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে ।" ফ্রান্সে অর্থ- 
নৈতিক কারণে গ্রেসিডেপ্টকে ডিক্টেটারের সমস্ত ক্ষমতা! 
প্রদান করা হইয়াছে । রুশিরার ব্লশেভিকবাদ গণ তন্ত্র- 
বাদের অনেকটা কাছাকাছি হইলেও সেখানে শ্রমিকের 
অসংযত স্বৈরশাসন প্রবর্তিত হইয়াছে । দক্ষিণ আমেরিকার 
কুদ্র ক্ষুদ্র প্রদেশগুলির উপর আমেরিকা যে নীতি 

৫টি 


চালাইতেছেন, তাহা আঁদতেই গণতন্ত্রমলক নীতি নর। 
সাম্য-প্রতিষ্ঠিত গণতন্ত্রও সত্যিকার গণতন্ত্রের ছায়ামাত্র, 
কায়া নহে। এইরূপে একটু একটু করিয়! বর্তমান জগৎকে 
বিশ্লেষণ করিলে আমরা কোথাও প্রকৃত গণতন্ত্রের উপাদান 
খুজিয়া পাই না। সুতরাং বিংশ শতাৰীকে যাহারা 
গণতন্ত্রের যুগ বলেন--আমাদের মতে তাহারা কতকটা 
ভ্ৰান্ত । | 

যে গণতন্ত্র অপরের স্বাধীনতাকে সম্মান করে, জাতিতে 
জাতিতে সাম্য, মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্বের প্রতিষ্ঠায় যত্রবাঁন্‌ হয়, 
তাহাই প্রকৃত গণতন্ত্র । সাশীজ্যবাদ ও গণতন্ত্রে কোন 
দিনই সামঞ্জস্য হইতে পারে না। সাম্রাজ্যবাদের অর্থ 
গণতন্ত্রকে অধিকার করা । যে গণতন্ত্র প্রতিবেশী জাতির 
স্বাধীনতা সহ করিতে পারে না, তাহা গণতন্ত্র নামের কলঙ্ক । 
স্বৈরশীসন একজনেই করুক, তাহা সব সময়ে স্বৈরশাসন 
নামেই অভিহিত হইবে! আজকাঁলকাঁর তথাকথিত 
গণতন্ত্র গণশক্তির হাতের - শ্বৈরশাসন ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। 

সত্যকার গণতন্ত্র আজ পর্যন্ত কোথাও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই 
বটে, কিন্তু সর্বত্রই যে গণশক্তির উদ্বোধন আঁরন্ত হইয়াছে 
এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। চিরলাঞ্ছিতের 
জাগ্রত অভিমান স্বেচ্ছাচারিতার দুঃসহ আচরণ কখনই 
সহ করিতে পারে না, তাই দেশের সুপ্ত গণশক্তির 
জাগরণের ফলে বলদৃপ্ন স্বেচ্ছাচারিতার অবসান যে একদিন 


8৩৪ 


হইবেই তাহাতে সন্দেহের কোন কারণ নাই। ইউরোপীয় 
মহীসমরের অব্যবহিত পরেই জার্ম্মাণী, রুশিয়া প্রভৃতি 
পর পর ১৮টী দেশ হইতে (সত্যকাঁর গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা না 
হইলেও) রাঁজতন্ত্রশীসন বিলুপ্ত হইয়াছে। বর্তমান যুগে 
সাম্যের আবহাওয়ায় মানুষের চিন্তাশক্তি একটু একটু 
পরিচালিত ও পরিপুষ্ট হইতেছে। সুতরাং আশা করা 
যায়, মদ্গঞ্িতের অমানুষিক অত্যাচার ও রক্তচক্ষুকে 
গণশক্তি আর দীর্ঘকাল ভয় করিয়া চলিবে না । 

বিগত বিশ বৎসরের মধ্যে গণশক্তির উদ্বোধনের ফলে 
১৮ জন রাজা তাঁহাদের সিংহাসন পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। আমরা এখানে এই মিজাসনহত্ রাঁজগণের 
একটা তালিকা দিতেছি-- 


১। স্পেনরাজ আঁলফোন্সো, ২। পর্ভ,গরালরাজ 
ম্যানোয়েল, ৩। জার্মীণসআ্াটু উইলিয়াম, ৪। গ্রীসের 
রাজা জর্জ, ৫। বুলগেরিয়ার রাজ! ফারডিন্তাণ্ ৬। 
রুমানিয়ার রাজা ক্যারোল, ৭। রুশসআঁটু সাইরল, ৮। 
মককীর রাজা হুসেন, ৯। মিশরের রাজা আব্বাস হিন্মী, 
১০। আফগানিস্থানের. রাজা আমানুল্লাহ, ১১। পাঁর- 
স্তের রাজা আহমদ্‌ শাহ, ১২। মন্টিনেগ্রোর রাজা 
নিকোলাস, ১৩. গ্রীসের বাঁজা কনস্টেন্টিন ১৪। 
অষ্টীয়ার রাজা কার্ল, ১৫, ১৬। তুরস্কের সুলতান আবদুল 
হাঁমিদ ও আবদুল মজিদ এবং জান্মীণীর আরও দুইজন 
অখ্যাত রাজা । 

এই যে এতগুলি রাজার ভাগ্যবিপর্য্য় হইয়া গেল, 
তবু সাশ্রাজ্যবাদীদের চক্ষু খুলিল কি? ইউরোপের বুকের 
উপর এখনও সাম্রাজ্যবাদের পূর্ণ-প্রভাঁব বিদ্যমান । এই 
প্রভাবের কবে অবসান হইবে তাহা কে বলিতে পারে? 
সমগ্র পৃথিবী ব্যথাদীর্ণ চিত্তে সামা, মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্বের 
ত্রিবেণী-সঙ্গমে অবগাহন করিয়া তাহার জন্ম-জন্মাজ্জিত 
ক্লেদরাঁশি হইতে বিমুক্ত হইতে ব্যগ্র উতৎফুল্ল। কে বলিয়া 
দিবে কতদূরে সে সুখের দিন তাঁর! 


- শ্রীমধুস্থ্দন চক্রবস্তা 
‘মাসিক মোহাম্মদী, আষাঢ় ) 


পঞ্চপুম্প 


[ আষাঢ় 
ফেলপড়া বীমা কোম্পানীর কথা-_ 


বিলাত ( United Kingdom ) বনাম ভারত 


ভারতবর্ষে বীমা-ব্যবসার ইতিহাস বড় বেণী দিনের নয় 
অল্প কয়েকটি কোম্পানী ছাড়া আর বাকী সবগুলিই ' 
স্বদেণী যুগের সমর হইতে সুরু হইয়াছে। স্বদেশী যুগের 
পূর্বে যে সকল কোম্পানী ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে 
তাহার মধ্যে সকল গুলিরই সমুদয় মূলধন ভারত- 
বাঁসীর নহে। 

প্রথম প্রথম ভারতীয় বীমা-কোম্পানীর সহিত বিদেশী- 
বীমা-কোম্পাঁনীগুলি তেমন প্রতিদ্বন্দিতা করিতেন না। 
কিন্তু ভারতীয় বীমা-কোঁম্পানীর পসার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
এখন তাহারা হয় ত বুঝিতে পারিয়াছেন যে ভাঁরতবাসীর 
বিদেশী বীমার কুহক ক্রমেই অতীতের গর্ভে বিলীন হইতেছে 
এবং তাহাদের ব্বদেশ-প্রিরতার ফলে ভারতীয় বীমা- 
কোম্পানীগুলির উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে । ভাঁরতবাঁসীর 
দেশ-প্রাণতাঁর শত এখন .আর অনায়াসে অবরোধ করা. 
সম্ভব নয় বলিয়াই বোধ হয় বর্তমানে বিদেশী কোম্পানীর, 
পরিচালকগণ কোমর বাঁধিয়া প্রতিদ্বন্দিতায় অগ্রসর, 


হইয়াছেন, আর এই প্রতিযোগিতার জন্যই আজ ভারতীয় 


বীমা-কোম্পানীর অনেকগুলিকেই Anglo-Indian সংবাদ-- 
পত্রাদিতে “11891১10010” আখ্য। দেওয়া হইতেছে । 

219০ Book অনুযায়ী দেখা যায় যে ইংরাজী ১৮৪৯. 
সন হইতে ১৮৯৯ সন পর্য্যন্ত ভারতে কুড়িটী বীমা-কোম্পানী 
প্রতিঠিত হয়, কিন্ত ও সময়ের মধ্যে ভারতে বীমা ব্যবসায়ের 
পরিচালনার জন্য কর্তৃপক্ষ পৃথক কোনও আইন পাশ. 
করিবাঁর প্রয়োজনীরতা বোধ করেন নাই। কিন্তু ইংরাজী, 
১৯০০ সন হইতে ১৯১২ সন পর্্যন্ত নৃতন নূতন বীমা- 
কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিল দেখিয়া, ইং ১৯১২ সনে, 
ভারতীয় বীমা বিষয়ক আইন পাশ করা হয়; সে আইনও- .. 
বিলাতী ১৯০৯ সনের বীমা আইনের অঙ্ুকরণ বলিলে 
অন্ঠাঁয় হইবে না। ইংরাজী ১৯১২ সনের আইন পাশের 
পর হইতে দেশী বীমা-কোম্পানীর (যেসকল কোম্পানী 
বাস্তবিক জীবন-বীমা-কোঁম্পানী নহে) ফেল পড়ার বিবরণ 
বৎসরের পর .বৎসর সরকারী 8109 Bookএ এমনভাকে 


শত 


সি, 


প্রকাশ করাই বাঞ্ছনীয় ছিল। 


১৩৩৮ ] 


প্রকাশিত হইতেছে যে, তাহার ফলে ভারতবাসীর ভারতীয় 
কোম্পানীর প্রতি আস্থা ক্ষুণ না হইয়া পারে না। কেহ 
যেন মনে না করেন যে আমরা ভারতীয় বীমা আইনের 
“বিরোধী অথবা ভারতীয় বীমা-কোম্পানীগুলি আইনের 
অধীনে গাকিয়া স্ুসংঘতভাবে কাজ করে তাহা ইচ্ছা 
করি না। অন্তায়ভাঁবে কাধ্য-কলাপাদির পরিচালনহেতু 
বামাকারীদিগের স্বার্থরক্ষারে জন্য এবং দেশের বৃহত্তর 
কল্যাণের জন্য আঁমরা বঠোর আইন প্রণয়নের পক্ষপাতী, 
কিন্তু তাঁই বলিয়া ফেল-গড়া প্রকৃত জীবন-বীমা কোম্পানী 
নহে ; এইরূপ মুষ্টিমেয় করেকটা দেশী কোম্পানীর কথা 


ব্রার বার Blue ট০০৮এ উল্লেখ করিয়া সমগ্র দেশী বীমা- 


কোম্পানীর বিরুদ্ধে পরোক্ষভাবে যে প্রচারকাধ্য চালানো 
হইতেছে আমরা তাঁহারই তীব্র প্রতিবাদ করি। 

যে সকল ভারতীয় বীমা-কোম্পানী ফেল পড়িয়াছে 
বলিয়া ভারত সরকার বছর বছর তাহাদের প্রচারিত 
Bl॥e Book প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহাদের মধ্যে 
অনেকগুলিই সাঁধাঁরণ জীবন-বীমা কাঁধ্য ( Ordinary Life 
চালাইতেন না৷. Blue 
B০০kএর বিবরণ হইতে দেখা যায় যে, ভারতীয় এ ফেলপড়া 
কোন্পানীগুলির কাঁ্য্য ছিল Dividing 


Insurance Business ) 


Societyর 


- অনুকরণে । কিন্তু ক্রমশঃ এ বিবরণ .লোপ পাইল এবং 


তাঁহার স্থলে তাহাঁদিগের আখ্যা দেওয়া -হইল [5:69 
‘Insurance Company” এবং তাঁহাদিগের বিনষ্ট হইবার 
হেতুর মধ্যে প্রধান বলিয়া প্রকাশ করা হইল--নিজ নিজ 
কোম্পানীর ডিরেক্টর এবং কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের আত্মীয় 


ও বন্ধুবান্ধবের ভিতর অবিচারে টাকা ধার দেওয়া। 


বাস্তবিকই ঘদি ও কারণেই" এসকল কোম্পানী ফেল 
পড়িয়াছিল, তবে এসকল ব্যাপারের সবিশেষ বিবরণ 
এইভাঁবে দেশের বীমা- 
প্রতিষ্ঠানগুলির যেমন পৃষ্ঠপোষকতায় সরকারী সহানুভূতি 
প্রকাশ হইতেছিল, তেমনই আঁবাঁর বে-সরকাঁরী সংবাদ- 
পত্বাদিতে বলা হইয়া ভারতবর্ষের Mushroom 
কোম্পানী-সমূহের কথা “ 

Mushroom টি যে রা একচেটিয়া 
সম্পত্তি এরূপ ধারণা বীহাঁরা পোষণ কবিয়! আসিতেছেন 


জানবার কথা 


৪৩৫ 


তীহাদিগকে . বিলাঁতের (United Kingdom ) বীমা 
কোম্পানী-সমূহের কাঁধ্য-কলাপের - বিবরণ পাঠ করিতে 
অনুরোধ করি- 

ইং ১৯২৫ সনের 73106 Book হইতে আমরা জানিতে 
পারি যে, ভারত দরকার তৎ্পুর্বে কিছুকাল ধরিয়া ইং 
১৯১২:সনের ভাঁরতীয় জীবনবীমা' আঁইন সংশোধনের বিষয় 
ভাঁবিতে থাকেন। কিন্তু যে যে ঘটনাবলির জন্য বিলাতী 
১৯০৯ সনের বীমা আইনে সংশোধনের প্রয়োজন ঘটে 
ভারতে এখনও তন্রপ এমন কোনও ঘটনা ঘটে নাই। 
বলা বাহুল্য যে, ব্যবসা জগতে বিশেষতঃ বীমা ব্যবসায়ে 
বিলাতের মূলমন্ত্র হইতে “Freedom and Publicity” 
অথচ সর্বসাধারণের স্বার্থজড়িত এই বীম! ব্যাপারে, 
বিলাতী এর ১৯০৯ সনের বীমা আইন সংশোধন সম্বন্ধ 
আমরা দেখিতে পাই যে প্রথমে ‘Departmental 
0০7)51/69৩/র আলোচনা ব্যাঁপারাদি গুগুভাঁবে চাঁলাই- 
বার প্রস্তাব হয়। কিন্ত মে দেশে Public opinion বা 
জনমত অত্যন্ত দু্দ্বৰ্ধ । পচা আবর্জনা দেশে সহজে কেহ 
ধামাচাঁপা দিয়া রাখিতে সাঁহসও করে না এবং পারেও না। 
সেইজন্য Departmental Enquiryর ব্যাপার পরদার 
আড়ালে পরিচালিত করিবার প্রস্তাবসনত্বেও ইহার আমূল 
বিবরণ অবশেষে কর্তৃপক্ষীয়গণ জনসাধারণের মধ্যে প্রকাশ 
করিতে বাধ্য হইলেন। বিলাঁতে বীমা-কোম্পানীসমূহের 
যাবতীয় কাঁধ্যকলাপাদির বিবরণ পুঙ্থানুপুঙ্ঘরূপে জাঁনা 
অল্প লোকের পক্ষেই সম্ভব! এই অভিযোগ যে আঁজ 
নূতন তাহা নহে । এই অভিযোগ পূর্বে যেমন ছিল এখনও 
প্রায় তদ্রপই. আছে বলিলে অত্যুক্তি হইবে ন! ; অতএব 
ও দেশের “21101” কথা বুঝিতে হইলে Depart- 
mental Committee সমস্ত আলোচনা বিশেষভাবে 
পাঠ করা সর্বসাধারণের পক্ষে না হউক অন্ততঃ বীমা 
ব্যবসায়ে যেসকল ভাঁরতবাঁসী নিযুক্ত আছেন. তীহাঁদিগের 
পৃক্ষে একান্ত আঁবশ্তক । বর্তমানে ভারতীয় বীমা-কোম্পানী- 
সমূহের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষে এবং পরোক্ষে যে প্রোপাগাণ্ডা বা 
প্রচারকার্য্য চালান হইতেছে এবং তাহার ফলে অশিক্ষিত 
এবং অর্ধশিক্ষিত লোকের মনে দেশী কোম্পানীসমূহের 
প্রতি যে আতঙ্ক স্বষ্ট করিবার চেষ্টা চলিতেছে তাহা দুর 
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করা বিশেষ আবশ্তক। মাত্র ২৫৩০ বতনরই যে দেশের 
জীবন-বীমার ইতিহাঁস সে দেশের সহিত বহু পুরাতন 
অন্তান্ত দেশের ইতিহাসের তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে 
ভারতে এমন কিছু ঘটে নাই. যে কারণে . লোকের মনে 
আতঙ্কের উদয় হইয়া ভারতীয় বীমা-কোম্পানীগুলির প্রতি 
ভারতবাসীর আস্থা হাঁরাইতে পারে। 

“Mushroom Companies” ভারতে যত না প্রতিষ্ঠিত 


হইয়া থাকুক, বিলাতে অর্থাৎ United Kingdom 


তাহাদের রকম ও সংখ্যা এত অধিক যে বহু চেষ্টা সত্বেও 
সে বিষয়ে তদ্দেশীয় কর্তৃপক্ষগণের পক্ষে কোনরূপ শ্রতীকাঁর 
করা এখনও সম্ভব হইয়া উঠে নাই। 

বর্তমান যুগে United Kingdomএর কি অবস্থা? 
ইহার উত্তরে আর কিছু এখন- না বলিয়া আনুষঙ্গিক 
১৯০০ সন হইতে ১৯২৭ সন পর্য্যন্ত বিলাতের ফেলপড়। 
কোম্পানী সমূহের যে তালিকা পাওয়া যায়, তাহা পাঠ 
করিলে লোকের চোখ খুলিয়া যাইবে এবং বিলাঁতেও যে 
বীমা-কোম্পানী এখনও গণ্ডায় গণ্ডায় ফেল পড়িতেছে তাহা 
এ দেশের কর্তীভজার দল বুঝিতে পাঁরিবেন। - এই বিদেশী 
মোহের কুহকজীল দুর করাই আমাদের উদ্দেহ্য। 

এই তাঁলিকাস্থিত কোম্পানীগুলির প্রীরস্তাবহথা হইতে 
ধ্বংসাবস্থ। পর্য্যন্ত ইতিহাস পৰ্য্যালোচনা কৰিলে দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, কোন কোন কোম্পানী অর্দমুত হইয়া 
রহিল, কেহ বা শৈশবাঁবস্থীতেই লয়প্রাপ্ত হইল; কেহবা 
যৌবন ও প্রৌঢ় অবস্থায় হঠাৎ ইহলোক ত্যাগ করিল আর. 
বৃদ্ধত্বে পঞ্চত্বগ্রাপ্তির আশ্চর্য্য কি? 


_ শ্রীচুণীলাল লাহিড়ী 
(ব্যবসা ও বাণিজ্া, জ্যৈষ্ঠ ) 
নানারূপ আঠা প্রস্তুত প্রণালী 
কাগজের প্যাড প্রস্তুত করিবার জন্য যে আঠা ব্যবহৃত 
হয় তাহার প্রস্তুত প্রণালী :- 


১। প্রথমে ৩ই আউন্ন শিরিষ ) ডি গ্রিসিরিণ 
(Glycerine) এবং পরিমাণ মত জল পৃথক্‌ পৃথক পাত্রে 
রাখিতে হইবে। 


পঞ্চপুষ্প 


[ আষাঢ় 


তাঁহার পর এই ৩২ আউন্ম শিরিষে খানিকটা জল দিয়া 
কয়েক ঘণ্টা রাখিতে হইবে। 

তাঁরপর উহার তলাঁনি ফেলিয়া দিয়া অন্ত পাত্রে করিয়া 
জাল দিয়া শিরিষ গালাইয়া লইতে হয়) তারপর উহার 
সহিত গগ্িসিরিণ” মিশ্রিত করিতে হয়। এইরূপ করিলে 
যদি “মিকৃশ্চার/্টা খুব ঘন হয়, তবে উহাতে আঁরও জল 
মিশ্রিত কর! যাইতে পারে। 


২! প্রথমে নিয়লিখিত দ্রব্যগুলি ওজন করিয়া পৃথক্‌ 


পৃথক পাত্রে রাখিতে হয়। 

গ্রু৬ আউন্স, ফটকিরি ৩০ গ্রেণ, এসেটিক এসিড 
ই আউন্স, এলকোহল ১২ আউন্স, জল ৬২ আউন্স; 
তারপর “এলকোহল+ ব্যতীত অন্ান্গুলি একত্রে মিশ্রিত 
করিয়া ৮৪৫৮ 2%0,এর উপর রাখিয়া গরম করিলে শিরিষ 
গুলিয়৷ যাইবে। তারপর ঠাণ্ডা হইলে উহার সহিত 
“এলকোহল” (1০০01) মিশ্রিত করিতে হয়। 

৩। এক আউন্স জলে এক আউন্স ক্যালসিয়াম 
ক্লোরাইড (calcium chloride) মিশ্রিত করিয়া উহার 


সহিত ৫ আউন্স শিরিষ মিশ্রিত করিতে হয়। তারপর : 


উহা আঠা আঠা হইয়া আসিলে জাল দিয়া সম্পূর্ণভাবে 
গুলিতে হয়। 


৪। ২০ আউন্স শিরিষে খানিকটা জল দিয়! সমস্ত 


রাত্রি রাখিতে হয়, পরদিন প্রাতঃকালে বেশী জলটুকু ফেলিয়া - 


দিয়া, আঠাটা ‘মসলিন’ (0॥৪]১॥) কাপড়ের উপর করিয়া: 
ছাঁকিয়া উহার অপরিষ্কৃত অংশ ফেলিয়া দিতে হয়। 

তারপর water ১১এ করিরা জ্বাল দিয়া ভাল করিয়! 
শিরিষটাকে জলের সহিত মিশ্রিত করিতে হয়। তারপর 
উহার গৃহিত ৫ আউন্স গ্লিসিরিণ (91)9০7109), এক আউন্ 
সিরাপ (5:০১) মিশাইরা ভাল করিয়া নাড়িতে হয়। শেষে, 
৫০ গ্রেণ ট্যানিন (1010) অপর একটা পাত্রে অল্প- 
পরিমাণে গল দিয়! গুলিয়া, উহাতে মিশ্রিত করিতে হয়। 

এই প্রকার মিকৃশ্চার গরম করিয়া ব্যবহাঁর করিতে হয় । 

৫। ১৫ আউন্স শিরিষ খানিকটা জলে ভিজাইয়! 
গুলিতে হয়। তারপর উহার সহিত ৫ আউন্স গ্রিসিরিণ 
আর এক আউন্স .চিনি মিশ্রিত করিয়া জাল দিতে হয়। 


শেষে উহার সহিত ছুই আউন্স মদিনার তৈল বা. Linseed 
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91] মিশ্রিত করিয়া নাঁড়িতে হয়।. ইহাঁও গরম করিয়া 


ব্যবহার করিতে হয়। ৫ 
টেবলেট এ, প্রস্তুত প্রণালী-_ 


১। ৩ই আউগ্গ শিরিষে যথেষ্ট পরিমাণে জল দিয়! 
কয়েক ঘণ্টা ঢাঁকিয়া রাখিতে হয় । তারপর উহার তলাঁনি 
ফেলিয়া দিয়া অন্ত পাত্রে করিয়া গরম করিয়া শিরিষটাকে 
গলাইয়৷ ফেলিতে হয়। তারপর উহার সহিত ৮ আউন্স 
গ্রিসিরিণ মিশ্রিত করিতে হর। এইরূপ করিলে বদি 
“মিকৃশ্চার””টী খুব ঘন. থাকে, তবে উহাতে আরও জল 
দিতে হয়। মি 

২। ৬ আউন্স শিরিষ, ৩০ গ্রেণ ফটকিরি (alum), 
২ আউন্ন এসেটিক এসিড, আর ৬২ আউন্স জল একত্রে 
মিশ্রিত করিয়া ae: baট৮এর উপর রাখিয়া যতক্ষণ 
শিরিষটা ভাল করিয়া মিশ্রিত না হয়, ততক্ষণ আল 
দিতে হয়; তারপর ঠাণ্ডা হইলে উহার সহিত “এলকোহল” 


মিশ্রিত করিতে হয়। 


৩। এক আউন্স “ক্যালসিয়াম ক্লোরাইড” ১ আউন্ন 
জলে মিশ্রিত করিয়া উহার সহিত ৫ আউন্স শিরিষ 
মিশাইয়া আঠা আঠা করিয়া আগুনের উপর রাখিয়া 
যতক্ষণ না সমস্ত জিনিসটা সম্পূর্ণভাবে মিশ্রিত হয়, ততক্ষণ 
জাল দিতে হয়। | 

৪) এক পাউণ্ড শিরিষ, ৪ আউন্স গ্রিসিরিণ, বড় 
ছু” চামচ “ফলের সিরাপ” (Glu০০5০ 87:00) আর ১৯ 
আউন্দ প্ট্যানিন” একত্রে গরম করিয়া এক ঘণ্টা রাখিয়া, 
তারপর উহা কোন পাত্রে পাতাইরা দিতে হয়। এই আঠার 


যে কোন প্রকার রং করা যাইতে পারে। 


(ব্যবসা ও বাণিজ্য__জৈষ্ঠ ) 

মোটর শিল্প | 
১৭৭০ খৃষ্টাব্দে নিকোঁলান্‌ কাগ্নট্‌ নামক জনৈক 
ফরাসী রাস্তায় মাল-বহনোপযোগী একটা মোটর গাড়ী 
তৈয়ার করিয়াছিলেন। এই গাড়ী ঘণ্টায় আঁড়াই মাইল 
হিনাবে চলিত। উনবিংশ শতাব্দীতে কতকগুলি মোটর 
গাঁড়ী যাত্রী লইয়া যাঁতায়াত করিতে আরন্ত করিয়াছিল। 
কিন্তু ১৮৩১ খৃঃ অব্দে ইংলিশ পালিয়ামেণ্ট আইন করিয়া 
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এইসকল গাড়ীর রাস্তায় চলাচল বন্ধ করিয়া দিলেন। 


. এই আইন ১৮৯৬ সাল পর্যন্ত বলবৎ ছিল? সুতরাং 


১৮৩১ হইতে ১৮৯৬ সাল পর্য্যন্ত মোটর গাড়ীর অতি 


সামান্তই প্রচলন হইরাঁছিল 1. ১৮৯৬ সালের পর হইতে 


ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্শেণী এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র মোটর 
গাঁড়ীর উন্নতি-সাধনে বিশেষ . মনোনিবেশ করিল। 
তখনকার মোঁটরগাঁড়ী গুলির মধ্যে আকার-প্রকারে যথেষ্ট 
বৈচিত্র্য পরিলক্ষিত হইত । এ্রঁ. সময় হইতে মোটর 
গাড়ীর নির্মাণ-প্রণালীর ক্রমোৎকর্ষ সাধিত হইতে হইতে 
বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে! মাত্র একজন আবি- 
কর্তার প্রচেষ্টায় কিংবা এক শতাব্দীর মধ্যে এইসকল উৎকর্ষ 
সাধিত হয় নাই। ইউরোপীরদিগের মধ্যে ডাইমলার 
( Daimler ), ক্রেব্ষ ( Krebs 5 পানহার্ড (Panhard), 
বস্‌ (7০৬০৪), গিবন্‌ (Gibbon) এবং রোটুস্‌ 
(০০৪), ইহারাই প্রথম যুগে মোটর নিশ্মীণ-কাধ্য 
আরম্ভ করেন। আমেরিকায় ডিউরিয়া 
হাইনন্‌ ( Haynes), উইনটন্‌ ( Wint০n,.), ফোর্ড 
(Ford), কিন্গ (15102, মাঝওয়েল ( Maxwell ), 
ষ্টেন্লি ( Sle) ১, হোয়াইট ( White ) এবং ফ্রেম্কলিন্‌ 
(Franklin), ইহারাই মোটর নির্্মাতাঁদিগের মধ্যে 
অগ্রবর্তী ৷ . 

১৯০৩ সালে আমেরিকায় মোটরগাঁড়ী-নির্মীতাদের 
একটী সমিতি স্থাপিত হইয়াছিল। এই সমিতি সেলডেন 
পেটেণ্ট অনুসারে মোটরগাঁড়ী নির্মাণের জন্য লাইসেন্স 
প্রদান করিত। ৮ রৎসর কাল যাবৎ এই সমিতির 
প্রচেষ্টায় মোটর-নির্ম্মাণ কাঁধ্য বিশেষভাবে অগ্রসর হইয়া- 
ছিল। ১৯০৯ হইতে ১৯১২ সাল পর্যন্ত কতকগুলি 
কারণে মোটর-নির্ম্মাণ-কার্য্য দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতে 
পাঁরে নাই। ইহাদিগের মধ্যে নূতন আবিষ্কারের বিরদ্ধে 
জন-সাঁধারণের কুসংস্কার, রাস্তার দুরবস্থা, তৈয়ার করিবার 
খরচের আতিশয্য, চালাইবার খরচের আধিক্য ইত্যাদিই 
প্রধান।, এই সময়ের পর হইতে মোটরগাড়ীর চাহিদা 
ক্রমশঃ. বাঁড়িতে থাকায়.ভিন্ন ভিন্ন দেশে মোটরগাঁড়ী অধিক 
পরিমাণে বিক্রয় ও প্রেরণের সুবিধার জন্য অধিক সংখ্যক 
গাঁড়ী নিৰ্ম্মাণ করার বিশেষ প্রয়োজনীয়ত! অনুভূত হইল। 


( Duryea ) 


৪৩৮ 


কিস্তিবন্দীত্রমে আদায়ের সর্ভে মোটর ক্রয়ের প্রথা, 
ব্যবহৃত মোটরগাঁড়ীর ব্যবসায়ের প্রবর্তন, ব্যবসায়ীদিগের 
সমিতি প্রতিষ্ঠা . এবং বিজ্ঞাপনের বহুল: প্রচারে ফলে 
মোটর-নির্ল্মাতাগণও ক্রমশঃ অধিকসংখ্যক মোটর-গাঁড়ী 
প্রস্তুত করিতে লাগিল। এই সময়ের মধ্যে মোটর- 
চাঁলনে বাম্পীর কিংবা তড়িৎশক্তির পরিবর্তে অন্তর্দাহ 
( Internalcombustion ) ' ইঞ্জিনের প্রবর্তন হইল। 
ব্যক্তিগত কিংবা বে-সরকারী লোকের প্রচেষ্টায় প্রবর্তিত 
ক্রতগামী এবং নির্ভরযোগ্য যানের প্রয়োজনীয়তা অনেক 
দিন 'যাঁবংই অনুভূত হুইতেছিল। বখন লোকে: বুঝিল 
যে, মোটর গাড়ীর দ্বারাই এই প্রয়োজন সাধিত হইতেছে 
তখন শুধু ইউরোপ কিংবা আমেরিকায় নহে পৃথিবীর 
সর্বত্রই আশ্চর্য্যরপ দ্রুতগতিতে মোটর গাড়ীর প্রচলন 
হইতে লাগিল । 

ভা'রতবর্ষেও গত পনর বৎসরের মধ্যে মোটর ব্যবসায়ের 
বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছে । ১৯১৩-১৪ সালে চারি 
হাজারের কিছু অধিক মোটর এদেশে আমদানি হইয়াছিল । 
১৯২৭-২৮ সালে ৪ কোটি ২১ লক্ষ টাকা মূল্যের ১৯ হাঁজাঁয় 
৫ শত ৬৭টী মোটর গাড়ী এবং ১৯২৯-৩০ সাঁলে ৩ কোটি 
৭১ লক্ষ টাকা মূল্যের ১৭ হাজার ৩ শত ৯৯ খানা মোটর 
গাঁড়ী ভারতবর্ষে আমদানি হয়। ইহার মধ্যে ১৯২৯-৩০ 
সালে শতকরা ৬৮ ভাঁগেরও বেশী গাড়ী আমেরিকার যুক্ত- 
রাষ্ট্র ও কানাডা হইতে এবং শতকরা ২১ ভাগ গাড়ী যুক্ত- 
রাজ্য হইতে আসিয়াছিল। ১৯২৮-২৯ সালে আম্রিকা 
ও কানাডা হইতে শতকরা ৭৪ ভাগ ও যুক্তরাজ্য, হইতে 
শতকরা ১৯ ভাগ গাড়ী আসিয়াছিল। যুক্তরাজ্য হইতে 
১৯২৮-২৯ সালে আমদানি গাড়ীর প্রত্যেকটীর মূল্য গড়ে 
২ হাজার ৬ শত ৭৩ টাকা! এবং ১৯২৯-৩০ সালে আমদানি 
গাঁড়ীর প্রত্যেকটার মূল্য গড়ে ২ হাঁজাঁর ৫ শত ৬৯ টাঁকা 
পড়িয়াছিল। ১৯২৮-২৯ সালে আমেরিকার যুক্তরাষ্ হইতে 
আনীত প্রতোকটা গাড়ীর মূল্য গড়ে ২ হাজার ১ শত ৫০ 
টাকা! এবং পরবর্তী বৎসরে আনীত প্রত্যেকটা গাড়ীর মূল্য 
গড়ে ২ হাজার ৩০ টাক! হইয়াঁছিল। কিন্তু কানাডা হইতে 


পৃঞ্চপুষ্প 


[ আষাঢ় 


আনীত প্রত্যেকটা গাড়ীর মূল্য ১৯২৯-৩০ সালে পড়িরাছিল 
১ হাজার ৮ শত টাকা এবং পূর্ববর্তী বৎসরে পড়িরাছিল 
১ হাজার ৬ শত ২৪ টাকা । উক্ত বিবরণ. হইতে ইহা 
প্রতীয়মান হয় যে, বর্তমান আঁমেরিকাঁয় প্রস্তুত মাঝামাঝি 
শত্তি সম্পন্ন গাঁড়ীর পরিবর্তে অধিকতর শক্তিসম্পন্ন গাঁড়ীই 
এদেশে আমদানি হইতেছে এবং বিলাত হইতেও নান! 
প্রকার হাল্‌ক! গাঁড়ী এদেশে আসিতেছে। 

বোস্বাই নগরে Assembly Plant প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় 
তথায় আমদানি গাড়ীর সংখ্যা খুব বাড়িয়া গিয়াছে। 
বোম্বাই হইতে নিকটবর্তী প্রদেশসমূহে রেলপথে এবং দূরবর্তী 
প্রদেশসমূহে উপকূলপথে মোটর গাড়ী প্রেরিত হইয়া 
থাকে। ১৯২৯-৩০ সালে ভারতবর্ষে বত মোটর গাড়ী 
আসিয়াছিল তন্মধ্যে বোদ্বাইয়ে ৮ হাজার ৭ শত ২৮ টা, 
বঙ্দেশে ৩ হাজার ২ শত ৪৭ টী, সিন্ধুপ্রদেশে ১ হাজার 
৬ শত ৩৩টী, মান্দ্রাজে ২ হাজাঁর ৬ শত ৫৫টী এবং বরহ্মদেশে 
১ হাজার ১ শত ৩৬টা মোটর গাড়ীর আম্দাঁনি হইয়াছিল। 
১৯২৪-৩০ সালে ১১ লক্ষ টাঁকা মূল্যের ১ হাঁজীর ৯ শত 
৫৬্টী মোটর-সাইকেল আমদানি হইয়াছিল। ইহার মধ্যে 
১ হাজার ৮ শত ৪২টী অর্থাৎ শতকরা ৯০ ভাগই যুক্ত- 
প্রদেশে গিয়াছিল। | 

যাত্রীিগের যাঁতারাতের জন্তু মোটর, অম্নিবাস্‌, ভ্যান 
(Vn) ও লরী ক্রমশঃই অধিক পরিমাণে এদেশে আমদানি 
হইতেছে। ১৯২৯-৩০ সালে ২ কোটী ৪২ লক্ষ টাকা 
মূল্যের ১৫ হাঁজার ৩ শত শটী যান এদেশে আপিয়াছিল। 
এই বৎসরে সর্ধবাবযবসম্পন্ন ৪ হাঁজাঁর ৯ শত ৬৫টা মোটর 
গাড়ীর আমদাঁনি হয় ; তন্মধ্যে আমেরিকা! হইতেই আসিয়া- 
ছিল ৪ হাজার ৮ শত ৯৮টী। ছুই বৎসর পূর্ব্বে মোটর- 
যানের ব্যবসায়ের অবস্থা যেরূপ আঁশাপ্রদ ছিল, এখন আর 
তাহা নাই। ভারতবর্ষে কতকগুলি নূতন নূতন 'রাস্তা 
নির্মাণের যে কল্পনা চলিতেছে তাহা কাধ্যে পরিণত হইলে .. 
এই ব্যবসায়ের ক্রমোন্নতি সাধিত হইতে পারে। 


(বণিক-_জ্যৈষ্ঠ) 








বাঙ্গালায় ফলের চাষ 


বাক্গালায় সরকারি কৃষি-বিভাগের এডিশনাল ডিরেক্টর 
মিঃ কে ম্যাকলিন কৃষিগবেষণার ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলের 
বৈঠকে যোগ দিবার জন্য সিমলায় গিয়াছেন। প্রকাশ, 
সেখানে তিনি বাঙ্গালায় ফলের চাষের উন্নতি বিধান সম্বন্ধে 
আলোচনা করিবেন। সরকারী “উন্নতি” বিধানের ধারা 
বাহার! জানেন, তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, উন্নতি কিরূপ 
হইবে। ইতিমধ্যেই শুনা যাইতেছে--সর্ববাগ্রে ফলের চাষের 
জন্য একজন মোটা মাহিনার কর্মচারী নিয়োগের ব্যবস্থা 
হইবে। তাঁহার প্রধান কর্মস্থান হইবে কালিল্পঙে, সুতরাং 
মোটা রকমের একটা ভাতাও চাই। এই কর্মচারী এদেশী 
হইবেন কি বিদেশী হইবেন তাহা বলা যায় না। বাঙ্গালার 
জল-মাটিতে ফলের আবাদ সম্বন্ধে পরামর্শ দিবার জন্য হয় ত 
অস্ট্রেলিয়া হইতেও কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তিকেও আমদানি 
করা হইতে পারে। বান্গীলায় আম, কাঠাল, বেল, কলা, 
পেঁপে, পেয়ারা, আনারস প্রভৃতি ফলের তুলনা মেলে না। 
অনেক ফল স্বচ্ছন্দ বনজীত। ভাল করিয়া চাষ আবাদ 
করিলে যে, প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইতে পারে এবং 
অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যেও পাওয়া যাইতে পারে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্ত তাহার জন্য অস্ট্রেলিয়া হইতে বিশেষজ্ঞ 
আনাইবাঁরও প্রয়োজন দেখা যাঁর না, কাঁলিম্পং পাহাড়ে 
হেড কোয়াটার্স বসাইবার বা কলিকাঁতাঁর রাইটার্স বিল্ডিং 
বাড়ীতে আপিস খুলিবারও প্রয়োজন দেখ! যায় না.। 
অনাঁড়ন্বর জীবনযাপনে অভ্যন্ত পল্লীবাঁদী কৃষকেরা অল্প 
আঁয়াসে বাঁহা সম্পন্ন করিতে পারে, মোটা 
সরকারী বিশেষজ্ঞের হাঁতে পড়িয়া হয়ত তাহার অস্তিত্বই 
লোপ পাইবে । গবরমেণ্ট যদি সত্যই কিছু করিতে চাঁহেন, 


তাহা হইলে সর্বাগ্রে তাহার! বাক্গালাঁর ধ্বংসোনুখ কৃষক- 


দিগকে বাঁচাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা করুন। সামান্ত 
অন্নজলের ব্যবস্থা হইলেই কৃষককুল বাচিয়া যাইবে । বৎসরের 
মধ্যে ছয় মাপ কুষকেরা পেট ভরিয়া খাইতে পায় না; 


মাহিনার, 


পরী) 


রোগে ওষধ পার না? প্রচুর পানীয় জল পর্য্যন্ত পার ন।। 
বাঞ্ধালার কৃষক তাই মরিতে বসিয়াছে; তাহাদের স্থানে 
বিদেশী চাষী আসিয়া বাগানের কাজ করিতেছে । কিন্ত 
বিদেশী চাষী দ্বারা কি দেশের অভাব পূরণ সম্ভব হইতে 
পারে? চাষী যেমন কমিয়া যাইতেছে, চাষের প্রধান সহাঁয় 
গবাদি পশুও তেমনি হাঁস পাইতেছে। তাহার উপর 
জলকষ্ট ক্রমেই তীর হইতে তীব্রতর হুইয়া উঠিতেছে। 
এরূপ অবস্থার কেবল আপিন বসাইলে বা মোটা মাহিনার 
অভিজ্ঞ কর্মচারী নিয়োগ করিলে কি হইবে? চাষের 
উন্নতি করিতে হইলে, চাষী চাই, গরু চাই, জল চাই। 
বাঙ্গীলাঁয় এক সময়ে এ সবই ছিল। তখন বাঙ্গালার কৃষি- 
সম্পদ ছিল পৃথিবীর সকল জাতির লোভের সামগ্রী, 
বাঙ্গালীর আঁশা-ভরসার ও আনন্দের উৎস । গবররমেণ্ট 
যদি বাঙ্গালার কৃষকর্দিগকে বীঁচাইয়া তুলিতে পারেন, 
গবাদি পশু রক্ষা করিতে পারেন, জলের সুব্যবস্থা করিয়া 
দিতে পারেন তাহা হইলে আবার বাঙ্গালাঁর সেই দিন 
ফিরিয়া আমিবে। | 
_বঙ্গবাসী 

কলিকাতায় বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ__ 


১লা জুন হইতে কলিকাতায় বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহের 
ব্যয় প্রতি “ইউনিটে” তিন আনার স্থলে এগার পয়সা 
হইয়াছে__বৈছ্যতিক শক্তি সরবরাহ কর্তৃপক্ষ এই ঘোষণা 
করিয়াছেন। ইহাতে সহরবাসীর যে অনেক সুবিধা হইল, 
তাহা বলাই বাহুল্য । প্রতি “ইউনিটে, এক পয়সা দর 
কমিলে সহরবাসিগণ এগার মাস পুর্ব্বের অর্থব্যর করিলেই 
বারোমাস উহার ফল ভোগ করিতে পাঁরিবেন--এবং 
ইলেক্টিক কোম্পানীর বার্ষিক সাড়ে ছয় লক্ষ টাকা আয় 
কমিবে। | 

এই ব্যয়-সক্কোচের সকল কৃতিত্ব কলিকাতা কর্পো- 
রেশনের সুযোগ্য কাউন্সিলর শ্রীযুক্ত মনোমোহন মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের প্রাপ্য। কলিকাতা কর্পোরেশনের নিজস্ব 
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বৈছ্যতিক শক্তি সরবরাহের ব্যবস্থা করিবার জন্য ইনি যে 
চেষ্টা করিয়াছেন তাহা প্রায় কলপ্রস্থ হইয়া আসিল = 
আপাতিতঃ ইউনিটের দর কমাইবার জন্ত তিনিই ইলেক্‌টিক্‌ 
কোম্পানীর পরাঁমর্শ-সভায় সর্বপ্রথম প্রস্তাব করেন। বলা 
বাহুল্য ইহাতে উক্ত কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ যথারীতি 
বিরোধিতা করেন । কিন্তু কোঁন ফল হয় নাই ! 
_ঢাকাপ্রকাশ 
" সনাতন সঙ্ঘ | 
ময়মনসিংহের অন্তর্গত “বাণীগ্রামে সম্প্রতি “সনাতন 
সঙ্ঘ’ নামে একটা জনহিতকর আশ্রম সংস্থাপিত হইয়াছে। 
কুমিল্লার সুপ্রসিদ্ধ “অভগ্াঅম” এবং শ্রীছট্রের বিদ্ভাশ্রমই এই 
প্রতিষ্ঠানের আঁদর্শ। কংগ্রেসের অন্যতম কর্মী শ্রীযুক্ত 
ঘশোদানন্দন গোস্বামী অপর কতিপয় স্বদেশপ্রেমিক কর্মীর 
সহযোগে এই প্রতিষ্ঠানকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন । 'আগাঁমী ৯ই জুন তারিখে 
শ্রীযুক্ত জ্ঞানাঞ্জন নিরোগী এই আশ্রমের উদ্বোধন-ক্রিয়া 
সমাপন করিবেন । 
খাদ প্রচার, পল্লী সংগঠন, গ্রাম্য বিদ্যালয় ও পুস্তকা- 
লয় স্থাপন এবং সঙ্ববন্ধনই এই আশ্রমের মুখ্য উদ্দেশ্য । 
এই আশ্রমের উদ্দেশ্য অতি মহৎ, আমরা সর্ববান্তঃকরণে 
এই সাধু প্রচেষ্টার সার্থকতা কামনা করি। 
--চাঁরুমিহির 
সর্ধা আইনের মামলা 


নোয়াখালি জিলাঁর রামগঞ্জ থানার মাঁণিকপুর গ্রামের 
আবদুল আজিজ (বয়স ৫০ বৎসর) ও আবদুল কাঁদের 
(বয়স ৪৫ বৎসর ) তাহাদের খুল্পতাঁত কন্তাদ্বয়কে ( একটির 
বয়ন ৪ বৎসর ও অপরটির বয়স ৩ বংসর) বিবাহ করায় 
জিলা ম্যাঁজিষ্রেটের নিকট সর্দা আইন অনুসারে মামলা 
দায়ের হইয়াছে । নোয়াখালি জিলার সর্দা আইনের মামলা 
এই প্রথম । আমরা প্রথম হইতেই বলিয়াছি-_দর্দা আইন 
বিধিবদ্ধ হইলে সরকারকে আমাদের সামাজিক ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করিতে হইবে ও তাঁহার ফল কখনই ভাল হইবে 
না। এখন সত্য সত্যই তাহা হইতে আরম্ভ হইল। বিবাহ- 
ব্যাপারেও লোকের স্বাধীনতা লুপ্ত হইয়াছে । তবে এই 
মামলাটির সম্বন্ধে আমরা একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে 
করি। মেয়ে দুইটি পিতৃহীন। সম্পত্তির লোৌভোই তাহাদের 
বিবাহ হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। তাহার উপর ৫০ বৎসরের 
পুরুষের সহিত ৩ বৎসরের মেয়ের বিবাঁহও সমর্থন করা যায় 


পঞ্চপুষ্প 


[ আষাঁট 


না। সর্দ৷ আইন অপ্রয়োজনীয় হইলেও এইরূপ শিশু-বিবাঁহ 
সমাজে বন্ধ হওয়া উচিত। --হিতবাদী 


১৩৩১ সালের বাঙ্গালার লোকসংখ্যা 


বর্তমান বর্ষে বাঙ্গালার মোট লোকসংখ্যা ধাড়াইরাছে 
৫ কোটা ৯ লক্ষ ৭৯ হাজার ৬ শত ৬৭ জন। নিয়ে লোক- 
সংখ্যার তালিকা! দেওয়া গেল! 


বর্ধমান. ১৫ লক্ষ ৭৭ হাজার ৬ শত ৫৬ 
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কৃষি, ব্যবসা ও বাণিজ্য 


( ব্যবসা-বাণিজ্য ) 


১৯৩০ সালের ব্যবসা সম্বন্ধে কয়েকটী কথা 


গতবর্ষের (১৯৩০ সালে) ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে যে 
সমুদয় বিবরণ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে দেখা যাঁর বে, 
অখিল-জগত-ব্যবসা-বাঁণিজ্যে ভীষণ মন্দা পুড়িয়াছে। 
বর্তমীনযুগে এরূপ বৎসর কখনও আসিয়াছে কি না সন্দেহ । 
এই বৎসর স্মরণীয় এবং ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য । বর্তমাঁন- 
যুগে ব্যবসা-জগতে যতপ্রকাঁর হতভাগ্য বৎসর আসিয়াছে 
তাহাদের মধ্যে এইটাই সর্কপ্রধান। আঁম্রা ইহাকে 
তমসাচ্ছন্ন বৎসর অর্থাৎ 13180 Yearও বলিতে পারি। 
পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানের বহু অর্থনীতিক ও ব্যবসায়ী 
তাহাদের সমস্ত চিন্তা এবং অধিকাংশ সমর দিয়া জগতব্য'গী 
এই এঁতিহাসিক স্মরণযোগ্য প্রতিকূল বর্ষের কারণ নির্ধীরণ 
করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন--দু*তিনটী কারণও তাহারা 
আবিষ্কার করিয়াছেন। সম্ভবতঃ উহাই সর্ববাদিসন্মত। 
প্রথমতঃ তাহাদের মতে গম, তুলা, পশম, তৈল, রবার 
প্রভৃতির অতিরিক্ত আমদানীতে এই ব্যাপার ঘটিয়াছে, 
কারণ এই সমস্ত জিনিসের অতিরিক্ত চালান বাজারের 
দর কমাইয়া দিয়াছে এবং যদিও ক্রেতার পক্ষে উহা সুবিধা- 
জনক কিন্তু আঁখিক ব্যাপারে উহা ভীষণ ক্ষতিকর । 
ইহাতে চাহিদাও কমিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বেকারের পরিমাণ 
ভীষণভাবে বুদ্ধি পাইতেছে। আঁর একটী বিশেষ. কারণ 
এই যে, জাতীয় কলকজজার ব্যবসায়ে এবং সোণাচালানে 
পৃষ্ঠপোষকতার অভাব। ইহার উপর ভারতে অহিংস- 
অসহযৌগ আন্দোলন, চীনে প্রজাবিদ্রোহ, রুশ হইতে 
জীতীয় প্রচাঁরকাঁধ্য, বিভিন্ন দেশে অর্থ নৈতিক ও কর্ম্মসমস্তা 
এবং সমস্ত দেশসমূহের পরস্পর বিদ্বেষই ইহার মূল হইয়া 
স্াড়াইয়াছে। 
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এই তো গেল ব্যবসার গুঢ় কথা, কিন্তু ইহার প্রতি- 
কারের উপায় কি? ভবিশ্বদ্বাণী আমাদের উদ্দেশ্য নহে; 
কিন্তু আমরা এমন কতকগুলি উদাহরণ দেখিতেছি যাহার 
দ্বারা আবার শীগ্রই শান্তির প্রতিষ্ঠা হইতে পাঁরে। যদিও 
এই উদাহরণগুলি অত্যন্ত ক্ষীণ, তবুও ইহার পশ্চাতে আলোক 
অপেক্ষা করিতেছে । চৈনিক আঁগন্তকের নিকট শুনা 
যায় ঘে, তাহাদের দেশে না কি শান্তভাঁব ফিরিয়া 
আসিতেছে এবং ভারতবর্ষেও শান্তি আশীগ্রদ। আমাদেরও 
আশা ইহার অনুকুল । মনঃশক্তি সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী-_ 
ইহার দ্বারাই গতে শান্তি এবং সুখের প্রতিষ্ঠা হইবে। 


১৯৩০ সালে ভারতে বিদেশী-বাণিজ্য-_ 


.... বৰ্তমানে বাবসা-বাঁণিজ্যে যে অবনতি হইয়াছে তাঁহার 


মূলে কার্পাসজাঁত দ্রব্যার্দির অত্যন্ত কম পরিমাণে আমদানী 
এবং প্রায় সকল প্রকার পণ্যদ্রব্যেরই মূল্য স্বাস। ১৯৩০ 
সালে আমদানী-বাঁণিজ্যের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ছিল। 
বাঞ্ধালা ও বোথাই প্রদেশে গম, চিনি ও ইস্পাত পূর্বাপেক্ষা 
কম আমদানী হইরাঁছে.। রপ্তানী বাণিজ্যেরও এরূপ 
শোচনীয় অবস্থা পূর্ব্বে আর দেখা যাঁর নাই। গালা, চা 
এবং পাটের (প্রধাঁনতঃ পাটনিথ্সিত দ্রব্যাদির ) যথারীতি 
চাহিদার অভাবে মূল্য হ্রাস হওয়ায় বঙ্গদেশ হইতে ৪ 
হাজার ২ শত ৮৭ লক্ষ টাকার দ্রব্য কম বপ্তানী হইয়াছে । 
বীজ ও খগ্ঘপ্রব্য কম পরিমাণে রপ্তানী হওয়ায় এবং 
কার্পাসে্ দর কমিরা যাওয়ায় বোস্বাই প্রদেশ হইতে 
১৬ শত ৫০ লক্ষ টাকা, সিন্ধদেশ হইতে ৬ কোটা টাকা 
এবং মাদ্রাজ হইতে ৯ কোটা ৪১ লক্ষ টাকার পণ্যদ্রব্য 
কম রগানী হইয়াছে । 

গতবর্ষের ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্যের বিবরণ-পাঠে 


৪৪২ 


দেখা যায় যে, এই বৎসর ৪ শত ৪২ কোঁটা টাকার 
পণ্যদ্রব্য আমদানী ও রপ্তানী হইরাছিল। ১ শত ৮৫ কোটী 
টাকার পণ্যদ্রব্য আমদানী এবং ২ শত ৫২ কোটা টাকা 
মূল্যের পণ্যদ্রব্য রপ্তানী ও « কোটা টাক! মূল্যের পণ্যদ্রব্য 
পুনরায় রপ্তানী হইয়াছিল । 


আলোচ্যবর্ষের সভারেইন ও অন্যান্য স্বর্ণমুদ্রার আম- 


দানী প্রায় ৯ কোটী টাকার হইয়াছিল--কারেন্সী নোটের 
আমদানী হইয়াছে ১৩ কোটী টাঁকার। 
গিয়াছে যে, ১৯২৯ সালে ১২ কোটী টাকাঁর রৌপ্য এবং 
৮ লক্ষ টাকার কারেন্দী নোট আমদানী হইয়াছিল। 
গত মহাযুদ্ধের পূর্বে অর্থাৎ ১৯১৩ সাল হইতে ১৯৩ সাল 
পর্যন্ত কি পরিমাণ পণ্যদ্রব্য আমদানী হইয়াছে তাহার 
একটা তালিকা দেওয়া হইল; 


পূৰ্ব্বে দেখা ' 


পঞ্চপুষ্প 


পণ্যদ্ৰব্য ধন 
১৯১৮-৪১৮ কোটী ৪ 
১৯১৯--৪৯২ * ৯১২ 
১৯২০--৬১৫ * ৩৪ 
১৯২১77৫৪০৪৫ * ৬১ 
১৯২২--৫৩৬ 5 ৫২ 
১৯২৩-৫৬৮ * ৬৮ 
১৯২৪-৬২৬ * ৭৪ 
১৯২৫-৬৩৩ iy ৮১ 
১৯২৬--৫৬১ ৪৮ 
১৯২৭-৫৭৩ ১» ৩৮ 
১৯২৮7৫৮৬5৪২ 
১৯২৯--৫৭৮ * ৩১ 
১৯৩০-৪৪২ ? ৩০ 


সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, ১৯৩০ সালে 
অপেক্ষা ১ শত ৩৭ কোটী টাকা কম মূল্যের পণ্যদ্রব্যের 
বাণিজ্য হইয়াছে। নিয়ে প্রদত্ত তালিকা হইতে ১৯২৯ 
সাল ও ১৯৩০ সালের ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের আমদানী 
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৪২২ 

Con Ks 
৬৪৯ এ 
৫৬৬ * 
৫৮৮ % 
৬৩৬ Se 
৭০০ 
৭১৯৯  *৮ 
৬১১৯ ৮ 
৬১১ ৮ 
৬২৮ ৮ 
৬০৯ ud 
৪৭২ * 


ও রপ্তানীর পার্থক্য বেশ বুঝা যাইবে £_- 


পণ্যদ্তব্য ধন মোট 
১৯১৩--৪২৪ কোটী ৪৮ কোটা ৪৭২ কোটা টাকা 
১৯১৪--৩৬৯ * ৩১ *? ৪০০ * is 
১৯১৫-_-৩০৭ * ২৩ * ৩৩০ * i 
১৯১৬-৩৭৮ *? ১৭ * ৩৯৫ ৮ 
১৯১৭--৩৮৮ ৮৩৫5 ৪২৩ ৮ রি 
১৯২৯ সাল 


ব্দদেশ__৮৭৩০০০০০০২ (আমদানী ) 
১৪০১৮০০০০০২ (রপ্তানী ) 
বৌন্বাই_-৮৪৩৩০০০০০২ ( আমদানী ) 
৭৯২৭০০০০০২২ ( রপ্তানী ) 
সিন্ধ_-_২৮৪৮০০০০০২ (আমদানী) 
২৭০৪০০০০০২ ( রপ্তানী ) 
মীদ্রীজ__-২৬৯৬০০০০০২ ( আমদানী ) 
৪৫৮২০০০০০ (রপ্তানী ) 
ব্র্গদেশ--২১৫৪০০০০০২ (আমদানী ) 
৩৬৫৯০০০০০২ ( রপ্তানী ) 


মৌট-_২৪৮৬১০০০০০২ { আমদানী ) 
৩২৮৯০৯০০০০২ ( রপ্ডানী ) 





* এখানে ৮,৩ শতকগা কম নহে, শতক বেশী । 


এ 


১৯৩০ সাল 
৬১৫৩০০০০০, (আমদানী ) 
৯৭৩১০০০০০ ( রপ্তানী ) 
৬১৪৩০০০০০২ ( আমদানী ) 
৬২৭৭০০০০০-২ ( রপ্তানী) 
২১০৬০০০০০২ ( আমদানী ) 
২১০৪০০০০০৩ ( বরণ্ডানী ) 
২২৪৬০০০০০ ( আমদানী ) 
৩৬৩৪০০০০০ { বপ্তানী) 
১৮৩০০০০০০২২ ( আমদানী ) 
৩৪১২০০০০০ € রপ্তানী) 


শতকরা কতকম 
২৯,৫ 
৩০,৬ 
২৭.২ 
২০.৮ 
২৬.১ 
২২.২ 
১৬.৭ 
২০,৭ 
১৫১০ 


৮.৩% 





১৮৪৭৮০০০০০ (আমদানী ) 
২৫৭০৮০০০০০৩ ( রপ্তানী ) 


২৫.৭ 
২১.৮ 


১৯২৯ সাল 
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১৩৩৮ ] 
ভারতে চাউল-সমস্যা 


দেখা গিয়াছে যে, বালা, আসাম, উড়িয্া, মান্দাজ 
ও মহারাষ্ট্র দেশের প্রায় ১৭॥০ কোটী লোক সাধারণতঃ 
চাঁউলের দ্বারা জীবিকানির্ববাহ করে। প্রতিবৎ্সর এই 
সকল লোকের জন্য ৯০ কোটী, ৪৭ লক্ষ, ৭০ হাঁজাঁর মণ 
চাউলের প্রয়োজন, কিন্তু এই পরিমাণ চাউল ভারতে 


উৎপন্ন হয় না) সেইজন্য প্রতিবৎসর রেম্কুন হইতে . 


২ কোটী ৭০ লক্ষ মণ চাউল আমদানী কর! হয়। 

ভারতে ভাঁরতবাধীর চাঁউলের অভাব হইতে পারে 
না; প্রকৃষ্ট উপায় অবলম্বন করিলে এ সমন্তাঁর নিশ্চয়ই 
সমাধান হইতে পাঁরে। কৃষির উপর ভারতে ব্যয় হয় 
খুব অল্পই। ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশ ভারত অপেক্ষা অনেক 
সমৃদ্ধিশালী, সুতরাং তাহাদের কৃষির উপর ব্যয়াধিক্য 
কিছুই আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু ইটালী তেমন ধনী দেশ নহে। 
ইংৰাজ অৰ্থনীতিক ভারতবর্ষকে ইটালীর সহিত তুলনা 
করিয়াছেন । এস্থলে উভয়ের কৃষির উপর ব্যয়ের পার্থক্য 
লক্ষ্য করিবার জিনিস । ভারতবর্ষের (১৯২৪-২৫ ) 
প্রতি হাঁজার একর কধিত ভূমিতে বৎসরে খরচ দেখা যায় 


i আাঁত্র ৩০২ টাক! । কিন্তু ইটাঁলীর (১৯২৫-২৬) প্রতি 


হাজার একর কর্ষিত ভূমিতে বৎসরে খরচ দেখা যায় ১৮৪২ 
টাকা । উপরন্ত ভারতে পতিত জমির ভাগ অনেক বেশী। 
এন্থলে কৃষির উপর ভাঁরতের যে খুব বড় একটা দাবী 
খাঁকিতে পারে তাহা বলাই বাহুল্য । 


(কৃষি) 
কৃত্রিম সার প্রস্তুত 


ঢাঁকা কৃষিক্ষেত্রের কৃধিবিভাঁগের পরীক্ষা-মন্দিরে বহুদিন 
হইতে উদ্ভিজ্জ পদার্থের পচনক্রিয়ার প্রণালী সম্বন্ধে অনুসন্ধান 


ক চলিতেছে । পাটের পচন, গীঁটবাঁধা পাঁটের ভিতরে গরম 


হওয়া, সবুজ সার এবং অন্তান্ত অনেক উদ্ভিজ্ঞ পদার্থের 
পচন-প্রণীলী সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা হইরাছে। তন্মধ্যে 
খড়ের পচন-প্রণীলী বিশেষভাবে দেখা হইয়াছে । ফলে 
দেখা গিয়াছে বে, পাটের আঁশ যে গ্রণালীতে পচিয়া থাকে 
খড়ের পচন-প্রণালীও প্রায় তদ্রপ ৷ 


কৃষি, ব্যবসা ও বাণ্জ্যি 


88৩ 


বিলাতে ব্রথাম্ষ্টেভ নামক পরীক্ষাক্ষেত্রে রিচার্ড 
সাহেবও ঠিক এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়াছেন এবং তিনিও 
আমাদের মত ফল পাইয়াছেন। সেই ফলটা এই :ঃ- 
স্থযৌগ বুঝিয়া নাইট্রোজেন এবং ফদ্ফেট যোগ করিলে খড় 
শীঘ্র পচিরা থাকে এবং তাহাতে যে সার প্রস্তুত হয় তাহা 
অনেকটা গোয়ালঘরের সারের সমতুল্য । 

খড়ের সহিত নাইট্রোজেন যোগ করিবার উদ্দেশ্ঠে 
রথাম্ট্রেডে এমোনিয়! সংযুক্ত লবণ ব্যবহার করা হইয়াছিল 
আজকালকার “এড্‌কো” সংযোগ করিলে খড় পচাইবার 
জন্য এমোনিয়ালবণের আর আবশ্যক করে না। 

ঢাঁকার পরীক্ষা হইতে দেখ গিয়াছে যে, ইউরিরা নামক 
পদার্থ সংযোগে খড়ের পচনক্রিয়া সর্বাপেক্ষা শীগ্ব এবং 
উত্তমরূপে সম্পন্ন হয়। কিন্তু বর্তমানে ব্যয়াধিক্যবশতঃ 
ইউরিয়ার পরিবর্তে গোঁমুত্র অতি সুন্দর কাঁজ করে বলিরা 
প্রমাণিত হয় এবং নাইট্রোজেনের জন্য গোমূত্র এবং ফন্‌- 
ফটের জন্ত হাড়ের গুড়া এই দুই পদার্থের সংযোগে কৃত্রিম 
উপায়ে খড় হইতে সার প্রস্তুত করিবার একটা ধারা শীঘ্রই 
বাহির করা হয়! 

কাধ্যপ্রণালী নিম্নলিখিতরূপ £-- 

অব্যবহীধ্য খড়, আঁকের শুকৃনা পাতা, আঁকের 
ছিব্ড়া, ক্ষেতের আগাছা, কচুরীপানা প্রভৃতি ঘে কোন 
নরম উত্ভিজ্জ পদার্থ ব্যবহার করা যাইতে পারে। এই 
পচাইবাঁর পদার্থ জমির উপর একফুট উঁচু করিয়া স্থাপন 
কর। এই গাদা দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে কত বড় হইবে তাহা পচাইবাঁর 
পদার্থের পরিমাণের উপর নির্ভর করে। প্রথম ফুট বিছান 
হইলে তাঁহার উপর হাঁড়ের গুঁড়া কয়েক মুঠা ছড়াইরা দেও 
এবং পরে একভাগ গোমুত্রে পাঁচভাগ জল মিশ্রিত করিয়! 
সেই জলদ্বারা গাঁদাটী বেশ করিয়া ভিজীইয়া দেও 
তারপর আর এক স্তর খড় বা অন্তান্ত পদার্থ স্থাপন কর 
এবং পূর্ব্বোক্ত উপারে তাহাতে হাড়ের গুঁড়া ছিটাও এবং 
গোমূত্র দ্বারা ভিজাইয়া দেও। এইরূপে গাদা প্রস্তুত 
করিয়া বাও। গাদাটির তলার বেড় খুব বড় করা উচিত 
নহে। গাদার ভিতর জলের ভাগ যত অধিক হইবে 
পচনক্রিয়াও তত ভ্রুত হইবে! সুতরাং পচনের ফলে যখন 
গাঁদাটী গরম হয় তখন যদি গাঁদার তলার বেড় বড় হওয়ার 
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দরুণ প্রত্যেক স্তর খুব পাতলা হয় তবে সমস্ত তাপ শীঘ্ুই 
নষ্ট হইয়! যায়} 
হইয়া পড়ে । 
জলীয় ভাগ বহু পরিমাণে উড়িয়া যাঁয়। সেইজন্য ছোট 
গাঁদা লইয়া কাঁজ আরম্ভ করা সর্ব্বরকমে ভাল, কারণ 
একটী গাদা শেষ হইলে তাহার গাঁয়ে আর একটা গাঁদা 
করা কিছুই কষ্টকর নহে। বর্ষাকালে গাঁদার মাথা সমান 
না রাখিয়া কোণ করিয়া দেওয়া ভাল! টিনের ঘরের 
চাল যেমন ঢাঁলু হয় সেই রকম করাই ভাল ; সমতল 
হইলে গাদাঁর ভিতরে জল ঢুকিয়া সারটা নষ্ট করিয়া ফেলে, 
কিন্ত ঢালু ছাঁদ থাকিলে জল গাঁদার মধ্যে প্রবেশ না করিয়া 
গড়াইয়া পড়িয়া যাঁয়। 

গাঁদা ঠিকমত প্রস্তুত হইলে এক সপ্তাহের মধ্যে ভিতরের 
উত্তাপ খুব বেশী হইবে। খুব বেশী গরম হইলে গাদা 
ভা্গিয়া পুনরায় গড়িয়া দেওয়া উচিত। তাহাতে 
নাইট্রোজেন নষ্ট হইবে না। ঠিক কৃত ডিগ্রী তাপে সব- 
চেয়ে ভাল কাজ হইবে তাহা এখনও সঠিক বলা যায় না। 
তবে মোটামুটি এই ধরা যায় যে শরীরের উত্তাপের 
কাছাকাছি অর্থাৎ ফাঁঃ তাপে নাইট্রোজেন প্রভৃতি কিছুই 
লোকসানের ভয় থাকে না। পচনক্রিয়া সম্পন্ন হইতে প্রায় 
৪ মাস সময় লাগে। তখন গাদাটা সুন্দর সারে পরিণত 
হইয়া থাঁকে। | 


এই নিয়মে কাজ করা এখন আর পরীক্ষার বিষয়. 


নহে। আগে যে সমস্ত আগাছা বা ঘাঁস বা খড়কুটা নষ্ট 
হইত এবং যে গোমূত্র কোন কাজে লাগিত না এখন তাহা 
হইতে ঢাঁকা ফান্দে প্রায় ১৫০০ মণ উৎকৃষ্ট সার প্রস্তুত 
হইতেছে। পূর্বে যে পরিমাণ সার প্রস্তুত হইত এখন 
তাহার $ অংশ বেশী সার পাওয়া যাইতেছে। 

সরকারী সকল ক্ৃষিক্ষেত্রেই এখন এই কৃত্রিম সার 
প্রস্তুত হইয়! থাকে এবং সাধারণ যে কেহ এই বিষয়ে উৎসাহী 
হইলে জেলার কৃষি-কর্পুচারীর নিকট এ বিষয়ে সাঁদরে 
উপদেশ এবং সাহায্য পাওয়া যায়। 

কিছুকাল পুব্বে বঙ্গীয় কৃষিবিভাগের ডিরেক্টর মহাশয় 
এই দেশের অনেক গণ্য ব্যক্তির নিকট পত্র লিখি জানিতে 


চাহিয়াছিলেন বে কিরূপে কৃষিবিভাগ হইতে তাহাদের. 


কাঁজেই পচনক্রিয়া সম্পন্ন হইতে দেরী. 
তল! ঝড় করার আর একটা দোষ এই যে, 
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প্রত্যেকের জেলায় স্থানীয় চাবী্দিগের উন্নতি ও সাহায্য করা 
যাইতে পারে। উত্তরে অধিকাংশ ব্যক্তিই জানাইয়াছিলেন 
যে সারের অভাব, পূরণ' করা কৃষিবিভাঁগের সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজনীয় কর্তব্য । ২ ১... 

মূত্রের পরিবর্তে এমোনিয়াম্‌ সাঁলফেটের জল (একশত 
ভাঁগ জলে ছুইভাঁগ এমোনিরাম্‌ সালফেট গুলির" লইলে চলে) 
ব্যবহার করা চলে, কিন্তু বিনা খরচাঁর সহজে যে মুত্র পায়! 
যায় তাহা, ত্যাগ করিয়া খরচের দিকে যাইবার কোন 
সার্থকতা দেখা যায় না । সুতরাং গোঁমু্র যাহাতে নষ্ট ন! 
হয় তাহা দেখা সকলেরই কর্তব্য ।_-সম্মিলনী 


শ্রাবণ মাসের, কৃষি. 
সজীবাগাঁন 


এই সময় শাকাঁদি, সীম, ঝিডে, লঙ্কা, শসা, লাউ, 

বিলাতী ও দেশী কুমড়া, পুঁই, বেগুন, বরবটি, সাকানুত 
টেপারি প্রভৃতি, পাঁটনাই ফুলকপি, পাঁটনাই শাঁলগম 
ইত্যাদি ও দেশী সতী ক্রমান্বয়ে বপন করিতে হইবে। 

পালম শাক ও টমীটোর জলদি ফসল করিতে গেলে 
এই সময় বীজ বপন করিতে হইবে। 

বিলাতী সন্জীর বীজ, বাধাকপি, ফুলকপি প্রভৃতি বপনের 
এখনও সময় হয় নাই। 

ফুলের বাগান 


দৌপাটি, ক্রিটোরিয়! (অপরাজিতা )১ এমারাদ্থাস, 
কক্সকোম্ব, লাইপো মিরা? ধুতুবা, রাধাপন্ম, মার্টিনিরা, ক্যানা 
প্রভৃতি ফুলবীজ লাগাঁইবার সময় এখনও গত হয় নাই। 

ক্যানার ঝাড় এই সময় পাতলা করিয়! তাহা হইতে 
ছুই-একটী গাছ লইয়া অন্যত্র রোপণ করিয়া নৃতন ঝাঁড় 
তৈয়ারী করা যাঁয়। 

গোলাপ, জবা, বেল, যুই প্রভৃতি পুষ্পবৃক্ষের কলম 
অর্থাৎ ডাল কাটিং করিয়! পুঁতিরা চার! তৈরি করিবার এই 
উপযুক্ত সময় । 

জবা, চাপা» চামেলি, যুই, বেল প্রভৃতি ফুলগাছ এই 
সময় বসাইতে হয়। 

ক্যানা, লিলি প্রভৃতির পবা বা গাঁমলা বদ্লাইবার সময়, 
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বর্ষারন্ত,। কেহ কেহ সময় না পাইলে আধাঁঢ়-শ্রাবণ পর্য্যন্ত 
এই কার্য শেষ করেন। 

মূলজ ফুলগাঁছের মূল বর্ষায় বসাইয়া তাহাদের বংশবৃদ্ধি 
করিয়া লইতে হয়। কৃতকগুলির মুল বর্ষাকালে গাঁমলায় 
তুলিয়া না রাঁখিলে জল বসিয়া পচিয়া যাঁর । - ডালিয়া এই 
শ্রেণীভুক্ত ৷ 

কলিয়স, ক্রোটন, আমারান্থাস, একালিফা প্রভৃতির 
ডাঁল কাটিয়া পুঁতিয়া এই সময় বাড়াইতে পাঁরা যায়। 


ফলের বাগান 

আম, লিচু; পেয়ারা প্রভৃতি ফলের গাছ এখন বাই 
পাঁরা যায়। বর্ষান্তেও বসাইলে চলে কিন্তু সে সময় জল 
দিবার ভালরূপ বন্দোবস্ত করিতে হয়। কিন্তু সতর্ক হওয়া 
উচিত যেন গোড়ায় জল বসিয়া গাঁছ মারা না যায়। 

আম, লিটু» কুল ও নানাপ্রকাঁর লেবু গাছের গুল- 
কলম করিতে আর কাঁলবিলম্ব করা উচিত নহে। লেবু 
প্রভৃতি গাছের ডাল মাঁটি-চাপা দিয়া এখনও কলম কর! 
যাইতে পারে। এইরূপ প্রথায় কলম করাকে লেয়াঁরিং 
কর! বলে। 

আনারসের গাছের ফেঁকড়িগুলি ভাঙ্দিয়া বসাইয়া 
আনারসের আবাদ বাঁড়ীইবার এই উপযুক্ত সময়। 

আম, লিচু, পীজ, লেবু, গোঁলাপজাম প্রভৃতি ফল- 
গাছের বীজ হইতে এই সময় চাঁরা তৈরি করিতে হয়। 


পেঁপের বীজ এই সময় বপন করিতে হর। বর্ষাতেই 
পেঁপে-বীজ হইতে চারা প্রস্তুত কর! যায় কিন্ত চারা তৈরি 
করিয়া ভাত্রগাসের আগেই চারা নাঁড়িয়া না পুঁতিলে ভাদ্রের 
রৌদ্রে চারা বাঁচান দায় এবং জমিতে ঘাঁস-পাতী-পচাঁনি 
হেতু জমি অম্নাক্ত হওয়ায় তখন চারার অনিষ্ট হয়। চারা- 
গুলি তিন-চারি পাতা হইলে, যখন বৃষ্টি হইতে থাকে তখন 
নীড়িয়া বসাঁন উচিত । ৃ 

যাহারা বেড়ার বীজের দ্বারা বেড়া প্রস্তুত করিবেন 
তাহারা এই বেলা সচেষ্ট হইবেন । এই বেলা বাগানের ধারে 
বেড়ার বীজ বপন করিলে বর্ষার মধ্যেই গাছগুলি দত্তরমত 
গজাইতে পাঁরে। 

শহ্যক্ষেত্র L 

কৃষকের এখন বড় মরস্ুম । বিশেষতঃ বাংলা, বিহার, 
উড়িস্তা ও আসামের কতক স্থানের কৃষকেরা এখন আঁমন 
ধান্তের আঁবাঁদ লইয়! বড় ব্যন্ত। -ধান্ত রোপণ শ্রাবণের 


কৃষি, ব্যবসা ও বাণিজ্য 
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শেষে শেষ হইয়া যাইবে । আষাঢ় মাসে বীজ-ধান্ত বপনের 
উপযুক্ত সময় । এই মাসের শেষ কিংবা ভাদ্রের প্রথমে 
আউশ ধান কাটে ৷ 

_ পূৰ্বববঙ্গে অনেক স্থানে পাট কাঁটা হুইয়া গিয়াছে। 
বাংলার দক্ষিণাংশে পাঁট নাঁবিতে হয়।- 

অন্ঠান্ 

আম, নারিকেল, লিচু প্রভৃতি গাছের গোড়া খুড়িয়া 
তাহাতে বৃষ্টির জল খাওয়াইবার . এই সময়। কীঁটালের 
গোঁড়া খুঁড়িয়া দিবার এখনও একটু সময় আছে । ফল 
শেষ হইয়া গেলে তবে গাঁছের মাঁটি বিচলিত করা কর্তব্য। 

স্থপারিগাঁছের গোড়ায় এই সময় গোবরমাটি দিতে হয়। 
এই সময়ে ও সকল গাছের গোড়ার সামান্য পরিমাণ কাঁচা 
গোবর দিলে বিশেষ উপকার হইবার সম্ভাবনা । ফলের 
গাছে হাড়ের গুড়া এই সময় দ্বেওয়া যাইতে পারে। 

আয়কর বৃক্ষ যথাশিশু, সেগুন, মেহাপ্রি, খদির, 
কৃষচড়া, কাঞ্চন প্রভৃতি বৃক্ষের বীজ এই সময় বপন কর! 
উচিত। 

ক্ষেতে জল না জমে সেই বিষয়ে দৃষ্টি রাখা ও ক্ষেত্রের 
পয়নালা ঠিক.করির! দেওয়া এই সময় বিশেষ আঁবশ্তক। 

. যদি দেখিতে পাওয়া, যাঁর, কোঁন লতা-গুল্ের গোড়ার 
অনবরত অত্যধিক জল বসিয়া ক্ষতি হইতেছে তাহা হইলে 
তাঁহার আইল ভা্রিযা এইরূপে নালা কাঁটাইরা দিবে যেন 
শীপ্র গাছের গোঁড়া হইতে জল সরির! যাঁর। 

কলার তেউড় এ মাসে পুঁতিলেও হইতে পাঁরে। বেগুন, 
আদা ও হলুদের জমি পরিষ্কার করিয়া এই সমর গোড়ার 
মাটি ধরাইয়া দিবে । 

আকের গাঁছের কতকগুলি পাঁতা ভাঁগিরা আর কতক- 
গুলি তাহার গারে জড়াইয়া দিবে। গাছগুলি যখন বেশ 
বড় হইয়া উঠিবে তখন নিকটস্থ চারি গাঁছা আক একত্রে 


বাঁধিয়া দিবে, নইলে বাঁতাসে গাছ হেলির। পড়িবে কিংবা 
ভাঙ্গিয়া যাইবে। . 

যে স্থানে সর্বদা রৌদ্র পায়, সেই স্থানের উত্তমরূপে 
চাষ দেওয়া জমিতে সারি করিরা লঙ্কার চারা পুতিবে। এই 
মাসের প্রথম পনের দিনের মধ্যে লঙ্কা পু'তিলেই হইবে, নচেং 
গাছগুলি ভাল হয় না। রৌদ্র না পাইলে লঙ্কার ঝাল 
ভাল হয় না সন্মিলনী 
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ল্লাজ্তটনকি=_ 

২৩এ জ্যৈষ্-:-বেসিন জিলায় ( রেঙ্কুণ ) নূতন পুলিশ 
নিয়ৌগ__২২টী গ্রাম উপদ্রত। চট্টগ্রামে পুনরায় সান্ধ্য- 
আইন জারি--বিভিন্ন স্থানে খাঁনাতল্লাস ও গ্রেপ্তার । 

২৪এ'-'জীন্মীণীর আধিক দুরবস্থা--লণ্ডনে বাঁজন্বদপ্তরে 
রুদ্ধগৃহে বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকৃডোনান্ডের সহিত জার্্মীণ 
মনতরীদ্বর ডাঁঃ-ব্রিউনিং ও ডাঁঃ কার্টিয়াসের আলোচনা জাতির 
প্রতি হিগ্ডেনবার্গের আবেদন । - 

২৫এ..'ব্রঙ্দে বিদ্রোহীদের সাঁড়া--পুলিশের সঙ্গে সম্ঘর্ষ 
বহু হতাহত--সম্পত্তি লুষ্টিত--গৃহ ভন্দীতৃত'। নওজোয়ান 
ভাঁরতসভাঁর সভাপতি মিঃ আমেদিন গ্রেপ্তার। ন্য়ূখ’- 
সম্পাদক গ্রেপ্ডার ( বরিশাল )। মক্কায় অহিংস আন্দোলন 
__জ্নাঁকীর্ণ সভায় (বারদৌলি ) “সীমান্ত গন্ধী’ মিঃ আব,ল 
গফর খাঁর ব্তৃতা--সভানেত্রী শ্রীযুক্ত কস্ত্রীবাঈ গন্ধী ৷ 

২৮এ.-.বোদ্বাই কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির শেষ অধি- 
বেশনে জাতীয় পতাকা ও সরকারী খণ সম্বন্ধে আলোঁচনা। 

৩১এ-"ক্রান্সের নবনির্বাচিত সভাপতি মঁসিয়ো ডুমের 
এলাইসি রাজপ্রাসাদে ভূতপুর্্ব সভাপতি তুমার্গের নিকট 
হইতে কাধ্যভার গ্রহণ । ব্রন্ধে পূর্ববৎ লুঠতরাঁজ ও 
ভারতীয়ের প্রতি অত্যাচার । | 

২রা আষাঢ়.-চট্টগ্রামে আবার কার্তুজ ও বিস্ফোরক 
দ্রব্য--স্থাঁনে স্থানে খানাতল্লাস ও গ্রেপ্তার-আরও দুই মাঁস 
১৪৪ ধারার কাৰ্য্যকাল বৃদ্ধি। বিদ্রোহীদের ক্ষমা প্রদর্শন- 
কল্পে ব্রহ্ম গভর্ণরের কয়েকটা সর্তের ঘোষ্ণা.। 

ওরা."-ব্রহ্ম-বিদ্রোহের জের--বৌদ্ধ-মন্দির চড়াঁও-_বহু 
বিদ্রোহী ধূত। “আনন্দবাজার পত্রিকার” সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত স্বাধীনতার ' দাবী" নামক 
বাজেয়াপ্ত পুস্তকের খোঁজে আনন্দবাজার অফিসে খানাতল্লাস 
--পুনশ্চ শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেসে পুলিশের হানা । 

৪ঠা.,-চট্টগ্রামে গ্রামে গ্রামে খানাতল্লাস-_সেনাঁদল- 
কর্তৃক পাহাড়তলী ঘেরাঁও-গ্রেপ্তারের হিড়িক। চাঁদপুরে 


ধরপাঁকড়-_বহু কংগ্রেসকর্মী গ্রেপ্তার । বারাঁণসীর “আজ, 
পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু রাঁও বিষ্ণু পারদকার 
গ্রেপ্তার ৷ হাঁজিপুর রেল-ষ্টেশনে ডাঁকলুটের জের_-৩ জন 
কংগ্রেসকর্মী গ্রেপ্তার । 

৫ই..'বান্ধালী-কংগ্রেস-ছন্দের তরন্ত-সম্পর্কে প্রাদেশিক 
কংগ্রেস সভাপতির আবেদন । মৈমনসিংহে মদের দোকানে 
শান্তিপূর্ণ পিকেটিং-এ বাঁধা__স্বেচ্ছাসেবককে চপেটাঘাঁত__- 
পুলিশের বিরুদ্ধে অভিযোগ । লক্কৌ বড়বাঁকির ক্রুষকদের 
ছুর্দশার কাঁহিনী_--জমিদাঁরের রাজস্ব আদায়ে কঠোঁর-নীতি 
অবলম্বন- গ্রামে গ্রামে ১৪৪ ধারা জারি। 

৮ই*-*বড়বীঁকিতে _ খাঁজনা-সমস্তা গুরুতর--কংগ্রেস- 
েক্রেটরী -গ্রেপ্তার--১৫০ জন কৃষক পুলিশ-হেফাঁজতে। 
রক্ষ-বিদ্রোহ-সর্ধত্র অবাঁধ লুঠতরাঁজ। কলিকাঁতাঁর নাঁনা- 
স্থানে খানাতল্লাস_-ভগৎসিং-এর চিত্র হস্তগত । 

৯ই.**বোথ্াঁই সরকারের অর্থসম্কট-_সেস্থন হাঁসপাতালে ' 
রোগীর স্থান হাঁস। মজঃফরপুর জেলার বেণীপুর নামক 
স্থানে যুবক’-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামবিকাঁশ শর্ম্মার গৃহে 
খানাতল্লাস_ সম্পাদকের নামে (ক) ধারার 
পরোয়ানা ।. ব্রঙ্গে ভাঁরত-বিদ্বে-আন্দৌোলনের মূলউৎস-. 
সন্ন্ধে শ্রীযুক্তা সরলা দেবীর অভিমত । 

১০ই--'যুবক”-সম্পাদকের জামিনে মুক্তি বহুবাজাঁরে 
পিকেটিং । 

১২ই.*লাহোঁরে ‘টি বিউন’-অফিসে খানাতল্লাসী__ 
পুলিশকবলে বহুসংখ্যক ‘টি ,বিউন’ পত্র। 

১৪ই-.-বোস্বাই-এ শীস্তিপূর্ণ পিকেটিংসম্পর্কে শ্রীযুক্ত 
গণপতি শঙ্কর দেশাই গ্রেপ্তার | : 

১৫ই "'নাগপুর কংগ্রেস-সম্পাঁদক ব্রি এস, টি, 
ধৰ্ম্মাধিকাঁরী বেতুলের জিলা ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশে গ্রেপ্তার । 
স্বর্গীয় লালা লাঁজপৎ রায়ের প্রতিষ্ঠিত লাহোরের ‘পিপল’ 
পত্রিকা অফিসে খানাতল্লাস ও পররাষ্ট্র অনিন্তান্স ভঙ্গজনিত 
অপরাধে পুলিশ-কর্তৃক সম্পাদক গ্রেপ্ডার। আঁনন্দতালুকে 


১২৪ 
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(বোরসাদ ) সম্পত্তি ক্রোক--মহাত্মা গন্ধীর তীব্র প্রতিবাদ 
ও রাজস্ব রেহাই করার উন্দেশ্তে তালিকা! প্রস্তুত । 

১৬ই-**বোঁশ্বাই-এ দেশীয় নৃপতিগণের বৈঠক--গোল- 
টেবিল-বৈঠকে যোগদান-প্রসঙ্গ। লক্ষৌএ বহু কৃষক 
গ্রেপ্তার__খাঁজনা-প্রদান সমস্তা প্রবল । শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ 
মুখোঁপাধ্যার-প্রণীত কাব্যগ্রন্থ ‘শতাব্দীর সঙ্গীত” বাদ্ধলা 
গৃভৰ্ণমেণ্ট কর্তৃক বাজেয়াপ্ত । 

১৭ই..*সম্রাটর কর্তৃক দীনেশ গুপ্তের প্রাণদণ্ড মকুবের 
প্রার্থনা না-মঞ্চুর_ফাঁসীর দিন অনির্দিষ্ট । 

১৮ই-"ত্রজে টাঙ্গুজেলায় কতিপয় ভারতীয়ের গৃহে হানা 
- কয়েকটা গ্রামে অত্যাচার--৬৯ জন বিদ্রোহীর আত্ম- 
সমর্পণ । লক্ষৌ-এ খাজনা-আদাঁয় ব্যাপারে ৭০০ শত লোকের 
বিরুদ্ধে মামলা--লক্ষৌ কংগ্রেস-কমিটীর সদস্ত স্বামী গৌতম, 


কংগ্রেদকন্মী পণ্ডিত লক্ষমীটাদ ও জমিদার ঠাকুর নানার সিং " 


গ্রেপ্তার । 

১৯এ--প্রোমে (রেঙ্গুণ ) ৬০০ শত বিদ্রোহীর আত্ম- 
সমর্পণ__হেনজাঁদা জেলার অতিরিক্ত পুলিশ-বাহিনী মঞ্জুর । 
বোম্বাই-এ সরকারী সংবাদপত্র “গুজরাট পত্রিকা”র প্রথম 
প্রকাশ। 

২০এ-..ভারতের ভবিষৎ রাষ্ট্রে সাম্প্রদায়িকতার স্থান 
নাই”--পার্জাব সংখ্যালঘু সম্প্রদায়-সম্মেলনের প্রস্তাব। 
হলতেশ্িকি 

৩০এ স্যৈষ্ঠ---ফ্রান্সের উপকূলে সেণ্ট নেজারের নিকট 
্টামার ডুবির ফলে ৪০০ শত লোকের প্রাণহানি (প্যারিসের 
সংবাদ )। | 

১লা আষাঢ়---কাবুলে বিষম ভূমিকম্প--১৫ জন নিহত 
-৫০টী বাড়ী ধবংস ( পেশোয়ারের সংবাদ ;। 

৬ই.-:বিভিন্ন রাষ্ট্রের আঁথিক অবস্থার গ্রতিকার-কল্পে 
আমেরিকার গভর্ণমেন্ট-এর এক বৎসরের জন্য সমস্ত রাষ্ট্রের 

নিকট হইতে খণের অর্থ আদায় স্থগিত রাখার প্রস্তাব 

প্রেসিডেন্ট হুভাঁরের ঘোষণা! ( ওয়াশিংটনের সংবাদ )। 

৮ই-.খণ আদায় স্থগিতের জন্য ত্যাগশ্বীকারের সমস্যা 
শেষ সিদ্ধান্তের ভার ফরাসীর হাতে-ফ্রান্সের উপর সমগ্র 
জগতের দৃষ্টি--সর্ধত্র রাজনৈতিক মহলে গবেষণা । কাবুলে 
রাঁজকর্ধচারিগণ দ্ডিত--অবৈধ কাৰ্য্য ও ঘুষ গ্রহণ। 


88৭ 


৯ই***লপগুনের ডরসেটের নিকট এক কারখানায় ভীষণ 
বিস্ফোরণ--৯ জন নিরুদ্দেশ, ১৯ জন কর্মচারী আহত। 
প্রেসিডেন্ট হুভারের প্রস্তাবে ফরাসী গভর্ণমেন্টের উত্তর । 

১১ই-জ্রাব্দে প্রেসিডেন্ট হুভারের প্রস্তাব-সম্পর্কে 
আলোচনা । 

১৪ই**স্পেনের সাধারণ নির্ধবাচন__গণতান্ত্রিক দলের 
জয়-_নির্ববাচন্রে হাঁঙ্কামায় ছয় জন নিহত ( মাদ্রিদের 
সংবাদ )। 

১৫ই-*প্রম্মাধিক্যে নিউইয়র্কে একদিনে ২৩০ জনের 
প্রাণনাশ। ভারতে বিমানপৌত-চাঁলনাঁর প্রস্তাব আপাততঃ 
স্থগিত রাখার সম্বন্ধে লণ্ডন পার্প্যামেন্টে কমন্-সভায় সদস্ত- 
দিগের খেদ । k 
সামাজ্তিক্- 

২৫এ ন্ল্যৈষ্ঠ---কাঁণপুরে আবার অগ্নিকাণ্_-অগ্নি- 
নির্ববাণে কিরণ সেবাসমিতির স্েচ্ছাসেবকগণের সহায়তা 
গত দাঙ্গার বিষময় ফল । 

৩১এ-*'জীহট্ের সুনামগঞ্জ মহকুমার সমস্ত ন্‌মঃশুদ্র 
সম্প্রদায়ের মুসলমান ধর্ম্মে দীক্ষা গ্রহণের উদ্যোগ! 
মহাত্মাজীর "যুদ্ধ মেডেল” প্রাপ্ডি-বিষয়ে মতদবৈধ_ প্রেম- 
প্রতিনিধির নিকট মহাত্মাজীর বর্ণনা। 

২রা আষাঢ়...এলাহাবাঁদ জংসনে পণ্ডিত জওহরলালের 
উপস্থিতি ও ভীষণ .চাঞ্চল্য_ ক্ষ্যাপা মুসূলগানের অদ্ভুত 
আচরণ-্রীুক্ত1 কমলা নেহ ক্লকে আক্রমণের অভিপ্রায়? 
বরোদায় নূতন আয়-কর-_জনমতের তীব্র বিরুদ্ধতাঁ_ 
নির্বাচিত সদশ্তগণের একযোগে পদত্যাগ । স্তালেমে ১৫ 
জন পিকেটার কারাদগ্ডিত--তাঁড়ির দোকানে নীলাম- 
সম্পর্কে পিকেটিং ও জনসাধারণকে নীলাঁম-আ'হ্বানে 
যোগদানে বাঁধাপ্রদান । 

৫ই***কাণী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য ত্রিবান্কুর সরকারের 
লক্ষাধিক মুদ্রা দান। 

৬ই..“মাদ্রাজে ভীষণ অগ্নিকাণ্ড পাঁচশত ঘরবাড়ী 
ভস্মদাৎ-হাজার লোক গৃহহীন। ত্রিচীনপল্লীতে বিষম 
দাঙ্গা--১২ জন আহত--তথাকথিত অন্পুশ্ঠদের উপর 
সামাজিক বাঁধা-নিষেধের ফল। 

১১ই"*ততাঁজমহল হোটেলে 


ইউরোপীয়ানগণ কর্তৃক 


৪৪৮ 
মহাআজীর সংবর্ধনা__ল্বরাঁজ গভর্ণমেন্টে ইংরাঁজনের স্থান” 
সম্পর্কে মহাঁত্মাজীর বক্তৃতা! টাঁউনহলে স্তর সি, ভি, 
রমণকে কলিকাতা কর্পোরেশন হইতে অভিনন্দনপত্র 
প্রদান! 
বাসীর বিপুল সংবর্ধনা । কলিকাতা হ্াঁলিভে পার্কে 
শুীযুক্তা নেলী সেনগুপ্ত। কর্তৃক মহাঁসমারোহে জাতীরপতাকা 
উত্তোলন । | 

১২ই...লক্ষৌ-এ পণ্ডিত জওহরলাল নেহকুর বিপুল 
সংবর্দনা__আমিল্সন্দৌল! পার্কে কুষাঁণদিগের বিরাটু জন- 
সভা-_বর্তমীনে কৃষাণদিগের ছুর্দশা সম্বন্ধে পণ্ডিতজীর 
বহত; AE ১ 

১৫ই..-ডাঁঃ আন্সারী কর্তৃক ‘লিবাটি হাউস’এর দ্বারো- 
দযাটন--নবগৃহ-প্রবেশে দেশনারকগণের শুভেচ্ছা জ্ঞাপন। 
বৌন্বাই-এ পিকেটং--তিন শত পুরুষ 'ও মহিলার যোগদান 
-__তাঁড়ির দোকানের 'লাইসেন্স বন্ধ করিবার অভিযাঁন। 
এলাহাবাঁদে পিকেটিং আরম্ভ--মুসলমান বন্ত্রব্যবপারীদের 
হুম্‌কী ৷ 

১৭ই.*ঢাঁকা কামারুনেশ! বালিকা-বিদ্যালয়ের ম্যানেজিং 
কমিটীর সভায় ভীষণ চাঞ্চল্য--সম্পাদক বিভু গুহ- 
ঠীকুরতার পদত্যাগ-_শ্রীমতী সুজাতা রায়কে পুননিয়োগের 
আলোচনা। রা 

১৮ই..'রেঙ্ুণের পাইনমিনা বাঁজারে ভারতীয় দোকানে 
ভীষণ অগ্নিকাণ্ডের ফলে ৪ লক্ষ টাকা ক্ষতি--একটী বৃহৎ 
সৌধের দুইটা মহাল ভস্মীভূত! বাঙ্গালার প্রসিদ্ধ সন্তরণ- 


বীর শ্রীযুক্ত গ্রফুল্লচন্্র ঘোষের একাঁদিক্রমে ৭৫ ঘণ্টা 
সন্তরণের সন্বল্প__হেছুয়াঁয় অসংখ্য নরনাঁরীর সমাগম |. 
১৯এ***সেকেন্দ্রাবাদে ভীষণ সাম্প্রদায়িক দাঙ্ধা 
প্রায় এক শত দোকানে অগ্নিরংযোগ-__৩০ জন হিন্দু ও ৪ 
জন মুলমান আঁহত, ৫ জন দাঁঙ্গাকারী ধৃত ।' মোভিরাজ্য 
(বোম্বাই ) সভাঁসমিতি ও মিছিলাদির নিষেধাজ্ঞা অমান্য 
করিয়া পিকেটিং-এর ফলে দলে দলে' স্বেচ্ছাসেবকগণ 
ধুত--৩১ জনকে বেসাঁররি সীমান্তে মরুভূমিতে আটক । 
২০এ.*'খাঁজনা সম্পর্কে নৃতন সমস্যা__লক্ষৌ-এ জমি- 
দাঁরগণের রসিদ-প্রদানে অসম্মতি--১৮ জন কংগ্রেসকর্শ্ী 
১০৭ ধারা-অনুযায়ী গ্রেপ্তার। কাণপুর দাঙ্গা, সম্বন্ধে 
বিবৃতি প্রদান করায় অখিলভাঁরত হিন্দুমহাঁসভার সম্পাদক 
পণ্ডিত জগত্নারায়ণ লাল ১৫০ (এ) ধারাহুসারে পাটনা 
জেলা-মেজিষ্ট্েটের এজলাসে অভিযুক্ত । 8 


পঞ্চপুষ্প 


হাওড়া ষ্টেশনে ডাক্তার আন্দারীকে কলিকাঁতী-. 





সভ্ভা-্িভি-- > 

১লা আাঢ়--দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের ষষ্ঠ ব, 
স্মৃতিতর্পণ__সমগ্র বঙ্গদেশে দেশবাসীর শ্রদ্ধাঞ্জলি । 

৮ই . বোঁরসাদে মহাত্মা গন্ধী-_কৃষক-সভাঁয় বভ্ৃতাঁ_- 
বাকী রাজস্ব প্রদান সম্পর্কে উপদেশ । 

১১ই-"কলিকাঁতা “নাট্যনিকেতনে” মহাকবি গিরিশ- 
চন্দ্রের ৮৮ তম জন্মোৎসব! | 

১৩ই.-বাগবাজারে শ্রীশ্রীহরনাথ পাঠশাল! ভবনে 
ঠাকুর পাঁগল হরনাঁথের জন্মতিথি-উৎ্সব 1 ূ 

১৪ই-* মহাকবি মাইকেল মধুস্দন দত্তের মৃত্যু-বাঁধিকী 
উৎসব-_বন্দীয় সাঁহিত্য-পরিষদে স্তর দেবপ্রসাদ নর্ধাধি- | 
কারীর সভাপতিত্বে বিরাট সভা। কলিকাতা ইউনিভা- 
সিটি 'ইন্ট্টিউটে স্তর সি, ভি, রমণের' সভাপতিত্বে স্বর্গীয় 
স্তর আশুতোষ মুখোঁপাধ্যারের জন্মোৎসব-অনুষ্ঠান। 

১৫ই-"'সাঁলিখা নাট্যপীঠে শ্রীযুক্ত সরলা দেবী চৌধু- 
রাণীর সভানেত্রীত্বে গোব্ধন সঙ্গীত ও সাহিত্য-সমাজের-, 
চতুর্দশ বাঁধিক উৎসব 1: - 

১৬ই** হালিডে ' পার্ক ' (স্বরাজ্জ উদ্ভান)এ শ্রীযুক্ত 
জে, এম, সেনগুপ্তের সভাপতিত্বে বিরাটু জনসভা ॥ 
প্রহ্মবিদ্রোহ” সম্পর্কে আলোচনা__গোঁলমালে সভাভঙ্গ । 

১৯এ-*"কলিকাঁতা ইউনিভাসিটি ইন্ট্রিটিউট্‌-হলে শ্রীযুক্ত 
সুভাষচন্দ্র বস্তুর সভাপতিত্বে “অখিলভারত ট্রেড ইউনিরান 
কংগ্রেস*-এর একাদশ অধিবেশন আরম্ভ ৷ 

২০এ---ইটালী জীবশিব মিশন আলয়ে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
যোগেন্দ্রনাঁথ রায় জ্যোতিঃশাস্ত্রী মহাশয়ের “গীতা” সম্বন্ধে 


, ধারাবাহিক বক্তৃতা ৷. শীধর্ম্মারাজিক চৈত্যবিহার হলে 


“বুদ্ধের বুদ্ধত্বলাভের পন্থা” বিষরে বক্তৃতা । সুবার্ক্বাণ 
রিডিং ক্লাবে স্বামী বিবেকানন্দের স্থৃতিবাধিকী অনুষ্ঠান । 
সাহি ত্যিক = ৪ 

২১এ জ্ৈষ্ঠ...স্বনামধন্য ' বেদজ্ঞ পণ্ডিত লক্ষ্মণ শান্তী 
(দ্রাবিড় ) মহাশয়ের পরলোক গমন (বারাণসী )। . 

২৭এ ..বর্দনাহিত্যে সুপণ্ডিত বৈষ্ণবশীস্ত্াভিজ্ঞ শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্দ্র রায় মহাশয়ের মৃত্যু ( নারারণগঞ্জ )। 

১৬ই আঁষাঁঢ়...চিরকসংহিতা, প্রভৃতি চিকিৎসাশান্তর- 
গ্রন্থের সম্পাদক সংস্কৃতজ্ঞ বৈচ্যরত্্ কবিরাজ যোগেন্দ্নাথ 
মেন ( এম-এ ) মহাশয়ের মৃত্যু (কলিকাতা )। 


পাস, 


শান্তিপুর-চিত্র 
শ্রীকালীকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য 


নদী! জেলার শাঁন্তিপুরধাম বন্দে চিরদিন একটা বিশিষ্ট 
স্থান অধিকাঁর করিয়া আছে। আধ্যাত্মিক জগতে একদিকে 
্রীন্‌ মহাপ্রভু গৌরাদদেব ও শ্রীঅদ্বৈতাচার্য্য প্রভু এবং 
অপরুদিকে মহাত্মা বিজয়কুষ্ণ গোস্বামী প্রভৃতি মহাপুরুষের 
লীলাস্থল বলিয়া শীস্তিপুর সুবিখ্যাত । ইহার রাসমেলা ও 
সুক্বন্তরের খ্যাতি স্ুদুরগ্রসারিত | স্তর অতুলচন্দ চট্রো- 
পাঁধ্যার, পত্ডিতপ্রবর ৬রাধামোহন বিদ্যাবাঁচস্পতি, ওপ- 
স্তাসিক ৬দীমোদর মুখোপাধ্যায়, কবি শ্ীকরণানিধাঁন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী, ব্যারামবীর 
রীন্তামসন্দর গোস্বাণী ও ৬আঁশানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
ভাঁগবতোত্তম শ্রীরাধাবিনোদ গোস্বামী ও ৬রাঁধিকানাথ 
গোস্বামী প্রভৃতি মহোদয়গণ এই শান্তিপুরের অধিবাসী 
শীন্তিপুরের কীর্তিমালা একত্র গ্রথিত হইলে এক সুবৃহৎ গ্রন্থ 
হইতে পারে। ইহার আংশিক বিবরণ বহু গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
আছে। নিয়ে ইহার একটা চিত্র প্রদত্ত হইল ৷ (১) 

এক্ক 

প্রসিদ্ধ লং সাহেব ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে শান্তিপুর সন্ধে একটা 
বর্ণনা লিখিয়াছিলেন।' প্রবন্ধের নাম ‘The Banks of. 
the Bhagirathi’ (২) নিযে উহার সারাংশ উদ্ধৃত 
হইল ৷ তৎসন্‌ন্দে প্রয়োজনমত গ্াঁসঙ্গিক অন্ত বিষয়েরও 
উল্লেখ থাকিবে । 

প্রথমেই শান্তিপুরের বৈশিষ্ট্য হিসাবে উক্ত হইয়াছে যে, 
ইহ! “গোস্বামীদিগের দুর্গ” । হল্ওয়েল্‌ পূর্বে ইহাদ্িগকে 





- (১) ইতিপূৰ্বে শীত্তিপুর' ও ‘যুবক' পগ্িকাঁয় অনুরূপ কতিপয় 
চিত্র প্রকাশিত- হইয়াছে-শীস্তিপুরে চৈতন্যদ্েব, মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণের 
শান্তপুর লীলা; শীন্তিপুরের প্রাচীন গ্রন্থহয় ; সাধু অঘোরনাথ গুপ্ত, 
শান্তিপুরস্থ সাধু ও ভক্তমণ্ডণী, কবিবর নবীনচন্ত্র সেন ও শাস্তিপুর এবং 
শাস্তিপুরে রননাগর। 7 

(২) The Calcutta Review, Vol, 6 
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“Gentoo Bishops” বলিয়! উল্লেখ করিয়াছিলেন। 
“ান্তিপুর গৌঁসাই, দর্জি ও তন্তবায়ের জন্য বিখ্যাত । 
বিষ্ঠার জন্য ইহার খ্যাতি বহুকাল হইতেই আঁছে। ইহা 
হিন্দু-সংস্কারক চৈতন্তের বন্ধু অদৈতের জন্মস্থান ছিল। 
এখনও ৩০্টীর অধিক চতুষ্পাঠী আছে, পূর্বের অবশ্য আরও 
বেশী ছিল। এক-তৃতীয়াংশ লোক বৈষ্ণব। অদ্বৈতৈর 
বহু বংশধর এখানে বান করেন। দুই লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে 
চৌধুরীবাবু শ্যামটাদের মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন।” 
শান্তিপুরের উক্ত খাঁ-চৌধুরী বাবুরা বিশিষ্ট ধনী ও 
কীর্তিমান্‌ ছিলেন। তাহারা সমুদ্রপথে অর্ণবপোঁতে বাণিজ্য- 
কাঁধ্য করিতেন। বন্দের বিভিন্ন স্থানে তাঁহারা ১০৮টী 
পুক্করিণী ত্রাহ্ষণকে উৎসর্গ করির| দিরাছিলেন। শাস্তিপুরে 
এখনও খাদের পুকুর” বর্তমান। স্বগ্রামে তাহাদের 
কীত্তিমালার মধ্যে ৬কালাটাদ ও ৬গ্ঠামটাঁদ বিগ্রহপ্রতিষ্ঠা 
অন্যতম । ৬গ্যামটাদবিগ্রহ প্রতিষ্ঠাসময়ে দেশদেশীন্তর হইতে 
বনু ব্রাঙ্গণপণ্তিত আগমন করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে গুপ্তি- 
পাঁড়ার ৬বুন্দাবন্চন্দ্রদেবের মঠের শ্রীপাদ সৌঁমকানন্দ পণ্ডিত- 
মণ্ডলীসহ উপস্থিত ছিলেন এবং ইহাদের সঙ্গে আগত 
৬নীলমণি ভট্টাচার্য্য কৌশলে খী-চৌধুরীদের ভ্রম বুঝাইয়া 
গুরুর নাঁষে ৬শ্যামটাদবিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করাইয়াছিলেন। (১) 
এরামগোপাল খা-চৌধুরী ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে উক্ত বিগ্রহ এবং 
১৭২৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি “তছুঃ 
পলক্ষে নদীয়াধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বায় বাহাদুরকে 
স্বগৃহে আনয়ন করিয়া, লক্ষ মুদ্রা বৌতুকদানে ‘চৌধুরী’ 
উপাধি এহণ”(২) করিয়াছিলেন। কিন্তু দৃষ্ট হয় যে, 
মৃহারাজ করষ্ণচন্দ্র ১৭২৮ খৃষ্টাব্দে অষ্টাদশবর্ষ বয়সে রাজগদী 
লাভ করেন । (৩) কিংবদন্তী এই যে, মহারাজ ক্রমশঃ 





(১) যুবক, আবণ ১৩২৩, 


২) শাঁন্তিপুর স্থৃতি (৩) নদীয়'-কাহিনী 
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বর্দী়মাঁন ২৫,০০০২, ৫০১০০০ ও ৭৫১০০০২ টাকা -দাঁন- 
গ্রহণে শুদ্রবাঁটাতে আসিতে সম্মত হন নাই, কিন্ত লক্ষ 
টাকায় তাঁহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়। মোট নয় লক্ষ টাকা 


ব্যয় হইয়াছিল । এই মন্দির বঙ্গের শ্রেষ্ঠতম মন্দিরগুলির 
মধ্যে অন্ততম । মন্দির-লিপিতে লিখিত আঁছে-_ 

শ্রীমতঃ শ্যামচন্দ্ৰস্ত 

মন্দিরং পূর্ণতামিয়াৎ 

বন্থবেদর্ত্‌শুভ্রাংশু 


সংখ্যরা গণিতে শকে । 
শীস্তিপুরের বিদ্যার খ্যাতি সম্বন্ধে এখানে আর একটা 
উক্তি উদ্ধৃত হইল। ইহাতে বলা হইয়াছে যে, ভ্ভিবেণী, 
গুপ্তিপাঁড়া, শান্তিপুর, নবদ্বীপ এই চারিটী স্থান. বদেশে 
বিপ্যাচর্চ্চার'কেন্দ্র ! 


Samajes or places famous for Hindu learning, 


“Tribeni is one of the four 


the other three being Guptipara, Santipoor, 
and Novodwip or Nadiya, all situated 20 to 80 
niles north of Tribeni.” (১) 

আঁর এক কথা । চৈতন্যদ্রেব ও অদ্বৈতাচাৰ্য্য আমাদের 
চক্ষুতে যে কত মহৎ ছিলেন, সে ধারণা ন! থাকায় পাদরি 
লং সাহেব উহাদের সম্বন্ধে অতি সাধারণভাবে লিখিয়াছেন। 
অন্থত্র (২) ইনি চৈতন্দেবকে পবিপ্নবশ্রেষ্ট (‘Heresi-arch’) 
বলিয়াছেন এবং তীহাঁর জন্ম, মৃত্যু, সন্যাসগ্রহণের তারিখ 
প্রভৃতি বিষয়ে তৎকাঁলপ্রচলিত কতকগুলি মারাত্মক ভ্রমের 
মধ্যে পড়িয়াছেন। 


ূ ভু 

তারপর লং সাহেব কতিপয় সামাজিক কলফের কথা 
লিখিয়াছেন। “প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে (সে সময় হইতে ) 
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামে একজন কুলীন ছিলেন। তাহার 
১০০্টী পত্নী ছিল । তিনি একটা পত্নীর উপর স্কেস্ছাঁচার- 
যুক্ত ব্যবহার করায়, তাঁহার শ্যালক তাহাকে হত্যা করিয়া- 
ছিল। তাঁহার ৮টা স্ত্রী সহমৃতা হইয়াছিল। শাস্তিপুরে 
পূর্বে বহু সতীদাহ হইত । ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে নদীয়া জেলায় 


(>) Bengal, Past and Present, 1909, Vol. 7) p. 22 
(2) The "Calcutta Rev., 1846, Vol. 6, pp. 422-8 
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৫৬্টী সৃতীদাহের মধ্যে ২০টী শাঁত্তিপুরে হইয়াছিল । নরবলিও 
বিস্তর হইত। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে শীত্তিপুরের নিকট কালীখাটে 


. একটা মুসলমান ক্ষৌরকাঁরকে কালীদেবীর সম্মুখে বলি দেওয়া 


হইয়াছিল; হত্যাকারীর ফাঁসী হইয়াছিল। কয়েক বৎসর 
পূর্বে (১৮৪৬ ৃষ্টাব্দের) একদল ব্রাহ্মণ বারোয়ারী 
পূজোপলক্ষ্যে ম্ছপানে উন্মত্ত হইয়া আমোদ করিতেছিল। 
ছাগাভাঁবে একজন কাঁলীদেবীর সন্মুখে নিজেকে বলিরপে, 
উৎসর্গীকৃত করিল এবং অন্য একজন খড়গ দিয়! তাহার 
শিরশ্ছেদ করিল। পরদিন প্রাতে জ্ঞানলাঁভ করিয়া, 
তাঁহারা শবকে ঘাটে লইয়া গিয়া দাহ করিল এবং ওঁ ব্যক্তি- 
ওলাউঠায় মারা গিয়াছে বলিরা প্রকাশ করিল 1 (১) আত্ম- 
হত্যার সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। ভ্্রীলোকেরা সামান্ 
গৃহকলহের জন্য উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করে। মুমুর্যু ব্যক্তিকে 
গঞ্গাতীরে -বলপূর্ব্বক হত্যা করা হয়; সমপ্রতি একটা বৃদ্ধা 
সত্রীলৌককে ঘাটে মৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে, তাঁর মুখময় 
কাঁদামাখা ছিল । কিছুদিন পূর্ব (এ সময়ের ) ৪৫ বৎস্র, 
বয়স্ক এক ব্যক্তি জীবনে বীতশ্রদ্ধ হইয়া ম্যাঁজিষ্ট্রেটের নিকট 
দগ্ধ হইবাঁর অনুমতি চাহিয়াছিল ; ম্যাজিষ্ট্রেট অর্থ দিতে. 
চাহিলে সে প্রত্যাখ্যান করিল এবং সেই রাত্রেই তাঁহাকে. 
দগ্ধ করা হইল । এখানে কখনও কখনও তান্ত্রিক ব্যভিচাঁর- 
ক্রিয়া সম্পাদিত হয়, তন্মধ্যে একটা হইতেছে নগ্রিকা জ্রী- 
লোকের পুজা । মহারাজ কৃষ্চন্দ্রের সময়ে শীস্তিপুরের এক 
ব্রাহ্মণ একটা চর্ন্মকারকন্যার সহিত অবৈধ সংসর্গ করিয়া- 
ছিল; মহারাজের আজ্ঞায় তাঁহার ধোঁপা-নাঁপিত বন্ধ হইল ;. 
সে বৃথা মহারাজ ও নবাবের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিল ;. 
পরে মহারাজের করুণা হইয়াছিল কিন্ত লোকের আপত্তিতে. 
উহারা জাতিভ্রষ্ট হইয়াই থাঁকিল। উৎকোঁচগ্রহণ অতি 
সাধারণ ; প্রতিদিন দুই আনা পাইলে সাক্ষী যে-কোন কথা, 
শপথ করিয়া বলিতে পারে ৮ 

যখন লং সাহেব এইরূপ লিখিয়াছেন, তখন সাধারণ 
মিশনারী বা মিস্‌ মেসে প্রভৃতি প্রচারিত বার্তার ন্যায় ইহা. 
মিথ্যা কলঙ্প্রচার বলিয়া মনে করিতে পারা যার না। 





(১) সনস্বী ভোলানাথ চন্ত্রও "Travels of a Hindoo’ নামক 
পুস্তকে এই ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন) 7 - 
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ইতিহাসের কুদ্দিকৃ দ্িয়াও আমরা অনেক শিক্ষা পাইতে 
পাঁরি। এখানে অপর মিশনারীর একটী অনুরূপ উক্তি 
উদ্ধত করা গেল। ইহা মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইলে 
'আনিনের কারণ হইবে। বর্তমান শান্তিপুরবাসীর পক্ষে ইহা 
কতকটা অভাবনীয় । লিখিত হইয়াছে যে, ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দ 
পর্য্যন্ত শান্তিপুর পাশ্চাত্য-জগতের ব্যভিচাঁরকে পর্য্যন্ত পরাস্ত 
করিত। 


dicentiousness was discovered here two years 


“A system ot refined aud abandoned 


820 exceeding in profligacy whatever has been 
practised at the Palais Royal in Paris or at 
Varsailles.” (১) 

অপ্রিয় সত্যশ্রবণে কুষ্ঠিত হইলে চলিবে না। পূর্বর- 
পুরুষদের যে সব কাৰ্য্যে লজ্জাবোধ হয়ঃ এখন যেন পরবর্তীরা 
সেসব কাজ না করে। দুর্নীতির আর একটা উদাহরণ 
লিখিত হইল। “দ্ুর্গোৎ্সবের নবমীর দিন শান্তিপুরে 
অশ্লীল ও নিতান্ত অশ্রীব্য ভাষায় গান হয়। (২) সাধারণের 
সমক্ষে বা প্রকাশ্ঠপথে এপ্রকার গান, এবং কুভাবব্যঞ্জক 
অঙ্গভন্ী করিয়া নৃত্যপ্রদর্শন ভাল নয়। ভাবরিয়া পল্লীর 
কতিপয় ব্যক্তি এরূপ গাঁন বন্ধের জন্ত মহকুমা হাঁকিমের 


‘নিকট আবেদন করার, তিনি উহা বন্ধের জন্য পুলিশের উপর 


আদেশ দিরাছেন। সুতরাং এ বৎসর এরূপ গান হয় নাই । 
পূর্বে আইন থাঁকিলেও উহা ভঙ্গ হইত” (৩). তখনকার 
দিনে বদের বু স্থানেই অনুরূপ অশ্লীলতার প্রশ্রয় দেওয়া 
হইত ; এখনও ভিন্ন প্রকারের আপত্তিজনক আঁমোদের 
ব্যবস্থা দৃষ্ট হয়। 

.. সতীদাহ সম্বন্ধে ওয়ার্ড, লিখিয়ছেন, “১৮০৯ খৃষ্টাব্দে 
শান্তিপুর নিবাঁদী রামচন্দ্র বস্থর মৃত্যুতে তাহার ৮৫ বৎসর 
বয়ঙ্কা পত্নী সহমৃতা হন। তৎপূর্বের ইহাকে পরীক্ষা দিতে 
হইয়াছিল; কোঁন অঙ্গ দীপশিখাঁয় দাহ করাইয়া বা হস্তে 
জলন্ত অঙ্গার রক্ষা করিয়া এই পরীক্ষা দিতে. হইত ৮ 8) 
সতীদাঁহের অন্ঠান্ত বীভৎস গ্রথাও শাস্তিপুরে প্রচলিত 





(3) The Friend of India, 24. 4, 1845 : আদ্ধের শ্রীপূর্ণচন্দ্র 


দে উদ্ভটসাগর মহাশয়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত । 
(২) ' নদে শান্তিপুর-হ'তে ‘খেঁড়' আনাব ।- ভারতনন্ত্ 
(১) যুনক, আঁশ্বিন ১৩০৯ (8) Hindu Mythology 


শান্তিপুর-চিত্র 
ছিল। শান্তিপুরের পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহ হইতেও মৃত ব্যক্তিকে 


8৫১ 


ও তার স্ত্রীকে আনাইয়! এখানে দাহ কর! হইত। ব্রাঙ্গণেতর 
জাতির মধ্যেও সতীদাহ প্রচলিত ছিল। ইষ্ট -ইণ্ডিয়া- 
কোম্পানীর দপ্তরে এই সতীদীহের বিবরণ লিপিবদ্ধ 
থাঁকিত। (১) গঙ্গার ঘাটে শবের প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধে 
হোঁনিগ্বার্জার লিখিয়াছেন, “এত কষ্ট সহ্য করিয়াঁও যাহারা 
বাচিয়া যাইত, তাহারা আস্মীয়-প্রতিবেশীর নিকট নূতন 
মানব ও অপরিচিত বলিয়া গণ্য হইত। ‘একঘরে’ হইবার 
ভয়ে তাঁহারা আর স্বস্থানে ফিরিত না, ভাগীরথীতীরেই বাম 
করিত। শীস্তিপুরের সমস্ত (?) লোকসংখ্যাই এইরূপে 
বদ্ধিত হইয়াছে ।” (২) এই কারণে এবং শান্তির জন্য অর্থাৎ 
ভাগীরথীতীরে 'বাসার্থে লোক আসিত, ইহাঁও হয় তো 
শস্তিগুর নামের অন্ততম কারণ। উপরোক্ত ব্রাহ্মণ 
চশ্মকীরকন্থার সংশ্রব বোধ হয় হীন তন্ত্রমতেই হইয়াছিল !-- 
“চর্শকারী প্রয়াগঃ স্যাদ্রজকী মথুরা মতা |” (৩) 
ভ্ভিম্ন 


পৃতিগন্ধময় পর়ঃপ্রণাঁলী ত্যাগ করিয়া! এবার লং সাহেব 
লিখিতেছেন, “এখানে সুন্দর চিকণ “উড়াঁনী” প্রস্তুত হয়। 
নগরের দুই মাইল দুরে ( রায়গড়ে ) একটা চিনির কারখানা 
আছে ; ইহাঁতে ৭০০ শত লোক নিযুক্ত আছে এবং দৈনিক 
৫০০ শত মণ চিনি উৎপন্ন হয়। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে কোম্পানীর 
কাঁপড়ের কাঁরখাঁনায় ৫,০০০ হাঁজার লোক নিযুক্ত ছিল। 
১৭৯২ খৃষ্টাব্দে শান্তিপুরের কারখানা হইতে ১৪,০০০ হাঁজার 
মণ চিনি বিলাতে রপ্তানী হইয়াছিল। নদীর গতির বহু 
পরিবর্তন হইয়াছে; এক শতাব্দী পূর্বের নদী উক্ত চিনির 
কারখানার পশ্চাঁত্ভাঁগ দিয়! প্রবাহিত হইত) রেণেলের 
মানচিত্রে (১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে বিলাতে মুদ্রিত) "শান্তিপুর, 
( বৃহৎ অক্ষরে প্রদর্শিত) নদী হইতে বহুদূরে অবস্থিত 
আছে। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে সরকার শীন্তিপুর-কুষ্ণনগর বান্তার 
সংস্কারের জন্য ২০,০০০ হাঁজাঁর টাঁকা দিয়াছিলেন।” 

শান্তিপুরের পার্খে ভাগীরথীর প্রবাহ বিভিন্ন সময়ে 
বিভিন্নরূপ ছিল । অদ্ৈতাঁচাধ্যের সময় ( ১৪৩৪--১৫৫৮ ) 








(১ শাস্তিপুর, আশ্বিন ১৩৩৭ 


(২) নদীয়া-কাহিনী (৩) রুদ্রযামল তন্ত্র 


৪৫২ 
খৃষ্টাব্দে ) ভাগীরথী শীস্তিপুরের তিন দিকে (উত্তর, পূর্ব্ব ও 
দক্ষিণে ) প্রবাহিত হইত। | 

“বৈকুণ্ে বিরজা নদী বহে চতুর্দিগে। 
শান্তিপুরে দ্রবময়ী বহে তিন ভাগে ॥* (১) 
এখনও উত্তর দিকে বাঁব্লার প্রান্তে ও পূর্বন দিকে 
ঘোড়ালিয়! হইতে বাব্ল! পৰ্য্যন্ত গঙ্গার খাঁত (এই নির্ঝর বা 
“নেজোর বর্ষাকালে জলপূৰ্ণ হয়) বিদ্যমান । শাস্তিপুরের 
বর্তমান সীমা--উত্তরে নির্বর ও বাব্লা গ্রাম, পূর্বে স্থুরুগড় 
(সারাগড় ), দক্ষিণে প্রান্তর ও গঙ্গা, পশ্চিমে গোফেয়া । 
শাস্তিপুরের খুন্দকাঁর-বাঁটাীতে রক্ষিত তপঃপ্রভাবান্বিত দৈব- 
শক্তিসম্পন্ন কাঁজেম আলির নামে আকবর বাদশাহর প্রদত্ত 
পাঞ্জার লিখিত আছে, ‘দক্ষিণে গঙ্গা, উত্তরে নির্বর ও 
বাব্লা, পুর্বে সুরুগড় ও পশ্চিমে গোফের়া এই চতুঃসীমান্ত- 
বৰ্তী স্থান তোঁমাঁকে জাঁয়গীরশ্বরূপ দান করা হইল ॥? (২) 
ধনপতি ও শ্ৰীমন্ত সদাগর ( এতিহাসিক ব্যক্তি হইলে ) 
শানস্তিপুরের নিয়স্থ ভাগীরথী দিয়! সিংহল-যাঁত্রা করিয়াছিলেন 
বলিয়া কিংবদন্তী । (৩) ধনপতিপুত্র শ্ৰীমন্ত না কি শাস্তিপুরে 
বাণিজ্য করিতে আসিতেন। (৪) কবিকন্কণ চক্রবর্তী 
আহ্থমানিক ১৫৮৮/৮৯ খৃষ্টাব্দে লিখিরাঁছেন যে, ভাগীরথীর 
গতি শান্তিপুর হইতে বীরনগর (উল!) দিয়া প্রবহ্মানা 
ছিল এবং শীস্তিপুর ধনপতি সদাগরের সিংহলযাত্রার পথে 


পড়িয়াছিল। 
“কোথায় রন্ধন কোথা চিড়া খণ্ড কলা। 


নবদ্বীপে উত্তরিল বেণিয়ার বালা ॥ 
চৈতন্ত-চরণে সাধু করিল প্রণাঁম। 
সে ঘাঁটে রহিয়া করে রন্ধন ভোজন ॥ 
রজনী প্রভাতে সাঁধু মেলি সাত নার । 
নবদ্বীপ পাঁড়পুর এড়াইয়া যায় ॥ 
ত্বরাঁয় চাঁলায় তরি তীরের পরাণ । 
স্বজাপুরের ঘাঁটে ভিঙ্গা রুরিল চাপান ॥ 
নায়্যা পাইক গীত গায় শুনিতে কৌতুক। 
ডাঁহিনে রহিল পুরী আবুয়া মুলুক ॥ 

(১) হরিচরণ দীদ_-অধৈতমঙ্গল . 

(২) যুবক, বৈশাখ ১৩১৫ 

(৬) দেবগণের মর্ত্যে আগমন 





(৪) কুশহীপ-কাহিনী 


পঞ্চপুষ্প 





[ আষাঢ়: 


বাঁহ বাহ বল্যা ঘন পশ্ড়ে গেল সাঁড়া। 

বাম ভাগে শাস্তিপুর ডাহিনে গুপ্তিপাঁড়া ॥ 
উল! বাহিয়া খিসমাঁর আশে পাশে । 
মহেশপুর নিকটে সাধুর ডিঙ্গা ভাসে ॥ 
মহেশপুর সদ্বাগর বাঁহিল তখন। 

ফুলিয়ার ঘাটে ডিঙ্গা দিল দরশন ॥৮ (১) 

১৭৮১ খৃষ্টাব্দে বীরনগরের এুর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যার- 
লিখিত বিবরণে ভাগীরথীর উক্তরপ গতিনির্দেশ পাওয়া: 
যায়। 

“পাটুলি দক্ষিণে করি, প্রেমানন্দে সুরেশ্বরী, 
নবদ্বীপ সমীপে আইলা । 

গলগাকে সারদা কণন, মম ভক্ত বিবরণ, 
আছে হেথা বলির! চলিলা ॥ 

অস্থিকা পশ্চিম পারে, শাস্তিপুর পূর্বধারে, 
রাখিল দক্ষিণে গুপ্তিপাড়া । 

উল্লাসে উলায় গতি, বটমূলে ভগবতী, 
চণ্ডিকা! নহেন যথা ছাঁড়া॥” (২) 

মনম্বী এভোলানাথ চন্দ্র ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ১৩ই ফেব্রুয়ারি 
শান্তিপুর-ভ্রমণে আসিরাছিলেন। পরে তিনি তাহার 
দৈনন্দিন লিপি হইতে সংগৃহীত ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে প্ৰকাশিত 
পুস্তকে (৩) লিখিতেছেন, “গত শতাব্দীতে শাস্তিপুরের, 
অব্যবহিত নিয়েই গঙ্গা প্রবাহিত ছিল। এখন মধ্যে প্রায় 
এক বর্গমাইল চর পড়িরাছে। পঞ্চদশ শতাব্দীর পূর্বে 
শান্তিপুরের ইতিহাসের ঠিক উপাদান পাওয়া যায় না॥ 
অশোকের পুত্র মহেন্দ্র ( খৃষ্ট পূর্ব তৃতীয় শতাব্দী ) বোধি- 
ভ্রমের শাখা লইয়া এই ভাগীরথী দিয়াই হয় তো সিংহলে: 
খিয়াছিলেন। চৈনিক পরিব্রাজক ফা! হিয়ানও (৩৯৯- 
৪১৪ খৃষ্টাব্দ ) হয় তো এই পথ দিয়াই সমুদ্রে গিয়া দেশে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। চাদসদাগর ও শ্রীমন্তের যাত্রাও: 
হয় তো এই পথে হইয়াছিল।* কিন্তু ফা! হিয়ান্‌ সিংহল a 
হইতে জলপথে চীনে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন এবং এ 
দুই সময়ে হয় তো শান্তিপুর ছিল না। 


(১) চণ্ডী 
--(৩) Travels of a Hindoo 


(২) দুর্গাভক্তিতরণী 
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চু 


. কবি ৬হরিচরণ দে লিখিতেছেন,_- 
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টাদসদাগরের সপ্ত ডিঙ্গা বহু পণ্য ও ধনজনসহ পূর্বোক্ত 
নির্ঝরে মগ্ন হইয়াছিল বলিয়া জনশ্রুতি । শাস্তিপুরের 


“খু'ড়িতে খু'ড়িতে কন্ছু মিলে কত ধন, 

বাদশাহী আমলের সুন্দর গঠন 

বজত-কাঁঞ্চন-মুন্রা কিবা পরিপাটী, 

বিশুদ্ধ ধাতুর ; শঙ্খকড়ি মাখা মাঁটা। 

ভাগ্যগুণে কত জনে পেয়ে এই ধন, 

চাদসদাঁগরে' মনে করয়ে স্মরণ ৮ (১) 

কিন্তু কাণ! হরিদত্তের পরে ১৪৯৪ খৃষ্টাব্দে লিখিত 
বিজয় গুপ্তের প্রামাণিক “মনসামঞ্লে টাদসদাগর বা 
বেহুলাঁর শান্তিপুরতল দিয়া গমনের কোন উল্লেখ নাঁই। 
চাদসদাগরের নিবাঁসভূমি চম্পকন্গর বিভিন্নমতে ত্রিপুরা, 
বর্ধমান বা মেদিনীপুর জেলায়, ভাগলপুরের সন্নিকটে, 
ধুবড়ীতে, বগুড়ার নিকটবর্তী মহাস্থানে, দিনাজপুর জেলায় 
সনকাঁগ্রামে বা দাজ্জিলিংএ রণিৎ নদীর তীরে অবস্থিত 
বলিয়া অনুমিত হইয়াছে । “কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের 
বিশ্বাস যে টাদবেণের গল্পটী আগাগোড়া কল্পনামুলক ।” (২) 
ভোলানাথ বাবুর লেখায় শান্তিপুরের প্রাচীনত্বের কথা 

আসিয়া পড়িতেছে ; সুতরাং এখানে তৎসম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ 
আলোচনা কর্তব্য । ০৬৫৯ শকাব্দে অর্থাৎ 
খৃষ্টাব্দে (বা আদিশুরের সময়) শাস্তিপণ বা শান্তমুনির 
শান্তিপুরে বর্তমান থাকা প্রমাণিত হইতেছে । এততপ্রসন্দে 
৭৩৭ খৃঃ অঃ বা খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে শান্তিপুর 
বিদ্যমান থাকার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । তাহার কত 
দিন পূর্বে বা কয় শত বৎসর পূর্বে গঞ্গাগর্ত হইতে উখিত 
হইরা! শীন্তিপুর, জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, 
তাহা অতীতের অন্ধকার গর্ভে সমাহিত” (৩) এইবার 
সন্দেহের রাজ্যে অবতরণ করিতে হইবে। “ভূতত্ববিদ্গণের 
গণনায় পৃথিবীর ভুপঞ্জর সৃষ্ট হইয়ার যুগে ( Eocsene 
Period ) হিমালয়ের তটদেশ পর্য্যন্ত জমুদ্রতর্দ্দ প্রবাহিত 
ছিল। শুদ্ধ তটভাগ কেন, বর্তমান উচ্চতার প্রায় এক- 


৭৩৭ 





(১) যুবক, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৪ 


(২) বঙ্রভাষ| ও সাহিত্য, ৎম সংস্করণ (৩) শাস্তিপুর-স্মৃতি 


৪৫৩ 
তৃতীয়াংশ পর্য্যন্ত জলমগ্ন ছিল। (১) কাশ্মীররাজ 
ললিতাদিত্য (৮ম শতাব্দী) যখন দিগ্থিজযার্থ গৌড়ে 
আসেন অর্থাৎ প্রায় ১২০০ বৎসর পূর্বে গৌড়নগর হইতে 
অনতিদুর পরেই সাগরতরপ্ প্রবাহিত হইত ৷” (২) 
তখন শাস্তিপুরের অস্তিত্ব ছিল কি? মেগাস্থিনিসের 
সময় অবস্থা কিরূপ ছিল দেখা যাউক্‌ । “নদীয়া, যশোহর, 
ফরিদপুর, বরিশাল, খুলনা, ২৪ পরগণা এবং মুর্শিদাবাদের 
কিরদংশের তখন অস্তিত্ব ছিল না। ক্রমে ক্রমে দ্বীপ ও 
চরভূমিতে পরিণত হওয়ায় এ সকল স্থানের-_অগ্রদ্বীপ, 
নবন্বীপ, চক্ৰদ্বীপ ; সাগৃরদীয়া, কাঁলাঁদীয়া; শিবচর, 
গোপালচর প্রভৃতি নামের উৎপত্তি হইয়াছে। প্রথম 
ন্ত্রগ্প্তের সভায় (খৃষ্ট পূর্ব ৪র্থ শতাব্দী ) মেগাস্থিনিস্‌ 


নামে যে গ্রীকৃ রাজদূত ছিলেন, তিনি লিখিয়াগিয়াছেন 


যে, পাঁটলিপুত্র (পাটনা! ) হইতে গন্দাসাগরসঙ্গম ন্যুনাধিক 
৩০০ মাইল । এক্ষণে রেলপথের মাপ ৪৫০ ও হাঁটা পথে 
৫০০ মাইল হইবে 1” (৩) 

- আঁদিশুরের সমর, অস্তিত্ব বা ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে মতভেদ 
আছে। (৪) “কহলণ-প্রণীত “রাজতরদ্দিণী”র বর্ণনায় 
সমুদ্র যে প্রাচীন রাজধানী পুগু বর্ধন (পৌগুপষ্টন বা পাওুয়া) 
হইতে অধিক দুরে ছিল না, তাহা প্রতিপন্ন হয়। শীহর্য 
যখন আঁদিশুরের রাজধানীতে (৫) উপনীত হন, তখন তিনি 
উহার সন্গিকটেই সমুদ্র দর্শন করেন।.....-ঘটককারিকা 
এবং বৈষ্ণব গ্রন্থাবলীতে এই সকল দ্বীপের বিবরণ ও সীমা 
দেওয়া হইয়াছে । দেনরাজগণের সময়ে যখন নবদ্বীপে 
অন্ততম রাজধানী ছিল, তখন নেই নবদ্বীপ রাজ্য গঞ্দা- 
গর্তোখিত বহুসংখ্যক দ্বীপমালায় বিভক্ত ছিল; ইহার 
মধ্যে ১২টী দ্বীপ প্রধান । এ ১২টার মধ্যে নবদ্বীপ একটা 
এবং সেই নবদ্বীপ পুনরায় নয়টা দ্বীপের সমষ্টি! উক্ত 
১২টা দ্বীপের মধ্যে অন্যতম “মধ্যদ্বীপের অন্তর্গত উল! বা 





(১) হিমালয়ের গর্ভে সামুদ্রিক জীবের প্রপ্তরীভূত কঙ্কাল প্রাপ্ত 
হওয়! যাঁয়। (২) রাঞ্রতরক্রিণী, এম তরল 

(৩) প্রফুল্ল বন্দ্যোপাঁধ্যায়--বাঙ্গাঁলার প্রাচীন ভূতত্ব 

(৪) পঞ্চপুপ্প, আশ্বিন ১৩৩৭ 

(৫) গোঁড় ( রামপাল বাঁ কর্ণমথবর্ণ ব! স্ববর্ণগ্রাম ? ) 


৪৫৪ 


বীরনগর, শীসন্তিপুর প্রভৃতি বিখ্যাত স্থান। প্রাচীন 


নবদ্বীপ রাজ্যের ৬টা দ্বীপ (অগ্র, নব, মধ্য, চক্র; এড 


ও প্রবাল) গঙ্গার প্রধান প্রবাহ ভাগীরথী দ্বারা উৎপন্ন 
হইয়াছে । অপর ৬্টী দ্বীপ ইহাদেরই পূর্ববভাগে অবস্থিত ।” 
(১) এখন বল্লাল সেনের '“দানসাগরগ্রন্থ প্রণয়নের সমর 
১১৬৮-৯ খৃষ্টাব্দ । (২) ভাহার পূর্বপুরুষ আঁদিশুরের 
রাজত্বের সমর-(ক) ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মতে 
৯৮৬-১০০৬ খুষ্টাৰ,» (খ) প্রসন্নকুমীর ঠাকুর-কর্তৃক 
“বেণীসংহাঁরে, লিখিত ১০৬৩খুঃ) (গ) বিদ্যাসাগরের 
£ব্হুবিবাহে” লিখিত ১০৭৭খুঃ ( কান্তকুন্জে দূতপ্রের্ণ :, 
(ঘ) জেনারেল কানিংহামের মতে ৭০০খুঃ। (৩) 
সুতরাং “শান্তিপুর-স্থৃতি’কার ইতিহাস মন্থন করিয়া শাস্তি- 
পুরের সময়-স্বন্ধে পূর্বোক্ত যে মীমাংসা করিয়াছেন তাঁহা 
বক্ষ্যমাণ সন্দেহের নিরাকরণ পক্ষে যথেষ্ট বলিরা মনে হয় 
না। তিনি অবশ্য আদিশূরের সময়-সম্বন্ধে প্রমাণ প্রয়োগ 
করিয়াছেন; কিন্তু অষ্টম শতাব্দীতে শান্তিগুর ভাগীরথীগর্ভ 


হইতে উঠিয়াছিল কি না অথবা সমুদ্র কতদূর পথ্যন্ত বিস্তৃত 


ছিল ঠিক্‌ বুঝ! যাইতেছে না। 

নদীয়া ও বনের ভূতত্বের মধ্যেই শাস্তিপুরের ভূতত্ব 
মিলিতে পারে বলিয়া নদীয়ার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে আরও 
কিঞ্চিৎ উদ্ধত হইল ৷ “পুরাকালীন বৈদেশিক ভ্রমণকারি- 
গণের লিখিত বিবরণে কুত্রাপি নদীয়ার নাম দৃষ্ট হয় না। 
প্রাচীন গ্রীক বা রৌমীয়গণের বৃত্তান্তেও ইহার কোন 
উল্লেখ নাই কিংব! সুপ্রসিদ্ধ চীন-পরিব্রাজক ফা হিরানের 
বণিত তৎকালীন বন্দের ইতিহাসে নবদ্বীপের উল্লেখ নাই । 
আবার যখন খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে অন্যতম চীন-পরিবাঁজক 
হুয়েন্ত সাঁং বঙ্গের অবস্থা বর্ণনা করিয়াছিলেন, তখনও তিনি 
নবদ্বীপের নামোল্লেখ করেন নাই। অতএব এ সময়ে হয় 
নবদ্ধীপের অস্তিত্ব ছিল না অথবা উহ! সামান্য নগণ্য 
অবস্থায় থাকায় কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। তবে 
বৈষ্ণব গ্রন্থকাঁরগণের সংগৃহীত গ্রন্থসমুদায় অনুসন্ধান 
করিলে দেখা যায় যে পৌরাণিক যুগেও নদীয়ার নাম্‌ 

(১) যশোহর-খুলনার ইতিহাস | 


(২) Ind. Hist. Qrly,, Vol. V, 1929, p. 183 . 
(৩) চর্িতাভিধান 





পঞ্চপুষ্প 


[ আষাঢ় 


পরিচিত ছিল।.....-ভূতত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বহু গবেহণায় 
স্থির করিয়াছেন যে সমগ্র নদীয়া এবং বর্তমান যশোহরের 
উত্তরাংশ পুণ্যসলিলা ভাগীরথীর বহু পুরাতন স্থৃবিস্তীর্ণ ও 
সমুন্নত চরভূমি এবং অতি প্রাচীনকাল হইতে অধ্যুষিত !” 
(১) শান্তিপুরও হয় তো ৭ম শতাব্দীতে ছিল না বা নগণ্য 
ছিল, অথবা ইহাঁও হয় তে! নবদ্ধীপের মৃত বহু প্রাচীনকালে 
অধ্যুষিত ছিল । 

গঙ্গার বদ্বীপ (বকদ্ীপ বা বগ্দী) বা বৌদ্ধবুগের 
সমতট বা উপবন্দের উৎপত্তি অতি প্রাচীন । কিন্তু তখন 
শান্তিপুর গঙ্গাগর্ভ হইতে উঠিয়াছিল বলিয়া মনে হয় 
না। "*-. কিন্তু মহাভারতে পাগুবগণের গঙ্গাসাগরসঙ্গমে 
পঞ্চশত নদীতে অবগাহন করিয়া, সমুদ্রতীর দিয়া কলিঙ্গ- 
গমনের যে উল্লেখ আছে, তাহাতে বুঝা যাঁর যে, তখন 
২৪-পরগণাঁর উদ্ভব হইয়াছে। ..** এই গঞ্গানাগরসঙ্গম (২) 
হিন্দুর মহাতীর্থ, পুরাণ-তন্ত্রাদিতে- ইহার মাহাত্ম্য বর্ণিত 
হইয়াছে।-.....কাবিদাসের রঘু বঙ্গীয়দিগকে উৎখাত 
করিয়া, গঙ্গাস্রোতের মধ্যে যে স্থানে জয়স্তভ্ভ নিখাঁত করিয়া- 
ছিলেন, সেই বদ্বীপ ২৪-পরগণাকে অন্তর্ভুক্তি করিয়াছিল 


বলিয়া মনে হয় । বরাহমিহিরের পৃহৎসংহিতাঁয ও কবি- ১. 


রামের ‘দিশ্বিজয়প্রকাশে’ এই বদ্বীপকে “উপবন্” নামে 
অভিহিত করা হইরাছে।* (৩) সমতটের মধ্যে নবীপের 
স্থান সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে, “সেন-রাজত্বের প্রাক্কালে 
গাঙ্গেয় রাজ্যে (সমতটে ) অন্ততঃ দ্বাদশটী প্রধান দ্বীপ ছিল; 
তন্মধ্যে নবদ্বীপ একটা এবং নবদ্বীপই পুনরায় নরটী দ্বীপের 
সমষ্টি । এখনও নানাবিধ কারিকা ও বৈষ্চবগ্রন্থের সাহাধ্যে 
ভাগীরথীপ্রবাহের প্রারম্ভ হইতে আরম্ভ করিয়! ক্রমান্বয়ে 
দক্ষিণ দিকে এই সকল দ্বীপের অস্তিত্ব ও প্রাচীনত্ব প্রতিপন্ন 
হইতে পারে।” (৪) এ সম্বন্ধে ইতিপূর্বে লিখিত হইয়াছে। 

ঘধৰ্ম্মানন্দ মহাভারতী লিখিতেছেন, “প্রথিত আছে, 
ভূমিকল্পদ্ধারা বঙ্গদেশ উৎপন্ন হয়। কবিরামের “দিথ্িজর- ৮ 





(১) নদীয়া-কাহনী 

(২) বর্তমান সঙ্গম তদানীশ্রন সঙ্গমের বহুঘুর দক্ষিণে অবস্থিত | 
(৩ মানসী ও মর্দবাণী, জ্যৈষ্ঠ ১৬৩৫ 

(৪) ভারতবর্ষ, আশ্বিন ১৩৩৯ 





মিব ». অগ্রদ্বীপ, জুকচর, চাঁকদহ, 
ুরদহ, খড়দহ, এড়েদহ, হালিসহর, বরাহনগর, শিরালদহ 
প্রভৃতির উৎপত্তি হয়।” (১) এই ভূমিকম্প কবে হইয়াছিল 
বুঝা যাঁয় না। দদমতট” শব্দ আরও অধিক ব্যাপক । 
 শ্রীঅনূল্যচরণ বিদ্যাভুষণ মহাশয় মেদিনীপুর-অভিভাঁষণে 
বলিয়াছেন, “সম্প্রতি ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ত্রিপুরা জেলার অন্তর্গত 
বিল্কিনিয়! গ্রামে উৎকীর্ণ লিপিসমেত একটা বিষুদি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । তাহাতে বিভ্বকিণকিয় গ্রাম থে 
সমতটের অন্তর্গত, তাহা ক্ষোদিত আছে। সুতরাং ত্রিপুরা 
জেলা যে সমতটের অন্তর্গত, তাহ! প্রমাণিত হইয়াছে ।১২) 
“বঙ্গ ও সমতটের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে শ্রীসতীশচন্ত্র মিত্র 

ঃ মহাশয় 'যশোহর-খুলনার ইতিহাসে, স্ুবিস্ত আলোচনা 
ন। আরণ্যকে (৩) বঙ্গের উল্লেখ আছে। বঙ্গে 
তখন প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইত, বঙ্গবাসীদের প্রতি 
ইত্যাদি শ্লেষ প্রযুক্ত হইত। বেদোক্ত দীর্ঘতমা 
রসে বলির পত্নী সুদেফার গর্ভে জাত পঞ্চ পুত্রের 
সারে অঙ্গ ( বেহার ), বঙ্গ ( ভাগীরথীর উভয় তীরবর্তী 
স্থান অর্থাৎ মুর্শিদাবাদ, বীরভূম, বাঁকুড়া, বর্ধমান এবং 
__ সম্ভবতঃ বাজসাহী, পাবনার কতকাংশ ও ঢাকা অঞ্চল ), 
 কলিঙ্গ (উড়িস্া অঞ্চল ), পু, ( মালদহ হইতে ময়মনসিংহ 
ৃ পর্যন্ত প্রদেশ) ও সুন্ম ( দক্ষিণ-রাঢ় বা হুগলী অঞ্চল ) 
-. এই পাঁচটী প্রদেশের নামকরণ হয়। (৪) তখন বঙ্গের 
_ দক্ষিণে ও পূর্বের সমুদ্র ছিল এবং গঙ্গাদাগরসঙ্গম পুগু দেশের 
সীমার নিকটবর্তী ছিল । এই বর্ণনায় নদীয়া তথ! শাস্তি- 
_ পুরের নামগন্ধ পাওয়া যায় না। চৈনিক পরিব্রাজক অইৎ- 
সিং ভাঁরতভ্রমণে আসিয়া (৬৭১--৬৯৫ খৃষ্টাব্দ ) লিখিয়া- 



















রত ১৩১১১ সমাজ-ব্যাধির চিকিৎসা 
ব্যতারত, জোন ১৩২৯ (৩) এত 
মহাভারত, আপ, ১৪1৫5 






সকল স্থানে বসতির সুত্রপাত হ হয় 1." কা প্রবল 

























হইয়াছে । তখন সমগ্র প্রবাহই 
হইত। বহুকাল পরে বখন পদ্মা 
তখন তৎসঙ্গমস্থল হইতে সমুদ্র পর্যন্ত প্র 
নাম প্রচলিত হয়। মহাভারতের সঃ 
অনতিদুরে মিথিলার গঞ্দাকৌশিকী 
করিয়াছিলেন । তখন ও স্থলের দক্ষিণে 
চরভূমির উৎপত্তি (ভূমিকম্পের জনত ? ) 
তাঁহার মধ্যে বহু নদী প্রবাহিত হইতেছি 
বঙ্গের বিভাগ ছিল- পূর্ব, পশ্চিম বা 
তাম্রলিপ্কগণ শ্রেচ্ছ ছিল বলিয়া উক্ত হইয়া 
মনন্বী বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন যে, খৃষ্ট 
বা এরূপ কোন সময়ে বঙ্গে প্রক্বত 
অধিকার বিস্তৃত হইয়াছিল। ৫) « 
(পুঁড়া বা পোদ) জাতি সমুদ্রকূলে ব 
বাগৃদী প্রভৃতি জাতিও বঙ্গের অধিবাসী ছিল 
শতাব্দীতে রাষ্্রকুটজাতি বঙ্গে আসিয়া 
বাস করিয়াছিল। শ্রীরমাগ্রসাদ চ৷ 
বর্ণিত গঙ্গারিডি”, গিঙ্গী রাষ্ট্র বা 
অবস্থিত ছিল। প্রিণি গঙ্গানঙ্গমের নিকটব্তা দ 
প্রস্তুতকারী “মোদগলিঙ্গী, (মোলন্রী) জাতি 
করিয়াছেন। এ রাজ্যের প্রধান বন্দর ' 
হইতে প্রবাল, উৎকৃষ্ট মন্লিন ইত্যাদি বি 
বলিয়া প্রথম শতাব্দীর পেরিপ্রামে লিখিত 


















সমসাময়িক ভারত, ১১শ খও- 


১২৮০; বঙ্গে ব্রাহ্মণাধিকার । 


৪৫৬ 








কলিকাতার দক্ষিণে সমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত সমগ্র ভূভাঁগ বা 


পূর্বোক্ত প্রবাল দ্বীপের অন্তর্গত ছিল। -বৃদ্ধীপের সমুদ্রতীর- 


বর্তা অংশ বহুকাল বনাবৃত ছিল, নদীর মোহানার সঙ্গে সঙ্গে 
বনও সরিয়া গিয়াছে।: কতবার ভূমির উত্থানপতন হইয়া 
গিয়াছে) গ্রতঞ্রলি পাণিনির মহাভাস্যে যে কালকবলের 


€স্থন্দরবন ) কথার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা হয় তো রাজ- 
গৃহের নিকট অথর! আর্ধ্যাবর্তের প্রাচীন সীমানুঘারী মগধের 


'আরও বহু পূর্বে অবস্থিত. ছিল। প্রয়াগে সমুদ্রগুপ্তের 
(৩২৫ খুঃ) প্রশন্ডিতে : ঘে-সম্ৃতটাবিজয়ের উল্লেখ আছে, 


তাহা বর্তমান প্রেসিডেন্সি বিভাগ, ফরিদপুর ও বরিশাল . 


লইয়| গ্রধানতঃ গঠিত এবং তত্রোক্ত বাক” পূর্ববঙ্গ বলিয়া 
অনুমিত হয়। তব্কাত-ই-নাসিরি ও যশোধর্মদেবের 
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[ আযাঢ় 
প্রশস্তিতে পূর্ববঙ্গ ও সমতটের এরূপ উল্লেখ আছে। হুয়েন- 
সাং বা ইউয়ান্‌-চোয়াং (৯) (৬২৯-৬৪৫ খৃঃ) কৰ্ণস্ব্ণ, 
সমতট প্রভৃতির যেভাবে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতে 
বুদ্ধদেবের জীবদ্দশা হইতেই সমতটে বৌদ্ধধর্ম্মের প্রচার আরম্ভ 
হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। (২) তবে কি সমুদ্রগুপ্তের সময় 
ব৷ ৪র্থ শতাব্দীতে সমতটের মধ্যে নদীয়া তথা শান্তিপুর 
বিদ্যমান ছিল? অন্ততঃ এ সময়ের পূর্বে ইহাদের অস্তিত্বের 
প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না। 
ক্রমশঃ 





(১) Rhys Davidaর উচ্চারণ । 
(২) যশোহর-খুলন'র ইতিহাস 
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৯. 


বিজ্ঞান | 


5উক্িত্কোত্নে সুল্িলি। 

ধাহারা কারখানায়, জাহাজে বা চলন্ত বিমানপোতে 
বসিয়া টেলিফোন করিয়া থাকেন তাঁহার! সবাই জানেন যে 
ও সকল স্থানে টেলিফোন কর! কিরূপ কষ্টকর। সর্ব 
সময়েই বাহির হইতে নানা রকমের শব্দ আসিয়া কথোপ- 
কথনের ব্যাঘাত ঘটাইয়া থাকে। এই সমস্ত অস্থবিধা দুর 
করিবার জন্য সম্প্রতি একপ্রকার বাহিরের শব্দ-নিবারক 

4. টেলিফোন আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
এই শ্রেণীর টেলিফোনের সহিত নাধারণ-টেলিফেস্ুুর 





টেলিফোনের সুবিধা | 
দ্বারা যত ইচ্ছা ইন্দুর সহজেই মারিতে পারা যায় কিন্তু কুকুর- 
বেড়াল প্রভৃতি অন্ত জীবের বা মানুষের কোনরূপ ক্ষতি 
হয় না। 

এই প্রকারের পিয়্াজগুলি ভূমধ্যসাগরের উপকূলে যথেষ্ট 
পাওয়া যায়। আমেরিকার “Biological Survey” এই 
প্রকারের পিয়াজের বহুল প্রচারের চেষ্টা করিতেছেন। . : 


জাহ্মুতিন্ক পিঁজ্নাভত 
ইন্দুর মারিবার জন্য সমস্ত দেশেই নানারূপ বিষ ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে। কিন্তু এই সমস্ত বিষ অনেক সময় কুকুর, 
বেড়াল এমন কি মান্ুষেরও জীবননাশ করিয়া থাকে | সম্প্রতি 
এক শ্রেণীর সামুদ্রিক পিয়াজের আবিষ্কার হইয়াছে। এই 
পিয়াজগুলি হইতে এক প্রকারের বিষ উৎপন্ন হয়, যাহার 
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যথেষ্ট পার্থক্য রহিয়াছে। সাধারণ টেলিফোনে আমরা. 
Mouth-pieceBী যেমন মুখের সামনে ধরিয়া কথাবার্তা ৷ 
বলিয়া থাকি ইহাতে কিন্তু সেরূপ হয় না। Mouth-piece 
টী বক্তার গলার উপর বগলস্‌ দিয়া আটা থাকে। কথা 
বলিবার সময় যখন গলার শিরায়-উপশিরায় শব্দ- তরঙ্গের 
সৃষ্টি হয় তখন সে সমস্ত তরগ্গুলি শব্দে রূপান্তরিত হুইয়া 
রন্ধে র মধ্যদিয়া চলিয়া যায়। | 

আমরা এ বিষয়ের একখানি ছবি দিলাম। এইরূপ 
টেলিফোনগুলির নাম ‘Laryngaphone” | 
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৪৫৮ _ পঞ্চপুষ্প [ আষাঢ় 
আমরা এই বিষয়ের একখানি ছবি দিলাম । আমরা ইহার একখানি ছবি দিলাম । 






অভিনব মানচিত্র 


ৰাস্বপুৰ্ণ নীল্কা-ভাল্ল, 
বায়ুপূৰ্ণ রবারের নৌকা আজকাল ইউরোপ, আমেরিকা 
প্রভৃতি দেশে খুব প্রচলিত হইয়াছে। সম্প্রতি আর এক 
প্রকারের এই শ্রেণীর নৌকা তৈয়ারী হইয়াছে। এই 
নোঁষটীগুলি জল হইতে তুলিয়া আবার ডাঙার উপর তীবুর 
আকারে খাটান যাইতে পারে। 
আমরা ইহার একখানি ছবি দিলাম । 





মানচিতে কাল্ৰসাক্তি 


আমরা সকলে চক্রাকার শতাব্দী-পঞ্জিকা 
দেখিয়াছি । সম্প্রতি আমেরিকার এক ব্যক্তি 
এরূপ ধরণের এক প্রকার সমস্ত ইউরোপের 
প্রসারিত ভূখণ্ডের মানচিত্র তৈয়ারী করিয়া- 
ছেন। এই মানচিত্রথানি ঠিক ' শতাব্দী- 
পঞ্জিকীর-ই মত করিয়া তৈয়ারী হুইয়াছে। 
থে কোন দেশের নামের উপর চক্র ঘুরাইয়া 
দেখিলে উহার অপর ধারে সেই দেশের স্থান- 
নির্দেশ, ' প্রধান নদী ও পর্বতগুলির নাম, 
‘' গ্াক্ৃতিক অবস্থান প্রভৃতি নির্দেশিত হইবে। 





বায়ুপূৰ্ণ নৌকা-তীবু 
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5ক্কাতজাপ্রাত্ছে চালাকি ব্যাপারটা একটু পরিষ্কার করিয়া বলি। 

আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে অনেকের হয় তো - এইবার পাঠক ২নং ছবিটীর দিকে নজর রাখুন : 
ফটোগ্রাফ-ক্যামের৷ আছে। তাহারা চেষ্টা করিলে তাহাদের মেজের উপর একখণ্ড Wall-paper বিছাইয়া প 
বন্ধুর এক মজার ছবি তুলিতে পারেন। আমাদের দেওয়া বন্ধুকে শোয়াইয়া দিন। মেজের উপর একটী মই, এ 
১নং ছবিখানি দেখিলে তাহারা দেখিতে পাইবেন যে এক চেয়ার ও একখানি ছবি এমন করিয়া রাখুন যেন উ 
ব্যক্তি মইয়ে উঠিয়া দেয়ালে ছবি টাঙাইতে গিয়া কিরূপ দেখিলে তাহা দেওয়াল হইতে হেলিয়া গ 
ভাবে পড়িয়া যাইতেছে।-.-আমর! এই ছবিখানির মত মনে হয়। এইবার আপনার বন্ধুর উপরে আর 
একটী ছবি তুলিবার কথা বলিতেছি। অবশ্য ইহাতে তাঁহার খাটাইয়া তাহার উপর হইতে তলার দিকে ক্যা 
বন্ধুকে সত্য সত্যই মই হইতে ফেলির| দিয়! মাথা ফাটাইতে করিয়া এক্সপোজার দিন। বি: 
ইহবে না, সে বিষয়ে আশ্বস্ত থাকুন। দেখুন কি হইয়াছে। 


১নং ছবি ২নং ছবি সী 


৯ 
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শিল্প-কল৷ 


০০ প্ীঅমিয়কুমার ঘোষ 


5 ও মাইকেল এঞ্জেলো যখন ইতালীর শিল্প- 
নন এক নব-যুগ প্রবর্তন করিতেছিলেন, তখন লোক- 
লোচনের অলক্ষ্যে থাকিয়া, একান্ত মনে যে এক কিশোর 
শিল্পী কলা-লক্্মীর রূপ-স্বপ্ন দেখিতেছিলেন তিনি হইতেছেন 
ব্যাফেল। অন্তরে এবং বাহিরে। শিল্পীর গুণাবলির দ্বারা 
বিভূষিত হইয়া জগতে কয়জন কলাবিদ্‌ আজ পৰ্য্যন্ত জনম ইয়া- 
ছেন জানি না কিন্ত র্যাফেলের মধ্যে যে স্রষ্টা তাহার 
প্রত্যেক গুণটী দিতে কার্পণ্য করেন নাই, আমরা তাহ! নিঃ- 
সঙ্কোচে বলিতে পারি। তিনি ছিলেন স্থন্দর, মনোরম ছিল 
তার ক তার অঙ্গের সাবলীল প্রতিটী রেখা অপূর্ব, তাহার 
প্রতিটী পেশীর গঠন-ভঙ্গিমা'র-এক নৃত্যদোদুলচ্ছন্দের গ্যোতনা ! 
অপরধারে তিনি ছিলেন শিল্পী, তাহার প্রত্যেকটা চিত্র ছিল 
অনবদ্য সুন্দর, তাহার গঠিত প্রত্যেকটা মূর্তি সুকুমার ভাক্কর্য্যের 
ীমা-নির্দেশক, তাঁহার রচিত কাব্যসস্তারে ছিল জীবনের 
সহ স্পন্দন। j 

' ব্যাফেলের অন্ত নাম Sauzio Raffaello ; ইতালীর 
_ আরবিনো (0৮১৮০) নামক স্থানে ৬ই এপ্রিন্ন ১৪৮৩ 
খৃষ্টাব্দ তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা Giovanni 
3৪02০ একজন শিল্পী ছিলেন। উত্তরাধিকারস্থত্রে চিত্রাঙ্ষন- 
বিদ্যার প্রতি তিনি আক্বষ্ট হন। বাল্যকাল হইতেই তিনি 
স্তাহার পিতার নিকট হইতে এ বিষয়ে যংকিঞ্চিং শিখিতে 
পারিয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হইবার পূর্বেই তাহার বয়ন যখন এগার বৎসর তখন হঠাৎ 
একদিন তাঁহার পিতা মারা যান এবং তাহার পিতার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা তাহার সমস্ত ভার গ্রহণ করেন। তিনি 
তাঁহার অধ্যয়ন বিষয়ে বিশেষ নজর রাখিতেন না বলিয়া 
র্যাফেল আপন ইচ্ছানযা়ী পথে শিক্ষা গ্রহণ করিঝার সুযোগ 
পান। তাহার বয়স যখন ষোল বৎসর তখন তিনি সাধারণ 
বালকের ন্যায় বিদ্যালয়ে না গিয়া তখনকার ইতালীর একজন 
প্রসিদ্ধ শিল্পী Peru৪in০-র চিত্রালয়ে গিয়া চিত্র-বিগ্যা শিক্ষ1 
করিতে আরম্ভ করেন। এইস্থানে উক্ত শিক্ষকের নিকট 


. পাঁচ বতসরকাল অবস্থান করিয়া শিক্ষাগ্রহণ করেন। 


এই 
সময় তিনি চিত্র-বিগ্ভায় এরূপ পারদর্শী হইয়া উঠেন যে, 
তাহার কয়েকখানি চিত্র দেখিয়া তাহার শিক্ষকেরই অঙ্কিত 
বলিয়া ভ্রম হইত। তাহার এই সময়ের চিত্রগুলির মধ্যে 
এই কয়টা চিত্র উল্লেখযোগ্য__551)৩ 
C৮০55” ( লণ্ডনে রক্ষিত )১ %119 Crowning of the 
Virgin” ( ভেটিকানে রক্ষিত ', ‘“I'he Marriage of 
the Virgin? ( এক্ষণে মিলানে রক্ষিত )। 


Saviour on the 





মাতা ও পুত্র 

১৫০৪ খৃঃ অন্দে তিনি সাইন! (১1০7৪) ধৰ্ম্মমন্দিরের 
পাঠাগারের খিলানে নক্সা করিবার জন্য আহত হন এবং 
বিশেষ দক্ষতার সহিত তাহা স্ুসম্পন্ন করেন। ইহার 
ধ্বংসাবশেষ কিছু কিছু এখনও বর্তমান আছে। অনেকের 
ধারণা যে এই সময়ই তিনি Vision of a Knight, 
(লগুনের National Galleryতে রক্ষিত ) নামক ছবিটা 
অস্কিত করেন। এই সময় তিনি তাহার জন্মস্থান পরিভ্রমণে 
বাহির হন এবং ভ্রমণ করিবার সময়ে St. Michel ও St. 
€০০:০এর ছুইথানি ছবি আঁকিয়াছিলেন। এই ছুইখানি 


৬৩২৮] 


ছবি এখন লুভাঁর (০9৮০) মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে। 
এই বৎসরেরই শেষে তিনি ফ্লোরেন্সে গমন করেন। ফ্রোরেন্দে 
তখন মাইকেল এঞ্জেলে! ও লিওনারদো'র প্রতিপত্তি অসীম। 
একদিন পথে র্যাফেল তার শিস্যগণকর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া 
বাহির হইয়াছেন, এমন সময় মাইকেল এঞ্জেলোর সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। এঞ্জেলে! তাহাকে ঠাট্টা করিয়া বলিলেন, 
“আপনাকে দেখিয়া মনে হইতেছে, যেন কোন সেনাপতি 
তাহার সৈম্তমামন্ত লইয়া! রণক্ষেত্রে চলিয়াছেন।” ব্যাফেলও 
রমিকতা বজায় রাখিয়! স্মিতহান্তে বলিলেন,__“"আর 
আপনাকে দেখিয়া মনে হইতেছে, যেন কোন জল্লাদ 
অপরাপর শিল্পীর প্রতিভাকে বলি দিবার জন্য মসানে লইয়া 
যাইতেছে-_বান্তবিক আপনি থাঁকিতে আমাদের সুনাম 
আর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না” 

ফ্লোরেন্সে থাকিয়া তিনি যে সময় অতিবাহিত করেন, 
তাহা তাহার জীবনের এক মূল্যবান্‌ অধ্যায় |. এই সময় 
তিনি মাইকেল এঞ্জেলো ও লিওনারদো র চিত্র ও মুন্তিগুলি 
বিশেষভাবে দেখিবার সুবিধা পাঁন। এই ছুইজন অনন্ত- 
সাধারণ প্রতিভাশালী ভাস্কর ও শিল্পীর কার্যাবলী তাহার 
মনে যে রেখাপ।ত করিয়াছিল, ভবিষ্যৎ জীবনে তাহাই রসপুষ্ট 
হইয়া শিল্প-জগতে নূতন ধারার প্রবর্তন করিয়াছিল। 
র্যাফেল নিজে বহুবার বলিয়াছেন যে, তিনি তীহাঁর চিত্রাঙ্গনের 


মূল অনুপ্রেরণা পান, মাইকেল এঞ্জেলোর গঠিত-মুষ্তিগুলি 


হইতে। র্যাফেল কিন্তু এই দুইজন শিল্পীর অন্ধ-অন্ুকরণ 
করেন নাই। তাহাদের প্রভাবে প্রভাবাদ্বিত হইয়া আপন 
তুলিকাপাতে এক সুন্দর ও রহস্যপূর্ণ রূপ-কথার মায়ালোক 
সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ১৫০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি 41)51491 


Madonna নামক চিত্রখানি অঙ্কিত করেন। এই চিত্র-. 


খানি তাহার মৃত্যুর পর ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে National 
Gallery ৭০০০০ হাজার পাউণ্ড মূল্যে ক্রয় করেম। .. 
প্রাচীন চিত্রকরগণের চিত্রপদ্ধতির উপর তাহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
ছিল এবং, এ পদ্ধতির ভিত্তির উপর যে কয়খানি চিত্র 
অঙ্কন করিবার চেষ্টা করেন তাহাতে সাফল্যলাভ করিতে 
পারেন নাই, কারণ তিনি এই পদ্ধতির অঙ্কন-বৈশিষ্ট্য 
(Technique) যথাযথভাবে আয়ত্ত . করিতে তখনও পারেন 
নাই।: এই কারণে তিনি দ্বিতীয়বার ফ্রোরেন্সে আগমন 


বিশ্ব-জগৎ 


স্ব 
৪৬১ 
করেন। এইবার এইস্থানে Fa 73876010969 নামক 
এক শিল্পীর সহিত তাহার পরিচয় হয়, তিনি তাহাকে 
প্রাচীন পদ্ধতির (Earlier ৪০9০1) অঙ্কন-বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে 
শিক্ষা দেন। এই সময় ফ্লোরেন্দে অবস্থানকালে তিনি 


“La Bella 0180110197৬” ( লুক্তারে রক্ষিত ) একখানি 
চিত্র এবং একখানি ম্যাডোনা মাতৃমূত্তি, বাহা এক্ষণে 
ব্রাশেল্সে রক্ষিত আছে, অস্চিত করেন। 





সানসিস্ডোর মাদোন! 

১৫০৮ খৃষ্টাব্দে তিনি রোমে পোপ-কর্তৃক নিমন্ত্রিত হন । 
এইস্থানে তাহাকে প্রধান ধর্ম্মমন্দিরের একটী. কক্ষের 
(Stanza della Segnature) খিলানের উপর একটী চিত্র 
অঙ্কিত করিতে হয়। এই চিত্রখানির সহিত তাঁহার পূর্ব- 
অঙ্কিত “Entombing of Christ” নামক. চিত্রের বিশেষ 
সাদৃশ্য আছে। শেষোক্ত চিত্রটী প্রাচীন চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতির 
অনুসরণে অস্কিত হইলেও ভাবে ও রূগ-বাঞ্জনায় জীবন্ত, 
ইহার প্রতিটী তুলির টানে এক সুগভীর _অর্থ প্রচ্ছ 
রহিয়াছে। ১৫১১ খৃষ্টাব্দে তাহার এই চিত্রটী সমাপ্ত হয়। 
১৫১৪ খৃষ্টাব্দে তিনি পুনরায় এই “১০%৪৫৪৮-র (প্রশস্ত 
গৃহ ) অপর একখানি চিত্র অঙ্কিত করেন 

র্যাফেল , তাহার জীবনের সর্বাপেক্ষা মূল্যরান্‌ সময় 
অতিবাহিত করেন রোমে । এই সময় তিনি তীহার প্রসিদ্ধ 
চিত্রগুলির অধিকাংশই অস্কিত করিয়াছিলেন। তাহার 
নয়ন-মন-মোহকর এই অপূর্ব চিত্রগুলির আকর্ষণে এখানে 
অনেক বন্ধু জুটিয়াছিল। এমন কি তখনকার রোমের 
অভিজাত সম্প্রদায়ের বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
তাহার সহিত আলাপ করিতেন। তিনিও কথন কাহারও 





চিত অভিনন্দনকে উপেক্ষা করিতেন না। তাহার 
ভাহার দেহের লালিত্য, মিষ্ট কঠন্বর, বলিবার বিশিষ্ট 
গী প্রভৃতি ব্যক্তিগত সদ্গুণের জন্ত বহু লোক তাহার 
ঠ আলাপ করিবার জন্য লালায়িত হইত। প্রতিদিন 
য় তিনি কোন ন! কোন ইতালীর সান্ধ্য-সমিতিতে 
J হইয়া প্রাণ-মাতান উচ্চহান্তে ও সুষ্ঠু রসিকতায় 
কে মুখরিত করিয়া তুলিতেন । ছবি, আঁকিয়৷ তাহার 
 অর্থাগম হইত, নিরবচ্ছিন্ন স্বচ্ছন্দতায় তীহাঁর জীবন 
কাটিয়া যাইতেছিল--তিনি ভাবিয়াছিলেন এইরূপেই 
জীবন কাটিয়াও যাইবে ।.. ‘কিন্ত অলক্ষ্যে থাকিয়া 
য়তি যে পরিহাস করিয়াছিল, তাহা তখন কে 
পারিয়াছিল__কে ভাবিয়াছিল যে, তাঁহার জীবন- 

খনই যবনিকাপাত হইবে টা 


















টল | দলে দলে লক্ষ লক্ষ লোক আসিয়া Nt দ্বার- 
I সমবেত হইল | সকলে তাহাদের প্রিয় শিল্পীকে 
শেষবারের মত দেখিবার জন্য উন্মুখ হইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
| রহিল। শেষে পোপ আদেশ দিলেন যে, তাঁহার 
দহ তিন দিনের জন্য তাহার চিত্রশালায় (9৮805) 
ansfiguration of Christ” নামক চিত্ৰটীর সন্মুখে 
তি থাকিবে, যাহার ইচ্ছা আসিয়া, দেখিয়া যাইতে 
ন। তিন দিন পরে তাহার মৃতদেহ আনিয়া 5- 
aria Rotonda নামক গির্জায় কবরস্থ করা হয় ! 

টা র্যাফেল-সহ্বন্ধে তাঁহার সমসাময়িক গ্রন্থকারগণ যাহা 
₹ লিখিয়াছেন তাহা হইতে জানিতে পারা যায় যে, তিনি 
ছিলেন বিনয়ী, দয়ালু, পশুপক্ষীর প্রতি শ্লেহপরবশ, সুন্দর 
ও. কষ্টসহিষু, এতটুকু দান্তিকতা তাঁহার কার্ধ্যকলাপে 


পরিলক্ষিত হইত না। যেই তাহার নিকট আঁমিত. 
 তাহাকেই তাহার, মিষ্ট ব্যবহারের দ্বারা তিনি জ্রয় করিয়া 





3 ব্যাঞেল যদিও অবিবাহিত অ 


গমন করেন, তাহা হইলেও এ কথা বলিতে পারা যায় না যে, 
তীহার জীবনে নারীর প্রভাব কোন দিন ছিল না) যৌবনে 
La’ Fornarina নামী কোন একটা সমবয়সী মেয়ের সহিত 
তাহার প্রণয় হয় । এই মেয়েটাকে উদ্দেশ করিয়া তিনি 
যে সমস্ত কাব্য রচনা করিয়াছিলেন তাহা হয় তো আজ 
ধরাপৃষ্ঠ হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহা হইলেও 





পরলোকে 


যাহার উদ্দেশে লিখিত হইয়াছিল, তাহার অন্গমৌদন... 


পাইয়াছিল বলিয়া শিল্পী তাহাদের পূর্ণ সার্থকতা উপলব্ধি 
কিন্ত কেন যে তাহাদের ভিতর বিবাহ- 


করিয়াছিলেন । 
বন্ধন হইয়া প্রেমের বন্ধনকে অটুট রাখে নাই, 
ভবিস্ততের গর্ভেই রহিয়া গিয়াছে! 
কিছুক্ষণ পূর্বে তাঁহার অঙ্কিত নক্সা, ছবি, ফ্রেক্কো ( মিমেণ্টের 
উপর অঙ্কিত ) প্রভৃতি তাহার প্রিয় শিশ্ষদ্বয় Giulio 
Romano, ও Fattoreকে দান করিয়া যাঁন। " ঃ 

এইবার আমরা র্যাফেলের কয়েকথানি বিখ্যাত ছবির 
পরিচয় দিয়া আমাদের বক্তব্য শেষ করিব। 

> 1 “‘Balthasar 08861211079” ার্যাফেলের মন্ুষ্তা 
রৃতিগুলির : (Por৮ai6). মধ্যে . এইটাই সর্বদোৎকুষ্ট। 
Balthasar ছিলেন র্যাফেলের এক বাল্যবন্ধু । বাল্যকাল 


তাহা 


হইতে মৃত্যুর দিন পর্যন্ত তাহাদের সখ্যতা অক্ষুর ছিল। 
তিনি একজন মেধাবী ছাত্র ও প্ৰতিভাশালী. গ্রন্থকার 


ছিলেন। তাহার রচিত “The Courtier” নামক 
উপন্তাসখানি সেই সময় যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল । 
এই পুস্তকথানির মধ্যে তখনকার [071১1)০-র রাজপরিবারের 
কাৰ্য্যকলাপ বেশ দক্ষতার সহিত চিত্রিত হইয়াছিল। 
Balthasar-এর এই চিত্রখাঁনি এখন নুভার চিত্রশালায় 
রক্ষিত আছে। 

২। “The Madonna of San Sisto”— এই চিত্র- 
খানি বর্তমানে ড্রেসডেনে রক্ষিত আছে। 
ম্যাডোনার চিত্রগুলির মধ্যে এইটাই সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় । 
যদিও এই চিত্রখানির একাধিক প্রতিদন্দী রহিয়াছে, তাহা 
হইলেও ইহা যে এইরূপ জনপ্রিয়তা অর্জন করিতে পারিয়াছে 
তাহার মূল কারণ অপরাপর চিত্রের তুলনায় আধ্যাত্মিক 


অভিব্যক্তিতে ইহা শ্রেষ্ট স্থান অধিকাঁর করিয়াছে ।: এই 


র্যাফেল তাহার মৃত্যুর 


র্যাফেল-অঙ্গিত ... 


১৩১৮] 


চিত্রথানির মধ্যে শিশু খৃষ্ট কিরূপ সহজ অথচ গভীরভাবে 
অসীমের দিকে অনিমেষ-নয়নে চাহিয়া রহিয়াছে! ক্ষীণাঙ্গী, 
শান্ত, সৌম্য যিশু-মাতাকে শিল্পী এইরূপ নিপুণতার সহিত 
অঙ্কিত করিয়াছেন যে, তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
থাকিলে আমাদের মনেও এক শান্ত সমাহিত ভাবের উদ্রেক 
হয় ;__চক্ষুর সম্মুখে এই চিত্রথানির ভাবমাুর্য্য এরূপ 
গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়া যায় যে, আমরা কোনমতে 
তাহা মুছিয়া ফেলিতে পারি না। 

৩। “The Transfiguration of Christ”—এই 
চিত্রথানি র্যাফেলের শ্রেষ্ঠ এবং সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত চিত্র । 
চিত্রথানির মধ্যে শূন্যে ঘিশুধুষ্ট ভাসিতেছেন এবং তাহার 
প্রিয় শিশ্তদ্বয় Moses ও Elijah পদতলে লুষ্ঠিত 
রহিয়াছেন। নিম্নে বিক্ষুন্ধ জনতার মধ্যে পিটার, জেম্্‌স্‌, 
জন্‌ প্রভৃতি বিভিন্ন অবস্থাতে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, 
তাহাদের প্রত্যেকের মুখে বিভিন্ন ভাব-ব্যঞ্জনা (ex pression) 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই চিত্রখানির শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ 
চিত্র-সমালোচকগণের মধ্যে মতান্তর আছে। তাঁহাদের 
কাহারও কাহারও মতে শিল্পী যে দুইটী বিষয়-বস্তু লইয়া এই 
চিত্রখানি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা তাহার ছুইটা বিভিন্ন 
চিত্রে অঙ্কিত কর! উচিত ছিল; কিন্তু সাধারণ- 
ভাবে দেখিতে গেলে, শিল্পীর এই চিত্রখানি শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছে। এ চিত্রখানি তাহার চিত্রগুলির মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয়ও ছিল | চিত্রখানি তিনি Cardin! 
Giulio de’ 1119101-র জন্ত অঙ্কিত করেন। 





খুষ্টের রূপান্তর _ -- 
Ansidei 


৪1 “The Madonna” (লগুনের 


বিশ্ব-জগং 


২৬৩ ঠ 
National Galleryতে রক্ষিত) এই চিত্রখানি শিল্পী 

Perugia-র Ansidei পরিবারের জন্ত অঙ্কিত করেন। 

চিত্রটীর মধ্যস্থলে বিশুমাতা শিশু-যিশুকে লইয়া দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন। এক পার্শ্বে John the Baptiও€ এবং অপর ) 
পার্শ্বে 56. Nicholas দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। ১৫০৬ খৃঃ 
অন্দে চিত্রথানি অঙ্কিত হইবার পর হইতেই উহা 5. 

Fiorenzo-র ধর্্মমন্দিরে টাঙান ছিল। ইহার পর অষ্টাদশ 

শতাব্দীতে Lord Robert Spencer উহা! ক্ৰয় করিয়া 

Duke of Marlboron2hকে উপহার দেন। ইহার পর 

গত ১৮৮৫ ধৃষ্টাব্দে National Gallery উহ! সত্তর হাজার 

পাউণ্ড মূল্যে ক্রয় করিয়া লন। এই চিত্রখানি শিল্পীর : 
প্রথম জীবনের অস্থিত চিত্রগুলির মধ্যে অন্যতম ৷ 





আনমিদেই মাদোনা 


র্যাফেলের পর আরও যে একজন ইতালীয় শিল্পী ও. 
রূপকারের নাম উল্লেখ করিতে পারি, তাহার নাম 
সালভেতর রোজ! (১819৮ Rosa) ; তিনি ছিলেন 
ক্ফু্তিবাজ, আমোদপ্রিয় লোক, গান গারিয়া, শিস্‌ দিয়া, 


' পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। কিন্তু তিনি যখন রঙ্‌ ও 


তুলি প্রইয়! চিত্রা}্ধন করিতে বসিতেন তখন তাহার মধ্য 
এমন বিষাদ ও বীভৎসভাবের স্থষ্টি করিতেন যে, তাহা 
দেখিয়া মনে হইত না| যে তাহার মত একজন আমোদপ্রিয় 
লোক এমন চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। 

নেপ্লমের নিকট Renellৎ নামক গ্রামে ২০এ জুন 
১৬১৫ খৃষ্টাব্দে রোজা জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা: 


শিল্পী হইলেও তিনি তাহার পুত্রকে গির্জার ধর্ম্ম-বাজক 







করিবেন j এইরূপ আনে৷ মনে পোন করিতেন 1 
কিন্তু রোজার যখন বয়স যোল বৎসর, তখন তিনি 
দ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া এক সঙ্গীতজ্ঞের নিকট গিয়া 
ঙ্গীত-বিদ্ঠা শিক্ষা করেন। এই ব্যক্তির নিকট মাত্র 
কছুদিন শিক্ষা করিয়া তিনি সঙ্গীত-বিগ্ভায় বেশ পারদশিতা 
যাত করেন। তখনই তাঁহার রচিত দুই-একটী সঙ্গীত 
ধারণের নিকট প্রসিদ্ধিলাঁভ করিয়াছিল। রোজার 
ননী Francerco Francanzano নামক এক ব্যক্তির 
ত পরিণয় হয়। এই ব্যক্তি শিল্পী ছিলেন। রোজা 
ই তাহার চিত্রশালায় গমন করিতেন এইরপে প্রত্যহ 
1য়াতের : ফলে তীঁহারও চিত্র-বিদ্তার উপর প্রবল আকর্ষণ 
মা তিনিও চিত্র-অঙ্কন করিতে আস্ত করিলেন। 
কিন্তু অনান্য চিতরশিল্পিগণের হ্যায় চিত্রশালান বসিয়া 
কঙ্কন করিতে আরম্ভ করিলেন না ;-_আল্পম্‌ পর্ববতের 
ম শুঙ্গগুলিতে বিচরণ করিতে করিতে প্রকৃতির ভীম-ভয়াল 
দৃশ্যনিচয় অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। তীহার এই পর্বত 
যানের সময় তিনি একবার এক ডাকাতদলের হাতে 
॥ এই দলেরই মধ্যে একটা মেরে তাহাকে ভালবাসিয়া 
য়াছিল বলিয়া তাহারই চেষ্টায় কোনরকমে সে-যাত্রায় 
রক্ষা পান? 
৬৪৭ খৃষ্টাব্দে তিনি রোমে ফিরিয়া আষেন এবং 






























করিতে আরম্ভ করেন। 


| চিত্র বিস্তার ৮ বারা জীবিকা-র্জন 
এই. সময় Grand Duke 
ও 10110 পরিবার তাহার শিল্পালোচনায় যথেষ্ট সাহায্য 
করেন। শেষ-বয়সে তিনি ফ্লোরেন্সে রাজন্বর্গের কীর্ডি- 
কলাঁপকে গ্লেষ করিয়া কতকগুলি ছড়া রচনা করেন। 
ইহাতে ক্রোরেন্দের অভিজাত সম্প্রদায় তাহার উপর বড় 
রুষ্ট হন। 


ফলে তিনি চিরজীবনের জন্য ফ্রোরেন্স হইতে. 





বিতাড়িত হন। ইহার পর ১৫ই মাচ্চ ১৬৭৬ কনে তাহার 


মৃত্যু হয়। 


শিল্প-হষ্টি হিসাবে হীন ছিল তাহা নহে। তীহার চিত্র- 
গুলির মধ্যে অধিকাংশই যুদ্ধবিষয়ক এবং দৃশ্ুপটে (1, 
5০০০) ইহাদের মধ্যে এইগুলিই প্রসিদ্ধ 09 Philo- 
sopher,” “Jesus disputing with the doctors,” 
“St. Francis di Panla,” “Soldiers of Gideon," 
“Bandits in Council, “Mercury and the Wood- 


man,” “Tobias and the Angel," “Some Land- 


scapes of Munich,” “Moses at rock," “Battle- 


scenes—Rome;” “Halt of Soldiers,”-“A monk 


of meditation,” “Soldiers playing at dice. 
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রোজার চিত্রগুলি মাইকেল এলো, র্যাফেল প্রভৃতির 
চিত্রগুলির সমকক্ষ না হইলেও সেগুলি যে কোনমতে উচ্চ 
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৪র্থ বর্ষ - 
শ্রাবণ: ১৩৩ চতুর্থ সৎ. 
প্রথমা রা রী ্ i 
২... পরকীয়া - 
| | দ্বিতীয় এস্তাব % | 
টা ( শ্রীভগবানের অ।ত্মারামত্ব ) 
্‌ ্ীজ্যোতিশ্ন্্র চট্টোপাধ্যায় 


গৌড়ীয় বৈষ্ণবের ভাবে বুঝিতে হইলে ভগবানের 
আত্মারামত্থের মূলে হইতেছে অনুরাগ । তিনি অনুরাগে 
কাঁঙ্গাল_+টহার নিত্যভিখারী, শাস্ত্রে ইহাই দেখি। 
তাহার এই ভিখারী ভাব যেন হিন্দুর অস্থিমজ্জাগত। পর" 
কীয়ার অন্থরাগের অপরিশোধনীয় খণে কাঙ্গাল হইয়া 
প্রীচৈতন্ত জগতে আসিয়াছিলেন; আবার বাঁৎসল্যের 
কাঙ্গাল গোপাল যেন সকলেরই কাঁছে হাত পাতি! 
[ভখারী ; তুমি যতই দেও ন! কেন, হাঁতখানি বারংবার 
পাল্টে পাল্টে পাতা! বুঝি ও শিশুর কোঁন কালেই খুচিবে 
না। ও ছেলে কি চাহে--কত না চাহে--কে জানে, কে 
বলিতে পারে? এমন দাতা কে আছে, ও শিশুর 
. বুক-তরা ভিক্ষার আঁকাঁজ্ষ। মিটাইতে পারে? আর 
এক ভিখারী-সেই “প্রেমের পাগল মহেশ ভোলা,” 
যাহার পার্শ্বে নিরত মা অন্পূর্ণ। স্বয়ং, যিনি কোটা 
রাজ-রাজেশবর, যিনি স্বয়ং মহৈধর্যযময় মহেশ্বর, হরি! 





হরি! তাঁহারই কীধে ভিক্ষার ঝুলি! অনুরাগ এমন 
জিনিস! তাই সাধারণতঃ অনুরাগ হইতেছে বৈষ্ণবের 
কাছে বড়ই মধুর, কিন্তু পরকীয়! ভাবের অনুরাগই 
তাহার নিকট সকল অনুরাগের শ্রেষ্ঠ। কারণ, ইহার তুল্য 
ত্যাগ (58011509) আত্মদান বা আত্মনিবেদন (5911- 
resignation) আর কোনিপ্রকাঁর অন্রাগেই হয় না। 
ইহা! পূর্বের প্রস্তাবে বুঝাইয়াছি। তাই বৈষ্ণবের মতে 
ভগবানের আল্মারামত্বের মূলে দেই পরকীরার প্রবলতম 
আনক্তিই আছে। তাহা কিরূপে হয় বলিব । 
দার্শনিক-প্রবর 901)0289 যেন কতকটা| বৈঞ্ব- 
মতের পোষকে বলিয়াছেন স্বয়ং ঈশ্বর আত্মান্ুরাঁগী ; 
পে অনুরাগ অনীম--সনন্ত; মার তাহ! তাঁহার বুদ্ধি 
ব| জ্ঞানগতা। (G১4 loves Himself with an 
infinite intellectual love.) বোধ হয়, সে-আমলে 
সপ্তদশ শভাব্বী ইউৰোপে, ইহা নূতন কথা। দে 





০. ১৩৩৮ মালের বৈশাখ যানের “প্ঞপুল্রে। ইহার প্রথয় প্রস্তাব প্রকাশিত হইয়াছে। ইহ! পড়িবার আগে সে প্রস্তাবটা .একবার পড়িয়| 


লওয়! ভাল। 


৪৬৬ 


যাহাই হউক, ইহা-ভগবাঁনের একরূপ আত্মারামত্বের কথা 
বটে। বৈষ্ণবেরা কিন্তু এ আত্মারামৃত্ব ঠিক Spin০হaর 
কথার. ভাবে বুঝেন নী । শ্রী Intellectual কথাটাই 
তাহাদের সেরূপে বুঝিবাঁর পক্ষে বিষম অন্তরায়। কেন, 
তাহ! বলিতেছি। আমাদের দর্শন-শান্ত্রানুসারে “Intelleci! 
- কথা সমষ্টিভীবে মহত্বত্বকে ও ব্যষ্টিভাবে বুদ্ধিতত্বকে নির্দেশ 
করে_যাহা নিশ্চয়াত্মিকা বৃত্তি বলিয়া! কথিত এবং যাহার 
ফল হইতেছে, বিবেক । এই বিবেক দ্বার! সদপৎ্ বিচার 
:করিয়া মানুষের যথার্থ মনুগ্তাত্ব লাভ হয়। বৈষ্ণব কিন্ত 
রাঁগলীলা য়, ভগবানের -আত্মারামত্ব প্রকারান্তরে, নর্থাৎ 
ভাবরাজ্যের__5০70:9070এর রাজ্যের অতুলনীয়! নেই 
: পরকীয়ার সাহায্যে ভাবের ' দিক্‌ হইতেই m০ti০৷ এর 
দিক্‌ হইতেই আঁম্বাদ করেন_[॥ৎll৫এর দিক্‌ হইতে 
করেন না। 5919029র সহিত তাঁহার মতের বা কার্য্যের 
এইখানেই যাঁমঞ্জন্ত নাই। কারণ, সাধক অহঙ্কীরতত্বে না 
থাঁকিলে-_-নিজের স্বাতন্ত্র্য জ্ঞানে ন! থাকিলে--“তুমি আমি” 
এই দৈতজ্ঞানে না থাঁকিলে তাঁহার এ বিষয়ের আস্বাদন 
বা ভোগ অসগ্তব। তিনি বুদ্ধি-তত্বে পৌছিলে, বা 
. তাহাতে তাহার অবস্থান-কালে অহঙ্কার তাহাকে একেবারে 
ছাঁড়িতে হয়, তখন তাহার স্বাতন্ব্য ভাবের জ্ঞান মার 
থাকে ' না) তিনি তাঁহার পশ্চাতে তাহা ফেলিয়া 
‘' সেখানে পৌছেন। * তাই, একদিকে, বড় বিদম 
" রুকমের -ভোগী অথচ" বিরক্ত বৈষ্ণব, অহঙ্কার অর্থাৎ 


- অইং-জ্ঞান বজায় বাখিয়া--"তুমি-আমি*র ভিতর দিয়া, ' 


' দ্বৈতভাবের ভিতর -.দিয়া--রসতত্ব রাধাক্ুষ্ণের ভিভর 
দিয়া ভগবানের স্বান্ুরাগের বা! আত্মারামত্বের আঁশ্বা- 
" দন করেন।- গোপী-কৃষ্ণ, অথবা রাধা-কুষ্খ একই বস্তু, 


৯. যৌগমার্গের সাধনায় ঠিক ভগবানের আঁত্মারামত্ব উপলব্ধি হয় না। 
. যোগী সেখানে তাহার চূড়ান্ত সাধনায় পৌছিলে, স্বয়ং আত্মারাম হইয়া 
যান। তখন তাঁহার জ্ঞান, জ্ঞাতা! ও জ্ঞেয় এই তিন ভাঁবেরই ( ত্রিপুটির) 
লয় হইয়! যায় ; সুতরাং সে অবস্থায় তশাহার উপলদ্ধি বা ভোগের কিছুই 
থাকে না। যোগী তখন অহঙ্কার বা অহংজ্ঞানবিচ্যুত হইয়া, সম্পূর্ণভাবে 
আক্মাবস্থিত হইয়া পরম শান্তিময় পদে--03:9281 01155এ-_মর্ধিবট় 
থাকেন) এই অবস্থাই হইতেছে ভাহার চরম লক্ষ্য এবং ইহাই হইতেছে 
তীহার সাধনার শেষ অবস্থা, যাহা অনস্তরাল স্থায়ী_ৃত্যুয়তব। 


পঞ্চপুষ্প 


[ শ্রাবণ 


কেবল এ কথাটা মনে রাখিয়া লী্গা-চর্চা করিলে ওঁ আত্মা 
রামত্ব অন্ততঃ কিছুও বুঝা ঘাঁয়। তাঁই বৈষ্ণবের সাধন! 
হইতেছে দ্বৈতভাঁবের, আর যোগীর সাধনা! অনবৈতভাবের 1. 
বৈষ্ণবের পরকীয়ার ভালবাস! পাধিব. বিবেকজ্ঞান- 
বজ্জিত) তিনি ওঁ বিবেকের কিছুমাত্র অপেক্ষা রাখেন 
না; সে অপেক্ষা-বুদ্ধি তাহার অন্তুরাগের বানের ডাকে 
কোঁথার ভাগিয়া যাঁর । কারণ, তাহার আদল যে প্রেরণা 
তাহা তাঁহার আদৌ বুদ্ধিগত নহে--কেবলই 'ভাবগত-_- 
(Emotional) কাঁজেই ইহকাল, পরকাল, ধর্মাধর্ম 
কুল-শীল. প্রভৃতির দিকে চাহিবার তাহার অবকাশ ব! ক্ষমতা 
কোথায়? আমাদের পুর্ব প্রস্তাবে উদ্ধৃত পরকীয়া-সমবন্ধীয় 
শ্লোকে রূপ-গোশ্বীমিপার এই .প্রকীরের কথাই 
বলিয়াছেন; তাহা পাঠক দেখিয়াছেন। 1 মানুষের 
উপর ভাব বা অনুরাঁগের প্রভাব, বিবেক বা বুদ্ধির 
প্রভাব অপেক্ষা শতগুণে অধিক। সেই জন্য কবির 
স্থান অন্ত সকল প্রকার প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিগণের বহু 
উচ্চেঃ সেই জন্য তীহাকেই সচরাচর সরস্বতীর বরপুক্র বা 


‘Favoured of the Muses বলা হইয়| থাকে । আর সেই 


জন্যই তুলনায় Huxley বা Tyndall অপেক্ষা Victor 
[০৪০র মানবকে আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা বহুগুণে মধিক। 
Sentiment এবং Intellect এতহভয়ের প্রভাব বিচাঁর- 
কালে একজন মনীষী বলিয়াছেন, “Sentiment 
governs the world.” আমাদের মনে হয়,একথা খুব 
ঠিক? কারণ, পৃথিবীতে যদি প্রীতি, দয়া, সমবেদন! ইত্যাদি 
কিছু না থাকে, যদি 'মাঁতৃসেহ, নারীর প্রেম, স্তানের শ্রদ্ধা- 
পুর্ণ স্মৃতি ইত্যাদি কিছুই না থাকে, তাহা হইলে দর্শনশান্তর, 


" নীতিশান্ত্, অস্কশান্ত্, ভুবিষ্য,. খগোলবিপ্ভ| প্রভৃতি কতক্ষণ 


পৃথিবীকে বজায় রাখিতে পারে ? তাই বৈষ্ণব স্বয়ং 
রদপ্রবণ চিত্ত বলিয়া, ভগবানের স্বাহ্তুরাগ বুঝিতে ভগবন্থুবী - 
চি ত্তিশালিনী কেবল ভাবময়া পরকীয়ার পাহাধা লন। 

তাহা ভিন্ন তাহার অন্ত উপায় নাই । | 





1 নিবেক-বজ্জিতা বলিয়া পরকায়! কামুক! নহেন, এ কথা প্রথম 
প্রস্তাবে বুঝান হইয়াছে। দম্পূরণর্ূপে আত্মবিসঞ্জন দিয়! যে একনিষ্ঠ ভাব 
হতাই হইতেছে"প্রকীয়ার বৈশিষ্ট্য । ইহার- আংশিক ভাবও ভাল 


১৩৮] | | = 


শ্রীচৈতন্ত-বিগ্রহে কিন্ত ভগবানের আত্মীরামত্ব তীহার 
যুগগভাঁব অপেক্ষা আরও ভাঁলন্নপে পরিস্ফুট। তাহা 


বুঝাইতেছি । রাধা ও কৃষ্ দুইটা 201 বটে--মভেদ' 


হইয়াও গণনাঁয় দুইটা । তাহাদের রাসলীলার পরিণামে 
(5০!) আদর্শা-পরকীগা শ্রীরাধার ভগবানে এককালে 
আত্মনিবেদনের ফলে, তাহারা পরম্পরে যেন আলিঙ্গনবদ্ধ- 
" ভাবে মিশিয়া এক হ্ইঞ্জ যান--ঠাহাদের দেহ ছুই ঘুচিয়া 
এক হয়। কিন্ত শ্রীরাধার অন্রাগের এতই আতি'য্য 
থে, খাম ও গৌরবর্ণে ছুইটী শরীরের একী করব-দ্যাপারে 
শ্রীকষ্ণের তেমন কালো রংও ছ্রীরাধার-নোণার রংএ ঢাকা 
পড়ি! যার, আর শ্রীরধার নিঙ্গের চণ্প ক-দাম-গোৌরবর্ণ-_ 
যাহা  প্রীগৌরাঙ্গের আপনার দেহের .বর্ণ_- রাদ- 
প্রসীয়নের?” ক্রিয়ায়। যেন প্রেমের কোন অজ্ঞাত 


Chemical action4 একেবারে ফুটা উঠিয়া পে মিলিত . 


দেহে উদ্ভূদিতভাবে লহরী -তুপিয়।: খেলিতে থাকে) 
দৃগ্ততঃ দে একীভূত. শরীরে ভীাধাই যেন সমবিকভাবে 
প্রকাশনানা (Predominating) ইহাই বুঝ! যায় 
এটা হইতেছে রাধা- পরকীয়ার অতুলনীয় অন্থরাগের 
- ভগবদত্ত সম্মান_-ভগবান এখানে যেন ছোট. হয়| 
গিয়াছেন। ইহাই হইণ্েছে শরীগৌরাগ-বিশ্রহ । যুগল রাধা- 
কৃষ্ণের সামবারিক (5ynthetica!) ভাবের এই জীগৌরাগ- 
বিগ্রহে ভগষানের আল্মারামৃত্ব বড়ই উন্নতভাবে সুচিত ; 
ইহ! মামাদের বুঝিবার খুব একট! জিনিদ। সাধকই না 
ভগবানের সারপ্যলাভ করেন, শাস্ত্রে দেযি? এখানে 
শ্রীগৌরাঙ্গ-বিগ্রহে হরি বল ভাই-স্বণং ভগবান 
অন্থরাগিনী পরকীয়ন। আত্মপম! “গাধা” রাধার সারপ্য 
পাইয়া যেন নিজেই ধন্য. হইয়াছেন; শ্রীাধার 
বাধাত্ব ব! .ব্যক্তিত্ব তাহাকে যেন একেবারে 'ছাপাইয়া 
উঠিয়াছে ; তাঁহার : উপর দিয়া যেন বাঁধা-প্রেমের 
মহা-প্লাবনের বান চলিয়া গিয়াছে, দেখি। 
বৈষ্যবের ভগবানের যথার্থ আত্মারাম-অবস্থ/-- অবশ্য কেবল 


ভাবের দিক্‌ হইতেই ইহা বুঝিবার ; তিনি এক দেছেই . 


দ্বৈততাবে রাধা ও কৃষ্ণ হইয়া রাধা-ডাবে আপনাকে 
(ক্কষ্ণকে ) আস্বাদন করিতেছেন। দেবী-ভাগবতে দক্ষিণাঙ্গ 
শ্রীকষ্জ এব বামাঙ্গ শ্রীরাধা এই ভাবের এক 


পরকীয়া 


স্বপ্রাবস্থাও আদে না। 


ইহাই হইতেছে ' 


তাহার ইহকাল ও পরকাল থাক বা যাঁকৃ। 


৪৬৭ 
মিলিত মুস্তির উল্লেখ আছে_-নাম “গোপাল-সন্দরী”। 
হর-সম্বন্ধেও “অর্ীনারীখর”১ মূর্তি এরূপ ; দক্ষিণাঙ্গ হর, বামাঞ্গ 
গৌরী। কিন্তু এলকলে নারীভাবের প্রাধান্য নাই--ছুই 
অংশই সমান, ধেন উহাতে দর্শনের পুরুব-প্রক্ুতি তত্ব বুঝায়, 
অথবা কাঁলিদাসের "বাগর্থাবিবদম্পৃক্কৌ” ইতি শ্লোকাংশ মনে 
করিয়া দেয়। গৌরাঙ্গ-বিগ্রহের সহিত তুলনায় এ সবের ভাবের 
খেলা কম।, কিন্তু সে যাহা হউক, দেখা যায় গৌরাঙ্গ-বিষয়ে 
বৈষ্ণব শাক্ত অপেক্ষাও গোঁড়া শাক্ত।' কারণ, তাঁহার 
প্রাণের ঠাকুর শ্রীকৃষ্ণে। এই উ্টা ভাবের-_শক্তি-প্রধান 
ভাবের--সারপ্য ( আমরাই এখানে “সারপ্য” শব্দ ব্যবহার 
করিতেছি ) তিনি বড়ই আস্বাদন করেন।.. আবার 
একবার হরি বল ভাই-_বৈষ্ণবের পরকীয়। কোন জগতের বস্তু 
বুঝ) তাহার ধ্যান কর) আর পার তো বে পরকীয়া" -ভাবের 
ভাবুক হইয়া আজীবন প্ঝুরিয়া” মর । 

যাহ! বলিলাম তাহাতে যেন বুঝায় যে, যুগল রাধ'-কষঃ 
ভগবান্রে ব্বৈতভাব ; আর শ্রীগৌরাপ্গকে, পূর্বোক্ত প্রকারে 
ছুই দেহের সমবায়-হেহু সহন! যেন অদ্বৈতভাবেরই বোধ 


হইতে পারে। কিন্তু তাহা ঠিক নহে। তিনি দ্বৈতভাঁবেরই 


ব্টে এবং সেই জন্যই বৈষ্ণবের বিশেষভাবে আস্বান্ধ। 
অন্বৈত হইতেছে ব্ৰহ্ম-তত্ব সে তবে শি জুপ্ত। (80500 
শ্রীগৌরাদ্ধে কিন্তু শক্তি (হলাদিনী ) দতত কে(লাহল ময়ী-. 
বিশেষ ভাবেই জাগ্রত! (Patent)i নে কোলাহল হইতেছে 
প্রেমের অবিশ্রান্ত তরদ্গ-নিনাদ; ঘুমের সময়েও দে 


"কোলাহল থামে ন{। এটা ক পরকীয়া হনাদিনীরই বৈশিষ্ট্য । 


এ পরকীয়ার ক্বপ। পাইলে স্থযুপ্তি তে! দুরের কথা, 
পাঠক, গন্তীরায় মধাপ্রতুর দৈনন্দিন 
দারুণ বিরহরশ। একবার স্মরণ করুন। তাহার কত ন! পূর্ণ 
অনিদ্র রজনী নেখানে.কাটিয়াছে ! 

» পরকীয়ার মাহাত্্য-সন্বন্ধে (যে মাহাত্ম্যের প্রভাবে স্বয়ং 


ভগবান্‌কে, গৌরাঙ্গ হইয়া আাদিতে হইয়াছিল ) আরও ছুই, 


চারিটী কথা না বলিলে আমাদের বক্তব্য অসম্পূর্ণ থাকিবে। 
পরকীয়া রাধা কেবল রুঞ্চ-মখেরই অভিলাধিনী, তাহাতে, 
কবিরাজ 
গোস্বামী পুর্ব স্তাবে উদ্ধত রূপ-গোস্বামিপাদের পরকীয়া 
সহন্ধীয় শ্লোকের ব্যাখ্য/-্বরূপ যেন লিখিয়াছেন 


লোক ধৰ্ম্ম বেদধর্ম দেহ-ধর্মম কর্ম্ম। 
_ লজ্জা ধৈর্ধা দেহস্ুখ আত্ম সুখমৰ্ম্ম ॥ 
স্স্তযঙ্জ আধ্যপথ নিজৰ পরিজন । 
স্বজনে করয়ে যত তাঁড়ন ভন ॥ 
সর্ব ত্যাগ করি করে কৃষ্ণের ভজন। 
কৃষ্ণ সুখ হেতু করে প্রেম-সেবন ॥ 
চৈতন্তচরিতামূত--আঁদিলীল! 


জ্রীরাধ। এহিক ও পারলৌকিক সকল কর্দই ত্যাগ. 


করিয়া কেবল কৃষ্ণ-সেবরিই ভিথারিণী ; কারণ, এনপ সব 
কর্ম কৃষ্ণ-দেবার বিষম অন্তরাঁয়। কবিরাজ গোস্বামী 
বলেন £-- 
কুষ্ণতক্তির বাধক যত তান কৰ্ম্ম । 
সেহ এক জীবের অজ্ঞান তমঃ ধর্ম ॥ 
| 'চৈতণ্চরিতাঁমূত্--মাঁদিলীল! 


বড়ই আপু কথা! আবার শ্রীরাধার সম্বন্ধে আশ্চধ্য 


হইতেও আশ্চর্ধ্য-_-একট। অনন্ত মাচ ভাঁবের ব্যাপার 


হইতেছে এই | 

'যন্ুণি সথীর কৃষ্ণসঞ্জমে নাহি মন। 

তথাপি রাধিকা যত্বে করান সঙ্গম ॥ 

নানা ছলে কৃষ্ণে প্রেরি সঙ্গম করায়। 

আত্ম-রুঞ্-সঙ্গ হৈতে কোটি সুখ পায় ॥ 
চৈতন্তচরিতামুত--মধ্যলীলা 

এখন আর আছে কি? জগতে এমন ভাবের প্রনগ্রিণী 

কেহ আছে কি? বিবাহিতা স্ত্রীর কথা দূরে থাক, 
রক্ষিতা বা কোন বেগ্ডাও তো এমন কাজে অগ্রসর হইতে 
পারে না। কেন না, তাহাঁদের নিজ নিজ নায়ক-সম্বন্ধে 
নিজেদের শ্বার্থ বা কামন। আছে; সেই জন্য এরূপ কার্যে 
তাঁহাদের স্বতঃই ঈর্ষা আসে। আর, এ কি শ্রী কাম দন্ধহীনা 
নারী রাধা, যে নিরন্তর অপরা স্ত্রীর সহিত আপনার নায়কের 
মিলন করিয়া দিতে কুঝ্ট নীবৎ ব্যগ্রা, আর তাহাতেই সে “মাস্ম- 
কৃষ্ণ-সঙ্গ হইতে কোট সুখ পায় 1” মরি! মরি! এমনটি 
নিফামভাব তোমরা দেখিয়াছ কি? জগতের কোন সাহিত্যে 
_ এমন নারী-চরিত্র আছে কি? .এ পরকীয়ার কার্য কেন 
এমন অদৃষটপুর্ব ও অশ্রুতপুর্ব ভাবের? উত্তর, গীতার 
সেই “লর্রধর্ম্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকৎ শরণং ব্রণ” 


পঞ্চপুচপ 


[আবণ 


মন্ত্র তাঁহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য; তাঁই তাঁহার 
নিজের সামাজিক ধর্ম্মাধর্ম জ্ঞান তথা শারীরিক ধর্ম্মাধর্ম্ 
জ্ঞান কিছুই নাই, সে সমস্তই শ্রীকষ্ধে নিবেদিত) .. 
সুতরাং ধর্ম্দের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ কাঁম ব! স্বার্থও তাহার - 
নাই) আছে মার তাহার ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম অনপেক্ষী ভাবে নি 
বানের চরণে শরণ-গ্রহণ $= 

শীতল জানিয়ে, শরণ লইনু, 

ও দুটি কোমল পায়। 

আর আছে কেবল ইহার সঙ্গে সঙ্গে সেই কাতর 
প্রার্থনা পু 

জনমে জনমে, জীবনে মরণে, 

প্রাণ-নাথ হোয়ে তুমি । 
এই সকল কারণে দ্বঞ্চ-দেবাঁয় তিনি নিজে বে নখ 

অনুভব করেন, সখীনকলকে ও নেই সুখের ভাগী করিতে 
তিনি নিয়ত চেষ্টিঠা। হলাদিনীর ইহাও একটী বৈশিষ্ট্য । 
শ্ীরাধার সখীদিগের নিকট উক্তি-স্বন্ধীয় কৃষ্ণ গুণ-কীর্ভনমর 
পদগুলি ( যাহা “রসোদগার” নামে খ্যাত ) কেবলই তাহার 
মথীদের আকর্ষণ করার মন্ত্র মাত্র। তাই অমন নারীর 
অমন ভাব দেখিয়া ভগবানকেও বিস্মিত হইতে হইয়াছিল। 
তাই তিনি নিজে রাধা হইতে চাহিপাছিলেন-_- | 

দর্পণান্তে দেখি যদি আপন মাধুরী । 

আসশ্বাদ্িতে হয় লোভ আন্বাদিঠে নারি ॥ 

বিচার করিয়ে যদি আম্বাদ উপায় । | 

রাধিকা স্বর্নপ হতে তবে মন ধায় ॥* . 
j চৈতন্যচরিতামৃত-- মাদিলীলা 





তিনি 
আমর! 


নিলে 
যেমন 


» ভগবানের মনে হইল যে, 
বুঝিবেন . কি: করিয়।? অর্থাৎ 


ভাহার মাধর্য্য 
সাধারণভাবে 


বুঝি যে, সন্দেণ  জিনিন হাহ! সন্দেণ বুঝে নাহ সন্দে+ খাঁর সেই 


তা’ বুঝে। অতএন তাঁহার ইচ্ছা হইল, নিঃগ রাধার ভাব ও কান্তি 


" অঙ্গীকার ফরিযা--লন্তর কৃষ্ণ ও বহিঃ রাধা হইয়া তাঁহাকে নিজের মাধুর্য 


আস্বাদন করিতেই হৃহবে। কারণ, রাধাই তীহাকে আস্বাদন করেন । 
মেই জন্য রাধার স্বূণের পরয়েজন। তাই বৈষ্বপরকর্তী গোবিন্দদাস : 


গাইয়ছেন ১ 


জয় নি কান্তা, কান্তি কলে বর 
জয় মিক্স প্রেয়সী-ভাব-বিনোদ | 


১৩৬৮] 


ইংরেজী বিজ্ঞান ও দর্শনে শিক্ষিত আমাদের মধ্যে 
অনেকেই আছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ হয় তো বলিতে 
পারেন, “দূর কর ছাই ওসব! গৌরার্দে ভগবানের 
আত্মারামত্ব একট! কল্পনা বা ৭507 মাত্র।” কথাটা 
ন! হয় মানিয়াই লইলাম। কিন্তু জিজ্ঞাস! করি, এমন 
মনোহারিণী কল্পনা জগতের শ্রেষ্ঠ কবিদের কয়জনের 





জয় ব্রজ-সহচরী। লোচন-মঙ্গল, 
জয় নদীয়[-বধু নয়ন-আমোদ ॥ 
কূপ কল্পনার পরেই যেন আমাদের পূর্ব-কধিতরূপে রাধাকৃ্ণ- 
দেহহয়ের মিশ্রণ আঁরস্ত ও শেষ হইল। 


* বিজ্ঞানের সহিত ধর্মের অহি-নকুল সন্বন্ধ । সম্প্রতি New 
স্তর ১৯৩১ সালের গত জানুয়ারি মাসের “Truth-Seeker” 


পত্রিকায় খ্যাতনাম! বৈজ্ঞানিক ডাক্তার আইন্ট্রিনর এ ষন্বন্ধে . 


রণ মতই উদ্ধত হইয়াছে। ভাহার মত হইতেছে £:-“One 
is inclined to regard Religioa and Science as irrecon- 
cilable antagonists.” অথাৎ লোকের মনের বৌক হইতেছে এই 
ভাবের যে, ধর্ম আর বিজ্ঞান দুইটা পরপ্পর এমন শত্রু যে, তাহাদের 
একা বা মিলন হইতে পারে ন|। কিন্তু এ বিষিয়ে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের 
মধ্যেও মতভেদ আছে। খ্যাতনাম! টৈজ্ঞ/নিক 51 780055 Jeanর 
“The Mysterious Universe’’ নামক পুস্তকে Dr. Einstein 
মতের বিপরীত ভাবের কধা আছে। এ পুস্তকের জনৈক সমালোচক 
Roland Mc Corquodalea কয়েক ছত্র আমরা উদ্ধত করিতেছি 

© 9 Science ০ ৩ 19205 us to the reality of the 
unseen. God laid the foundations of the -universe 
when he said, “Let there be light.” 

This brilliant book should cause the materialist who 
is firm in mechanistic philosphy to think. It is a 
veritable witness to the closer relatisnship of science 
and religion. The whole trend of this book emphasises 
the fact that science is not yet at grips with reality, 
although she is very near, The immediate task before 
science is to study the shadows of reality, and patiently 
await the results. Our whole conceptions of the uni- 


Verse are undergoing a change, No man can foretell 
the consequences, 


z কী | 


8৬৯ 


মাথায় আসিয়াছে আর এমন একট! T'॥e০৮)ই ব| কয়ঙ্গন 
দার্শনিক গড়িয়াছেন? যদি আমাদের এই প্রশ্ন অদম্গত 
না হয়, তবে আবার জিজ্ঞাস! করি, হে ইংরেজি শিক্ষা- 
ভিমানিন্‌, তুমি কেন স্বীকার করিবে না. যে, বাঁহাদের 


মাথা হইতে এমন একট! কল্পন! বা তত্ব বাহির হইয়াছে, 
তাহাদের স্থান জগতে বড়ই উচ্চে ? * 


The abiding impression that this book leaves with 
Us, is that science 1s standing on the threshold of some 
Profound revelation concerning the formation of the 
universe. 


অর্থাৎ -অদ্ষ্টপূর্ব্ব (অজ্ঞাত কোন ) সত্তার সত্যতার দিকে বিজ্ঞান 
আমাদিগকে লইয়! যাগ্ন। ঈশ্বর-কর্তুক বিধ-স্ু্টর আরম্ভ হইল, যখন 
তিনি বলিলেন, “আলোক হউক।” রর 

যে সকল জড়-বাদীদের ( জড়ঙমতের ) শকি-বিজ্ঞান সব্বদ্ধীয় 
তত্বের উপর দার্য আছে, এই গৌরবের বইখানি পড়িলে তাহাদের ভাবিয়া 
দেখিতে হইবে। বিজ্ঞান ও ধর্দের সঘন্ধযে নিকটতর তাহার প্রকৃষ্ট 
(প্রমাণের) সাক্ষা হইতেছে এই বই। ইহার সমগ্র কোক হইঠেছে 
জোরের সহিত এই কথাই বুঝান যে, বিজ্ঞান এখনও সত্যকে ধরিতে 
পারে নাই বটে, কিন্তু তাহার. খুব কাছেই আসিয়! পড়িয়াছে। বিজ্ঞানের 
সমক্ষে নির্দিষ্ট আগ কণ্ব্য কারা হইতেছে, ( তনৃষ্টি) সত্যের ছ।য়াপাত- 
সমুদয়ের অভিনিবেশপূর্ববক অনুধ্যান কর! এবং ধৈব্যদহকারে পরিণামের 
গন্য অপেক্ষা করা । অগৎ-সম্বন্ধে আমাদের সমগ্র ধারণারই পরিবর্তন 
হইতেছে । ইহার ফল যে কি হইবে, কে পূর্বে তাহ। বলিতে পারে । 

জগতের স্ৃষ্টিদম্বন্ধে যেন কোন নিগুঢ় রহস্য-উদ্ঘাটন রূপ ব্যাপারের 
প্রবেশ-পথে বিজ্ঞান আসিয়া দাড় ইয়া আছে, আমাদের মনে এমনি একটা 
স্থায়ীভাবের ধাঁরণা' এই পুস্তক করিয়] দেয়। 
| আমাদের বক্তব্য - এই যে, ধর্ম্মশান্র বাহ। বলেন, জড়বিজ্ঞান 
তাহা ঠিক কিনা বুধিবে কি করিয়!? কাঁঃণ বিজ্ঞান বুঝায় স্থল 
ইন্জিয়ের সাহায্যে) ধর্খের শিক্ষাদাতা মহাপুরুষেরা কিন্তু তব্ব-কথ! 
বুঝিয়াছেন অতীজ্রিয়তার দিক্‌ হঠতে। এই যে অতীব্রিনত-ল্ 
সত্যক্ঞান, ইহাকে একরূপ স্বতঃদিদ্ধ জ্ঞান বা! স্বামুভূত সত্য (Intuition) 
বল! যাইতে পারে, ত্থবা বলা যায়। 


এই জ্ঞান বিশ্লেষণ্‌ (40.915515) বা বিচাঁর-তর্কের (Reasoning) 
অপেক্ষা! রাখে না, অথ; ইহা এককালে প্রমাদ-শৃ্ভ বলিয়া 
শ্রীচেতন্ত, বুদ্ধ, ঈশা, মুদ! প্রভৃতি মানিয়া গিয়াছেন। ইহারা 
সকলে বড়, না জড়-বাদী নান্তিক বৈজ্ঞানিকের বড়? মানুষের 
হৃদয় অধিকার কাহার করিয়াছেন? 


‘Revelation’ 


রী 


8৭০ 


ভক্তের অভীন্রিতা-ল জ্ঞানের কথ। অল্পাধিক সকল ধর্দাশাস্ত্ে 
আঁছে। অনেক ভক্ত ভগবানের পৃথিবীতে আগমনের সংবাদ তাহার 
আদিবার পূর্বেই জানিতে পারিয়াছেন। ভক্ত অতীন্তরিয় না. হইলে 
এব্ধপ হয় না। গ্রীচৈতন্ের আবির্ভাবের "বহু বৎসর পূর্বে মে কথা 


ভক্ত কৰি চণ্তীদান নীচে উদ্ধত তাহার একগণদে লিশিয়াছে ন £- 
আজু কে গে! মুরলী বাজায় । 


এত কভু নহে শ্যামরায়। 
ইহার গৌর বরণে করে আলো । 
চূড়াটি বীধিয়| কেবা দিল ঃ 

এ ডু Lo) 


চতীদান মনে মনে হাঁসে। 


এরূপ হইবে কোন দেশে ! 
মহাপ্রভুর পূর্ভগানী বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে এই একটা মাত্র পদে তীহার 


অবতীর্ণ হইবার কথার উল্লেখ দেখি। 91016এ3 ভবিষ্যদবক্তাদের 
(Prophets) বাক্যে যীশু ধৃষ্টের আগমনের উল্লেখ দেখ! যায়। এই 
. যেমন প্রচারক John the 39085 ঘোষণ| করিয়াছিলেন :—Prepare 
ye the way of the Lord, make his paths straight, ® 
There comes one mightier than I after me, the latchet 
of whose 91035 I am not worthy to stoop down and 
Mark৮,-আবার সময়াস্তরে যখন তিনি তাহার 
সমক্ষে সমবেত জনতার মধ্যে যীশুকে দেখিয়ছিলেন। তখনই তিনি 


unloose,—St. 


তাহাকে চিনিয়াহিলেন । শ্রীচৈতন্তকে তাঁহার সময়ের নদীয়ার জন- - 


মাধারণ চিনে নাই, কিন্তু গোদাবনীতীযে তাঁহার সহিত সম্পূর্ণভাবে 
অপরিচিত ভক্ত রায় রামানন্দের সহিত যখন তাঁহার প্রথম সাক্ষাৎ হইল, 


তখন রায় তাহাকে ভালরপে চিনিয়াই বলিয়াছিলেন ঃ- 
এক নংশয় মোর মায়ে হনয়ে। 


“কৃপা করি কহ মোরে তাহার নিশ্চয়ে ৷ 
পহিলে-দেখিনু তোম! সন্ন্যাসী শ্বরূপ। 
এবে তোঁম! দেখি মুঞি গ্রাম গোপরূপ ॥ 
তোমার সন্মুখে দেখি কাঞ্চন-পঞ্চালিক । 
তার গৌরকান্ত্যে তোমায় শ্যাম লঙ্গ ঢাক 
তাহাতে প্রকট দেখি বংশীবদন। 


নানাভাবে চঞ্চল দেখি কমলনয়ন ॥ ইত্যাদি 
চৈতগ্ঠ-চরিতামৃত- মধ্যলীলা-৮্ম পরিচ্ছেদ 
আবার প্রীরামগল্দ্র যখন পৃথিবীতে আনিয়াছিলেন, তখন মাত্র ১২জন খধি 


তাহাকে স্বয়ং ভগবান বলিয়া চিনিয়াছিলেন। শ্রীইফের সময়েও তাহাকে 
অনেকে চিনেন নাই। ইহাতে আশ্চর্ধ্যর কিছুই নাই । কারণ ভক্র ভিন্ন 
ভগবান অন্য কাঁহাঁকেও ধরা দেন নী। ভগবানকে চিনিবার কথা দূরে 
থাক্‌, এখনকার. দিনে আমাদের মধ্যে অনাধারণ প্রতিভাব,ন্‌ ব্যক্তি কেহ 
মানিলে, তাহাকে আমাদের কয়জন বুঝেন? এই Shakespeare 
এতদিন কোথায় পদ! ছিলেন? 


সঞ্চপুষ্প 


ফন মার্স নমালেচকমণ তাহাকে 


[শ্রাবণ 
অন্ধকার হইতে টানিয়। ন! বাহির করিতেন, তাহ! হইলে তাহার অমন 
প্রতিভার সংবাদ জগং এখন জানিত কি? আর এখনকার বৈজ্ঞানি ক- 
পুঙ্গব পর্র্বকথিত 7:179:50এর সম্বন্ধেও এ কথ! খাটে । যেদ্দিন. তিনি 
তাঁহার ১৪ পৃষ্ঠার পুস্তিকায় বিজ্ঞানের তথানকল প্রচার করিলেন 
যখন Newt০nএর আবিষ্কৃত. মাধ্যাকর্ষণ-[17990 তিনি একরপ 
ভ্রমাত্মক বলিলেন, তখন আমাদের পুর্্থকথিত রাঁদচন্্রের সময়ের এ 


, খধিদের মত জগতের মাত্র ১৪জ্ন.পণ্ডিতহু তাঁহার কথা বুঝিয়াছিলেন, 


তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা! চিনিয়াছিলেন। সর্বত্রই এইরূপ । 
কাঁবোরও (2০969) নহিত বিজ্ঞানের বনে না, ইহাঁও জান! কথা 


. বটে। যেজন্য তাহার ধর্ণ্মের সহিত বনে না, অনেকট| সেই কারণেই 


তাহার কাব্যের সহিতও বনে না। কারণ, ধর্ণের কথ! হইতেছে একরূপ 

জগতের সর্ব্বেচ্চ মনোহর কাব্য (GSubliinest 0030৮) কিন্তু বর্ম তো 

সাধারণ কাব্যের মত কোন কিছু নয়? এযে জগতের কাঁপা, সে দাত 

বিজ্ঞান বিচরণ করা দুরের কথা, এপর্যন্ত তাহার খৌজও পথ নাই I 
কাব্যের অত্নাত্বত প্রগ'ঢ়ডাবই পরিণামে ধর্মে পরিণত হয়। 


ভাবের খেলা কোন প্রমাণেরই অপেক্ষ! রাখে ন!, এঁমুন-কি কোন," 
কোন সময় শান্ত্ও মানে ন|। কারণ, ভাব স্বভঃই প্রমাণকে ছাড়াইয়া ' 


উঠিতে চায়। ভগবানের আসত্মারামত্ব শ্রীগৌরাক্গকে অবলম্বন - করিয়া 
আমরা যাহা বুঝিলাম, উহ। ভাবেরই কথ! --ভক্ত মহাজনদের কখ। । 
রমাপ্ুবাকা ব| শাব্দিক প্রমাণের মত এ কথ! মান্য । 
মহশ্র ভক্ত ও কখ। মাথা পাতিয়া লইযাছেন। তাহাদের মধ্যে বরেণ্য 
পণ্ডিতগণেরও অভাব নাই। ভক্তের কথার উপর যিনি কথ! 'কহিতে 
চাহেন, তাঁহার সহিত আমাদের কোন তর্ক নাই। আমর! বুঝি, গীতা 
প্রভৃতি ভক্তেরই কথ|। এই দেখুন, দক্ষিণাকালী-প্রতিমার দিকে -- 


একেবারে উলঙ্গিনী | ভক্ত কিন্তু মাকে এমন নিরজ্ঞ। দেখিয়া কাপড় 


পরাইতে চাহে । সে ভাবের কা কাঁদিয়! মার কাছে বনে: = 

বদন পর মা! বদন পর ভুমি-_ 

রাঙ্গ। চন্দনে মেখে জবা পদে দিব আমি । 
আর শাস্ত্রে মার বদন পরার কোন কথা ন! থাকিলেও--বরং শান্ত 
তাঁহার বিষম বাঁধক' হইলেও নে, সে দিকে একেবারে না চাহিয়া, মাকে 
জবরদস্তি কাপড় পরাইয়! রাখে, দেখাদেখি অন্য মাতৃভ্রম্রে মধ্যে কেহ 
কেহ এরূপ কাপড় পরায়। ভাবের কাছে শান্্রাশান্্ব নাই. শাস্ত্রবিধি 
নাঁধারণ তঃ 
শাস্ত্রের কোন বিধি-নিষেধ নাই এবং তাহ! থাকিতেও পারে না! তাই 
অমন ভক্ত ছেলের অনন আবদার মার বাবাও শুনিতে বাধ্য। কাজেই 
ভক্তের হাতে পড়িয়া সে পাগলী উলঙ্গিনা জগদন্বার কাপড় পরা ছাড়া 
গত্যন্তর নাই । তাই একাধাবে মহাভক্ত ও মহাপণ্ডিত শ্রীচৈতন্ত- 


চরিতীম্থতকার ভক্তের কথা আপ্তবাক্যের ন্যায়--পরম সত্যের ন্যায় 


মানিয়! লইয়] লিখিয়াছেন ? - | 
এহ ত ভক্তের কথা| নহে বাভিচারী । 


এপর্যান্ত সহশ্র _. 


বিধিমার্গার অন্য । ভাঁবুকভক্ষের জন্য বাঁ রাগমার্গাীর জন্য 


1 


বঙ্জভারতী 
ভ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


বঙ্গভারতী, করিছে আরতি আিকে তোণারে দীনের দল, 
লহ গে প্রণতি, শ্রন্ধা, ভক্তি, লহ গে হর্ষ, অশ্ররনল। 

_ তোমারি পুণ্য দেউল ধন্য, ভারি বেদীতলে তুলিঞ তান 

গাহিব--জযতু ভারতী মহতী, তুমিই দেবতা, তুমিই প্রাণ। 

আঁশা-উল্লাপ, অীতি-উদ্ভাদ, বাদনা-বেদনা তোমাতে লীন; 

তুমি গো ধন্য, জানি না অন্ত দেবতা আমর! তোমা” বিহীন। 

অক্পান তুমি, তব পীঠভূমি হোক অগ্নান সর্বকাল ; - 

দেবক-চিত্তে ভকতি-বিত্তে করুক দেউলে আরে! বিশাল । 

বঙ্গভারতী, লহ গো আরতি, শ্রদ্ধা, হর্ষ, অশ্রুঙ্গল ; 

এসেছে বিনত শতেক ভক্ত চরণাসক্ত মেবক-দল । 


শৈশব-কালে জননীর কোলে করেছি আগর স্তন্ত-পান ; 
জননীর সেহে পূরান্থ এদেহে যবে অসহায় স্বনন-প্রাণ। 


+-৯-এল যৌবন, সকল.ভূবন বিভবে বিলাদে মোহন ভাঁয় ; 


চিত্ত আকুল ছাঁপিয়া হ’কুল চলে বাঁধাহীন যে-দিকে চাঁয়। 
স্থৈরধ্য-বিহীন চিত্তে সেদিন তব পদতলে করিলে বশ; 
হে বাণী অতুলা, কি জ্যোতি বিপুল দেখালে, দানিলে 

. কি স্ুধারস! 
যবে অসহার ছি ক্ষীণকার বাঁচান জননা-স্তন্যধার ; 
যুবক-চিত্ত যখন মত্ত দেখালে তোমার ব্বর্ণ-দবার । 
আজিকে সভাঁয় চরণ আঁগায়ে এসেছি তোমার বেদীর তল; 
বঙ্গভারতী, লহ এ প্রণতি,করিছে আরতি সেবক-দল। 





দেবক পুজিছে, সেবক গাহিছে-_জয় শুধু তব, তৌমাঁরি জয়। 


সকলি বিলোপ হউক, কি ক্ষোভ ? তোমারি সেবায় 

দেহেরি লয়। 
হে দেবী তোমার গড়েছে আগার যাঁরা তার! নহে অর্থবান ; 
বিভববিহীন দীনতম দীন গড়েছে দেউলে স'পি” পরাণ। 
মানব-ইন্দ্র দীন রামেন্দ্র, দীন ব্যোমকেশ অস্থি দ্যায়) 
তাঁদেরি শোণিতে রচি’ চাঙ্গিভিতে বাণীমন্দির আজি দাঁড়ায় 
জননী ভারতী, তব প্রেম-প্রীতি দীন সন্তানে নিয়ত দাও? 
যাহারা রিক্ত তাদের চিত্ত সুষম!-ন্থ বাদে তুমি পূরাও। 


রঙ্গভারতী, তোমারি আরতি তাইত করিছে দীনের দন। 


লহ গো প্ৰণতি, শ্রদ্ধা, ভকতি, লহ গে! হর্ষ, অশ্রুসল। 


হে বাঁণী-দেউল, পুণ্যে অতুল, ওহে পরিষৎ, নমস্কার! 
তিমির-নাশন 'বিগ্বা-আসন, ভাবের জ্ঞানের শুন্ধাগার !. - 
ৰগ-হৃদর-সরণে উদয় হয়েছ তুমি যে কমল প্রায়, 
কমল-উপরে ভারতী আদরে চরণ রাখি অতুল ভায়। 
চরণ ঘেরিয়া ঘুরে যে হাসিয়া মধু, বঞ্চিম,চণ্ডীদাঁস, 

ঘুরে কাশীরাম, মুকুন্দরাম, গুপ্ত, গিরিশ, কৃত্তিবান। 

তব বেদীতলে আসে দলে দলে বিগত-গেবক-মাত্ম'-চন ; 
শুনি যেন সবে গাহিছে নীরবে--গর পরিষৎ, বাণীর জন! 
নম পরিষৎ, উদার মহৎ, হে ভাষাসেবীর সেবার ঠাই! 

নম পবিত্র মিলন-তীর্থ, তুমি অক্ষয়, বিনাশ নাই। 


: পুঁজিতে ভাঁরতী তোঁমারে আরতি করি গে; আগিকে, 


হে বেদীতল! 
লহগো! প্ৰণতি, শ্রদ্ধা, ভকতি লহ গে! হর্ষ, অশ্রঙ্গল। * 





* বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের উন্চত্তারিংশ প্রতিষ্ঠা-দিবদে 


শকুস্তলা 


শ্রীহীরেন্দ্রনথ দত্ত 


(৩) 


গত মাপের 'পঞ্চপুগ্পে' আমরা পতিবিরহিনী শূন্যমনাঃ 
শকুম্তলাকে উটজদ্ারে উপবিষ্ট থাঁকিয়। দুর্ব্বাদার দারুণ 
শাঁপগ্রস্তা হইতে দেখিয়াছিলাম। এ অভিশাপের বিন্দু- 


বিসর্মও শকুন্তলা! জানিতে পারেন নাই । ইহার পর কয়েক 


মাস কাটিয়। গেল। ইতিমধ্যে শকুন্তলার শরীরে গর্ভল ক্ষণ 
প্রকাশিত হইল। 

. সম্প্রতি তাঁত কথ শকুস্তলার ছুটনণবের স্বস্ত্যয়ন 
করিয়া সোমতীর্থ হইতে প্রত্যাগত হইয়াছেন। সবীদের 
ভাবনার অস্ত নাই। “হ্য্যন্তপরিণীত। গর্ভবতী শঙ্ুৃপ্থলার 
বৃস্বান্ত প্রবাঁসপ্রত্যাগত তাঁত কথকে কিরূপে জানান যার? 
দুমত্তেরই বা এ কিদৃশ আচরণ? এত কথ! বলিয়া 
এতদিনে একখান লেখ! পর্য্যন্ত দিল না! সরলম্বদয় 
সথী' কিরূপ কপট জনে আত্মসমর্পণ করিল! কামে৷ 
দাণিং সকামে। হোছ্‌--কাঁম! এইবার সকাম 'হও! 
অন্বব1 ছববাঁপসে। সাবো। এসে। বিআরেদি_-অথবা এ সব 
দুর্বাদার শাপেরই ফল । রাজার কাছে অভিজ্ঞান- 
অস্ুরীয়টা পাঠাইয়া দিব নাকি? কাহাকে দিয়াই 
বা পাঠান ষার ?+ এই সব ভাবিয়া সখীদ্ধ॥ কিংকর্তব্যবিষুড়া 
হইলে ন--+ ইথংগদে অন্গেহি কিং করণিজ্জৎ। 

একদিন অতি প্রত্যুষে ক্ব-খধি শিস্তকে অনুমতি 
করিলেন--প্রভাতের আর কত বিলম্ব দেখিয়া হল। শিষ্য 
কুটীর হইতে নির্গত হইয়! দেখিলেন-_রজ্বনী অবলান প্রায় । 

যাত্যেকতোস্তশিথরৎ পতিরোধীনাম্‌ 

আঁবিষ্কৃতোহরুণপুরঃসর একতোহর্কঃ | 

তেনোছয়সঃ যুগপদ্ব্যসনোদয়াভ্যাং ॥ 

লোকো নিয়ম্যত ইবৈষ দাস্তরেষু। 

এক দিকে চলে শশী অস্তাচল শিরে 


(অন্ত দিকে ) 
অরুণেরে পুরঃদরি রবি ফুটে ধীরে। 


জ্যৌতিঃদ্বয়--একে ক্ষয়, অন্তে উপচয়-_. 
দশীস্তুরে অগ্রমাদ লেকেরে শিক্ষয়। 


ক্রমে উষার অরুণরাঁগ ফুটিয়া উঠিপ-_ 

কর্ন্ধ নাম্‌ উপরি তুহিনৎ রকরয়ত্যগ্রদদ্ধা। 

দীর্ভং মুঞ্চ হট সপটশং বীতনিদ্রে। ময়ূরঃ । 

বেদি প্রান্তাৎ খুরবিলিখিতাদ্‌ উিতশ্চৈষ সগ্ভঃ 

পশ্চাহ্‌চৈর্ভবতি হলিণঃ স্বাঙ্গমায়চ্ছমানঃ ॥ 

বদরী, উপরে পতিত তুষার, রঞ্জিত উষারাগে 

বিমল প্রভাতে জাগিল ময়ুর, দার্ভ উটজ আগে। 

খুর“মালিখিত বেদিপ্রান্ত হ'তে, প্রনারি দীঘল অঙ্গ 

উঠিয়! হরিণ গুরু অবগাদ দগ্তঃ করিল ভন । 

হোমবেল। আপন্ন দেখিয়। শিষ্য গুরুকে নিবেদন 
করিলেন। বেনী উপর বৈদিক বিধানে হোমানি 


 প্রজ্লিত হইল! আহুতি দিবার সময় কপ টৈনবাণী 


শুনিলেন--. 
দৃষ্যন্তেনাহিতং তেজে! দধানা ভূতয়ে ভূবঃ। 
অবেহি তনয়াৎ ব্রহ্মন্‌ অগ্রিগর্ভাং শমীমিব ॥ 
দয্স্ত-মাহিত তেজঃ 
সুমঙ্গল করিয়া ধারণ। 
নন্দিনী তোমীর খষি! 
অগ্নি-গর্ভা শমীর মতন। 
হোমাস্তে কথ্ব-খধি শকুন্তপ্নার কুটারে উপস্থিত হইলেন 
এবং লঙ্জানম্রমুখী ছহিত'কে অভিনন্দন করিয়! বলিলেন 
-বিৎসে ! 
মংকল্লিতৎ প্রথমমেব তবার্থে : 
ভর্ভারম্‌ আত্মদদূশৎ সুরৃতৈর্গীতা ত্বম্‌। 
অনুরূপ ভর্তা! পূর্বে সংকিন্ ধারে । 
স্থক্কৃতির ফলে বখসে! লভিয়াঁছ তীরে ॥ 
কি সৌভাগ্য! যজমানের দৃষ্টি ধূমাকুলিত থাকিলেও 
আহুতি ঠিক হোমাগ্সিতে পতিত হ্ইয়াছে। বসে! 
স্থশিয্যে প্রদত্ত বিদ্যার ন্যায় তুমি আঁঞ্জ অশোচনীরা হইলে। 
অগ্ৈব খধিপরির্ষিতাং ত্বাৎ ভর্তুঃ সকশিং বিপজ্জ্গাি-_ 
অস্তই তাপগগণের সমভিব্যাহারে তোমাকে স্বামিদকাশে 
প্রেরণ করিব? - | 


১৩৩৮] 


তখন গণনের সঙ্জার তাড়! পড়িরা গেল ।--সহি তুবর 
তুবর সউন্তনাঁএ পথাণকৌহ্‌ মং নিব্বন্তহৎ। সখীর! 
যুগপৎ. হ্যবিষাদে নিমগ্ন হইয়া কেশরমালা, মুগরোটিন।, 
তীর্ঘদৃত্তিকা, দূর্ববাকিশনর প্রভৃতি মাঙ্গলিক-দ্রব্য সংগ্রহ 
করিতে লাগিলেন। তীহাদের তখনকার শোকে এই এক 
সত্বনা যে, শকুন্তন! বেচারী স্থুী হইবে--সা তবন্মিণী 
নিববদা হোছু। | 

শকুন্তলা আঁগ স্র্ধ্যোদয়েই অবগাঁহন-ন্নান সমাপন 
করিয়ছেন। তাঁপদীর! নীবার-হস্তে শ্বস্তিবাচন করিয়! 
তাহাকে অভিনন্দন করিতে লাগিলেন। কেহ বলিলেন 
বীরপ্রসবিনী £ও--কেই বলিলেন ভর্তার বহুমতা হও। 


“্খীদ্ব় তাঁহাকে পত্রপুশ্পের অলঙ্কার পরাইতে গেলেন: 


সে আভরণ শকুন্তণার অশ্রালে পিক্ত হইল। শকুন্তলা 


বলিলেন--হায় ! আাজ হ'তে সখীক্কৃত মণ্ডন আমার পক্ষে :; 
ছলভ হইল'। দখীর! সাস্বনা দিলেন--'সখি ! মঙ্গল 


বেলায় কীিও না" । প্রিয়ংবদ! আক্ষেপ করিয়! বলিলেন 
‘এ রূপের অতি অযোগ্য এই বস্ত আঁভরণ! কিন্তু উপায় 
কি?’ ঠিক দেই সময় ছুইটী খধিকুমার দিব্য অলঙ্কার 
লইয়! সেখানে উপস্থিত হইল । সকলে বিস্মিত হইলেন। 
খ'যকুমারেরা বলিল_-ইহা তাত কথ্ের তপঃপ্রভাব। 
তাহার আদেশে আমরা বনস্পতি হইতে কুম্থুমচয়ন করিতে 
গেলাম--অমনি 

ইন্দুধবল ক্ষৌমবসন, প্রদানিল তরু নব, ' 

চারুচরণ*রাগন্থ ভগ, অলক্ত ক ভরু-তব | 

. নবকিশলয়-পেলব-আউডুলি, বনদেবতাঁর করে, . 

দিল অন্যতরু নান! আ'ভরণ, শকুন্তলার তরে। 
গৌমৎ কেসচিদ্‌ ইন্দুপাওু তরুণ! মাঙ্গল্যম্‌ আবিষ্কিতং 
স্্টিতশ্চরণে।পরাগস্থভগে লাক্ষারসঃ কেনচিহ। 
অন্তেভ্যে। বনদেবতাঁকরতলৈরা পর্বভাগোখিতৈঃ 
দত্তান্তযাভরণাঁনি নঃ কিসলয়োন্তেদপ্র তিননন্বিভিঃ ॥ | 

তখন সেই দকল আভরণে সথীরা শকুস্তলাকে 
সাজাইলেন। তাত, বণ ইতিপুর্কেই সকলকে ত্বরান্বিত 
করিয়াছেন। তাহার ছুই শিষ্য শার্্গরব ও সারদ্বত 
শকুন্তপার দর্দে রাধানী হত্তিনা যাইবেন গার সঙ্গে 
যাইবেন আর্যয। গৌতমী । 

ই 


শকুন্তলা 


৪৭৩. 


গৌতমি আদিপ্রন্তাৎ শাঙ্গ রবমিশ্রাঃ শকুস্তনানগনাঁয় । 
বলিতে বলিতে কথ স্বয়ং প্রাতঃস্নান সমাপন করিঘ্ -. 
শকুন্তনাকে বিবার করিতে আঁমিলেন! তাঁহার আজ" 
চক্ষু সন্ুল, কণ্ঠ বাঁঘপরুদ্ধ । - 
: যাস্তত্যদ্য শকুন্তলেতি হৃদয়ং দংপৃ্টম্‌ উৎকঠয়া 7৮. 
কঃ স্তম্ভিতবাপ্সৰৃত্তিকমুষণ্চিস্তাজড়ং দর্শনমূ। 
বৈক্লব্যৎ মন তাবদীদূশগহো সেহাদ্‌মরণ্যোকসই +.- 
পীড়ান্তে গৃহিণঃ কথং নু তনয়াবিশ্লেষণুখৈন বৈধ ? 
শকুন্তল! পতিগৃহে যাবে 'আজি j 
_ জড়িমা-জড়িত মোঁর মন 
কণ্ঠ মোর বিক্লব-গদ্গদ 
বাপপভাঁরে কলুষ ন্য়ন। 
বনবাদী আমি, মোর চিত যদি 
কাতর এমত স্নেহনভরে, 
গৃহী যাঁরা, তনয়ার নব বিরহের, . 
শোঁক তারা সহিবে কি ক*রে। 
শুধু পাঁলকগিতা কথের কেন, আশ্রমবাঁগী নরনারীর কেন 
--বনবাঁল! শকুন্তলার বনের, পশুপক্ষী তরুনতার সহিত 
এমনই হৃদয়ের যোগ যে, আজ শকুত্তলার বিয়োগ- 
সম্ভাবনার | 
উগ্ালিম-দব্‌ভকবল! সিঈী পরিচ্চক্তণচ্চণ। মোরী। 
ওদরিঅপার্ুপত্তা মুঅন্তি অন্ন, বির লদাও ॥ 
মৃগী ছাড়িয়াছে দর্ভের কবল 
মুরী নর্ভন তার, 
" পরিচ্যুত পাত্র ছলে, দেখ 
| মুঞ্চে লতা অক্রভার। 
শকুস্তগ! উঠিয়া পিতাঁর় চরণবন্দন। করিলেন। 
আশীর্বাদ করিলেন--বৎসে! 
য্যাতেরিব শন্মিষ্ঠ ভরত, বহমতা ভব। 
সুতং ত্বমপি দত্রা্ৎ সেৰ পুরুমবাপু,হি ॥ 
ভর্চুবহুনতা হও, যযাতির শান্তি্ঠা বেমন। 
অচিরার লভ বৎনে ! পুরুদম পুত্র অনুপম ॥ 
কথ্ধ বলিলেন “মা ! বেদিষ্থিত যজ্ঞায় অগ্নিকে প্রদক্ষিণ কর 
আজ্যগন্ধে তোমার সমস্ত অমঙ্গল দূরিত হইবে! 
শকুন্তল! বেদিপ্রক্ষিণ করিলেন । 


পিতা 
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এইবার" যাত্রার সময়। নবমালিকা যে. শরুস্বলার 
'বনজ্যোতনী” ভগিনী, সহকার বহিনীপতি, ময়ূরী যার সহচরী, 
মৃগবধূ খেলার সঙ্গিনী, হরিণপোত যাহার ক্বৃতক-পুজ্র, সেই 
শকুভ্তলা চিরদিনের জন্য আশ্রমত্যাগ করিয়া যাইবে! 
কথমুনি আশ্রমতরুদগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন--ভোঃ 
ভোঃ তপোবন-তরুগণ ! 
পাতুং ন প্রথমৎ ব্যবস্যতি জলৎ যুগ্নাস্বপীতেষু য 
নাদত্তে প্রিয়মগ্ুন! ইপি ভবতাৎ নেহেন য| পল্পবম্‌। 
আছে বঃ কুম্থমপ্রস্থতিসময়ে যা! ভবত্যুংসবঃ 
সেযং যাতি শকুন্তলা, পতিগৃহং সর্বৈরমুজ্ঞায়তাম্‌ ॥ 
জলম্পর্শ করে না যে 
তোমাঁদের-যাবৎ না হয় জলপান, 
মণ্ডনে আগ্রহ তবু . 
স্নেহ হেতু করেনা যে পল্লব-মাঁদান, 
যাহার উৎদব হয় . 
তোমাদের হ'লে নব প্রস্থন-প্রন্থতি 
সেই শকুস্তলা আজি , 
: *পতিগৃহে যাবে, দবে দেহ অনুমতি । . 
এমনি - কোকিলের কলরব শগুন! গেল। কথ 
বলিলেন £-_ 


অনুমন্তি দিলেক গমনে 
৷ বনবাস-বন্ধু তকগণ 
কোকিলের কুছরবে ওই 
শুন সাঁদর প্রতিবচন। 
অন্থুমতগমনা শরুস্তলা তক্'ভিরিয়ং বনবাসবন্ধুভিঃ । 
পরভূতবিরুতং কলং যতঃ প্রতিবচনীকতমেভিরাত্মনঃ ॥ 
শুধু তাই নহে_-বনদেবভার! অশরীরী বাণীর দ্বারা 
আশীর্বাদ করিলেন। | 
রম্যান্তরঃ কমলিনীহরিতৈঃ সরোভিঃ 
ছায়াক্রমৈ নিয়মিতার্কমরীচিতাঁপঃ। 
ভুয়াৎ কুশেশয়রজোমৃদুরেণুরস্যাঃ 
শাস্তানুকুলপবনণ্চ শিবশ্চ পন্থাঃ ॥ 
নলিনীশ্তামল সরোবর শত I 
. রমিত করুক যাত্রা 


[ আব? 


ছায়াময় তরু করুক শমিত 
সৌরকিরণ মাত্র! ! 
পদ্মপরাগ মিশি রেণু সনে 
স্থভগ করুক পন্থ 
মৃহ্ল মধুর বক পবন 
শুভ নিরাময় শান্ত | 
শকুষ্থল। বনদেবতান্ন উদ্দেশে প্রণাম করিসেন। 
প্রিয়ংবদাকে বণিলেন--“সখি ! যদিও আর্ধ্পুন্রকে দেখিবার 
জন্য চিত্ত ব্যাকুল হইয়াছে, কিন্ত এ আশ্রম ছাঁড়িতে পা 
উঠিছে ন/। এইবার শকুন্তলা লতাবহিনী বনগ্যোৎঘার 
কাছে গেলেন এবং তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া! বলিলেন 
“বনজোপিনি ! শাখা-বাহ দিয়া আমায় প্রত্যালিক্ষন কর 
আজ তোমায় ছাড়িয্না চলিলাঁম।” সখীদের বলিলেন 


. একে তোমাদের ছই জনের হাতে স'পিয়া গেলাম । সতী! 
কাঁদিয়া বলিলেন__ “আমাদের কার হাতে দিয় গেলে?” 


কথ বলিলেন--'কেদ ন!--তামার্দেরই শকুন্তলাকে শাস্ত 
করিতে হ'বে'। শকুন্তলা পিতাকে “বলিলেন-_বাব1! 


‘আমার 'আদন্নপ্রদব। মৃগবধূলী রহিল--এ নির্বিঙ্গে প্রসব . 


হ'লে আমাকে সংবাদ দিতে ভুল না। এমন সময় কে 
পণ্চাৎ হইতে শতুন্তগার বপন ধরিয়া টানিল। তিনি 
ফিরিয়া বলিলেন ‘কে’ ? কথ বলিলেন “মার কে? | 
যদ্য তয়! ব্রগবিরে!পণম্‌ ইঙ্কুনীনাং 
তৈলৎ ন্যযিচ্যত মুখে কুশস্থচিবিদ্ধে । 
শ্তানাকমুষ্টিপরিবন্ধিতকে। জহাঁতি 
পোদ্ধ ন পুত্রক্কতকঃ পদবীংমুগন্তে ॥ 
যার মুখে কুশাঙ্কুর বি'ধিলে, ষতনে 
সেৌঁচেছিলে ব্রণহারী তৈল ইন্ুদীর, 
বন্ধিলে যাহারে তুমি শ্যামা-মুষ্টি দিয়! 
কৃত-পুল্রৰ সেই মুগ টানিছে তোমারে । 
শতুস্তনা কাদিয়া৷ বলিলেন-'বাঁছ! কেন মিছে আমার 
অনুদরণ কর। আমি তোমায় ছাঁড়িগ! চলিলাম। তোর 
মার বিহনে আমি তোকে লালন করেছিলাঁম--এবার বাব! 
তোকে দেখ্‌বেন। দে, বিদায় দে। 
এই করুণ দৃশ্য লক্ষ্য করিয়া সহদয় রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন--'বনের সহিত মান্ষের বিচ্ছেদ কত মকরুণ, 


টি 
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কত মর্্াস্তিক হইতে পারে এই চতুর্থ অঙ্কে তাহা 
দেখ! যায় ।******চেতন অচেতন সকলের সঙ্গে, শেকুন্তলার ) 
এমনি অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা, এমনি প্রীতি ও কল্যাণের 
বন্ধন! .** তাহার মধুর চরিত্রখানি অরণ্যের ছায়া ও 
পুষ্পম্জরীর সহিত ব্যাপ্ত ও বিকশিত, পশু-পক্ষীদের 
অক্ুত্রিম সৌহীর্দের সহিত নিবিড়ভাবে আক্বষ্ট 

শার্জরব দেখিলেন__বেল৷ বাড়িয়। চলিরাঁছে। গুরুকে 
রলিলেন--'দেব | শুনিয়াছি, সিঞ্ধদনকে জলের ধার অবধি 
অন্ুগমন করিতে হয়। এই সরোবরত র--এখাঁন হইতে 
প্রতিনিবৃন্ত হউন কথ, দুস্তন্তকে যে সন্দেশ দিবার তাহ! 
শার্গ রবকে বলিয়! দিয়া, শকুন্তলাকে উপদেশ দিলেন £-_. 


শুশ্রয্ষ গুন্‌ বুক প্রিয়সধীবৃত্তিৎ সপত্বীজনে 
ভর্তূবিপ্রকতাপি রোষণ তা মান্ম প্রতীপৎ গমঃ। 
ভূরিষ্টং তব দক্ষিণ! পরিদ্গনে ০ভাগেঘ৪ৎসেকিনী 
ঘাত্ত্যেবং গৃহিণীপদং যুবতয়ো বামাঃ কুলদ্যাধয়ঃ ॥ 
শুশ্রিষিবে গুরুজনে, করিবে মপত্বীজনে 
প্রিয়দখী মত ব্যবহার | 
ভর্তৃকৃত অবমাঁনে, রহিবে অক্ষুণ্ন প্রাণে 
(রোযবশে ) ন! করিবে প্রতীপ আচার । 
পরিজনে হ্থদক্ষিণা, দৌভাগ্যে গরব-হীন।__. 
এমতে গৃহিণী-পদ পার নাগীগৰ 
অন্যথায়, হয় মাত্র কুলের নাশন ॥ 
গৌতমী বলিলেন 'বধুর সম্পর্কে ইহাই দার উপদেশ। 
শকুন্তলা! বাছা! ! এ উপদেশ মনে গেঁথে রাখ । 
কথ্। বৎলে! এইবার আমায় ও সথীদের আলিঙ্গন 
কর। 


শকুস্তল!। বাবা তোমার অঙ্কচ্যুত হইয়!। কেমন 


-৯.- করিয়া জীবনধারণ করিব ? মলরতট হ'তে পরিভ্রষট চন্দনলতা 


কি বাচিতে পাবে? 


কথ্ধ বলিলেন--বতদে ! কিমেবৎ কাতরাপি? 
অভিজনবতো। ভর্ভ,ঃ শ্লাথ্যে স্থিত! গৃহিণীপ্ে 
বিভবগুরুভিঃ ক্ৃত্যেস্তদ্য শ্রতিক্ষণমাকুল] । 
তনয়মচিরাৎ প্রাচীবার্কং প্রন্থয় চ পাবনং 
মম বিরহজাং ন ত্বং বতপে শুচং গণগিগ্তানি ॥ 


শকুন্তলা 
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হওনা কাঁতর। অভিন্বা্ত ভর্তা তব 
শ্লাঘ্য গৃহিণীর পদে স্থাপিলে তোমায়, 
প্রতিক্ষণ র’বে মমাকুল, কাধ্যভারে 
তীর সমৃদ্ধি-বহুল । অচিরে তনগ্ন 
লভি, বনে ! প্রাচী যথা পাবন তপন 
মোর বিরহ শোক হবে না গণন। 
শকুন্তল। পিতার পদতলে পতিত হইলেন। কর 
আশীর্বাদ করিলেন--আমর যা মনোগত। তাই তোমার 
হক! 
শতুন্তপা। সবীদের বলিলেন ‘ভাই তোর! দুজনে 
একসাথে আমায় আলিঙ্গন কর। সথীরা তাহাই 
করিলেন এবং শাপ-বৃত্তান্ত স্মরণ করিরা শহুস্তনাকে বলিয়া 
দিলেন--“যদি রাঙ্গা হঠাৎ তোমাকে চিনিতে ন! পারেন, 
তবে তার নামাঙ্কিত আতটটী তাঁহাকে দেখাইও |” শকুন্তলা 
চমকিয়া বলিলেন “কি অলক্ষণে কথা!” সধীরা বলিলেন 
‘ভয় পাও কেন? - জান তো স্নেহের ম্বভাব-মমগল 
আশঙ্কা কর।'। একপ্রহর বেল! অতীত হইল। শাঞ্গরব 
তাড়া করিতে লাগিলেন। শকুন্তলা আশ্রমের দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন--“বাব1! আব্যর কবে তপোবনে ফিরিব 
কব বলিলেন-_ 
ভূত্বা চিএ চটুরন্ত-মৃহীনাত্থী 
দৌত্স্তি ঘপ্রতিরথৎ তনয়ং নিবেশ্ত | 
ভৰ তদর্পিতকুটুর্ভরেণ সাদ্ধৎ 
শান্তে করিস্তসি পদং পুনরা শ্রমেইম্মিন্‌॥ 
চত্রস্ত। পৃথিবী সপত্নী হইয়! 
বহুদিন ভুঞ্জি রাজভোগ, অনস্তর 
প্রতিদবন্দিহীন পুক্রে স্থাপি সিংহাদনে 
তাহারে কুটুন্ব ভার করিয়া অর্পণ, 
€ জর্ভানহ ) শান্ত এ আশ্রমে পুনঃ করিবে প্রবেশ । 
তবুও গমনে বিলম্ব হইতে লাগিল! গৌতমী 
দেখিলেন বিদায় আর শেষ হয় না। বলিলেন. শকুস্তলার 
কথার শেষ হবে না। আর্য! আপনি ফিরুন’। ক 
বলিলেন 'বৎনে ! তপদ্যার ব্যাথাত হইতেছে । আর না।, 
শকুন্তলা পিতাকে আবার আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন ‘বাবা! 
তপঃর্লেণে আপনার ক্কশ শরীর-মামার জন্ত বেশি 
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ভাঁবিবেন না'। এইবার যতিবরের ধৈর্যের বাঁধ ভান্বিয়া 
গেল-তিনি দীর্ঘনিঃৰ!ন ফেলিয়া বলিলেন : 
শমমেধ্যতি মম শোঁকঃ কথং হু বসে ত্বয়া রচিত পুর্ববং। 
উট॥দ্বারি বিরঢ়ং শীবারবলিং বিলোকয়তঃ ॥ 
নীবার, উউগরদারে, যাঁরে রোপিয়াছ তুমি 
যতন করিয়া 
অস্কুরিত হেরি তারে, ধরিবে বৈরজ বসে! 
কিসে মোর হিয়! ?- 
যাও বৎদে ! শিবাঁঃ তে পন্থানঃ সন্ত’ . 
"- * শ্রকুস্তলা সহ্যাত্রীদিগের- সহিত নিষ্রান্ত  হইলেন। 
যতক্ষণ দেখ! গেল সখীর! তীহাঁর দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
পরে ' বলিলেন হায়! হায়! শকুন্তল। বনের আড়ালে 
 পড়িন_আর কই দেখা য'র নাঁ। বর্থ বলিলেন- 
_ ‘তোমাদের সঙ্গিনী চলিয়া গেহে-শোক করো ন', আমার 
সন্দে এস।, সঙ্গীরা বলিলেন-“তাঁত! শকুত্তসা! বিহনে 
আর আশ্র্ শৃণ্ত বোধ হইতেছে! : কথ বলিলেন-তা, 
 বটে। স্নেহের ধর্মই এই । কিন্ত, টি: 
অর্থো হি কন্ত। পরীর এব তাঁমন্ত স্প্রেন্ত পরিগ্রহী হুঃ । 
জাঁতো মায়ং বিশবঃ প্রকামৎ প্রত্যপিতন্তাস ইবান্তরা তব! 
কন্তা পরকীয় ধন, 
পাঠাইয়। তারে আজি স্বামীর সকাঁশে 
নিরুদ্ধেগ চিত্ত মম, [ও 
_.. প্রত্যপণ করি সান ্ভাসকারী-পাশে। 
_ বর্থাশ্রম হইতে হন্তিনাপুর পইহিতে এক দিনের বেশি 
লাগিল। পরদিন প্রতভাযে শক্ুন্তনা গৌতমীর সহিত 
শচীতীর্থে ানার্থ গঙ্গাদলে অবতরণ করিলেন। ৈবক্রমে 
তীর্থবন্দনার সময় রাঁদদন্ত অন্থুনীন তাহার হস্তচুত হইয়া 
সলিলে পড়িয়া গেল এবং একটী রোহিত মত্ত তাহা 
শ্রাম করিল। শকুন্তলা পভিচিন্তায় নিমগ্ন --কিছুই লক্ষ্য 
করিলেন না। কিন্তু এইরূপে ভাহার অভিজ্ঞানটা 
হারাইয়া গেল। ( শচীতীর্থং বন্দমানায়াঃ সধ্যান্তে হস্তাৎ 
গন্ধ স্রোতমি পরিভ্রটম্‌ * *. রোহিত মৎস্তদ্য উদরাভ্যন্তরে 
আদীৎ )1 
এদিকে দুষ্যন্ত ছ্ববাসার শাঁপ প্রভাবে শকুন্তলার বৃত্তান্ত 
একেবারেই বিস্বৃত হইয়াছেন। একদিন ‘আম্‌'-দরবারের 
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পর রাজ অন্তঃপুরে বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময় নেপথ্য 
হইতে সঙ্গীত হইল - ূ 
হে ভ্রমর! ভুলিলে কেমন? 
চুম্বিত চৃত্তমপ্রদী ভুলিলে কেমন ! 
অভিনব মধুনোভী-- 
কমল কুন্থুম শোভী-- 
--বসতি হৃদয়ে তাঁর হরিল তোমার মন! 
রাগা গীত শুনিয়। উংকণিত হইলেন। চিত্তের অতল 
হইতে কি যেন অজ্ঞাত স্মৃতি মণিত হইয়া উঠিল। তিনি 
মনে মনে বলিলেন ' 
রম্যাণি বীক্ষ্য মধুবাংশ্চ নিশম্য শব্দান্‌ 
পযুর্ণস্থুকো ভবতি যং স্ুবিতোপি ছন্তঃ ৷ 
তচ্চেতপ| ম্মরতি নূনমবোধপূর্বৎ 
ভাবস্থিরাঁণি জননান্তরসৌদ্বদানি ॥ 
রমণীয় হেরি বস্তু, করিয়! শ্রবণ 
শব্দ সুমধুর, সমুংস্তুক হয় যদি 
সুখিত যে জন--নিশ্চয় অজ্ঞাত-পূর্ 
জন্মাস্তরগত কোন সৌহার্দ্য প্রাচীন, ' 
চিত্তের অতল মথি, উঠে তবে জাগি ! 


ঠিক দেই সময়ে কঞ্চুচী আঁদিয়! সংবাদ .বিল-+হিম- 
গিৰির উপত্যকানিবাদী তপন্বীরা মহবি কথের আদেশ 
বহন করিয়! সন্ত্ীক উপস্থিত। রাজা কিছু বিস্মিত হইলেন 
" _*তিপন্থীরা স্ীক সমাগত ! কেন?" কঞ্চুকীকে আদেশ 
দিলেন--তীহাদের যথোচিত সৎকার করিয়া অশ্িগৃহে 
প্রবেশ করাও । আমি সেখানে অপেফা! করিতেছি । 
অগ্নিৃহে প্রবেশ কারয়! রা্ন। ভাবিতে লাগিলেন, 
ভগবান কথ কি উদ্দেণ্য তাঁপসবিশকে আমার নিকট 
পণঠাইরাহেন? ভীহাদে। ভাগ: কি বির ঘট:তচ্থে £৮- 
_ অধৰ আমার অ-পুণ্য তকলতাঁর ফলফুলস্তপ্তিহ হইয়াছে ? . 
গ্রতিহারী বলিলে:না মহারাজ! খখিরা আপনার 
স্শাসনের সুখ্যাতি করিতে আপিরাহেন | এমন সময় 
রাঁজপুরোহিত সন্ত্রীক্ক তাঁসননিমকে লইর। অগ্না হইলেন । 
রাজ! সসন্ত্র:ম মাদনত্যাগ করিয়! দণ্ডারমান হইলে শাঙ্গরৰ 
বলিলেন--এ বিনয় রাগ্গার উপযুক্ত বটে 
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ভবস্তি নমঃ তরবঃ ফলাগমৈঃ 
ন্বান্তি দূ'রবিলম্বিনে। ঘনাঃ 
অনুদ্ধতাঃ সৎপুরুষাঃ সমৃদ্ধিভিঃ 
স্বভাব এবৈষ পরোপকারিণান্‌ ॥ 
ফলাগমে নত হয় তক্ু, 
নবোদকে বিনঅ'দে খন। 
পরার্থীর ইহাই প্রকৃতি, রর 
অহুন্ধত এখৰ্য্যে সুজন ॥ 
তথাপি রাঁজপুরে প্রবেশ করিতে বনবাদী তাপনদিগের 
অশ্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। তাহার! বলাবলি করিতে 
লাগিলেন-_ | 
অভ্যক্তমিব স্নতঃ শুচিরশু চিমিব প্রবুদ্ধ ইব সপ্তম । 
বদ্ধমিব দ্বৈরগতিজনমিহ সুখসদিনম্‌ অবৈমি ॥ 
শুচি অশুচিরে যথা, 
জাগরিত যথা সুপ্ত গণে, 
সনত যথ। তৈলাক্তেরে | 
কামচারী যথা বদ্ধজনে । 
বিলাস-লোনুপ হেরি নাগরিকে হেন হয় মনে ॥ 
পতিগৃহে প্রবেশ করিতেই শকুন্তলার বাঁমেতর চক্ষুঃ 
স্পন্দিত হইল। তিনি গৌতমীকে বলিলেন ‘একি! আমার 
দক্ষিণ নয়ন কীপিল কেন ? 
গৌতমী বলিলেন-_-'স! ও কিছু নয়। 
দেবতা তোমার মঙ্গল করুন), 
দুষ্যন্ত অবগুথনবতী শকুস্তলাকে লক্ষ্য করিনা প্রতি- 
হাঁরীকে বলিলেন - 


পতিকুল- 


কেম অবগুঠনবতী নাতি সরিস্ফুট রীরলাবণ্য। | 
মধ্যে ভপোধনা নাং কিণলয়মিব পা্ুশত্রাণাম্‌ ॥ 
কে অবগুষ্ঠটনবতী, হেরি ও রমণী 
খঁষে মধ্যে, নাতিক্ষুট লাবণ্য তন্থুর, 
শুক্ষপত্র মাঝে যেন নব কিশলয় ? 
প্রতিহারী বনিল_-খামারও কৌতুহল হইতেছে। কি 
'অপূর্ব্ব দেহ-লাবণ্য ! টা 
রাজা । যাই হ'ক--পরস্্ী দর্শনীয় নয় 
এদিকে কিন্ত শু স্তলার বুক কীপিতে লাগিল তিনি 
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বপিলেন “দঃ! আর্ধপুক্রো অনুরাগ ম্মরণ করিয়া স্থির 
হও!’ 
.. তাপমের! অগ্রসর হইয়া হস্ত তুলিয়া আশীর্বাদ করি- 
লেন। রাজ অভিবাদন করিয়া জিজ্ঞাসিলেন--কেমন 
আপনাদের তপোনুষ্ঠান, নিরধিদ্ব বটে তে! ? 
তাপসের ঝবলিলেন_- 
কুতো ধর্মক্রিঘাবিন্নঃ মতাৎ রক্ষিতরি তয়ি। 
তমস্তপতি ঘৰ্ম্মাংশৌ কথমীবির্ভবিষ্যৃতি ৷ 
কোথা ধর্মক্রিস্নাবিদ্ন 
. তুমি যথা রক্ষক সতের ? 
প্রভাকর উদ্দিলে আকাশে 
থাকে না ত' প্রকাশ তমের ॥ 
রাজা বলিলেন, ভগবাঁম্‌ কথ্ের আদেশ কি? 
শাঁহ'রব বলিলেন-গুরুদেব বলিয়াছেন--পরম্পর শপথ. 
পূর্বক আঁপনি ও আমার কন্তা যে পরিণীত হইয়াছেন, 
প্রীতিসহকারে আমি তাহার অনুমোদন করিয়াছি। কারণ, 
ত্বম্‌ চহ তাং প্রাগ্রনরঃ স্থচোনি নঃ 
শকুন্তলা মুর্তিমতীব সৎক্ৰিয়া। 
সমানয়ন্‌ তুল্যগুণং বধৃবরং 
ঢির্ত বাচ্যং ন গতঃ প্রন্নাপতিঃ ॥ 
সৎপুরুষের রা! অগ্রগণ্য তুমি, 
শকুন্তলা সুকৃতি মুগ্তিম তী। 
তুল্যগুণ বধূবরে করিলা যোজন 
ৃ চির নিন্দামুক্ত প্রজাপতি ॥১ 
গৌতমী বগিলেন_-“আধ্য | আমারও কিছু বক্তব্য 
আছে। 
(শকুন্তলা ) করে নাই অপেক্ষা গুরুর, 
তুমি পুছ নাই বন্ধুগণে 
দৌহাকার এ হেন চরিতে 
কি আর বলিবে মন্ত জনে 2 
শাবেকৃধিদে| গুরু অণে। ইমা এ, ণ তুএ বি পুচ্ছিদো বন্ধু 
এককস্ণচ চরিএ ভণাছু কিং এন্ধ একন্মিং ॥ 
রাঞ্জা বলিলেন-_“এ আবার কি উপস্থিত1, 
কথাগুলি শতুন্তনাকে যেন দগ্ধ করিল। শার্গ'রব 
বলিলেন-্দে কি? লোকাডাঁবে তো আসনি অনভিজ্ঞ 
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নহেন। স্ত্রী পতির প্রিয়ই হউক আর অপ্রিয়ই হউক, তাহার 
বন্ধুর তাহাকে স্বামী-দকাশেই রাখিতে চায় ৷ | 
রাঙ্গা বলিলেন--‘এ মহিলাকে আমি কি পুর্বে বিবাহ 
করিয়াছি ?' শুনিয়া শকুস্তলার চক্ষুঃ স্থির__-বলিলেন 
‘হৃদয়! তোমার আশঙ্কাই ঠিক, 
গৌতমী বলিলেন_-বৎসে !. একটুক্ষণ লজ্জা সংবরণ 
কর।. তোমার ঘোমটা খুনিরা দিই-_তাহা। হ’লেই স্বামী 
চিন্তে পারবেন» গৌতমী শকুন্তলার অবগুঠন উন্মোচন 
করিয়া দিলেন । রাজ! দেখিলেন-'মপুর্ব সুন্দরী { মনে 
মনে বলিলেন "৮ 
ইদমুপনতমেবং রূপম্‌ অক্িষ্টকাস্তি 
প্রথম পরিগৃহীতৎ স্তান্নবেত্যব্যবস্তন্‌। 
ভ্রমর ইব বিভাতে কুন্দম্তস্তবারং 
ন খলু সপদি হাতুং নাপি শরোমি ভোক্,ম্‌॥ 
অস্নান রূপদী এই - | 
উপনীত বিন। আমন্ত্রণে 
পরিণীত1 ?- কিছ! নহে 
ভাবি তাই অনিশ্চিত মনে। 
প্রভাতে ভ্রমর যথা 
হিমকণা-পিক্ত কুন্দফুল 
. উপভোগে, পরিত্যাগে_. 
চিত্ত মোর তুল্য দিধাকুল। 
রাজা আত্মণ্বরণ করিয়া বলিলেন--হে তাপনগণ! 
অনেক ভাবিয়া দেখিলাম-_ইহার যে পাণিগ্রহণ করিয়াছি, 


কিছুতেই তো মনে হইতেছে না । 
প্রতিহারী শুনিয়া বিশ্রিত_মনে মনে ভাবিলেন-- 
_প্রত্ুর কি ধর্মভয়! এই অধাঁচিভ-উপস্থিত বরস্্রীকে 
প্রত্যাখ্যান করিলেন !? | 
শকুম্তল! স্বগত বলিলেন--মাৰ্ন্যের দেখি বিবাহেই 
সন্দেহ । আমার উচ্চ আশার এই পরিণাম ! 
শা্গ'রব বলিলেন--মা তাবৎ! মহারাজ! গ্রহণ.ন। 
করাই তো উচিত ! দেখুন_- 
কৃতাভিমর্শাম্‌ অহুমন্তমানঃ 
স্থতাং ত্বয়া নাম মুনির্বিমান্তঃ | 
ুষ্টং প্রীতিগ্রাহয়ত। স্বন্‌ অর্থং 
পাত্রীকৃতো দঙ্থ্যরিবাপি যেন ॥ 


পঞ্চপুষ্প 


[ শ্রাবণ 


ধিলে তনয়া তাঁর 
মুনি তোঁম! করিল! সন্মান । 
পাঠাইয়। কন্যা নিজ, | 
চৌর্ধ্য যেন চোরে করি দান॥ 
সারদ্বত বলিলেন-শাঙ্গরব! চুপকর। শতুন্তলে! 
আমাদের যা বক্তব্য আমরা বলিয়াছি। রাজ! ষ| বলিলেন 
শুনিলে, তো! এক্ষণে যাহাতে ইহার প্রত্যয় হয় এরূপ 
উত্তর দাও। 
শকুন্তলা ( নাস্তিকে )। নেই অনুরাগের যখন 'এমন 
ভাবান্তর, তখন ম্মরণ করাইয়! লাভ কি? তথাপি লোকের 
কাছে আমার আন্মক্ষাপন দরকার--চেই! করি! (প্রকাগ্ঠে) 


আর্ধ্যপুক্র! (অর্ধোক্তে ) না না, বিবাহেই যখন সন্েহ, : 


তখন এ সম্বোধন সাঞ্জে না--পৌরব ! তপোবনে এই 
মুগ্ধা বাগিকাকে বঞ্চনা করিয়া এখন তাহাকে এইভাবে 
প্রত্যাখ্যান করা কি আপনার উচিত? 
রাজী কর্ণে অঙ্গুনি দিয়! বলিলেন-+ " 
শান্তং পাপং । ব্যপর্দেণ মাবিলরিতুৎ কিমী সে 
জন্মিম্ধ পাতিগ্িতুম্‌ 
কুগঙ্কযেব দিন্ধুঃ প্রসন্ন মম্ত 3 তরু? ॥ 7 2 
হায় নারী! নিজকুল করিতে আবিল 
একি চেষ্টা তব ! করিতে পতিত মোরে 
পুনঃ ? কুলঙ্কষ! নদী যথা, কলুষিয়া 
প্রসন্ন সলিল নিজ, করে উন্মুলিত 
তটতরু আর ! কিন্তু শান্ত হ’ক পাপ! 
শকুন্তলা বলিলেন যদি সত্যই পর-স্ী শঙ্কায় আমাকে 
ত্যাগ করিতে চান তবে অভিজ্ঞান দর্শাইয়! আপনার মাশশ্কা 
দুর করিতেছি। রাজা বলিলেন বে কথা--উদারূঃ কর্পঃ। 
শকুস্তল! অঙ্কুলি হইতে মঙ্গুরী খুলিতে গিয়া দেখেন অঙ্গুলি 


শুন্য! গৌঁতমীর মুখের দিকে ছাহিরা সকাতরে বলিলেন - 


একি? একি? আমার আংটী কোথা গেল? গৌতনী 
বলিলেন নিশ্চয় শচীতীর্থে সনের সময় পড়িয়া গিয়াছে । 
ধাঁজা বিজ্ূপের হাসি হানিয়া বলিলেন--একেই বলে 
্ত্রীক্লাতির উপস্থিত বুদ্ধি । শকুম্তল! বলিলেন এ আমার 
দুরদৃষ্টের প্রভাব। আচ্ছা অন্ত প্রমাণ দিতেছি। এই 
বলিয়া তশোধনে যাপিত দাণ্পহ্/-নীব:নর হ’ একটা 


১৩৬] 


ন্মরণীয় ঘটনার উল্লেখ করিলেন। কিন্তু হূর্বাপার শাপে 


রাজার স্মৃতি একেবারে বিকল-_ীহার কিছুই স্মরণ হইল. 


না। ঘটনাক্রমে রাজার প্রিয় বয়প্য মাঁধব্যও সেখানে 
_ উপস্থিত ছিলেন না। তিনি কিছু কিছু জানিতেন--যদিও 
রাজা রাজধানী ফিরবার সময় তাঁকে বলিয়াছিলেন-_ 
*শরুন্তলা-ঘটিত সমস্ত কাহিনীটা পরিহাদ-জল্পন! মাত্র" 
তথাপি মাধব্য থাকিলে হয় তে! শকুন্তলা-বাকেতর সমর্থন 
হইত । 


রাজা বলিলেন_শ্বার্থাম্বেধী রমণীর এইরূপ মধুর 
মিথ্যা বাঁক্যেই বিষয়ী্দিগের চিত্রা কর্ষণ করে।, 
গৌতমী বলিলেন--'একি বলিলেন মহারাজ ! তপৌবন- 
লালিত শকুন্তলা কৈতবের নাম গন্ধ জানে না”। 
রাজ! বলিলেন-তাপসবৃদ্ধে ! | 
রাম্‌ অপিক্ষিতপটুত্বম্‌ অমানুষীণাং 
ধসদৃগ্যুতে কিমুত যাঃ প্রতিবোধবত্যঃ। 
প্রাগ, জন্তরিক্গগমনাঁৎ স্বম্‌ অপত্যঞ্জাতম্‌ 
অন্তৈদ্বি জৈঃ পরভূতাঃ কিল পৌঁষয়স্তি ॥ 
দুরে থাক তীক্ষবুদ্ধি মানবীর কথা_ 
ইতর-গ্রাণীতে দেখ সুব্যক্ত কেমন 
স্ত্রীজাতির অশিক্ষিত বঞ্চনা-পাটব। 
কোকিল! অপত্য নিজ, উড়িবার আগে, 
অন্ত পঙ্গী দিয়ী করে কৌশলে পালন ! 
এইবার শকুস্তলার ধৈর্য্যচ্যুতি হইল। তিনি দরোষে 
বলিলেন-__'অনার্ধ্য! নিজের মন দিয়! অপরের মন 
দেখিও না। তোমার ধর্দের কঞুক--তুমি তৃণাচ্ছন্ন কুপ। 
কে তোমার অন্গকরণ করিবে? রাঁজ! ঈষৎ বিচলিত 
হুইলেন। মনে মনে ভাবিলেন-- . 


ন তিধ্গ, অবলোকিতং ভবতি চক্ষুরালোহিভং 
_ বচোপি পরুষাক্ষরং ন চ পদেষু সংসঙ্জতে। 
হিমার্ত ইব বেপতে সকল এষ বিশ্বাধরঃ 
স্বভীববিনতে ভ্রুবৌ যুগপদেব ভেদৎগতে ॥ 
* অকৈতৰ এই রোঁষ হয় অনুমান 
খজু দৃষ্টি অকপট, অরুণ নয়ন, 
পুরুষ-অন্গর বাণী, দৃঢ় অস্থলিত,. 


শকুন্তলা 


৪৭৯ 


-বিগ্বাধর কীঁপে ঘন শীতাতুর যেন, 
যুগৃভুরু প্রকৃতি-বঙ্কিম, যুগপৎ 
হয়েছে নমিত, বিভ্রমবিহীন কোপে । 
প্রকাশ্তে বলিলেন আর্ষ্য ! ছুষ্যস্তের চরিত্র কাহারও 
অবিদিত নয়। শকুন্তলা অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া রোদন 
করিতে লাগিলেন--হায় হার ! মুখে মধু, হৃদে বিষ--এই 


কপটের কথায় প্রত্যয় করিয়া শেষে স্বৈরিণী প্রতিপন্ন 
হইলাম ৷’ 


শাঙ্গ রব বলিলেন--‘অসংযম ও চাপল্যের এইরূপই 
ফল’। 
সাত এতটা উগ্র নহেন--তিনি বলিলেন--বাদ- 


প্রতিবাদে ফল কি? আমরা গুরুর আদেশ পালন 
করিয়াছি। 


তদেষ। ভব তঃ পত্রী ত্যজ বৈনাৎ গৃহাণ বা। 

উপপন্াহি দারেযু প্রভূত সর্ববতোমুধী ॥ 

ইনি ধৰ্ম্মপত্জী তব, প্রভু তুমি বর্জানে গ্রহণে । 

শুনি পূর্ণ অধিকার, স্বামীর যে জায়ার সদনে ॥ 

গৌতমি ! আস্থন, আমরা যাই ।' এই বলিয়া সকলে 

অগ্রদর হইলেন। শকুস্তলা করুণ স্বরে বিলাপ করিতে 
করিতে তাঁহাদের অনুসরণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন 
এ বঞ্চক আমায় প্রতারণ। করিল--তোমরাও আমাকে 
ছাড়িয়া চলিলে ! গৌতমী শাঞ্জরবকে বলিলেন-_বত্ন! 


নিষ্ঠুর স্বামী বাঁছাকে প্রত্যাখ্যান করিল--ও এখন কি 
করিবে? 


শাঁ্জরর সক্রোধে মুখ ঘুবাইয়া বলিলেন--রে হৃষ্টে 
গ্বাতন্ত্য অবলম্বন করিতেছ! শকুস্তল! ভয়ে কীপিতে 


লাগিলেন। তাহার সে সময়কার অবস্থা কবি করুণ 
তুলিতে অঙ্কিত করিয়াছেন £-- 


ইতঃ প্রত্যাদেশাৎ স্বজনমন্ুগন্তং ব্যবস্থিতা 
স্থিত তিষেত্যুচ্চৈবদতি গুরুশিষো গুরুনমে । 
পুনদৃ্ঠিৎ বাপ্পপ্রদরকলুষামর্পিতবতী 
ময়ি জুরে যত্তৎ সব্যিমিব শল্যৎ্দহৃতি মাম্‌ ॥ 
প্রত্যাখ্যান ব্যাকুলিতা 
স্বজনের করে অন্ুসার 
গুরুলম  খুরু-শিব্য 
তিষ্ঠ বলি করিলে হুঙ্কার 
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বাণ্পকলুষিত দৃষ্টি 
স্থাপি ব.লা ক্রুর পতি পানে 
দাড়াইলা অবিচল 
বিষদিপ্ধ শল্য হানে প্রাণে ! 
- রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে হয়--“প্রত্যাখ্যান যখন 
অবন্মাৎ বজের মতে! শকুন্তলার মাথ!র উপর ভাঙ্গা 
পড়িল, তখন তপোবনের দুহিতা। বিশ্বস্ত-হস্ত, হইতে 
বাঁণাহত মৃগীর মতো বিস্ময়ে ত্রাপে বেদনায় বিহ্বল হই 
ব্যাকুল নেত্রে চাহিয়! রহিল ॥ 
. শাঙ্গরব বলিলেন-_শকুন্তলে ! 
যদি যথা ব্দতি ক্ষিতিপস্তথ! 
ত্বমসি কিং পিতুরুংকুলয়! ত্বয়া। 
অথ তু বেৎগি শুচি ব্ৰতমাঁত্মনঃ 
পতিকুলে তব দাস্যমপি ক্ষমম্‌ ॥ 
রাজা বলিছেন যাহা সত্য যদি হয়, 
পিতৃগৃহে কুলটার কোথা বল স্থান? 
স্বাধ্বী বলি আপনারে জানত নিশ্চয় 
. পতিগৃহে দাসীত্বও তোমার শ্রেগন্‌। 
' রাজ! বলিলেন-_হে তাপস! ইহাকে ছলনা করিবেন 
না। দেখুন-- টা 
কুম্দান্তেব শশান্কঃ সবিতা বোধয়তি পদ্কজান্তেব। 
বশিনাং হি পরপরিগ্রহ্সংশ্লেষপরাপ্ুখী বৃত্তিঃ ॥ 
শশী মাত্র কুমুদীরে ভজে, | 
পাদ্মনীরে জাগায় ভাঁস্কর। 
পরনারী-স্পর্শ-পরাুখ | 
সদ! জেন বশীর অন্তর ॥ 
শার্ধরব বলিলেন-_ইহাঁও তো! হইতে পারে, চিন্ত- 
বিক্ষেপে আপনার স্থৃতি ভ্রথখ হইতেছে এবং আপনি দার- 
ত্যাগী হইতেছেন। . 
রাজ-পুরোহিত সেখানে উপস্থিত ছিলেন৷ রাঁজ। 
তাঁহাকে বলিলেন--গুরুদেব { এ সম্পর্কে আপনাকেই 
গুরুলাঘব জিজ্ঞাদা করি। 
মুঢ়ঃস্তাম্‌ অহম্‌ এষ! বা বদেন্সিখ্যেতি সংশয়ে। 
দারত্যাগী ভবাম্যাহো পরস্ত্ীষ্পর্ণপাংশুলঃ ॥ 
ভর্তি আমি? কিন্বা! এ রমণী মিথ্যা, 


বাদী? কি করি সংশয়ে? হ’ব দারস্যাগী? 
কিনব স্পণি পরনারী হইব পাঁৎশুল ? 
পুরোহিত বলিলেন-মহীরাজ! প্রসব পর্যন্ত ইনি আমার ৮. 
গৃহে অবস্থান করুন। সাধুর মুখে শু নিয়াঁছি, আপনার প্রথম | 
পুত্র চক্রবর্তী লক্ষণযুক্ত হইবে। যদি দেখা যাঁ মুনির 
দৌহিত্র তাদৃশ জন্মি, তখন ছুঁগীকে সাদরে গ্রহণ 
করিবেন --তন্তথাঁয় ইহাকে পিতৃপকাঁশে প্রেরণ করিবেন ।+ 
রাজ! বলিলেন--মাপনার ধেক্ধপ অভিন্কটি। | 
পুরোহিত। বংসে ! - আমার সঙ্গে আঁইণ। 
শকুন্তলা “মা বঙগন্ধরে | আমাকে স্থান দাও মা" বলিয়! 
কাদিতে কীদিতে তাহার অন্থগমন করিলেন। গৌতমী ও 
তাপসেরাও নিষ্ত্ান্ত হইলেন। 
তখন এক অস্ুত ঘটনা ঘটল। বরথশিষ্তের প্রত্যাবত্ত 
হইলে - 
সা নিনদাস্তী স্বানি ভাগ্যানি বালা f 


. বাহ্‌ৎক্ষেপং ক্ৰন্দিতবঞ্চ প্ৰবৃত্তা। 
দ্রীসংস্থান ্চাপ্নরস্তীর্থ মারাদ্‌ a 
উৎক্ষিপোনাৎ জ্যোতিরেকং জগাম ॥ VO 


নিন্দি যবে অদৃষ্ট আপন, দেই বালা 
উৰ্দ্ধে উৎক্ষেপিগ্না বাছ কান্দিতে লাগিল, 
_জ্যোতিঃ এক নারীমূর্তিধারী, তুলি তারে 
* জগ্মুর ভীর্থের মুখে হৈল-অবর্শন ! 
এ ব্যাপারে সকলেই বিসশ্বিত হইলেন। হইবারই কথা। 
এ ঘটনার মূলে শকুন্তলার গর্ভধারিণী সুক্্দেহী অপ্দরা 
মেনকা। তিনিই অনপ্সরাতীর্থে শকুষ্থদার হুঃখ-দর্দণ। নিজে 


প্রত্যক্ষ করিয়া! তাহাকে আঁকাশ-যানে উঠাইয়া আনিয়া 


মারীচ খষির হেমকুট-পর্বতস্থ পুণ্যাশ্রষে স্থাপন ' করিলেন 
অঙ্গরস্তীর্থাবতরণ।ৎ প্রত্যক্ষবৈক্ুব্য/ং শকুন্তপাম্‌ আদায় -৮- 
মেনকা দাক্ষায়নীম্‌ উপগভা। j 
সেই আশ্রমের “বৃহৎ শুন্যতাকে শকুন্তলা . আপনার বৃহৎ 
দুঃখের দ্বারা পূর্ণ করিয়া" বান করিতে লাগিলেন। ‘সেখানে 
সমস্তই আমাদের নিকট স্তব্ধ নীরব_কেবল বিশ্ব- 
বিরহিত! শকুন্তনার নিয়ম-নত্যত, ধৈর্ধ্য-গন্তীর, অপরিমেয় 
ছঃখ আমাদের মানস নেত্রের সম্মুখে ধ্যান।পনে বিরাজমান!" 
(রবীন্দ্রনাথ) 


৮৮ 
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অবশ্য, দু্মন্ত তখন ইহার বিন্দুবিসর্গ জাঁনিলেন ন!। তিনি 
ব্যামোহিত চিত্তে শকুন্তলার কথা ভাবিতে লাগিলেন 
কামং প্রত্যাদিষ্টং স্বরাগি ন পরিগ্রহং মুনেস্তনয়াম্‌। 
বলবৎ তু দূয়মানং প্রত্যায়্তীব মাং হৃদয়ম্‌ ॥ 
স্থৃতির মথনে, পড়ে ন! ত’ মনে 
( প্রত্যাখ্যাত! ) মুনিহুহিতার পরিণয়। 


সম্মোহিতা 


৪৮১ 


কিন্তু গুরুতর হৃদয় পীড়ন 
যেন মোরে দানিছে প্রত্যয় ॥ 
ছুগ্মন্ত:ক এই ব্যাকুলিত দশায় রাখিরা অগ্ভকার প্রবন্ধ 
শেষ করিলাম । কিনর্ূপে তাঁহার নই স্থৃতি ফিরিরা আসিল 
এবং পরে কি কি ঘটনা ঘটল, আমর! বারান্তরে তাহ! বিবৃত 
করিব । 





সন্মোহিতা 
( উপন্তাঁদ ) 


শ্রীমতী উষা মিত্র 


এক 


সে-দিবস যখন খেলার মাঠ হইতে ফিরিয়া শ্রান্তদেহে 
নরেন দাগ ইজিচেরারের সুকোমল আন্তরণে শুইয়! স্বীয় 
জয়লন্ধ মেডেলথানা যুগ্ধনয়নে বারংবার দেখিতেছিল, তখন 
ডরয়িংরুমের ভারী নীল পর্দা সরাইয়া সু্বদ্ধর জিকেন্ত্র 
ধীরপদে প্রবেশ করিয়া প্রচণ্ড ঝাকানি দিয়া জিজ্ঞাদা 
করিল।_«“কি হে কোন্‌ দল জিতল আজ ?* জয়ের নেশায় 
অর্ধনিমীলিত নেত্রদয় খুলিয়া যোজা হইয়া উঠয়! বলিয়া 
সগর্কে মস্তক কিঞ্চিৎ ছুলাইয়া নরেন বলিল, ““অন্থমান 
কর।৮ হানিয়া জিতেন বলিল,-“লামাদের নরেন দাদ যে 
দিকে আছে সে দিকে জয়লক্মী যে বাধ এ কথা কি এত 
শীগগির ভূল্তে পারি? কিন্তু শার্ধে বলেছে _নিশ্চরকে 
নিশ্চয় তর করবে--তাই এ প্রশ্ন। মে-ডন পেয়েছিল বুঝি ? 
এ নিয়ে সবশুদ্ধ কটা হ’ল ?” 

“চব্বিশ কি পঁচিশ হবে বোধ হর” । 

“এসব যত্ব করে, রেখে দিস্‌।” 


“অর্থাৎ 1” 

“আরে বোকা! বোঝ না? অর্থাৎ কি না বিষের সময় 
সব তোর খৌ'দ’কে উপহার দেওয়া যাবে ।” 

“বিয়ে যে আমি কর্ধই এরই বা ঠিক কি?” 

“সংসারে সবাই যা করবে, করেছে, তুমি সে কাজ 
করবে না কোন্‌ হুঃখে 2? 

“হুঃখে বিশেষ নহে, তবে কি জান-বিয়ে করলে শুধু 


ওই মেডেলগুলা দেখে দেখে বৌর পেট ভরবে ন! নিশ্চয়। 


ওই মেডেল কি তার পক্ষে যথেষ্ট হবে ?* 
“কেন,--তার সঙ্গে সঙ্গে প্রেম, সেহ, দয়া, মায়া, আদর, 


যত্ব, সোহাগ এই এত সব রয়েছে। এরাও কি তার 


খোরাক যোগাতে পারবে ন! ?” 
“শুধু এই সবে কি সে তৃপ্ত হ'তে পারবে? তার পেট 


ভর্বার জন্যে আর কি কিছু চাই না?” 

‘অর্থাৎ? অর্থ? তা তুই ডাক্তারি পড়ছিস--ব্ছর 
কয়েক পরে পাল দিয়ে বেরিয়ে আস্বি বধন, তখন তে 
কুবেরের ভাণ্ডার তোর হতে হ'বে 1” 


“কিন্তু পাশ যে হ’ব তারই বা ঠিক কি?” 
“তাও বটে, এই খেলার জন্তেই তোর সর্বনাশ হবে 


আচ্ছা ভাই, বন্ধুর খাতিরে কি ক'ব্ছরের জন্তে সর্ববনেশে 


খেলাকে বাদ দিতে পারিস্‌ না?” 
করুণকণ্ঠে নরেন উত্তর করিল,_“এ অন্থরোধ ক’র না 


জিতেন, না ভাই খেলা ছাড়তে আমায় বলো না, আমার 
মনে হয়, যেদিন ওকে বন্ধ করব সেই সঙ্গে আমারও দম 
বন্ধ হয়ে যাবে। তুমি জান না-_পৃথিবীতে আমি যাকে 
সব চেয়েও বেশী শ্রদ্ধা করি, ভাঁলবাঁপি,--মামার দেই 


বৌদি" 
“কোন্‌ বৌদি? লেই যিনি সিরাজ গায়ে থাকেন, ধার 


কথ! তুমি সব সময়ে বল সেই তিনিই কি?” 

হী! তিনিই, দেই আমার আরাধ্য সনেহময়ী বৌদি 
কত বলেছেন কত দিব্যি দিয়েছেন -_ চোখের জল ফেলেছেন 
কিন্ত এমনই আমি যে তার অবাধ্য হ'য়ে আঞ্ও তাঁর মনে 


৪৮২ 


ব্যথা দিয়ে আঁপদ্ছি, অনেক চেষ্টা করেছি কিন্ত পারি না 
ভাই, পারি না একে ছাড়তে 1” 

“কি এমন নেশা তাঁর কিই বাঁ এমন শক্তি যাতে 
তোৌঁমাঁয় মাতাল, উন্মাদ, ভবিষ্যৎ-জ্ঞানশৃন্য ক'রে তুলেছে = 
এতই কি শক্তি তার যার জন্য তুমি জীবনের উন্নতির এই 
অমূল্য অবসর সমর নষ্ট করছ। ছিঃ ছিঃ পুরুষ না তুমি? 
এতটুকু কি দৃঢ়তা! নেই ?৮ 

মৃতু হাঁপ্য করিয়া! কু্ঠার সহিত নরেন উত্তর করিল 
“বুঝবে ন! তুমি, বুঝবে না কত বড় শক্তি এর__কি ভীষণ 
উন্মাদনা এর? 

“যা_যা সত্যিই তুই একট! ই-_য়ে 1 

“বুঝেছে তে! এখন? কি আমি? এই জন্তেই ন! বিয়ে 
করব না ঠিক করেছি।» 

“কিন্ত এতেও আটকাবে নাঁ কিছু। বাবার তোমার 
অগাধ সম্পত্তি, মাত্র ছুটা ভাই তোমরা-উইলও তিনি 
শুনছি করেছেন, নয়? কি রকম উইল করেছেন? দুই 
ভাইয়ের আধাআধি কি?” 

“ই! অমনি বোধহয় হবে কিছু--ওসব আমি জানি না 
ভাই, দার্দাই যখন রয়েছেন তখন ওসব দেখবার আমার 
দরকার কি?” 


বিশ্ময়-বিস্ফারিত-নেত্রে চাহিয়া জিতেন বলিলেন,_-“বড় 


আহাম্মুক হে তুমি, স্বীকার করি দাদা তোমার ভাগ-_কিন্ত 
তাঁর মন্ত্রী অর্থাৎ তোমার বৌদি, মাফ করে! ভাঁই তার বিষয়ে 
যা শুনেছি--যাক নে কথা, ভুমি ভাল কাজ করছ ন!। 
ঈশ্বর না করুন কিন্তু এর প্র? বিশেষ আকাল তোমার 
বাবার শরীর বড় ভাল নয়, সর্ধদা দেখতে পাই পুরীতেই 
থাকেন, তোমার বুদ্ধি একটুও নেই--কি করছ এ?" 

“্যাক গে ওসব কথা-_পেদিন না তুই বলেছিলি আমার 
বৌদিকে দেখতে যাবি, চল না জাজ যাই-_এ ক'দিন চুটী 
আছে” 

“বাপরে এমন দীর্ঘ ছুটীর ক'টা দিন, সেই পাড়াগায়ে 
কাটাতে বলিস? গায়ে খান! নোংরা, সব বিশ্রী চারিদিকে 
সাপ-বিছে, ম্যালেরিয়া, পোকা-মাঁকড় 7 

কল্পিত গ্রামের চিত্রখানি নেত্র-সম্মুখে পরিশ্ফুট 
হইয়া উঠায় জিতেন আতঞ্কে শিহরিয়! উঠিল। যদিও 


পঞ্চপুষ্প 


[ শ্রাবণ 


কোন গ্রাম দেখিবার সৌভাগ্য তাঁহার অদ্যাবধি 
ঘটিয়া উঠে নাই কিন্ত উহার চিন্তমধ্যে বাঙ্গালার 
গ্রামের কদধ্য চিত্র বহুপুর্কেই বদ্ধমূল হইয়। গিয়াছিল। 
এই ছুটীতে কোঁখায় সে বায়স্কোপ-খিয়েটার দেখিয়া! উহার 
মাধুর্য সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিয়া লইবে, না সেই 
অজ পাঁড়াগায়ে নোংরা-আবর্জনার মধ্যে অবস্থিতা এক 


অশিক্ষিতা, সরমপন্থুচিতা নারীকে দেখিতে গিয়া এমন 
বাঞ্চিত অবসরটুকু নষ্ট করিতে ছুটিবে? জিতেনের 


বর্ণনা করিবার ভঙ্গী শুনিয়া নরেন হাসিয়া উঠিয়া 
বলিল, “ন! হেনা, যা তুমি মনে করেছ দে রকম 
ভয়ের কিছু নেই পেখানে--বিশেষ বৌদিকে দেখলে__তার 
সঙ্গে কথা বলে কৌন কষ্টকেই কষ্ট বলে মনে হবে না; 
বরং পাথেয় হুরূপ কিছু লাভ বর্লাম্‌ বলে মনে হবে” 

অসহিষু জিতেন বলিয়া উঠিল,-_“যাঁক ভাই, থাক, তীকে 
দেখবার জন্তে আমি ব্যস্ত হই নি; এত কষ্ট করে তাকে 
দেখে বিশেষ লাঁভও যে কিছু হবে এও মনে হয় না, নাঝে 
থেকে এমন অবসর-পময়ের দদ্বাবহার কর! হবে না, তা? 
ছাড়া এক পল্লী-বাঁপিনীকে না দেখলে যে জীবন ব্যর্থ হয়ে 
যাবে তাঁও মনে করি না।” 


নরেন্দ্রের মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল_এঁ বিলাসপ্রিয় 
স্বার্থপর পুরুষের সহিত উহার বৌদিদিকে লইর! বাদান্ুবাঁর 
করিতে প্রবৃত্তি হইল না। নরেনের শুধ্চ বিরস মুখের দিকে 
চাহিয়া জিতেন অন্তত হইয়া কষব্ধ-কঠ্ঠে বলিল--“মাফ কর 
ভাই--তোমার মনে ব্যথা দিয়েছি--কিছু মনে করে| না, 
হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, আচ্ছা! আমি ঠিক যাব, 
আনছে শনিবারেই চল তবে 1” 

“না এর দরকার নেই কিছু, জোর করে যেতে আমি 
বলি নি তোকে, তুইই ক*বার বলেছিলি দেই জন্যে কথাট! 
তুলেছিলাম |” . 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে হ’বে--কিস্তু তোর সঙ্গে বকে’ বকে, 
গল] শুকিয়ে গেছে; এক কাপ চা আনাতে পারিস ?” 

লজ্জিত হুইয়া নরেন বলিল--“ আমার ভুল হয়েছে তুই 
য। চায়ের ভক্ত এতক্ষণ দেওয়া উচিত ছিল-_-আচ্ছা পাঁচ 
মিনিট সবুর কর আনিয়ে দিচ্ছি ।” 

“কোথা থেকে আনাবে? 


১৩৩৮] 


কিঞ্চিৎ ইতস্তত; করিয়া নরেন বলিল,--ঞসামনের 
দোকান থেকে ।” 
জিতেন ব্যস্ত হইয়া বলিল,--“্থাক, থাক, আমার 
হয়েছে, তোর বৌদির মেজাজ জেনেও অসময়ে চারের তলব 
করে' তোকে সত্যিই ব্যস্ত করে” তুলেছি।? 
“না, না, ব্যস্ত কি পাঁমনের ওই দোকান থেকে আনিয়ে 
দেব, তবে কি না দোকানের চা হয় তো” 
বাধা দিয়া জিতেন বলিল,"হক দোকানের চা, 
তা+তে কি, কিন্তু চাষে আমি এখন মোটেই খাব না।” 
“এইমাত্র না চাইলি % 
”ও শুধু তোকে ব্যস্ত করবার জন্তে ৷” 
নরেন বুঝিল উহার লজ্জাস্ব'লনের জন্য বন্ধুর এ প্র তাঁরণা, 
নচেৎ জিতেনের স্যার চ।-খোরের চাদের উপর সহদা এ 
বিতৃষ্কার কোন হেতু নাই। দাক্ষিলিংয়ের উৎকৃষ্ট চা খাওয়! 
যাহার অভ্যান তাঁহাকে দোকানের নিকৃষ্ট চা দানের প্রস্তাব 
কির্ূপে করিতে পারিয়াছিল ভাবিয়া নরেন সঙ্কুচিত 
হইয়া উঠিল। 
নরেনের লঙক্জা-রক্তিম মুখের দিকে চাহিয়া পৃষ্ঠে মৃদু 
করাঘাত করিয়া ন্লেহতরলকণ্ঠে জিতেন বণিল--“এঃ, তুই 
সত্যিই ভারি হেলেমান্ব, এতে এত লঙ্জ! ব! সঙ্কোচের কি 
আছে রে। মা ছাঁড়া সংসারে কি কেউ যত করতে পাঁরে 2 
তোর যে মা-ই নেই, সত্য নরেন তোর জণ্ঠে বড় ক হয়। 
যাবি আজ আমার মায়ের কাছে? চন নরেন আজ আমর! 
ছু'ভাঁইয়ে মাকে ম! বলে ডাকব |” 
কষ্টে অশ্রু দমন করিম! নরেন বলিল»--“চল, কিন্তু তিনি 
যে মামার চেনেন না|? 
হাপিরা জিতেন বলিল,_-"সেই জন্তেই নিয়ে যাচ্ছি, 
আজ থেকেই না হর পরিচয় সুরু হ'বে।” 
“কিন্ত আঁজ আগি যেতে পারব না ভাই 1” 
"কেন ?” 
«আজ বৌদির ওখানে যাবার কথা, না গেলে তিনি বড় 
ব্যথ। পাবেন”? | 
“তুমি বুঝিয়ে বলো, আজ কিন্তু মায়ের কাছে নিয়ে যাঁবই। 
চল, একটু শীগগীর করে? নাও__কলি থেকে আমার পেন্ট 
ফুরিয়েছে এক শিখি কিনে নিবে যেতে হবে 1৯ 


সম্মোহিতা ৪৮৩ 
হাঁসির নরেন বলিল,_"একদিন পেন্ট না হ’লে 
চলে না?” 


“সত্যি তুই বিশ্বাপ করবি নি কাঁলরাত্রে ঘুমুতেই 
পারি নি--ওট। যে ফুরিয়ে গেছে মনে ছিল না, মাবার কালই 
ধোঁপ! কাপড় নিয়ে গেছল, গন্ধ একটু যে থাকবে তারও 
উপায় ছিল না।” 

«আনি কি ভাবি জানিস ?” 

“ন কি??? 

“তোর বাবার যদি অত পয়দা না থাকত, যদি খুব 
গরীবের ঘরে জন্মাতিস তখন কি হত ?” 

গঠত না কিছুই ; তখন ওই আবার অভ্যাস হয়ে যেত 
কিন্তু তুই ভূল বুঝছিস--অনেক বলতে--এঁ বাঁড়ীটুকু 1” 

“আর কিছু নেই ? তবে তুই এত বেশী বেশী খরচ করিস্‌ 
কোথেকে ? শান্তিপুরের ধুতী আর রাধানগরের ভাল 
আদ্ধির পাঞ্জাবী ছাড়া অন্য কিছু ব্যবহার করতে কোনদিন 
দেথিছি বলে মনে হয় না) তারপর চারদিন পপ্তাহে 
পিনেমা-থিয়েটার আছে ।« 

“বাবা আমার আর আমার বোনকে হাত-খরচের জন্তে 
প্রতি মাদে যথেষ্ট টাকা দেন; তিনি নিজে কিছু জমিয়ে 
রাখতে পারেন না, বড় বেশী খরচ করেন--আমাদেরও নেই 
অভ্যেস হবে গেছে” 

“মা কিছু বলেন ন1?” 

“বলেন, কিন্তু বাবা খরচ কমাতে পারেন না যে, নে 
এখন ওঠ ৷” | 


ছুই 


কলিকাতার কোলাঁহল-মুখরিত পথে চলিতে চলিতে 
নরেন বলিল,_-“আজ ফিরে যাই, ভারি লজ্জা করছে» 

সজোরে উহাকে টানিয়া জিতেন বলিল,_-“ফেরা আঙ্স 
হবে না। মার কাছে যাবে এতে লক্জা কি?” 

"কিন্ত তিনি মনে কি ভাববেন ।” 

বিশেষ কিছু লয়, মাত্র_এ জেনে খুনী হবেন, একটা 
নমু--বরং আঁক থেকে তিনি হ’ছেলের মা! হলেন 1” 

নীরবে কতকপথ অতিবাহিত করিয়া জিতেন বলিল,» 
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"ওপৰ খেয়াল ছাঁউ--তোর জন্তে ভাবনা-ছু £খ হয়, কেউ 
তোকে যত্ব করবাঁর নেই, বিয়ে কর--যত্ব পাঁবি 1” 

“লে যে এখন হ'তে পারে না, সে তো আগেই 
বলেছি!” 

“এ তোঁর ভুল বিশ্বাদ। অভাব যখন কিছু নেই 


“না, আমার মতে নিজে যতদিন না উপার্জন করি, 
স্ত্রীকে প্রতিপালন করার ক্ষমতা যতদিন ন! হয়, ততদিন 
বিয়ে করা ঠিক নয়। আচ্ছা, বিয়ের জন্তে_মামাঁয় এত 
অনুরোধ করছিম--নিজে করছিন না কেন ?” 

«আমি ?” 

“তুমিই |” 

“পাগল হয়েছ, এখন বিয়ে করব কি?” 

“কেন?” 

"এই কেনর জবাব দেওয়াই যে মুদ্ধিল। তবে তুই 
দেখিস, যেদিন মাঁনপীকে খুঁজে পাব, সেইদিন ঠিক বিয়ে 
করে ফেলব ।” 

“তুই বা ফি করে? জাঁনলি যে আমার মাঁনদী বরণডাল! 
হাতে ধরে’ দরজ! খুলে দাড়িয়েছিল আর আমি তাকে 
ফিরিয়ে দিয়েছি ?” 

“উচ্চছাঁস্যে পগের লোকদিগকে চকিত করিয়া, নরেনের 
কাধের উপর ঢলিয়া পড়িয়া জিতেন বলিল,_-”“ওরে বাপরে 
তোর মধ্যে যে এতখানি কবিত্ব গজিয়ে উঠেছে -- এটা! 
ভাঁন। ছিল না, তাঁ-হ’লে বল্‌ তোর মাঝে ই-য়ে' 
একটু আছে ।* 

বন্ধুৰ কবল হইতে নিজকে মুক্ত করিয়া নরেন বলিল, 
“সত্যি তুই বড় নিল্লজ্জ। এতগুলো লোক বে ই! করে” 
আমাদের কথ! শুনছে, কি এরা ভাবছে বল্‌ তো?” 

“এমন আর কি ভাববে,জোঁর মনে করবে, এটা 
একট! মাতাল--নয় পাগল,--ব্যদ--এই তো ?” 

"না তোর সঙ্গে রাস্ত! চলাও মুস্কল 1” 

“কিন্ব_যতক্ষণ তোর সেই মানসীকে না খুঁজে 
পা'ন্‌__অন্ততঃ সেইটুকু সময়ও এ দীনকে বাঁছাল রেখ বন্ধু _ 
তবে দুঃখের বিষ তোর কর্্ভোগ শের হরে গেছে = 
বাড়ীর দরজায় যে এসে পড়েছি বুঝতেই পাঁরি নি।” 


পঞ্চপুষ্প 


[ শ্রাবণ 


নরেন স্বীয় বিক্ষিপ্ত অন্তর সংযত করিয়া লইয়া নূন 


মায়ের চরণবন্দনার নিমিত্ত উৎফুল্লাস্তঃকরণে প্রস্তুত হইয়া 
চলিল। 
স্তুপীকৃত পুস্তক-মধ্যে উপবিষ্ট ডাক্তার শরৎ রায় 


চশমার ভিতর হইতে তীক্ষদৃষ্টিতে আগন্তক যুবার প্রতি 
চাহিলেন। জিতেন বলিলেন,--"বাবা নরেনকে আজ 
ধরে এনেছি।» বুদ্ধ ম্মিতহাস্যে অভ্যর্থনা করিয়। বনিতে . 


ইঙ্গিত করিলেন । 
তারপর জিজ্ঞাসা 


কি হয়?” 
“ও ডাক্তারি পড়ে ভুলে গেছ বাব? কতবার ওর 


কথা বলেছি যে।” 
মস্তক চুলকাইতে চুলকাইতে স্মরণশক্তির দ্বারে মৃদু 


একটু আঘাত করিয়া ভাক্তার বলিলেন,_-গ্বুড়োও যে 
হয়েছি জিতেন, দব কথা কি মনে থাকে; বেশ ছেলে, 
বাড়ীতে কে কে আছেন? শুনেহিলুম যেন--মব কথা 
মনেও থাকে ন!। কে যেন বলেছিল--তে'মার বাবা 
অনেক পয়সা রেখেছেন--বেশ ছেলে, বেশ” 

পিতার প্রশ্ন করিবার ধরণ দেখিয়া জিন্তেন শঙ্কিত হইয়া 
উঠিল--বাধ! দিয়া বলিল।_“বাবা ওকে মার কাছে 
এনেছিলুম, মা কি বাঁড়ীতে নেই ?” 

ডাক্তার ব্যস্ত হইয়া হাকিলেন,--“রাম্শরণ--কোথায়, 
কোথায় গেল আবার হতঠামা? সুলেখ! এন তো মা 
এপিকে 1” 

“যাই বাবা ।” 

উত্তর দিবার অল্পক্ষণ পরেই আাঁবণ্য-ভরা দেহে 
শান্ত শ্রী ও চোখে-মুখে ম্নিগ্ধ উজ্জলতা লইঞ্জা-_-এক 
শ্তামাঙ্গী তত্কণী আসিয়া দ্রাড়াইল-_মুকুলিত যৌবনের 
বসস্তোৎসব উহ*'র দেহে আরম্ভ হইয়! গিয়াছিল। নরেনের 
দৃষ্টির সম্মুখে মেয়েটা কিঞ্চিৎ বিব্রশুভাবে পিতাকে নিন - 
করিল,--"বাব। ডেকেছ ?” 

“ই! মা, ইনি তোমার দাদার বদ্ধু-তৌমার মায়ের কাছে 
একে নিয়ে যাঁও৷? 

চকিতে একবার চোখ তুলির! সুলেখ! পিতাঁর চেয়ার 
ঘেসয়া দ্বাড়াইল । হানিয়া জিতেন বলিল,--ণ"কি-রে, 
বাড়িয়ে রইলি যে-মা আছেন বাঁড়ীতে ?” 


করিলেন, “বানাজীর পড়াশুনা 
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সুলেখা ঘাড় নাড়া. সম্মতি জীনাইল। ভগিনীর 
আনিকার লজ্জ। এতই নূতন যে জিতেন বিশ্মিত হইয়া 
উঠিতেছিগ । কত লোক--টহার কত বন্ধু_মাঁপিত 
-পকলে অভার্থনার ভার হিল লেখার উপর, চিন্ত উহাকে 
লজ্জিত হইতে কোনদিনই দেখা যায় নাই, বরং সপ্রতিভ- 
ভাবেই দে সকলকে সমানে মভ্যর্থনা করিত। ভগিনীকে 
- একটু বাঁকানি নিয়! জিতেম বলিল,-“লেখা আঁজ তোর 
একি হ’ল রে? চল্‌ ন! মার কাছে।” স্বপ্নের দেশ হইতে 
সন্ধাপ্রষহ্যাগতার প্য'য় অভিভূত হইয়া সুলেখা বলিল, 
“কোথা যাৰ?” উহার অমনোযোগিতা দর্শনে ভ্রাতা 
আনন্দ অনুভব করিয়া বলিল,_-«মাজ কি তোর শরীর 
ভাল নেই?” 
অপদস্থা সুলেখ! মৃহস্বরে বলিল,_চল ৮ 
দ্বিতলে উঠিতে উঠিতে জিতেন বলিল,--“এটা আমার 
বোন নরেন, এমন কণ্সিষ্ঠা লক্ষ্মী মেয়ে--সকল কাজে 
এমন” 1 
পশ্চাৎ হইতে তীক্ষকণ্ঠে সুলেখা গঞ্জীন করিয়া উঠিল, 
“দাদ? 
বন্ধুদ্ব্ব হাঁসির উঠল । রাগিয়া লেখা বলিল,_“যা ও, 
আমি ভোমাদের কাউকে নিয়ে যাব ন1 1” উহাকে ধরিয়া 
ফেলিয়া গভীর স্নেহে জিতেন বলিল,_-“নত্যি কথায় রাগের 
কি আছে রাণী ?”, 
গ্যাও-+মাখি জানি না» তুমি ভারি দুষ্ট) 1৮ 
গ“ঞিতেনের জননী গৃহে প্রবেশ করিতে 
বলিলেন,_--«“ওকে এত রাগিয়েহ কেন জিতেন ?” 
দুষ্টামির হাদি হাদিয়া জিতেন বগিল,-“আঁজ তোমার 
লেখা কি করেছে পিজ্ঞান। কর ন|।” 
অপরিচিত আগস্তককে দেখিয়! জননী লিজ্ঞান্ুনেত্রে 
পুত্রের দিকে চাহিয়া তাহাকে বলিলে ন--“এপ বাবা এস 
কে এটা নিতু ? | 
“আমার ভাই--তোগার মার এক সন্তান তুমি দুঃখ 
কর কিনা একমাত্র না কি আমিই তোর বংশধর যদিই 
না হাচি--তাই -” 
) তের অমঙ্গল আক্ক:] জননী শিহরি। উটৰ, 
|: তবে বলিন। ৪ কথা বল:ত নেই। এন বা 1৮ 


করিতে 





সম্মোহিতা 
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প্রণত নরেনকে সাগ্রহে ভুলিয়ে বলিপেন”-“তোমার 
কথা অনেকবার জিতুর মুখে শুনেহি। কতবার ওকে 
বলেছি তোমার আন্তে 1” 

“পরিচয় পরে হ’বে,--বড় ক্ষিদে পেয়ে গেছে যে মা 1? 

হাদিয়া মা বলিলেন,-বেশ তো খানা। লেখা, 
তোমার ছুই দাদার জন্তে চা নিয়ে এন ৷” | 

অল্পক্ষণ-মধ্যেই ছুইথানি মিষ্টার-পূর্ণ রেকাব ও চ! লেখা 
নরেন ও জিতেনের দন্মুখে রাখিয়া সরিয়া দ্রাড়াইল ! গঙ্জা 
কয়খানি শেষ করিয়া নরেন বলিল,--“চমৎকার খাবার, 
বাঞ্জারের নয় বোধ হয়| 

“না হে না, তবে আর বলছি কি, লেখা বোনটী 
একাধারে অন্নপূর্ণা ও সরশ্বতী ৷”? 

“মাপনি করেছেন? সুন্দর হয়েছে ।” 

উচ্চশব্দে হাপিয়। দিতেন নরেনের উপর ঢলিয়া পড়িলে 
হস্তপ্থিত চারের কাপ উপ্টাইয়া খানিকটা! গরম চা নরেনের 
হাতে পড়িয় খেল। নরেনের মুধ হইতে একট! যন্ত্রধাসুচক 
শব্ধ বাহির হইল। 

জননী রাগতম্বরে বলিলেন,__“কি করলি,বল তো।”? 

ক্ষিপ্রগতিতে সুলেখা খানিক “জামবক” আনিয়া 
নিপুণ হন্তে উহার দগ্ধ স্থানে দিয়া ছিন্নবন্্রে বাধিতে 
বাধিতে বিল,“ ও-ঘর থেকে কাপড় ছেড়ে আন্ন, সব 
ভিজে গেছে!” 

কোমল হন্তের সুথম্পর্ণ । লোকপানের মধ্য দিয়া এই 
যে লাঁভটুকু অযাচিত্তভাবে আনিয়া উপস্থিত হুইল, উহ্‌ 
যেমনই মধুর ঠিক তেমনই বাঞুনীর। দাহ ভুলিয়া সেই 
মিঠা স্পর্ণটুকু পরম আগ্রহে অন্তর ভরিয়া নরেন উপচ্োগ 
করিয়া! লইল। 

অপ্রস্তুত জিতেন ক্ষুব্ধ কে জিজ্ঞাসা করিল, “বেশী জালা 
করছে?” 

ন্বিগ্ধহাস্যে বন্ধুর দিকে চাহিয়া সবেগে মাথা নাড়িয়। 
নরেন উত্তর (দিল,_-"না, না, কিছু নয়, এত লজ্জা পাচ্ছ 
কেন? ওটা আজ্ঞানক ত” 

“কিন্ত ওবে আমার জ্ঞান কতই ৷” 

তিক্তকণ্ঠে জননী শান্তিদেবী বলিলেন,_"এত বড় 
ছেলে হ'ল, তৰু যদ জ্ঞান-বুদ্ধি একটু থাকে। হেসে অমন 
গড়িয়ে পড়ার দরকার কি ছিল? আহা বাছার 
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কত লাগল। হাঁসবার কি কথা হয়েছিল। 
ভাই-বোনের সবই বিপরীত 1” 

মন্তক নত করিয়া জিতেন বলিল,--গ্লেখাঁকে নরেন 
আপনি বল্লে কেন_-তাই মাদার হাঁসি এল ।* অপ্রতিভ 
নরেন লেখার দিকে চাহিতে গিয়া মন্তক অবনত করিয়া 
লইল--সে দেখি বুদ্ধিতে উজ্জল সহান্থভূতি-ভরা নেত্র 
উহারই মুখের উপর ন্যস্ত । 

শান্তি বলিলেন, “রাত হ'য়ে এল, আজ এখানেই 
চাঁরটী খেয়ে যেও নরেন ।” 

উহার কথায় লুণ্তসংন্ত! ফিরিয়া পাইয়া নরেন উঠিয়া 
ঈড়াইল। 

“অনেক রাত হয়ে গেছে কথ'য় কথায় বুঝ: পারি নি-- 
আজ যাই ম'--অন্য এক দিন এনে খেয়ে যব ৮ 

"কেন আদ্র আপত্তি কিসের ?” 

--“মাপন্তি আর কি--কিন্তু বাড়ীতে বলে আনি নি।” 

"কিন্ত বাড়ীতে তোমার খাবার আগলে বলে থেকে 
কারুর উদ্বেগের তো সম্ভাবন। নেই মোটেই ॥' 

লজ্জিত নরেন মৃদু আপত্তি জানাইল, “ন! নেই 
কিন্তু আজ থাঁক ৷” | 

“অ[চ্ছ। আজ ছেড়ে দেব যদি তুমি কথা দাগ! যে 
পোজ তোঁমার মাঁকে একবার ক'রে দেখা দেবে 15 
স্বীকৃত হইরা চলিয়া গেল । 


ওদের 


নরেন 


তিন 


. প্নাওমাঁএকটা যে বাজে--বাঁব। কি মাস ভেতরে 
আসবেন না ?” 

"আমি কি করব ম', তুই তো! কত ডেকে পাঠালি।” 

স্থলেখা ঝঞ্ধার করিয়া উঠপ--“গামি ডেকেছি তুমি 
কোন্‌ একবার ডেকে পাঠালে-নকাল থেকে রাজ্যির 
লোক এসে জড় হবে, নাইবার খাবার ফুরনত থাকবে 
না, আর আমি দেই সকাল থেকে রানাঘর আগলে বদে 
থাঁকি ?” 

হাসিয়া মা বলিলেন,--“তুই বাঁ রান্নাঘরে বয়েছিন 
কেন? ঠাকুর গেল কোথায় ?” 


পঞ্চপুষ্প 
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বামন্ঠাকুর তাহার বৃহৎ. শিখা ছুলাইয়া দোঁক্তা-পাঁন- 
রঞ্জিত দন্তবিকাশ করিয়া বলিল,--«“এজ্জে আমি রয়েছিলুম 
মা-দিদিমণি থাকতে দিলেন না, বল্লেন--তুমি টুলছ বনে, 
বেরালে সব এটো করে গেলে কত্তার আবার খাওয়া 
হবে না।” 

শ্যামা ঝি গৃহিণীর গাত্রে টতলমর্দন করিতে করিতে 
বলিল--“বিড় অন্তায় করেছে দিদি_-তুমি 
একটু টুদছিলে এও তীর সইল না” হাসিয়া! 
লুটাইয়! পড়িল।” 

ঠাকুর কুন্ধ হইয়া উঠিন--“ তাই বুঝি -তুই দেখেছিল 
কখন আমাকে ঢুল্তে 2? 

“রাম রাম, তা কেন, তবে কি না মাঝে মাঝে আফিং 
একটু বেশী হ*য়ে যায়, তাই না পাঞ্জি বেরালে স্থবিধ! পেরে 
মাছগুলা সব খেয়ে যায়” 

“তুমি দেখেছ আমার আফিং খেতে? দেখ ঝি, 
তোমার কথ! সইব না-আর যখন-তখন যদি এমন” 

“এই ঠাকুর এদিকে এদ_চুপ কর শ্যামা” 

নিমেষে কলহ বন্ধ হইল, শণব্যস্তে দীড়াইয়া ঠাকুর এক- 
বার শ্তামার প্রতি তীব্র-দৃষ্টিপাত করিতে ভুলিল ন!। গৃহিণীর 
অত্যন্ত নরম মেজাগ্সের জন্য কেহ তাহাকে মাঁনিত না 
বরং স্থুলেখাকে ঝি, চাকর প্রভৃতি ভয় করিয়া চলিত! 
সুলেখ! বলিল,--বাও দেখে এন বাধার কত দেরী” 

ডাক্তার শরৎ রায় স্বীয় প্রকাণ্ড অক্টাপিকার এক অংশে 
ডিদ্পেন্দারীতে কতকগুলি মনুস্ত-বেষ্টিত হইয়। বসিয়া 
নিবিষ্টচিত্তে একজন রোগীর রোগের কাহিনী শুনিতে- 
হিলেন। ঠাকুরের আহ্বানে ডাক্তার কিঞ্চিং বিচলিত 
হইয়া উঠিলেন। এই লইয়া চত্রু'বির কগার আহ্বান 
আঁদিয়াছে। 

ভূত্যে আহ্বানে বৃদ্ধ মস্তক কণও,য়ন করিয়া! বলিলেন, 
“লেখা মাকে বল আর আবঘণ্টার মধ্যে আছি” 

ভূতোর বাক্যে লেখা, আগুন হইয়া উঠপ,--্তুগি 
বলন্তে পারলে না একটা বেক গেছে _লোকগুলোকে 
তাড়িয়ে দিতে পারলে না?” 

“বলেছি দিদিমণি, না হয় নিজ্ঞেপ কর?" 

মধ্যস্থ হইয়া শান্তি বলিলে "ও সাবার লো 


দেবত। 
শ্যামা 


১৩৩৮] সশ্মোহিতা ৪৮৭ 


- তীড়াঁবেকি রে? সে ভদ্দর-লোকেরা নিজ থেকে না গেলে 
উনিই বা কি করেন। 

১ “নী, পারেন না, দেখি কেমন না আসেন}? লেখা 
পিতার উদ্দেশে চলিল! 

“শোন লেখা, তুমি এখন ঝড় হয়েছ, সেই আগেকার 
মত ছোঁটটী নেই, যখন-তখন অমন হট হুট করে” একঘর 
মানুষের দাঁমনে যেও ন', সেটা ভাল দেখায় লা।+ 

স্বীয় অন্ধের প্রতি চাহিয়! ঠোঁট উলটা ইয়| তাঁচ্ছিল্যভরে 
লেখা বঝঁলল--"ই ভাঁহি তো ঝড় হয়েছি যাব আঁমি।” 

ধন] বাবা, এমন অবাধ্য মেয়ে দেখি নি, তখুনি বলেছি 
লেখাপড়া বেশী শিখিও না; আমার কথ। কে শোনে, 
দাদী বাঁদী বই তো! নই ।” 

মায়ের কথা শুনিয়! সুলেথ! হাঁসিয়া ফেলিল--“কি যে 
তোমার ওই কথাগুলে', শুনলে হাসি পায়--যদি বাইরে 

যেতে দিতে ন! চাঁও তবে বাবাকে সকাল সকাল নাইতে 
খেতে বল।? 

মাঁতাও হাসিয়া উঠিলেন,--“তোরচেয়েও উনি বুঝি 

+. আমার কথা বেশী শোনেন? বল্তে পারিল না ? 
বাঁদপ্রতিবাদ অনাবশ্তক বিকেচনায় লেখা চুপ করিল। 

“কি রে এত রাগ করেছিস কার ওপর |” জিতেন 
আসিয়া জননীর নিকট বসিল। লেখা কথা কহিল না। 
শান্তি বলিলেন, “মেয়েকে বাইরে যেতে বারণ করেছি তাই 
রাগ হয়েছে।” 

“কেন কোথায় যাচ্ছিল ও ?” 

৮ এবাইবে কন্তাকে ডাকতে ।” 

রীতিমত বিস্মিত হইয়া জিতেন বলিলেন_-“এ তে 
নতুন কথ! নয় মাঁ-লেখা যে রোজই বাবাকে ডাকতে 
যায়। ও না গেলে বাঁ হয়তো বারটার আগে ভেতরে 

- আদতে পারেন না। আজ আবার কি হ'ল ? 

বিরক্ত হইয়া জননী বলিলেন-_“হ*বে আবার কি, দিন 
দিন বয়েস বাড়ছে বই কমছে না।” 

“ও সেই কথা!” সশব্দে জিতেন হ্বাসিয়া উঠিল-_ 
“তা হলে বল আজ থেকে লেখারাণী পর্দীনসীন, যা য। 
আর সুখ-ইাড়ী করে থাকতে হবে মা-বাবাকে ধরে? 


এন গিয়ে 1” 


লেখা মায়ের দিকে চাহিল। 

অনিচ্ছার সহিত শান্তি বলিলেন, যাও, মামার কথ! 
যখন এ বাড়ীতে থাকছেই না তথন কথা না কওয়াই 
উচিৎ কিন্তু পারি না যে চুপ করে থাকতে ॥” 

“তবুও বদে রইলি যে, যা না রাণী।” 

“মামি আর কখনও যাব ন।/-কাদিয়। লেখা মুখ 
ঢাকিল । এ 

স্নেহে কন্যাকে ক্রোড়ের মধ্যে টানিয়! লইয়া স্নেহান্ধ 
জননী ভাবিজে--১ত্যই তোঁ এমনই কি বয়স হইয়াছে 
তাহার .কন্যার এখনও যে তেমনি ছোটটাই আছে সে, 
তেমনই আব্দার--শিশুর মত তেমনই চেখের জল। 
বিচারশক্তিকে পরাজিত করিতে, বাস্তব দৃষ্টির উপর মিথ্যার 
আবরণ টানিতে, সেহ-ছালবাদার স্তায় এমন জড়ুগ 
তৎপরতা বোধহয় সংদরে মপর শেন বস্তুরই নাই। তাই 
আজি শান্তির দৃষ্টি প্রতারিত ও পরাজিত হইয়া স্নেহেরই জয় 
ঘোষণা কয়িল। প্রেহাপ্প,তক্ঠে তিনি বলিলেন--প্চুপ 
কর--কাদিস না পাগলি--যাও ম! বেল] অনেক হয়েছে 
কর্তীকে ডেকে নিয়ে এস গিয়ে ।” 

লেখা চোখ মুছিয়া ছুটিয়া গিয়া পিতার পশ্চাতে 
দাড়াইল। স্নেহভরে পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন---'“বেনা কি 
অনেক হয়েছে মা?” 

“হয় নি? একবার ঘড়ীর দিকে চেয়ে দেখ তে1।* 

বিস্মিত শরত্বাবু বলিলেন,_-*তাই তো! একটা হয়ে 
গেছে কেউ আমায় একথা বলে নি” 

“বলে নি আবার, দশবার রামশরণ আর লছমনঠাকুর 
পর্য্যন্ত এসে ফিরে গেছে, সত্যি বাব! যদি রোজ রোগ্র 
এমন” 

এর পরের কথাটা ডাক্তারের অজানিত ছিল না, তাই 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দড়াইয়া বলিলেন.--"ওরে না না 
সে কি হয়, রোজই কি আর এমন দেরী করতে পারি? 
আঁ তা থাক্‌ কেউ যদি ঘড়ীর কথা মনে করিয়ে দিত 
আমার দোষ কি বল তো মা?” 

“ঘড়ী যে সামনেই ছিল বাধ1” পিতা ও কন্ঠ! উভয়ে 
হাঁসিয়। ফেলিলেন। কন্যার হাত ধরিয়! ডাক্তারকে অগ্রনর 
হইতে দেখির। একখানা কাগজ হস্তে কম্পাউগ্তর পথ 


৪৮৮ 


আগুলিয়! দীড়াইল। ক্রুন্ধস্বরে লেখা বলিন--”ও কি ও ?” 
“আজ্ঞে দানীশবাবুর এই =” 


সবটুকু শুনিবায় মত বৈৰ্য্য লেখার ছিল না; বাঁধা দিয়া 
ঘড়ীর দিকে অঙ্গুলী-সস্কেতে দেখাইয়! পে বলিল--«এতক্ষণ 
কি করছিলেন? বিকেণে বাবা যখন আবার আসবেন 
তখন ওপব হবে ১, ডাক্তারের এই আদরিণী মেয়েটীর 
কথা পরিচিত সকলেই জানিত কিন্তু উপস্থিত নব আাগন্ধকেরা 
অবাকৃ-বিম্ময়ে চাহিয়া রহিল। 
হস্ত ধারণ করিয়! স্থলেখ! অন্দরে প্রবেশ করিল । 

পিত! ও ভ্ৰাতাকে পরিবেষণ করিতে করিতে সে বলিল, 
-বাবা তুমি কত বিশ্রী হয়ে যাচ্ছ দিন দিন” । ব্জনী হস্তে 
লেখার জননী মাছি তাঁড়াইতেছিলেন ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
তিনি বগিলেন,_:“মেয়ের কথার শ্রী দেখ, ও আবার কি 
কথা লেখা?” যথেষ্ট ঝি-চাঁকর সত্বেও পিতাকে ছুই-একটী 
ব্যঞ্জন বণ্টন করিয়! স্বহস্তে পরিবেষণ করিতে না পাঁরিলে 
স্ুলেখা শান্তি পাইত না। সুড়ীঘ্টটুকু সব পিতার পাতেই 
ঢালিয়া দিয়া বলিল,--“ন! মা, তুমি দেখতে পাও না বড় 
বিশ্রী হ'য়ে যাচ্ছেন বাবা |”, 

মকৌতুকে ডাক্তার জিজ্ঞাপা করিলেন,_-“কি রকম 
বিশ্রী মা?” 


মাঁয়ের দিকে চাহিয়া লঙ্জিতভাবে মস্তক, নত করিয়া 


ধীরে ধীরে সে বলিল,_-ণবিশ্রী-_রোগা-কালো-_কালা-- 


কি জানি কেমন বাবা ১, 

গভীরসেহে কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া ডাক্তার 
বলিলেন,_-“তোমার ছেলে যে এখন বুড়ো হয়েছে সে কথ! 
ভুলে যাদ কেন মা।” 

“কিন্তু তুমি বুড়ো হও নি বাবা, ও বাড়ীর জ্যেঠা-মশায় 
কত বুড়ো হ'য়েছেন-__তিনি কই এমন হন নি তা ? নর তুমি 
বড্ড বেশী কাজ কর বাঝ|--সময়ে খাও না সময়ে নাও না 
তাই না এমন বিশ্রী হ'রে যাচ্ছ |», 

“আচ্ছা! কাল থেকে ঠিক বাঁরটায় থাব ; কেমন ?” 

“কিন্ত ও কথা তুমি অনেকবার বলেছ--কেমন নয় 
দাদা ৮, 

“বাবা কথা রাখতে জানে নান! রে লেখা?” 

“একটুও না, শোন বাঁবা--1” 


পঞ্চপুষ্প 


সাআজীর ন্যায় পিতার 


[ শ্রাবণ 


বাঁধা দিয়া ডাক্তার বলিলেন,-_““আঁছ্ছ| আচ্ছা, এবার 
থেকে দেখে নিও মা--ঠিক কথ! রাখি কিনাহুত্ী একটু 
না হ’লে ষে আমার লেখা মায়ের কাছে বড় বকুনী খেতে 


| হবে 1 


এতক্ষণ পরে গৃহিণী কণা বলিলেন,_-“নত্যি কমি বড় 
রোগা হয়ে গেছ) 

লেখা খুদী হইয়া বলিয়া উঠিল,--“দেখলে বাঁবা- মাও 
এ দেখেছেন_-মামি মিথ্যে বলি নি--সত্যিই তুমি বুড়ো 
হও নি আর।” | 


সহসা লেখা মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল উপস্থিত 
সকলেই তাহার দিকে বৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া হালিতেছে। 
কারণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়! রাগে, দুঃখে, অভিমানে 
গে ঘর হইতে ভ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল । 


চার 


উচু-নীচু পাহাড়ে ঘের! নিরাজপুর গ্রামটী চিত্রেরই স্যার 
মনোরম । এখানে ছোট-বড় পার্ধত্য ঝরণ! ঝির ঝির 
করিয়া অব্যক্ত-মধুরব্বরে ও একটা বড় নদী প্রবলবেগে বহিয়া 
যায়! প্রকৃতির নিপুণ হস্তেব স্পর্শে উহার চতুর্দিক্‌ সৌন্দর্য।- 
পূর্ণ | শ্ীম্মের মধ্যাহব- গ্রামথানি নীরব নিস্তব্ধ, মাত্র 
কয়েকটা কাক পুকুরধারের বৃহৎ নারিকেল গ'ছগুলাঁর উপর 
বসিয়া কর্কশকণ্ঠে এই নীরবতাকে লাগাইয়া তুলিবার 
চেষ্টা করিতেছিল এবং গষ্কহিণীর নিকটবর্তী গ্রামের জমীদার 
রমেন চৌধুরীর প্রকাও শুভ্র অট্রালিকার দ্বারে লম্বিত 
থাঁচার মধ্যে উপবিষ্ট কাকাতুয়| উহাদিগের সহিত কণ্ঠের 
সামঞ্জস্ত মিলাইতে ব্যস্ত ছিল। ছোট ছোট ঘর- 


গুলার পাশ দিয়া আকিয়া-বাঁকিয় পরিচ্ছন্ন পথটুকু পু্ধরিণী.. 


পর্য্যন্ত নামির! গিয়াছিল। অতিরিক্ত গ্রী্ম হেতু পুঞ্করিণীর 
জল অনেকখানি কমিয়া গিয়াছে । অন্তান্ত বৎদর অপেক্ষা 
এ বৎসর গ্রীগ্ম অনেক পরিমাণে বেশী। রৌদ্রের 
উত্তাপে গৃহের বাহির হওয়া কষ্টপাধ্য। কিন্তু চৌধুরী- 
দিগের নিরলস বড়বধু কুন্তল স্ুর্য্যের তীক্ষ দৃহনকারী 
রশ্মিকে উপেক্ষা করিয়া কতকগুস| বাসন লইয়া পুক্কৃব- 
গাড়ে আসিয়া দ্বাড়াইলেন। কেশ হইতে পায়ের নখ/নয্যস্ত 


১৩৩৮ 7 


সুন্মভাবে পর্য্যালোচনা করিলে বিধাতার জদ্ভুত নির্্মীণ- 
কৌশলের এশংস! না করিয়া থাক! যায় নাঁ-শিল্পীর শুধু 


৯. যে গঠননৈপুণ্যের পরিচয় পাঁওয়! যায় তাহা নয়, পরিকল্পনার 


রূপ, রং ও লাঁবণ্যের তড়ৃত সমন্বয় দেখিতে পাওয়া যায়) 
অধিকন্ত বিছুদন হইতে তাহার দারা দেহে বৈরাগ্যের ছারা 
পড়িয়া আলোর উপর « আধারপাঁতে উজ্জবলে মধুরে 
মিশিয়াছে। বয়স আন্দাজ ত্রিশ হইলেও উহাকে আঠার 
উনিশের উর্ঘ মনে হয় নাঁ। বিস্ত ১স্তবত্ঃ অতক্কিতে 
।বধাঁতার মন্ত এক ভুল হইয়! গিয়াছিল। বিধবার দীর্ঘ আঁ়ত 
নেত্রদ্বয় আনন্দে উদ্ভাপিত ছিল না--দে নেত্রের দৃষ্টি বড় 
করুণ--বড় মধ্ুম্পশ্ী। বুস্তলা একবার নিকটস্থ ভ'্টালিকাঁর 
দিকে চাহিয়া দেখিদেন--তভীহার অজ্ঞাতে ব্ম-পপ্তবের 
মধ্য দিয়া এক গভীর চিঃখস বাহির হইয়া আসিল--সে যে 
অধিক দিনের কথা নহেযখন এ বৃহৎ ও ট্রালিকাঁর, গৃহিণী 
পদে অধিষ্ঠিত 'ছঞ্চেন-কি তাঁননে-কত স্থখে-- আদরে 
অহলাদে দিনগুলা যে তীহার কোথা দিয়া কাটিয়া যাইত 
আঁজ সে বথা ভাবিয়! বুস্বলা বিস্মত হইলেন কিন্ত উহার 


০৯৮" পরের ইত্িহাঃটুকু বড় বরণ। কি অনা লি আনব্ই না 


ছিল সে দিনে। কে জানে কাহাব অভিশাপে সকলই 
শূন্যে মিশাইয়া গেল, রাখিয়া গে ব্যর্থতার হাহাকার 
ক্ষুধাডুর শূন্য হৃদয়ের তীব্র শুষ্ক আর্ভনাদ-_আর রাখিয়া 
গেল উহার অমর স্মৃতিটুকু যাহাকে তিনি পরম আগ্রহে সাদরে 
বুকে, চাপিয়৷ ধরিয়া আছেন। উহার চক্ষু জালা করিয়া 
উঠিল। নিষ্ঠুর নিয়তির কি এ লাঞ্চ, স্বামী যেদিন ক্ষুদ্র 
কন্তাটকে উহার বক্ষে তুলিয়া দিয়া খুড়তুতো ভ্রাতা রমেন 
চৌধুরীর হস্ত সী স্যাকে সমর্পণ বরিয়| চিরবিদায় লইয়'- 
ছিলেন--লেদিন তিনি এই সত্যকে কিছুতে বিশ্বাস করিতে 
২. পারিতেছিলেন ন1-যে স্বামী তাঁহাকে ছাড়িয়া সতাই চির- 
দিনের জন্য চলিয়! গেলেন, কিন্তু ক্রমে যখন বাস্তব জগতে 
ফিরিয়া আগিলেন তখন তিনি এই সত্যকেই নিবিভভাঁবে 
উপলব্ধ কঠিতে লাগিলেন, কিন্তু ইহার গর আঁবাঁর এক নূতন 
আঘাত পাইরা স্তম্ভিত হইয়! পড়িলেন। বুদ্ধ জমিদার তাঁরা 
চৌধুরী মৃত্যুর সময় স্বীয় পুত্র রমেনের সহিত ভ্র'তুপপুত্ 
অমলকেও সমভাঁবে বিষন্ন ভাগ করিয়া দিয়াছিলেন এবং 
অমল চৌধুরীর মৃত্যুর দিবন পর্য্যন্ত একান্নবর্তী পরিবারের 


সম্মোহিতা 
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সবাই সেই কথাই জানিত কিন্ত উদ্ধার মৃত্যুর কতিপয় 
দিবস পরে-রমেন সগর্কে সকলকে উচ্চকণ্ঠে জানাইয়! দিল 
দ্র এক ব.গাঁন এবং উহাঁরই সংকগ্র বিছু ধানের ডমি 
ছাঁড়া কুন্তলার স্বামীর কিছুই নাই । তিন-চারি বৎসর রোগ- 
শয্যায় পড়িয়া থাকায় তীহার অংশের সমস্ত বিক্রীত হইয়া 
গিয়াছে । সে দিবস কর্তার মুখের প্রতি চাহিয়া! সহ! কুস্তলার 
নিজৰ মনটা বিদ্রোহ হইয়া উঠিল-_-এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
উন্নত মস্তকে দীড়াইঃ| নিজের দাবী জানাইবার মস্কল্প করিলেন 
কিন্তু উহা মুহূর্তেকের ভন্য ; কোথা দিয়া খানিকটা গ্লীনি, 
লজ্জা, অভিমান জানিয়! উহার সাঁরা চিত্ত অধিকার করির! 
বমিল--অবসাঁদে মন, আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। অনেকে 
বলিল নালিদ করিয়। নিজ স্তাষাগণ্ডা বুঝিয়া লইতে, জমী- 
দারের এব মাত্র সন্তান গ:ত'--উতাঁকে যে পদমর্ধ্যাদ'নুযানী 
গড় তুছিতে হইবে ঘিস্ত বুক্তার চিত হ্কারে পূর্ণ হইয়া 
উঠিল_ তিন কাঁহার সহিত বিবাদ করিবেন? পরমীরাধ্য 
স্বামীর প্রাতার সহিত ? ইহাঁও কি সম্ভব ? ছিঃ । কথাট। নানা 
রয়ে রঞ্জিত হইয়া তরুণ জমীদাঁরের কর্ণগোঁচর হইতেও বিলম্ব 
হইল না) বিক্ষত ১ম্প্রতিৎআগতা মামাত! স্বব ললিত 
শ্রুতিকটু বাঁক্যগুলার সংযোগে উহার মাধুর্য পুরা মাত্রায় 
ফুটাইতেও ভুল করিলেন ৪1--উপরন্ত যখন তিনি বলিলেন, 
উহাকে গৃহে রাখিলে অনর্থ না ঘটাইয়া ছাঁড়িবে না, 
অতএব স্ুবিবেচকের ভয় আগে হইতে উহাকে ত'ড়াইয়া 
দেওয়াই বর্তৃত্য__স্বকর্ণে মাসীগা কুস্তপাঁর মন্তব্যগুলী নাকি 
শুনিয়া ছিক্ন-তখন ইহার উপর আর কথ! চলে না। ক্রুদ্ধ 
রমেন অবধি স্বে ভগ্রগগ্ত্বীকে বহিষ্কৃত হইবার জন্য আজ্ঞা. 


প্রচার করিলেন। 

বিনা বাঁকাব্যয়ে কুন্তল! দেবর-নি্্দিষ্ট ছে'্ট ঘ্রখানিতে 
উঠিয়! যাইতেও বিলম্ব করিলেন না। ফলের বাগান. এবং 
জহ়ীটুকুতে সাঁমান্ত যাহা উৎপন্ন হইত তাহাতেই মাভাঁ-কন্তাঁর 
কোনপ্রকারে চলিয়। যাইত ! জগীদাঁর অগ্ভাবধে অবিবাঁহিত। 
রমেনের একমাত্র অনুঢ়া ভগিনী ইলা কুন্তলার শত নিষেধ 
সত্বেও লুকাইয়া গীতীলিকে নানারূপ গুখাঁঞ্চ আনিয়া প্রত্যহ 
খাওয়াইয়| যাইত। এই সংযমী ধৈৰ্য্যশীলা বৌদিদিকে 


সে অত্যন্ত ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত। বাঁদনগুল। ধৌত করির! 
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উঠাইতে উঠাইতে পৃষ্ঠদেশে কাহার কোমল স্পর্শে কুন্তলা 
ফিরিয়া! চাহিলেন। 


“এই রোদে কেন এসেছে বৌদি--ক্ষান্তকে বলেছি 
পে রোজ এসে বাদন মেজে দেবে। মুখযে রাঙ্গা হনে 
উঠেছে তোমার ৮১ 

একটু মলিন হাদিয়া কুস্তলা বলিল,_-না এ আর 
কষ্ট কি--তুই এই ভরা রোদ বেরিয়েছিল কেন ইলা ?” 

চুপি চুপি ইল! বলিল,_-“বিশুদাঁর সঙ্গে পাহাড়ে 
গেছলুম, কি সুন্দর পাহাড়, চারিদিকে কৃত পাখী গাছ- 
পাঁলা, হরিণের ছোট একট এমন সুন্দর ছানা, কত চেষ্টা 
করলুম গীতার জন্যে ধরতে কিন্তু পালিয়ে গেল । যাবে 
তুমি একদিন দেখতে? কখন যাও নি, নাঃ বলনা 
বৌদি ৷? 

ইল| কুন্তলার হাঁত ধরিয়! টানিল। উহার ব্যস্ততা 
দেখিয়! কুন্তল! হাঁদিয়। ফেলিলেন-_-“এত বড় হ’লি এখনও 
কি বুদ্ধি হল নারে? এখনও এ বনে দে বনে পাহাড়ে 
পাহাড়ে ছুটে বেড়াবি? কবে আর একটু জ্ঞান-বুদ্ধি 
হ’বে ইলি ?” | 

“তোমাদের মত রাতদিন ঘর-দংসার আগলে পড়ে 
থাকতে হ’বে নাকি? মাগো মা নে কিবিশ্রী।” ইলা 
হাঁনিয় উঠিল । 

“হাসলি যে? 

“ধেৎ--সে কথা শোনে না ভারি খারাপ ।» 

“কি কথা ইল11” ক 
“শুনবে তুমি? বিনয়দী বলছিল, সে আমায় বিয়ে 
করবে_কি থারাপ মাগেো--না! না তা আমি কখন করব 
না, এ কিন্তু তোমায় বলে রাখছি বৌদি” 

বিস্মিত কুস্তলা অস্থির হইয়া বলিল, “কি বলছিল দে 
তোকে? সব বল লক্ষ্মীরাণী 

“না না নে বিশ্রী কথা বৌদি ভারি খারাপ-_-বিয়ে 
করে না ছিঃ--বিয়ে করলে তোমার মত এই শব করতে 


হবে তো? না বৌদি এ সব আমি পারব না।৮ সবেগে '' 


ইলা কুস্তলার বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িল--বাঁসন কৃতক ছিট- 


পঞ্চপুষ্গ 


কাইয়৷ পড়িল--বিত্রত কুম্তল! ইলাকে বক্ষে চাগিয়! ধরিরা 
হত্তস্থিত বাঁসনগুল। নামাইয়া রাখিল। | 
“মেয়ে হ'য়ে অন্মালে যে বিয়ে করতে হবে ইলি, এ যে 


হিছুর ঘর 1» 


ইল! বলিল)--“কেন করতে হয় বৌদি? তোমার 
মত দাঁপীবৃত্তি করবার জন্তে কি?” 

সেদিনের দেই ক্ষুদ্র ইলা এত কথ! শিখিল কবে? 
বিশ্মর-ভাৰ দমন করিয়া কুন্তলা বলিল,--.“নাদীবৃত্তি কি 
রে পাগল? এধে আমার নিজের কাস, কষ্ট হয় না তো 
কিছু, কিন্তু তাই বলে যে বিয়ে করবে না এমন কি আছে 
এতে ?” 

ইলা কি যেন ভাঁবিতেছিল কুন্তনাঁর কথা শুনিতে পাইল 
না, আপনমনেই বলিল ;--"' সাচ্ছ। তুমি যা বললে পে কি 
সত্য ?” | 


“কি ?” 

“এই বে বললে বিয়ে করতেই হৃ’বে।”? 

“সত্যি বই কি, বিয়ে ছাড়া যে আমাদের উপায় নেই 
পাগলী ৷” 

দীপ্তকণ্ডঠে ইলা বলিল,-কেন নেই? 
আছে আর মেয়েদের নেই ?” 


পুরুষদের 


“লে অনেক কথা তুই বুঝবি ন।৮ 

“নী আমি বিয়ে করব নাকি করবে তোমরা?” 

উহাকে কাছে টানিয়া কোমলকণ্ঠে কুন্তল জিজ্ঞান। 
করিল,_-“আজ তুই এত রেগেছিন কেন ঠিক করে 
কল্ত 1৮ 

“কিন্ত বিন্নুরার সঙ্গে বিয়ে কিছুতে করব না এ 
তোমাকে বলে দিচ্ছি বৌদি ৷” 

“কেন পেকি করেছে বল তো লক্ষ্মী 

“জীন বৌদি বিনয়দা কি বলছিল? বলছিল তোমার 
বৌদি ভারি লুন্দর__-মার-+আঁর 1৯ 
আঁশ্চর্ধ্যভাবে কুন্তল! বলিল,-_"“মার কি বললে দে?” 
কথাটা স্মরণে ইল! শিহরিয্ন উঠিয়া বলিণ_-"ন! সে 


কথা শোনে নাহুমি কিন্ত আজ থেকে বিন্দুর মানে | 


[শ্রাবণ 
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বেরিও না-ও ভাল নর _আঁর-” ইলা মস্তক অবনত 
করিল। 

নির্াক্‌-বিদ্যে কুন্তল! নিহরিয়া উঠিলেন। ইনার বুঝিবার 
এতথাঁনি ক্ষমতা কবে যে হইয়াছিল ইহা তাঁহার নিকট 
অজানিত থাকিলেও উহার বুঝিবার শক্তির পরিচয় পাইয়া 
মনে মনে খুসি হইলেন। বিনয়ের সহিত ইলার এড 
অধিক ঘনিষ্টতা তিনি পছন্দ করিতেন ন!। বলি বলি করিয়াও 
শিশু ভাবাপন্ন মেয়েটাকে এ বিষয় আঁজও কুন্তল! বলিয়া 
উঠিতে পারেন নাই কিন্তু দে যে নিজ হইতেই বুঝিয়াছে 
ইচাতে বঢ় যেন তৃপ্তি পাইলেন। বিনয় মিত্র উহাদিগে?ই 
প্রতিবেশী, তরুণ জমীদারের বন্ধুদগের মধ্যে প্রথম ও প্রধান 
উদ্ছঙ্ঘন নবীন যুবক। . কতক্ষণ পরে জড়িত কণ্ঠে 
কুন্তল: বলিলেন,-"তুই মার আজ থেকে বিনয়ের সঙ্গে 
মিশিন না ইলা লক্ষ্মী বোন ।৮ 

আশ্চধ্যভাবে ইলা উত্তর দিল, «আবার মাগি ভার 
সঙ্গে কথা কৰ? এ কথা তুমি বিশ্বাস কর বৌদি? যে 
তামাকে অপমান করে, যে তোমাকে =? 

“ইলা ও রোদে ঈড়িয়ে কি হচ্ছে তোমার?” 


কর্কশ কটু ক্ম্বর শুনিয়া উভরে চমকিত হইয়! উঠিন। 
রমেল চৌধুরীর সৎ পরামর্শনাত্রী মাপীগাঁতা যে কথন উহা- 
দিগের সন্নিকটে আদির! দট্রাড়াইয়াছিলেন--এ বিষয়ে 
কাহারও খেয়ান ছিল. না। ইলা তাঁহার কর্তৃত্বাধীনে 
থাকিয়া হাঁপাইয়া উঠিয়ছিল! এই হিংসুক কঠোরচিত্ত 


নারীকে মোটেই সে সহিতে পারিহ না। ইনি 
আপিয়াই না উহার বড় আদরের গীত'কে-_স্সেইশীলা 
বৌদ্িকে-বিচ্ছিন্ন করিয়া দুরে সরাইয়া দিরাছেন। 


উহীরই নিমিত্ত 
এত, ক । 


তাহার রাদরাজেশ্বরী বৌদির আঙ্গ 

এই শন্রিরবারিবীকে নে গাদোঁ দেখিতে 

পারিত না । তিক্তকঠ্ঠে ইল! বলিল,_-“দেখতে পাচ্ছ 

ন|--বৌদির সঙ্গে_আঁমার* দিঞ্জের দিদির সঙ্গে কথা 
বলছি” | 

এই মুখর স্পৰক্তা মেয়েটীকে মানী কিঞ্চিৎ ভয় 

. কিন্তু মুখে সেভাব কোনদিন প্রকাণ হইতে 

। জ্ৰচুটী-কুটিল নেত্ৰে উদ্ভযকে ক্ষণ কাল 


সম্মোঁহিত | ৪৯১ 


নিরীক্ষণ করিয়া মানী বলিলেন,--“অন্ধ নই বাহ! তবে 
কিন! রোদে ফড়িয়ে অঙ্গুখ-বিস্রখ কিছু করে ভার দায়ী 
আঁমি নই ৷” 


«তোর তাঁর জন্তে ভাবতে হবে নাঁএতদিন যে 
করেছে সেই করবে--রোদে দীড়িয়ে যদি আমার বৌদির 
অন্ুথ না করে তবে আমারও করবে না? 


“বেশ বেশ তোমার ও বৌদিই যেন তখন এসে সেব! 
করেন--নেই যে বলে না, উড়ে এসে জুড়ে বদা-পরের 
ঘরের মেয়ে, তার দরদ হবে কেন--ঠাঁয় রোদে মেঙ্গেটাকে 
দাড় করিয়ে রেখেছে--তচাঁকখাকীরা দেখতে পায় না 
রোদের তাত। আর বাপু জমীদারের নেরেতে আর 
ভোতে কি স্নান” 


রাগ করিতে গিয়া ইন! খিল খিন করিয়া হানিয়। 
বলিল,-“উড়ে এনে জুড় বনেছে কে তুনি না 
আঁমাঁর বৌদি ?” 

আরক্তনেত্রে মাপীম। চীংকার করিয়া উঠিলেন,_ 
“কি, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা-.এই সব ওকে খেখান 
হয়, এই জন্তেই না রমেনকে বলি--আমায় বিদেয় করে? 
দাঁও। বলে যার জনে চুরি করি সেই বলে চোর। 
আমি মরি ইল! ইলা করে' আর ও-কি না কথায় কথার 
সবাঁরি সামনে আনে অপমান করতে ?” 

«দেখ মাণী--৮ 

বাদনগুলা। ক্ষিপ্রতার সহিত কুড়াইযা লইয়া কুন্তল! 
ধমক দিয়। ইনাকে থামাইয়! বীরশদে গৃহাভিমুখে প্রস্থান 
করিল। অগত্যি। রণে ভঙ্গ দিয়া মাদীও প্রস্থানের উদ্যোগ 
করিতে লাগিলেন, এচা এচাঁ যে কোন্দন হয় না। 
আবক্রণের জীবই যখন নরিয়া গেল তখন কাহাকে নিমিত্ত 
করিরা! এমন মধুর বাক্যবাণ বধিত কর! যাইতে পারে। 
অগত্যা ইলার দিকে ফিরিয়া! বলিলেন,_-“কেন তুমি এই 
বোদে প্র মাগীর কাছে দাড়িয়ে কষ্ট পাঁও ? দেখলে কেমন 
চলে গেল--একবাঁরটী ফিরেও চাইলে না। তাঁও বলি 
বাঁছ। বিধবা! মণ্স্ষের এত বেমাঁক কিছু না” 

রাগে গর্গর্‌ করিতে করিতে ইল! বলিপ,--“ও নামে 
য ত! বল না, জান না তুমি ওে--মাঁঘার বৌদিকে, যাও 


৪৯২ পঞ্চপুষ্প [ আাবণ + 


আমি এখন যেতে পারব নাঁ-গীভাকে একবার কোলে উহার দিকে চাহিয়। মৃদুখুরে কি বলিতে বলিতে মাঁসী- 
না নিয়ে নড়ছি ন11৮ কোনদিকে না. চাহিয়া ইলা মাতা গৃহাভিমুখে ফিরিলেল। 
পুফধরিণীর সোপানের উপর বিয়া পড়িল। আঁরক্তনেত্রে ক্রমশঃ 


ক্ষণিকের মোহ 


শ্রীকাঁলিদাস রায় 
বাচবে যাহা সগৌরবে শাশতকাল ধরি সেদিন এলো দিন ফুরাঁলে! মর্বে ছুদিন পরে 
তারে আমি অদ্ধাভরেই রাখি মাথার পরি। এই বেদনাই ফু পিয়ে কেঁদে পরাণ আকুল করে। 
কিন্তু যারা পড়বে ঝরে, মর্বে দুদিন পরে, . কোন রূপে দুর্দিন মামু তাঁদের বাঁড়ে যদ, 
হাঁয় মমতায় বিগপিত হই তাবেরি তরে । তাঁহার লাগি চল্ছে কতই যত্ন নিরবধি 
তাঁদের তরেই সঙ্গল আমার অবুঝ ছুনয়ন, ্‌ , 
সত্য কথা চা তারাই ভালবাঁদাঁর ধন । নিন $ 
|e শা 

কেউবা! পাঁণি লেহন করে, কেউবা চুমা! চায়, ক্ষাণক আমার মনভুলানো, অনিতা মোর বড়। 

J রামধন্ুটির পানে আঁমি করুণ চোখে চাই, ধা 


কেউবা তাদের নির্বিবাদে অস্কেতে ঘুমায়, 
কেউব! তাদের ফ্াতে ক'রে আঁচল ধ'রে টানে, 
কেউবা সরল হরিণ-চোখে চাহে আমার পালে। 
কেউবা কেঁদে ধুলা গড়ায় আনর পাবার জাশে, 
জানেনা দিন ফুরিয়ে এলো কেউবা নাচে হাদে। 
আবাক্‌ হয়ে দেখি আমি এদের ওঠ! বলা, 

এদের নিয়ে হলোঁ আমার জড় ভরতের দশ ! 


ফুলের পানে চেরে ব্যথার সীমানা না পাই। 
পরাণ ভূঙার খপ্যোতিকার একটু খানি হাপি, 
রঙিন জলবুদ্ধ রেও দেখতে ভালবাসি 
নিত্যকালের রবির দ্যুতি ভক্তি করি তীয় 
চন্দ্রে আমি প্রনাম করি সকল পূর্ণিম'য়। 


সোনার প্রদীপ শ্রীমন্দিরে আলোক করে দান, 


এদের আমি ভালই বাসি-_-বুলাই গারে হাত, মাটির দীপের দীশাদিতাই বাতা আমার পাণ। 
এদের কথাই স্বপ্ন দেখি সাঁরা বাদল রাত, পনি আমির লিষ্ট একবার! টি 
ক্ষণিক হলেও এদের বুকে নেই কি কোন আশ? সঙ্গ তাদের, চতুরানন, নেই বা দিলে মোরে । চি 


চলে যাবে না পেয়ে হাঁয় একটু ভালবাসা ? 


জাগরণ 
(গল) 
শ্রীহরিপদর গুহ 


এন 
কালবৈশাখী । আমর! কয়টা বন্ধু স্ুদূরবর্ত্তী এক 
পল্লীতে যাঁত্র। শুনিতে চলিয়াছিলাম। তখন অপরাহ্ণ । 
নীলাঁম্বর মেঘমুক্ত ;-_-দিনমণির উজ্জ্বল কিরণে চারিদিক 
উদ্ভাপিত। সহদা পশ্চিম দিকটা ঘনঘটানমাচ্ছন্ন হইয়া! 
হইয়া উঠিল ; দেখিতে দেখিতে সার! অ!কাঁশটাই কাল 
মেঘে ছাঁইয়া ফেলিল। 


যতদুর দৃষ্টি যায়, শুধু শগ্তক্ষেত্র ধু ধু করিতেছে। আশে 


পাণে লোকালয়ের চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই। নিরুপায় দেখিয়! 
আমর! প্রাণপণ শক্তিতে দৌড়াইতে লাগিলাম। ভীষণ 
বেগে ঝড় বহিতে লাগিল। ধূলায় আমাঁদের চক্ষু অন্ধ 
হইবার উপক্রম করিল। অন্ধকারে পথ নির্ণয় করা যায় 


++ না। আমি হোচটু খাইয়া পড়িনা গিয়া বেশ একটু আঘাত 


পাইলাম; কাপড়থানাঁও ছি'ডিরা সেল। 


মুষল-ধাঁরে বর্ষণ আরপ্ত হইল । 
ছুটতে ছুটিতে আমরা একটা কুটারের নিকট আদিগা 


উপস্থিত হইলাম ; অগত্যা তারই দাওয়ায় উঠিয়া পড়িলাম। 
এক দঙ্দে আমাদের চার-পাঁচঙ্গন ভদ্রবেশীকে দেখিয়া 
গৃহম্বামী সন্ত্রস্ত হইরা পড়িল। কি করিয়া যে আমাদের 
অন্ার্থনা করিবে ভাবিয়। পাইতেছিল না। 

তাহাকে ব্যস্ত হইতে নিষে! করিয়া আমর! একখানা 


এমন সময় 


+ চাঁটায়ের উপর বনিয়া পড়িপাম । 


বৃষ্টির বেগ ক্রমশঃ বাড়িতেই চলিল। বুদ্ধগৃহকর্তা 


আমাদের শন্মু'খ আানিরা করখেড়ে বলিন_-প্চাল-দাল 


দিচ্ছি, আপত্তি না থাকলে দয়া করে” আপনারা হাড়িট! 
উন্নন বিয়ে দিন !” | 


আহি বলিল'যণন', অন আর হাঙ্গাম। করে' কাজ 
নেই, বৃষ্টি ধর্লেই বাড়ী চলে যাব ।” 


সহস। রমেন বৃদ্ধকে প্রশ্ন করিয়া বপসিল-এমণা 
আপনারা কি জাত ? 


বৃদ্ধ অস্ফুটস্বরে কি বলিতে যাঁইতেছিল, কপাঁটের পাশ 
হইতে তাহার কন্যা তাঁহাকে ডাকিয়া ধীরকণ্ঠে বলিল-_. 
প্বাবা, ওনাদের শুকৃনে! মুড়ি-চিড়ে খেতে বলুন না? 
তাঁতে তো আর দোষ নেই ।৮ 

আমি বলিদাম--“আঁচ্ছা, সেই বেশ, খাটুনীটাও কমে 
যাবে' খন।” 


রমেন গন্তীরভাবে. আবার জিজ্ঞাসা করিন--"কই, 
বল্লেন না, আপনারা কি জাত?” 

মাথ! নীচু করিয়া নম্র্থরে বুদ্ধ বলিল--“গাগরা 
নমঃ 1” 

অকস্মাৎ যেন বারুন-স্তুপে অগ্নি-নংযোগ হইল । রমেন 
চীৎকার করিয়া উঠিল--“এযা, নমঃশুন্দর |} এত সাহদ 
তোমাদের কবে থেকে হলো হে? ব্রাঙ্ষণকে তোমাদের 
বাড়ীতে খেতে বল্তে বুক কাপল না? ছি, ছি, শৈলেশ- 
দা, তুমি আবার মুড়ি-চিড়ে খাবার যোগাড় কর্ছ !” 

দ্বারের পার্খ হইতে মেয়েটী অশ্রক্তদ্ব-কঠে ডাকিল = 
“বাবা! ১2, 


তাহার যেন আরও কত কি বলিষার ছিল ১ শেষ করিতে 
পারিল না। 'অকসল্থাৎ তাহার বেদনাতুর চোখের দিকে দৃষ্টি 
পড়ায় মাগার বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল। 
আমি রমেনকে বলিলাঁম--“কেন মিছে গোল করছিদ্‌ ! 
তোর ইচ্ছে ন! হয়, নাই খেলি 1 | 


রমেন ৰঞ্কার দিয়া কহিল--“তার মানে? আমি ন! 
হয় নাং খেলুম, আর তুমি জেনে-শুনে কোন্‌ আকেলে 
খাবার কথা বল্ছ* তোমরাই না বড় ঘর; তোমাকেই 
দেখে না দশঙ্গন শিখবে?” তারপর অন্তান্ত সলীদের 
দিকে ফিরিয়। বলিল "চল হে, ওঠ। যাক়। আর এখানে 
নয়; এর চেয়ে বৃষ্টতে ভে্[৪ ভাল শশীবের ক হাবে 

বলে তে? আর জাত দিতে পারি না! ? 


৪৯৪ 


তাঁহারা সকলে উঠির। দাড়াইল। মামাঁদিগক্কে বপিরা 
থাকিতে দেখিয়া রমেন বলিল-"কি শৈলেশদ!, তোমার 
কি যাবার ইচ্ছে নেই নাকি? এখনও বসে রইলে যে?” 

আমি নগ্রকে জবাব দিলাম “না ভাই, শরীরট। ভাল 
নেই; এ জলের মধ্যে আমি কিছুতেই যেতে পাঁর্ব না ।” 

রমেন সবর্পে বলিল-_ণবেশ, বাধ্য হয়েই কিন্তু আমাদের 
সমাজে জানিরে দিতে হবে যে, তুমি চাড়ালের বাড়ী 
খেয়েছ।” | 

আনি হাদিয়া বলিলান--“বেশ, তাই বল গে যাগ। 
দরকার হ’লে বাড়ীতে কেন, এদের হাঁতেও হয় তো খেতে 
হবে ১) 

ঘরের বাহিরে যাইতে যাইতে শুচারু রমেনকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিল--ণবুঝ লে না রমেননা শৈলেশরার মন 
মজেছে ওই দ্বারের পাশে লালকমলে !৮ 

রমেন “তাই বটে” বলিয়া হানিতে হাপিতে সকলকে 
লয়! বেগে বাহির হইয়া গেল। 

আমি গেই নিল'জ ইঙ্গিতের মাখতে নির্দাৰের মত 
স্থর হইয়া! বির রহিলাম। 


দই 


বৃষ্টিতে ভেজার জন্য রাত্রে ক'প দিয়া আমার জঃ 
আগিল, তাহার ফলে সকালে আর মাথা তুলিতে পারিলাম 
না। একই সুস্থ বোধ করিলে অসরাহ্ে যখন বাড়ী 
ফিরিলাম, ম! তংন কারী জুড়িয়। দিলেন; বলিলেন 
"শল, তুই কোথায় কি করে’ এলি? সমান বে মাজ 
ভামাদের ‘একঘ.র' করে দিয়েছে। লক্্ী খাবা আমার, 
যা,-ও বাড়ীর মূখুয্য-মণায়ের হাঁতে-পায়ে ধরে' ক্ষমা 
চাই গে। এমনই করে’ আাঁমায় আর জালান নি” 

আনি তখন ব্যাপারট। সমস্তই বুঝিতে পারিলাম। 
ভীহারা যে. এতট! নীচত! করিতে- পারে, তাহা আদৌ 
বিশ্বাস হয় নাই ।- 

আমি ‘ধস! করিয়া (েঝের উপর বপিয় পড়িনাম। 
তারপর ধীরে ধীরে মাকে বলিলাম--নব মিছে কথা মা, 
সব মিছে ; তুমি বিশ্বা করো না। 


পঞ্চপুষ্প 


[ শ্রাবণ 


“বেশ তে। তুই যাঁ, তাবের তাই বলে আর।” বলির 


তিনি আমাকে বাঁরবাঁর অনুরোধ করিতে লাগিলেন । 


সংসারে বিধবা মা ছাড়! আপনার বলিতে আর আমার 
কেহ ছিল না। তাহার সে মাঁদেণ আমি উপেক্ষা করিতে 
পারিলাম না। তথনই সমাঁজপতির বাড়ীতে গিয়। উপস্থিত 
হইলাম। তখন সেখানে বড় বড় মাথাগুল বিরাজ 
করিতেছিলেন। -আঁমাঁকে দেখিয়াই সকলে গম্ভীর হইয়া 
গেলেন। 


আমি তাহাদের সন্মুখে অগ্রপর হইয়া নমস্কার করিয়া 
বিনীতভাবে বলিলাম_-বাড়ী এনে শুগ্লুম। আসনারা 
আমাদের একবরে করেছেন ; কি অপরাধ আমার ?” 

বইব্যাল-খুড়ো। তাহার একট চোষ টিপিথা হাপিতে 
হাঁপিতে বলিলেন_:৭দে সব খবর না নিয়ে কি আর কিছু 
করা হয়েছে? তোনরা ছপাত' ইংরিক্সি পড়তে শিখ 
মমাঁজটাকে একেবারেই ডেন্ট কেনার, কর) নাও ঠেলা, 
বোৰ এখন ।” 

আমি বলিলাম-_“তারা যা” বললে, তাই বিশ্বান ক'রে 
আমার একঘরে করলেন । মামাকে একবার পিজ্ঞান। 
করাও তো আপনাদের উচিত হিল। নেদিন অন্থথ 
করেছিল বলেই আমি আম্তে পারি নি», 

ন্যায়রত্রব মহাশয় নশ্ত লইতে লইতে শিখা দৌলাইর। 
বণিলেন__ই| হে, ওই রকম সুন্দরী তদ্বীর মুখ দেখলে 
অনেকেরই অন্ুখ হয় 1” 

আমার মাথাটা সহলা গরম হইয়। উঠিল ; “কস্ট করিয়া 
মুখ দিয়! বাহির হইয়া গেল--ই। মাঁপনার মত লম্পট যার! 
তাঁদের হয় বটে । 


আর যার কোথায়! অগ্রিতে ত্বৃতাহুতি পড়িল। 
মুখুযোদশাই ক্রোধে মুক্ত কচ্ছ হইয়া চোখ-মুখ অগন্তবন্ধপ 
গরঘ করিয়া বলিলেন_-“ওহে ছোকরা তোমার বড় বাড় 
বেড়েছে দেখেছি! যাও, এখনই এখান থেকে ! তোমাকে 
গঁ ছাড়া না করি তে মামার নামই মিথ্যে 1”, 


দলের মধ্যে কে একজন বলিত উঠল-_“গাধু! সাধু!” 


আমি আর নেযাঁনে না ঈড়াইয়া বাহিরে চলিয়া 
আগিলাম । 


৩. 


১৩৩৮ ] 
তিন 


ম! মামার মুখে মস্ত শুনিয়া উত্তেজিতবঠে বলিলেন 
। ৰিনি! 
তাদের সমাজের মধ্যে আমিও মার থাক্তে চাই না!” 

আমি হানিয়া বলিলাম-_-“এই তে আগার ম'য়ের 
উপযুক্ত কথা 1” 

“এখানকার বাড়ী-ঘর, জয়ি-জম! যা-কিছু আছে, সব 

বেচে দিয়ে চল আমরা কলকা তাপস চলে যাঁই ।” 
পালিয়ে যাবঠ তা হবে না! 
এখানে থেকেই অন্তায়ের গ্রতী চার কর্‌ব। নমঃশৃদ্র-মোড়ল 
ও তার মেয়ের প্রতি বন্ধুদের আঁগরণ দেখে আঁমাঁর 
উচ,জাতের ওপর দ্বণা জন্মে গেছে! তারা কি রকন ব্যবহার 
করলে, তার পরিবর্তে আমর+১-স্থি, ছি 1”! 

মাকে তখন ঘটনাটা! আগাগোড়া! ভাঙিন। বলিলাম। 
শুনিয়া তিনিও ‘ছি, ছি’ করিতে লাগিলেন। 


এচোপের মত ভয়ে 


ঙ্গাল্প 


পরদিন প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই আমি নম্ঃদের কর্তা দেই 
বৃদ্ধের নিকট উপস্থিত হইয়! তাহাকে বলিপাম__“তোগাদের 
সমস্ত জাত-ভাইদের বিশেষ কবে" যুবকদের একবার সন্ধ্যার 
পর ডাকাতে হবে 1» | 

দে আশ্চর্য্য হইয়{ জিজ্ঞাপ| করিল--কেন বাঁবু ?” 

“দরকার আছে। নেই সময় লব শুন্তে পাবে 
এখন নয় ৮ 

বুদ্ধের সম্মতি লইয়া আমি বাটী ফিরিয়া আপিলাম । 


bd চি রক 


নিষ্ট সময়ে গিয়া দেখিলাম,_বহু নমঃশৃদ্র যুবক, 


প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ আনিয়া মোড়লের গৃই-দন্মুখ হ জমিতে দমবেত' 


ভইয়াছে। আমি তাঁহাদের উদ্দেশ করিয়া বলিলাম 
“কাল আগার বন্ধুদের দ্বারা মোড়লের অপমান দেখে আমি 
মনে বড় ব্যথা পের়েছি। তোমাদের মধ্যে আত্ম-দন্মান 
জাগাতে চাই ; বল, আমায় এই ভিক্ষা দেবে?” 

মণ্ডল কলিল_-“তাতে কি হয়েছে বাবু, আমরা! 
যে ছোট? 


দোধযে যাঁরা আগার ছেলে:ক্‌ অপমান করে, 


a 


জীগরণ ৪৯৫ 


“নিছেকে ছোট ভাবতে ভাবতে মানুষ ছোটই হয় 
যায়। আত্মা সকলেরই সমান ১ ব্রাঙ্গণেরও চগ্ডালের ৪1 
উচ্চ-নীচ কাধ্যেই বিচার হয়। ভগবান্‌ যখন তোমাদের 
অন্তরে জাগ্রত রয়েছেন তখন তোমরা কম কিসে? 
সমাঁগ্জে তোমাদেরও স্থান অ'ছে। বুক ফুলিয়ে চল দেখি, 
কাব পাধ্য তোমাদের গতিরোধ করে?” 

যুবকদল সমন্বরে বালল,_-“মনে মনে ইচ্ছা থাকলেও 
আমরা ভরন! পাই না। কে আঁগাদের চালাবে 2 

“ভীরুত। কাপুরুষ হা ত্যাগ কর। ভয্নই মৃত্যা। আজ 
থেকে আমি তোমাদের মধ্যে 
মিশে গেলুম 1” 


রইলুম॥ বইলুম কেন, 


“মামাদের কি করুতে হবে বলুন ?5 

“মামি তোমাদের জন্ত একটা পাঠশালা খুল্ব। 
সেখানে সকালে ছেলেদের এবং সম্ধ্যায় বড়দের পড়তে 
হ'বে। তোমাদের মধ্যে যারা কিছু লেখাপড়া জানে, তার। 
আমায় সাহায্য করবে । আমার প্রায় একশ বিঘের ওপর 
জমি আছে; তার অর্ধেক ধান ও অপর অর্দেক ডাল- 
কলাই, তরী-তরকারীর চাষ হবে। আমি যে রকম 
উপর্বেশ দেব, সেই রকম করে’ চাষ করুলে, ফনল যা হয়, 
তার চেরে ঢের বেশী হবে । গোটা তিনেক দুধ ওয়াল! 
ভাল গাই আছে, তার ওপর আরও পাঁচটা কিন্ব। 
তোমরা শুধু ভাল করে’ তাঁদের সেনা কর্বে!। যা ছধ হ'বে 
সমস্তই প্রত্যহ নিকটস্থ মহকুনার বিক্রী হ’বে। সেখানে 
আমি একট! ভাল “দখে বড় ঘর ভাঁড়! নেল। ক্রমে 
উৎপন্ন ফনলও সেখানে বিক্রী হতে থাকবে । যারা 
গরীব, যার! বেকার, তারাই এই সমস্ত কাঁজ করবে। 
তাদের ভরণ-পোষণ বাদে যে টাকা উদ্ত্ত থাকবে দে 
সমস্তই ব্যাঙ্কে জমা রাখা হ'বে। পরে সেই টাকা থেকে 
আরও জনি-জমা ও গরু বাড়ান এবং আরও পাঁচটা কাজ 
করা মেতে পারবে। অবপ্ত প্রথমেই যে সকলকে কাজ 
দিতে পারি, দে ক্ষমতা আমার নেই। আমার সমস্ত স্বত্ব 
ত্যাগ করলুখ; আমি কিছু চাই না। তোমরা শুধু আমার 
বুড়ো মাকে ও আমাকে হ’মুঠে! খেতে দিও। মেয়েদেরও 
বসে থাকলে চলবে না; অবসর মত তাদেরও লেবা-পড়া 
ও শিল্পকর্ম শিখতে -হ’বে। আমি তার বন্দোবস্ত ক'রে 


৪৯ড y 


দেব। ক্রমে ভাল শিল্পী হ'তে পারলে, তার্দের তৈরী 
জিনিসও আমি বিক্রী করবার চেষ্টা করুব ।” 

সকলেই আমার প্রস্তাবে আন্তরিক সম্মতি-জ্ঞাপন 
করিল। তাহাদের মিলিতক আমার প্রশংসায় মুখরিত 
হইতেছে দেখিয়া আমি বিনীতভাবে তাহাদিগকে নিষেধ 
করিলাঁম। 

মানশীর সমাজপতি মহাশয় এবং তাঁহার অন্তুঃরবৃন্ৰ 
আমায়” নানাপ্রকীর জব্দ করিতে প্রাণপণে চেষ্টায় 
লাগিয়াছিলেন ; শেখ কিন্তু নমঃদিগের মুখর কোর ও 


লাঠির বহর দেখিয়া মনের আক্রোশ তাহারা! মনের মধ্যেই . 


চাপিয়া রাখিতে বাধ্য হইলেন। 
এক বৎসর চেষ্টার ফলে বৃদ্ধ মণ্ডলের বাল"বিধবা কন্যার 


বিবাহ তাদেরই স্বজাতি একটা.সচ্চারত্র ও শিক্ষিত ছেলের . 


সহিত হইয়া গেল। সেই বিবাহে অনেকগুলি শ্রাঙ্গণ-. 
কায়স্থ যুবক যোগদান ও মিষ্টমুখ করিতে বিরত হর নাই। .' 

গ্রামবাণিগণ পুনরায় গোলযোগ বাঁধাইতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কিন্ত নমঃশূদ্র'দগের বিক্রম দেখিয়! পুর্ববারের 
ন্যায় সেবারেও পশ্চাৎ্পদ হইতে মুহর্তমাত্র বিলম্ব 
করেন নাই। 


পীচ 


পাচ বৎসর পরে 
নমঃদিগের তক্রান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টায় তাহাদের জেখ।- 
পড়! ও চাব-বাসের বহু উন্নতি হইয়াছিল । জনি-জম! 
অনেক বাড়ির গিরাছিল। একটী ছোট-খাট গোণাশাও 
নির্মিত হইয়াছিল এবং সেখানে বিশুদ্ধ সবৃতও প্রস্তুত 


হইয়াছিল । মৎগ্ত বিক্রয়ের জন্ত কয়টা বড় দীঘিও গম! 
লওয়া হইয়াছিল । 
সেবার আমরা একটা ছোঁট-খাট প্রদর্শনী 


বসাইরাছিল1ম। জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে নিমন্ত্রণ করায় 
তিনি অনুগ্রহ করিয়া! তাহার উদ্বোধন কলিতে আদিয়াছিলেন। 
কৃষি-জাত ত্রব্যাদর উন্নতিদর্শনে তিনি বিশেষ আনন্দিত 


পঞ্চপুষ্প 


অগ্রপর হইয়া আনিয়া আঁমার করমর্দন করিলেন। 
লজ্জিত হইয়া মস্তক অবনত করিলাম । 


হইলেন একং মুক্তকণ্ে মেয়েদের শিল্প-কর্ষের প্রশংসা করিতে 
মু 


- লাগিলেন। 


বৃদ্ধ মণ্ডলের জামাত! আমারই উদ্যমে ও উৎসাহে 
তাঁহাদের মধ্যে জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে এবং 


তাঁহারই ফলে তাঁহার! যাহা কিছু উন্নতির পথে অগ্রপর. 


হইয়াছে, ইত্যাদি সুখ্যাতি সাহেবের নিকট করায় তিনি 
আমি 


তিনি বলিতে লাগিলেন_-“বাবৃ, বাঙ্গালী যুবকেরা 
চাকুরীতে সময় ও স্বাস্থ্য নষ্ট না করে যদি আপনার ন্যাঁর 
এই রকম -কাজে মন দেয় ত হ'লে তাদের দেশ অনেকটা! 
অগ্রদর-হ'তে পারে। আমি বেঙ্গল-গব্ণমেণ্টে আপনার 
প্রশংশ! করে' রিপোর্ট পাঠাব এবং কাঁজের-পুরস্কার স্বরূপ 
যাতে আপনাকে কোন উপাধি দেওয়া হয় সে বিষয়ে সচেষ্ট 
থাকৃব |” | 

আমি বিনীতকণ্ঠে বলিলাম--"সাঁহেব, ওই বিষয়ে 


আমায় ক্ষমা কর্বেন। খেতাব পেলে হয় তো মাথা ঠিক 
রাখতে পারব ন!। তাঁর চেয়ে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা 


করুন--আঁমি যেন জীবনের শ্যোদন পর্যান্ত দিঃস্বার্থ- 
ভাবে এই রকম করে’ কাজ করতে পারি 1” 

সাহেব আঁমার মুখের দিকে চাহিলেন ; কি দেখিলেন 
জাঁনি না, হাসিয়া পিঠ চাপড়াইয়। বলিলেন_-“ভেরী নাইস 


বাবু, ভেরী নাইস ! ভাল কথা বাৰু বেশ ভাল কথা, আপনি: 


একজন সত্যকার মানুষ.” 

তারপর তিনি পুনরায় আঁমাঁর বি করিয়া! অখপৃষ্ঠে 
আঁরোঁহণ করিলেন। 

সাহেব চলিয়া গেলে আমি মণ্ডলের জামাতাকে 
তিরস্কার করিতে লাগিলাম। 
লাগিল । 


- আমি উঠে চাহিয়া মনে মনে প্রার্থঃ] করিতে 


[ শ্রাবণ - 


নে কেবলই হাসিতে 


লাগিলীম--প্হে ঠাকুর, নিন্দা-প্রশৎদার অতীত করেঃ. 


আমায় আরও কর্ম্ম কর বাঁর শক্তি দাও প্রভু 1” 


বিজুড়ের ভাড়রপোতা 
প্রীহরিহর শেঠ 


আজ যে বিষয়টা লইয়া লিখিতে বমিয়াছি ইহ! ছিলেন, তিনি পূর্ব্বোক্ত যশোদাবাবুর সহোদর । আনরা 
সাহিত্যের কোন্‌ শ্রেণীতে স্থান পাইতে পারে, এ ০০ তিন. 
কথার উত্তর দিতে হইলে একটু | বিপদ আছে। বর্ধমান 

জেলান্তর্গত বিজুড় গ্রামের যু ননীলাল গোস্থামী 

ও শ্রীযুক্ত বশোদানন্দন সামন্ত মহাশয়ের সাদর- 

নিমন্ত্রণে প্রত্বতব-বিষয়ক কোন গবেষণার উদ্দেশে 

আমরা তথায় বেড়াইতে যাই। প্রত্বতব্বের কোন 

আবিষ্কার তে! দুরের কথা, এমন কোন নূতন তথ্যে 

সন্ধান পাই নাই যাহাতে ইহাকে প্রত্বতব্বের মধ্যে স্থান 

দিতে পারা বার বা ইহাকে বদি ভ্রনণই বলা! যায়, তাহা 

হইলে ইহার মধ্যে এমন কোন বিশেষ বৃত্তান্ত নাই, 

. যাহা বিস্বৃত যুগের ইতিহাসে নৃতন আলোকপাত 


যখন পে ছিলাম তখন বেলা প্রার টা, 
চৈত্র মাসের মধ্যাহু, গরম বেশই পড়িয়াছে। : 
মধ্যে আজকাল সুদুর পল্লীপ্রান্তেও বাম্‌-মোট 
অভাব নাই। একখানি ট্যাক্সি লইয়া প্রায় 
বণ্টার মধ্যেই আমরা বিছুড়-পল্লী মধ্যে আম! 
গন্তব্য স্থান সামন্ত হাশয়দের ঝগীতে পে ছিল 
সামন্তরা এক সময় খুবই খ্যাতিপন্ন ছি! 
শ্রথনও গ্রামে তাহাদিগকে সাধারণে অনেকটা :. 
শঙ্মের চোখে দেখিয়া থাকেন। গ্রামের মধ্যে . 
পাকা বাড়ী বলিতে তাহাদের বাড়ী এখনও: 
| উল্লেখযোগ্য । আমরা তাহাদের চণ্তীমণ্ডপে রান 
সাধারণতঃ বিড় বলিলেও এামের নাম .কুষ্ণনগর- করিতেই পল্লীর কতিপয় ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত. 
বিজুড়, ইষ্ট-ইণ্ডিয়া রেলপথের মেমারি ষ্টেশন হইতে ইহ! হইলেন॥ তাহাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় কৰি কাৰে kc 
প্রায় ছয় মাইল হইলেও গাঁড়ির পথ দিয়! অর্থাৎ সাতগাছিয়া অবস্থার কথা যাহা শুনিলাম, তাহাতে দুঃখ হইল। 
হইয়| যাইতে হইলে প্রায় দশ মাইল। পূর্বের কথামত পূর্বে যে সব বন্ধিষ্ণু লোকদের এখানে বাস ছিল, তাহাদে 
ষ্টেশনে একজন ভদ্রলোক আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতে- সকলেরই প্রায় বিষয়-বৈভব সমন্তই Pon 
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বংশ একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কোন কোন বংশে 
_ শিবরাত্রির শলিতার ন্তায় ছুই-একজন আছেন মাত্র। 

_ ম্যালেরিয়াই এই ধ্বংসের প্রধান কারণ। এখন গ্রামের 

লোকসংখ্যা এক হাঁজারও নয়, তার মধ্যে অন্ততঃ এক- 
j তৃতীয়াংশ সাওতাল। এই স্বল্প-সংখ্যক অধিবাসীদের 
জন্য না আছে ভাল বিদ্যালয়, চিকিৎসার জন্য 
: না আছে যোগ্য চিকিৎসক । এখনও ছুই-চা্িটী বড় 
বড় পু্ধরিণী যাহ! আছে তাহার" অবস্থা শোচনীয়, তবে 
রি  চারি-পাচটা টিউব্ওয়েল্‌ হওয়ায় এখন পানীয়-জলের 
ese অনেকটা সুবিধা হইয়াছে। 'আসিবার কালে পথে, ঘাটে, 
চাঁলা-বরের দাওয়ায় যে কতিপয় যুবক বালক বা প্রৌঢ়ের 
চর হইল, তাহাদের একজনকেও সবল ও সুস্থ 
5 : না। _শুনিলাম্‌ ইউনিয়ন্‌-বোর্ডের স্থুযোগ্য 
- উৎ হী সভাপতি শ্রীযুক্ত গোপালদাম দত্তের চেষ্টায় পথ, 
₹ ঘাটপ্রসৃতির উন্নতি হওয়া যাহা সম্ভব তাহা হইয়াছে। 
তাহার উদ্যোগে গ্রামের নিকটেই সম্প্রতি এক মহীয়সী 
এ বদান্ততায় একটা উচ্চ ইংরাজি বিগ্তালয় ্রতিটার 
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ং আই দিছি প্রত্বতব্ব-বিষয়ক গবেষণার জন্তই 
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কোন কোন নিদর্শন তখনও পরিলক্ষিত হইত। তখন 
আমার বয়দ নিতান্ত কম না হইলেও, এখনকার মত 
পুরাতনের প্রতি মোহ তখন তত বেশী ছিল না, সুতরাং এ 
বিষয়ে তেমন করিয়া! চিন্তা কোনদিন করি নাই । কখন 
কখন কথাটা মনে উঠিত কিন্তু আবার উহা বিস্বাতির গর্ভেই 
বিলীন হইয়। যাইত। যশোদানন্দনবাবুর নিমন্ত্রণ-পত্রথানি। 
পাইয়াই আমার সেই পূর্বের কথা মনে পড়িরা। 
শ্ধুক্ত গোস্বামী মহাশয় এজন্ত আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চাহিয়াছিলেন, আসিতে লিখিলাম। কয়েক দিন 
পরে তিনি সেখানে প্রাপ্ত একটী রোপ্যমুদ্রার ছাপ-মারা 
একখণ্ড* কাগজ লইয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার মুখে 
শুনিয়া, যাইবার ইচ্ছা! আগ্রহে পরিণত হইল । তখন 
দেহের কথা ভুলিয়া গরমের কথা ভুলিয়া, তাহাদের সাদর 
নিমন্ত্রণ, গ্রহণ করিয়া যাইবার 
নিদ্ধারিত দিনে আমরা তথায় গেলাম। 


আরা বলিতে; - 


আমার ভ্রমণের বিশিষ্ট সহচর ক্যামেরা-সহ বন্ুবর না রারণচন্্রঃ_ 


সুরেজনাথ ও আমি। 


শ্রধুক্ত নন্দলাল দত্তের প্রাপ্ত বুহদাকার রৌপাসুদ। 


সামন্তদের চত্তীমণ্ডপে বসিয়া যতক্ষণ কথা হইয়াছিল 
তাহার মধ্যে প্রাচীন জনপদের যে একটা অস্পষ্ট কিংবদন্তী 
অনেকের মস্তিষ্ক মধ্যে আছে তাহার কথাই সমধিক। সে 
সকলের সারমর্ম্ম_কাঁনুরাম রায়, কলিঙ্গ রায় বা কালুরায় 
নামে প্রাচীনকালে এখানে এক রাজ। ছিলেন। মারানদী 
নামক নদীতীরে তাহার প্রাসাদ ছিল। সে স্থানে সময় 


নী সম অনেকগুলি পুরাতন স্বর্ণ, রৌপ্য ও মুদ্রা পাওয়া 
গিয়াছে, এক সময় অতি মুল্যবান হীরকাদিও পাওয়া 


[ আৰণ ৷ 
ধন লুকায়িত আছে। নেই স্থানে অতীত যুগের পূর্ব সমৃদ্ধির 
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গিয়াছিল। এখানে যে কল্যাণপুর, কৌদা, করোরি, 
কালিটিক্রি, রুষ্ণনগর-বিজুড় প্রভৃতি গ্রামগুলি আছে ইহা 
৯ পূর্বোক্ত রাজার নামের আছাক্ষর লইয়াই নামকরণ 
হইয়াছিল, এখানকার লোকের ইহাই বিশ্বাস । প্রাচীনতার 
নিদর্শন হিমাবে গোস্বামী মহাশয়ের নিকট একখানি 
বদ্ধমীন রাঁজ-সরকাঁরে পেশ-করা দলিলের অনুলিপি দেখিয়া 
জানা যায় যে, বাঙ্গলায় বর্গীর হাঙ্গানার পূর্বেও এই গ্রাম 
বিশেষ বদ্ধিষুত ছিল। তিনি বর্দনান-রাঁজা কীত্তিচন্ত্র রাঁয়- 
প্রদত্ত ১১০৯ সালের একখানি সনন্দও দেখাঁইলেন। 


উহার মৰ্ম্ম এই যে, রাজাবাহাদুর গ্রামের গোস্বামী বংশের 
জনৈক পূর্ববপুরুষকে কয়েকখণ্ড দেবোত্তর জমি দান করিয়া- 
ছিলেন। 





টু শ্রীযুক্ত নন্দলাল দত্তের প্রাপ্ত রামসীতাস্ষিত রৌপ্যমুদ্রা 


সময়ের অল্পতা-চেতু আমরা আর বিলম্ব না কি! 

ছাতা হস্তে বাহির হইলাম । যাহারা উপস্থিত 

ছিলেন, সকলেই আমাদের সহিত চলিলেন। গ্রামের 
ভিতর পল্লী-পথ ধরিয়া প্রায় দেড় মাইল পথ অতিক্রম - 
করিয়! মাঠে গিয়া পড়িলাম। কোথাও মাঠ, কোথাও 
আইল ধরিয়া সেই উত্তপ্ত মধ্যাঙ্ছে গ্রামের বিগত- 
_ বৈভবের লুপ্তকাঁহিনী শুনিতে শুনিতে. এট স্থানে সর 
সূ পৌছিলান। শুনিলান, পূর্বের এই স্থানে একটী '{ 
নদী ছিল; পূর্বের ঘে মায়ানদীর কথ! শুনিয়াছিলাম। ৪ 


নদীর আকার পূর্বে কিরূপ ছিল তাহা এখন 
ঠিক করিতে না পারিলেও বুঝা যায় সে স্থানটী - 
এক সময় নদীগর্ভেই ছিল । নিকটে এমন-কি বহুদূর 
“পৰন্ত একখানিও ইষ্টকালয় না থাকিলেও এখানে 
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পুরাকালের বিরান সময়ের সঞ্চিত ধলগানি 


ইহা পূৰ্বেৰ এইখানেই অবস্থিত ছিল। ওঁ লুপ্ত ন 






















দ্বানে স্থানে ছই-পাঁচখানি ইট দেখিতে পাইলাম 
উপস্থিত জনগণের মধ্যে কেহ কেহ বলিলেন, এসব ইস্ট 
অতি পুরাতন ; ইহ| ‘কেলে ধান, নামক একপ্রকার ধান্- 
মিশ্রিত মৃত্তিকা দ্বারা নিষ্মিত হইত। তাহার হু চুই- 
একথানি সেই ইট ভাঙ্িয়া ভিতরে পোড়া খাক্গের 1 এ 
আমাদের দেখাইলেন। সেগুলি কত পুরাতন জানি: 
কিন্তু এরূপ ইট পূর্বের কখনও দেখি নাই বা এর 
প্রস্তুত ইটের কথা পূর্বে কখনও শুনিও নাই। ০, 
এই নদ্রীর তীরেই কালুরাঁজার প্রাসাদ ছিল বা 
এখানকার লোকেদের বিশ্বাস। এন্থান হইতে অ. 
হইয়া ক্রমে একটু অসমতল উচ্চভূমিতে উঠিতে ল 
এখানকার মাটির সহিত ছোট ছোট ইষ্টক ও চূর্ণ-মু 
সকল মিশ্রিত। .তাহা দেখিয়া পারিপার্থিক স্থা 
তুলনায় এখানকার স্থাতত্ত্রা বেশ বুঝা যায় । 
পূর্বোক্ত রাজার বাড়ী ছিল কি না ইতিহাস হই 
জানিতে পারা না গেলেও এখানে যে একটা প্র 
ংসাবশেষ ছিল তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। 
ভিতর: এই স্থানটাকে লোকে “ভীড়ারপোতা” 
মহানদ -ও দ্বারবাসিনীতে ধনপোতা” নামক হিট ন 
আছে। বর্ধমান জেলার পাণক নাধক রনি পোতা 
নামে আর-একটা স্থান আছে। 
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_ মেনকাক্ষিদহের নিকট বুড়াশিবের মন্দির 
আমরা সেই অল্লোচ্চ ভূমিখণ্ডের উপর বুক্ষলতা 
{ করিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিলাম । একটী বৃহৎ 
তলে একটা স্থান দেখাইয়া অনেকেই বলিলেন 
পূর্বের তাহারা একটা ইদারা দেখিয়াছেন, এখন 
| ক্রমে মাটিচাপা! পড়িয়াছে। এই বিশিষ্ট স্থানে 
খ্যক পুরাতন মুদ্রাদি প্রাপ্তির কথা প্রথমাবধিই 
| আসিতেছি। সামন্তদের বাড়ীতে বসিয়া তাঁহাদের 
-একটাদাত্র মুদ্রা দেখিয়াছিলান। দেটা দেখিয়া 
তঃ বেদিয়াদের নিকট রামচন্ত্রী টাক! বলিয়া যে 
দ্রাগুলি দেখিতে পাওয়া যায় উহা তাহারই একটা 
খুব পুরাতন বলিয়া মনে হইল। গোস্বামী মহাশয় যে 
দু ছাপ হা দিলা, তাহাও এইরকমের কোন 
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[ আ্বাবণ 


হইতে দুই-তিন জনের নিকট কতিপয় রোপ্যমুদ্রা 
আছে এবং হয় তে স্বর্মুদ্রাও থাকিতে পারে, এইরূপ 
আশা পাইয়া পার্খববন্তী কল্যাণপুর নামক ক্ষুদ্র গ্রামে 
গমন করিলাম। 

মেই গ্রামে যাইতে যাইতে এবং তথায় গিয়াও 
জানিলাম, স্বর্ণমুদ্রা যে যে ব্যক্তি পাইয়াছিলেন তাহা 
আর তাহাদের নিকট নাই। হয় বিক্রয় করিয়া 
ফেলিয়াছেন, না হয় গলাইয়া অলঙ্কার প্রস্তুত 
করাইয়াছেন। আমরা গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
একটী গৃহস্থের চাঁলার বাহিরে মাটির দাওয়ায় 
বসিলাম। আমরা একে সেখানকার নূতন লোক, 
তাহার উপর সঙ্গে বালকবুদ্ধ এত লোক থাকায় 
বেশ বুঝিতে পারিলাম গ্রাম মধ্যে একটা সাড়া 
পড়িয়া গিয়াছে । আর ধীহাদের কাছে প্রাপ্তমুদ্র) 
আছে বলিয়া অনেকেই জানে, তাহাদের জিজ্ঞাসা 
করিয়া যে সব উত্তর পাওয়া যাইতে লাগিল 
তাহাতে বেশ মনে হুইল তাহাদের কাছে থাক 
আর নাই থাক, তাঁহার! কথন যে পাইয়াছিলেন সে 
কথাও অনেকে গোপন করিতেছেন এবং যদি থাকে 
ভয়ে উহা আনিতেছেন না। 
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বুড়াশিব মন্দিরের সান্নিধ্যে তগ্ন দেব-দেবী মুর্তি 
কতিপয় লোকের নিকট সন্ধান করার পর সেই 
গ্রামের নন্দলাল দত্ত নামক এক ব্যক্তি দুইটা রামসীতা 
অঙ্কিত মুদ্র--একটা আমেরিকার ডলারের মত বড় ও মোটা 


অপরটী আকারে পয়সার মত কিছু মোট-আনিয়।, 


2 ও: চলক 
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নিকট এইরূপ মুদ্রা আছে, যাহা পূর্বোক্ত ভীড়ারপোতা ও 
নিকটস্থ স্থানে পাওয়া গিয়াছে। যতক্ষণ মুদ্রাগুলি 
দেখি নাই ততক্ষণ উহা দেখিয়া না জানি কি তথ্যে 
উপস্থিত হইব এই মনে করিয়া কতই আশান্বিত হইয়া- 
ছিলাম; কিন্তু সত্য বলিতে কি, রৌপ্য মুদ্রাগুলি দেখার 
পর একেবারেই নিরাশ হইলাম ; কারণ এ প্রকার মুদ্রা 
পূর্বে নেক দেখিয়াছি, আমার নিজের সংগ্রহের মধ্যেও 
আছে। ওগুলি সত্যকার কোন মুদ্রা নহে । পূর্ব অনেকে 
বিনিময়ের জন্য এরূপ মুদ্রা প্রস্তুত করাইত। 

রামসীতা ক্ষোদিত সুবর্ণমদ্র। কখন দেখি নাই বা ওরূপ 
স্বর্ণমুদ্রার কথ! কথন শুনি নাই, সুতরাং একটা এইরূপ মুন 
দেখিবার জন্য বড় ইচ্ছা হইতে লাগিল। অনেককে 
বলিলাম, অনেকে সন্ধান করিলেন, কেহ দেখাইতে 
পারিলেন না। শুনিলাম লক্ষ্মী দুলে নামক একব্যঞ্তি একটা 
ভাণ্ডে কয়েকটা মোহর এবং কাশীনাথ রায় নামক একব্যক্তি 
একটা মোহর পাইয়াছিলেন। কেবল ননীলাল স্বর্ণকার 
নামক এক ব্যক্তির কাছে একটা এরূপ মুদ্রা আছে, ইহা 
জানিতে পারিলাম। তাহার বাড়ী ডী বিজুড়ে, পল্লীর ভিতরেই 
_ গ্রামস্থ একজন ভদ্রলোক জামিন হইলে আমরা পূর্বোক্ত 
টি দুইটা ফের দিবার ক. কড়ারে লইয়া ফিরিলাম | 


আসামের রাজ! টিকা নামাঙ্কিত উল 

ফিরিবার পথে গ্রামের বিগত সম্পদের নিদর্শন জমিদার 
লক্ষ্মীকান্ত রায়ের কমলদ্বলময় সংস্কারহীন সুবৃহৎ পুক্ষরিণী, 
দুই-একখানি প্রাচীন অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ, মেনকাক্ষি- 
দহের নিকট গ্রামের জাগ্রত দেবতা বুড়াশিবের মন্দির, 
প্রস্তর-নিশ্মিত কতিপয় তগ্ম-অভগ্ন দেবদেবীর মূর্তি প্রভৃতি 
দেখিয়া ফিরিলাম। বুড়াশিব অনাদিলিঙ্গ, ইহার মন্বন্ধে 
গ্রামবাসীর বিশ্বাস, বৃষ্টি না হইলে যে স্থানে শিব 


বিজুড়ের ভাঁড়ারপোষ্ধা 
উপস্থিত করিলেন। রগ জানিতে পারিলাম অনেকের. 


৫০১ 


প্রতিষ্ঠিত আছেন সেই চোবাচ্ছার মত স্থানে জলপূর্ণ 


করিয়া দিলেই বারিপাত হয়। 
সময় পথে জনৈক পল্লীবাসী তাহার সংগৃহীত দেশী-বিদেশী 
মুদ্রা গুলি আনিয়া আমাদের দেখাইলেন। দেখিলাম, 
সেগুলি প্রায়ই ভিন্ন দেনীয়, তন্মধ্যে একটা বাদ্বলা অপর . 
দুইটী ফার্সী ভাষায় লিখিত। ফিরাইয়া দিবার চুক্তিতে 
এই তিনটা লইয়া গোস্বামী মহাশয়ের আগ্রহাতিশয্যে 
তাহার বাটী হইয়া, তাহাদের কারুকার্ধ্যময় প্রাচীন দোলম্ঞ্চ 
দেখিয়া সামন্তদের বাটাতে ফিরিলাম। 
মিষ্টমুখ না করাইয়া ছাড়িলেন না। কিন্তু এখানে আসিয়া 
কঠিন্তর সমস্যায় পড়িলাম। তখন পিপাঁসায় কাতর 
হইলেও ভোজনের স্পৃহা আদৌ ছিল না, কিন্তু গৃহস্বামীর 
আগ্রহ ও সরল আতিথেয়তার অনুরোধ অমান্ত করা 
অপাধ্য হইল। সুতরাং জলযোগ মারিয়া বাটী ফ্িরিরার 


বলা বাহুল্য, তিনি - 
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এই মন্দির দেখিয়! ফিরিবাঁর 
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জন্য তাড়াতাড়ি বাহির হইলাম। আসিবার কালে গোস্বানী F 


মহাশয় পূর্বোক্ত স্বর্ণকারের নিকট হইতে মেই বাটা 
চাহিয়া দিলেন। উহার মালিক বলিলেন, তাহার পিতা 
ইহা এই গ্রামেই পাইয়াছিলেন। যুদ্রাটী হাতে পড়িবামাত্র 
বুঝিলাম ইহা কোন হিন্দু রাজাদের সময়ের একটা যথর্থি 
মুদ্রা, কিন্তু সত্য গোপন করিব না, স্বর্ণকাঁরের কথ! হইতে 
কেমন একটু বোকা হইল যে, ইহা তীহার পিতার সংগৃহীত 
হইতে পারে, কিন্তু এখানে তিনি পাইয়াছিলেন কি অন্ত 
কাহারও নিকট হইতে খরিদ করিয়াছেন । যাহা হউক নূতন 
জিনিসটা পাইয়। মনে বেশ একটু আনন্দ হইল। চৈত্রমাসের 
মধ্যেই উহা ফেরৎ দিতে স্বীকৃত" ইইয_আদ!টা লইয়া 
আদিলাম। গোস্বামী মহাশয় ষ্টেশনে যাইবার “ভগ. 
আমাদের সহিতই মোটরে উঠিলেন। আমিতে আসিতে: 
তাহার সহিত গ্রামের কথা আলোচনা করিতে করিতে 
ষ্টেশনে পৌছিলাম। 

এই ভ্রমণ বা অতিযানের মধ্যে অবশ্য বলিবাঁর মত 
এমন কিছুই নাই; তাহা হইলেও যে অনুমানের বা 
কিংবদন্তীর কথা ৩০।৩৫ বৎসর পূর্বের শুনিয়াছিলাম তাহাকে 
ঠেলিয়! ফেলিতে পারি এমন ধারণা লইয়| ফিরিলাম ন1। 
যেসকল কথা শুনিল!ম তাহার সত্য-নিথ্য। আমি নির্ণয় 
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করিতে না পারিলেও, জঙ্গলময উচচভূমির তলে কোন. 





ঢুকার ESOS TT হেলা 
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প্রাসাদের অস্তিত্ব আছে দুই-চারি ঘণ্টার মধ্যে এ প্রমাণ 


_ সংগ্রহ করিতে না পারিলেও আগগ্রহাছিত গ্রামবাসীদের 
সামর্থ্যান্যারী খনন-কার্য্যের দ্বারা একটু অনুসন্ধান করিতে 
এবং প্রত্বতত্ব-বিষয়ে বিশেষজ্ঞদিগকে এ স্থানটা একবার 

৮ জিতে বলিতে ইচ্ছ| হয়। 


দ্গর প্রাচীন দৌলমঞ্চ 


লাম তাহার মধ্যে রামশীতা 





Ne et সহিত - মিলাইয়| দেখিলাম 
| ক। + ফার্সী লেখা ছুইটাও: দেখিলাম আমার 
ৃ বাদ টাকশালের কোন্পানীর প্রস্তুত 
সাত ুজাগুলি সমন্ধে নিঃসন্দেহ হইবার জন্ত 
পের একদিন যাদুঘরের প্রত্নতত্ব-বিভাগের অধ্যক্ষ 
E রায় শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ চন্দ বাহাদুরের নিকট' 


ন তিনি নিজে দেখিয়া: এবং প্রাচীন হুজা 
অধ্যক্ষ মহ সহিত কথা কহিয়া বলিলেন, 





bs io নৃপতির নামাঙ্কিত মুদ্রা । উহার একদিকে লিখিত 


২ টু 


_ লুকান ধনরত্র বা রাজ-প্রাসাদের ভিত্তিমূল বা প্রোথিত * 





| আসামের ১৭৮০-৯হ খৃষ্টাব্দের 


শ্রাবণ 


- “জনেৰ গৌরীনাথ সিংহ নৃপস্ত সক ১৭১৮ 
অপর সি 
এভরীশ্রীহরগৌরী চরণকমলমকরন্দমপুকরস্ ।” এ মুদ্রাটী 
মন্বন্ধে কোন কথাই নাই, কারণ উহা একজন মুদ্র৷- 
সংগ্রাহকের সংগ্রহ মাত্র, কোথা হইতে পাইয়াছেন তাহার 
স্থিরতা নাই । 





সমূদগুপ্তের সময়ের বাঘাসনা 
শাীলক্মীদেবী-অঙ্কিত সথবর্মুদ্া, 


সুবর্ণমুদ্রাটী হাতে লইয়াই চন্দ মহ|শয় বলিলেন 
ইহা গুপ্ত রাজাদের মুদ্রা, সমুদ্র গুপ্তের সময়ের। তিনি 
ভিনসেন্ট স্মিথের প্রাচীন মুদ্রা-সহ্বন্ধীয় গ্রন্থ খুলিয়া 
উহার অনুরূপ চিত্র দেখাইলেন ; উহার একদিকে 
আছে 7; 

রাজা বামদিকে দণ্ডায়মান আছেন, 


> 


বামহন্তে 
শূলধারণ করিয়া আছেন, দক্ষিণহস্ডে বেদীর উপর 


ধূনা দিতেছেন। বামে গরুড়ধবজ। বামহন্ডের ঠিক 
নিয়ে সমু (সমুদ্র) এবং অপর পার্শ্বে তত্ববিজয়জিতা 
লিখিত আছে। 
মুদ্রার অপর দিকে ১--পদদ্বয় পদ্দোপরি রাখিয়া 
দেবী সম্ভবতঃ লক্ষ্মী সিংহাসন-উপবিষ্টা। দক্ষিণদিকে 
লেখা আছে পরাক্রমা এবং একটা মনোগ্রাম আছে । 
শুনিলাম হেষ্টিংসের সময় কাঁলীঘাটে গুপ্ত রাজাদের 
সময়ের কতিপয় সুবর্ণমুদ্র। পাওয়া গিয়াছিল। পূর্বেধাক্ত 
মুদ্রার বিষয় অধিক কিছু বলিবার বা গবেষণার দ্বারা কোন 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার মত সামর্থ্য ও সময় আমার নাই। 
১৩২১ সালে বদ্ধমানে যে অষ্টম বন্গীয় সাহিত্য-সন্মিলন 
হইয়াছিল তাহার ইতিহাস-শাখায় শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায় 
এম্‌ এ, বি-এল্‌ পঠিত “রাজার পোতা” ও “বারাসত” 
নামক একটা প্রবন্ধে, বদ্ধমান হইতে ১৪ ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে 


পাঞ্ুক নামক একগ্রামে একদিকে লক্ষ্ীমু্্ডি অপর দিকে. 


গুধাক্ষরে “নরেন্দ্র ৩৭” 
প্রাপ্তির কথা জানা যায় ।* 


লেখাঁঙ্কিত একটা স্থবর্ণমুদ্ 


যে মাহ!য্য করিয়াছেন, সেঞ্জন্য আমি তাহার নিকট কৃতজা। 





ক তা 


+ অন্য প্ীখুকত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় অনুগ্রহ:পুর্ধক অমাকে - 


১ 


জগতে গ্রন্থাগার আন্দোলন 


( পূর্বান্থবৃত্তি ) 


কুমার শ্রীমুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় 


স্বহ্লত্ওক্জে 
! গত মাসে আমর। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র সম্বন্ধে আলোচনা 


করিয়াছি। এক্ষণে উহার আরও কয়েকখান চির এইবারের প্রবন্ধে 


সা i ইল ] এ এ 
চু এ সহিত নরওয়ে অঙ্গাঙ্গিভাবে সংযুক্ত । শতাব্দী 


~ 


৮৮3 খৃষ্টাব্দ হইতে নরওরে-গভর্ণমেণ্ট _রাজ্যাস্থিত 


ফুল 





এক পুস্তকাগার হইতে এক পুস্তক লইয়া জনৈক মৎস্তা্দীবী 
বালক উত্তরকাঁলে অধ্যাপকের পদলাভ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল। বালকটী নরওয়ে দেশে জন্মগ্রহণ করে। 
১৪ বৎসর ব্য়সে বালকের :পিতা তাহাকে আর স্কুলে 
পড়ান বৃথা বলিয়া তাহাকে স্কুল হইতে ছাড়াইয়া 
লইয়া নরওয়ের উত্তরাংশে নির্জন সমুদ্রে তাহাকে মৎস্ত 





আমেরিকার একটা ভ্রামামাণ গ্রন্থাগার" : - 


‘লাইব্ৰেরীগুলিকে অর্থ সাহায্য করিয়া আলিতেছে। 
বর্তমানসময়ে নরওয়ে রাজ্যে ৬০টা নিউনিসিপ্যাল 
লাইব্রেরী এবং এক নহম্রাধিক পল্লী-লাইরেরী আছে । 
শিক্ষা-মন্ত্রীর অধীনে পৃথক্‌ লাইব্েরী-অফিন আছে। 
এই বিভাগ হইতে লাইব্রেরীগুলিকে যথাযোগ্য অর্থ- 
সাহায্য এবং উন্নত প্রণালীতে লাইব্রেরী পরিচালিত 
হইতেছে কি না তাহা তদন্ত করা হইয়া থাকে। 
নরওয়ে গভর্ণমেণ্ট নানাস্থানে চলন্ত লাইব্রেরী প্রেরণের 
এবং নরওয়ের প্রত্যেক বন্দরে নাবিকগণের মধ্যে 
পুস্তক-বিতরণের জন্য পুস্তকাগারের বিশেষ ব্যবস্থা 
করিয়াছে। নরওয়ের উত্তর সমুদ্রোপকূলের এইরূপ 





আমেরিকার গ্রন্থাগার_-১নং চিত্র 


হইতে পুস্তক লইয়া পড়িত। এই পুম্তকাগারে ভাল 


৫০৪ 


বটে, কিন্তু সুযোগ পাইলে সমুদ্রতীরবর্তী পুস্তকাগার 


ভাল পুস্তক রাখা হইত। নূতন পুস্তক বাহির হইলেই 
সেখানে পাঠান হইত । বালক জা গ্রহসহকারে সেই 
সব বই পড়িয়া ফেলিত। ২৩ বৎসর বয়সে বালক 
আমেরিক1 গিয়া একটা স্কুলে ভঞ্তি হয় এবং ২৮ বৎসর 
বয়সে ডিগ্রী লাভ করিয়া! অধ্যাপকের কার্ধ্যলাভ 
করে। সেই বালক এখন St. 0185? ০০11৩এর 
বিখ্যাত অধ্যাপক. Professor Rolvaaz | এরূপ 
দৃষ্টান্ত জগতে বিরল নহে। মান্দ্রাজে জনৈক 
প্রতিভাশালী বালক রাস্তার আলোক সাহায্যে 
পুস্তক পড়িয়া উত্তরকালে হাইকোর্টের জজের পদ 
অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । | 





আমেরিকার গ্রন্থাগার__৩নং চিত্র 
বর্তমান সময়ে নরওয়ের লাইব্রেরী গুলিতে 
- সাহায্যের পরিমাণ হইতেছে বাধিক দেড় লক্ষ ক্রোনার অর্থাৎ 


সরকারী 


এক লক্ষ টাকা । ১৯৭২ খৃষ্টাব্দে নরওয়েতে Worship 
and Instruction মন্ত্রীর অধীনে প্রথম লাইবে রী-বিভাগ 
স্থাপিত হয়। এই বিভাগ হইতে লাইব্রেরীর সাহাধ্য- 
বিতরণ ও পরিদর্শন-কাঁধ্য হইয়া থাকে । ডিউই (Dewy) 
প্রণালী-অন্থ্যার়ী পুস্তক তালিকা মধো মধ্যে প্রকাশিত 


শপঞ্চপুষ্প 
ধরিবাঁর কার্যে নিযুক্ত করেন । বালক মৎস্য ধরিয়া বেড়াইত হয়। 





[ আবণ 
নরওয়ের বর্তমান ১২০০ সাধারণ পাঠাগারে চৌদ্দ 


আমেরিকার গ্রন্থাগার_-২নং চিত্র 


লক্ষ পুস্তক আছে। নাগরিক লাইব্রেরীর সংখ্যা ৬৩, 
তাহাদের পুস্তক-সংখ্যা আট লক্ষ। নরওয়ে দে 


আচ্ছন্ন, হ্রদের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে__-কাজেই 
এক জেলা হইতে অন্ত জেলায় যাতায়াতের পথ 
অতিশয় দুর্গম । এরূপ বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থাঁনহেতু 
জনবিরল স্থানের জন্যও লাইব্রেরীর বিশেষ ব্যবস্থা] 


করিতে হইয়াছে । এত প্রাকৃতিক অসুবিধা সত্বেও 
সেখানে লাইব্রেরীর কার্যে কোনরূপ শৈগিলা 
দেখা বায় না। 


ছেলেদের পাঠ-স্পৃহা' বদ্ধিত করিবার জন্য প্রত্যেক 
লাইব্রেরীতেই নির্দিষ্ট সময়ের জন্য গল্পের ক্লাস বসিয়া থাকে। 
স্কুলের লাইব্রেরীয়ান্গণই এই সব গল্পের ক্লাস পরিচালনা 
করেন। এই সব ক্লাসের চিত্তাকর্ষক গল্পের সঙ্গে সঙ্গে 
নানা বিষয়ে জ্ঞানলিপ্তা! বুদ্ধির চেষ্টা কর! হইয়া থাকে। 
পাঠকেন্ত্র (study ০01৩) বক্তৃতা ও নাটকাদির 
অভিনয়ের দ্বারাও জনশিক্ষার বাবস্থা করা হয়। 


পর্ববতবহুল, ছোট-বড় শৈলমালায় সমগ্র দেশটী পলস 





ক সেদিন ৰাগানে sae পায়চারি কিল 
ঘাড় উচিয়ে আকাশের দিকে তাকাচ্ছিল। 
টা করে? ওকে “ভেরী-বাঁদক” বলে ডাঁকৃত। 
_বিকাঁল-বেলায় পথে বেরিয়েছে নদীর ধারে 
তখন কি না সৈন্য-দল-হ’তে-আনা “তুরীটা” নিয়ে 
তে সুরু করে এবং তালে তালে পা ফেলে ফেলে চলে ! 
খুব যে মনের সুখে বাজিয়ে যায় দেখলেই বোঝা যেত-_ 
আসন সন্ধ্যার তাঁর সেই বেস্থুরো সঙ্গীতের রেশ স্ুর্্যান্তের 
1শকে ছেয়ে ফেল্ত এবং নদীর স্থির জলের উপর দিয়ে 
ভেসে দৃর-দূরান্তরে গিয়ে পৌছাত। 
রর বাইরে একটা কুঁড়েঘরে থাকে--কুঁড়ে-ঘরটা 
প্রাসাদের মতই গতনশীল_-একটা৷ ভাঙ্গা নৌকার 
দিয়ে কোনিও রকমে জোড়া-তাড়৷ দিয়ে দাড় করান। 
একখানা ম্র্চে-পড়া লোহার পাত “খট্টা”র কাজ চাঁলায়-_ 
. শীতের বাত্রিতে এ লৌহ-শয্যায় শুলে তুহিনস্পর্শে হাড় 
__ কৰিয়ে দেয়--আর গরম দিনে মনে হয় অগ্নিশয্যা__রৌড্ে 
ূ তাতা সেই লোহার খাটে শুলে আধ-সিদ্ধ হ'য়ে যাবার ভয় 
রা থাকে। 
 শ্আর্সেনাল” ঘিরে যে লম্বা শাদা দেওয়াল চলেছে তো 
: চলেছেই সেটা হঠাৎ শেষ হয়ে যায় পাহাড়ের এই দিকৃকার 
কুঞ্জে-দেই দেওয়ালে-ঠেস-দিয়ে-দ্রাড়ান একখানা 
বর--ওখাঁনকার সরাইখানা। হিংস্র জন্কর মত লঙ্গা-গলা 
L নপগ লাঁর নীচে ঘরখানা যেন ভয়ে জড়মড় হয়ে আঁছে। 
য় একগোছ!  শুকিয়ে-যাওয়া “জেনেট”-গাছের 
য় যেন পথিককে ডাক্‌ছে--কিস্তু সরাইখানায় 
মিলে তা’ অখান্ত। ৷ 
ক তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে এসে “সরাই” খুলেছিল। 









































ন পরতেই খা ও ছিল মন্দ নয়-- 










পার করে। আসে নালের নৈহদের ' 
তারা ওখানে এসে “আড্ডা” জমায়। ব 
ছোট্ট দরজা দিয়ে বেরিয়ে-দেওয়লি 
আসে--ভয় যদি “আদজুত! ( Adjutant) 
ফেলেন। ওরা একবার এসে বদ্লে অনেক 
চায় নাঁ_বাজী রেখে তাঁস খেলে--খেলার 
হৈ রৈ-মনে হয় সরাইখানা উলি 
ওদের মাথায় কাপড়ের টুপী, ক্যানভাং 
কোর্ডীর পিছনে বড় বড় অক্ষরে লেখা 
(Artillerie) দেখে হঠাৎ মনে হয় | 
কয়েদী নয় তো! রর 
:. ভেরী-বাদককে দেখলে মনে: 
একটা সস্তোষের হাঁসি তার শীর্ণ ঠে 
তার দ্বারি্র্য-ক্ষীণ মুখখানিকে উজ্জ্বল 
ছিল একেবারে নিঃস্ব, রিক্ত--জীব 
পশুর মত-বিরুদ্ধ. ভাগ্যের মার 
হয়েছে...ঘোলাটে ঘোলাটে দু'টো -চো 
ফুলে রক্তবর্ণ--তার খাঁড়ার মত নাকের গা বয়ে 
চোখের জল অনবরত গড়াচ্ছেই.. সে মাঝে মাঝে । 
হাতা দিয়ে অন্তমনস্কভাবে মুছে ফেলে ! - 
- পিৎ”--ভেরী-বাদক চেঁচিয়ে নি 
ছু'একজন লোকের মুখ দেখা যাঁবে ** 
সকাল-বেলা থেকে যে বঝির্ঝির 
পড়ছিল--গাছপালা চতুদ্দিক্‌ অস্পষ্ট কুয়া 
থেমে আসে আর কি! পাহাড়ের চুং 
আবরণ আস্তে আস্তে গড়িয়ে সরে বাছিল--পারকত 
"উচু দেওয়াল পাহাড়ী দেব 






































ল--দেখাচ্ছিল যেন পাতা-ঢাকা 



































ছেলে" 1কৃরা-_বুকে পিঠে এক-একথানা 
পড় কোনমতে জড়ান-_ভেরী-বাদকের কুঁড়ের 
খালা দরজার পথে পক্রুক* করে’ বেরিয়ে এল -- 
বে প্রায় ছ’-সাতজন--একই রকমের চেহারা 
চুল_ লম্বা লম্বা রোগাটে-_পাঁয়ের কাঠের 
“পথের উপর টেনে টেনে আস্ছিল। মুহূর্ভ- 
| ওদের কলরবে, কান্নায়, হাসিতে মুখর হয়ে 
ময়, পায়ে পাথর ঠেকে ওদের মধ্যে একজন 
হয়ে পড়ে গেল_-ওর হাত ধরাধরি করে” 
রাও সঙ্গে সঙ্গে ভূমিসাৎ্ হ’ল...সঙ্গে 

[হানি আর থামে ন|। ওদের 





বকড়িয়ে ধরছিল ক্ষীণ মৃষ্টির সবটুকু জোর রা - 
গু. কন্কনে হাওয়ায় বেচারাদের কচি হাতগুলো 


ঝলক বৌদ্র ফ্যাঁকাসে-রংয়ের মেঘ চিরে বেরিয়ে 
পলার”এর্‌ উচ্চ শিরে পড়ে” জলজল্‌ করে উঠল-- 
র আঁর কোন সন্দেহ নাই*-_ভেরী-বাদক নিয়্বরে 
“বণ্টাখানেকের মধ্যেই গলদ্ঘর্ম করে? দেবে 


টাছুটি কর্তে কর্তে-ওদের পোষাক এলোমেলো 
পায়ের কাঠের জুতা কোথায় যে পড়ে রইল 
ই-_গায়ের কাপড় এবং পরিধেয় বস্তরে এমন 
গেল যে হাটতে গেলেই পড়ে আর কি"** 
দক ভারী গলায় চেঁচিয়ে বলল-_ঘা, যা, ঘরের 
তর যা--মায়ের কাছে নাক মুছে আয় -, 
বালখিল্যদল ওর কথা মোটে আমলেই আনল না। 
রী-বাদক যতই চীৎকার করে, ওদের কৌতুকের হাঁসি 
প্রবল হয়ে ওঠে। ওদের মধ্যে যে'টী সব-চেয়ে 
| লন্বাও হবে না--মে ভেরী-বাদকের দিকে 
মন 





ধর: হাক খ হাত উচ চোখ 


ন পাকিয়ে চারদিক দেখতে লাগ্ল_৫ 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত পদার্থনিচয়ের কাছে নালি। 


সৎ" করে’ উঠল যে আর: সকলে ্ 
্‌ টি ভাঙ্গায় উঠিয়ে আন্ল_ সেগুলো এখন ঘোলা-জল খালের 






খুদে ছেলেটার দুঃগাহসের দরণ-_আঁকাঁশটাই কেন ভেঙ্গে রি 
পড়ে না! - 

আকাশের ভেঙ্গেগড়ার কোন লক্ষণই দেখা গেল 
না_একটা অজানা পাখী অপগতমেঘ, উজ্জল-মধুর 
আঁকাঁশের বুকের ভিতর তীব্র চীৎকার করে, উড়ে গেল । 

ভেরী-বাদক খুব গভীর স্বরে_-আন্ুল নেড়ে নেড়ে 
একটা অদম্য হাঁসি চেপে রাখবার জন্য ঠোঁটু কামড়িয়ে 
বল্তে লাগল-“বাপ্‌! ম’শায়দের চেহারা দেখেই বদি 
গাঁয়ে জর না আস্ত...কথাঁর চোট তো খুব !, 

সত্যকথা বল্তে কি--এই বাঁলখিল্যদলকে ভেরী-বাদক 
খুব ভালবাসত--দেখলে কেউ মনে কর্ধে না যে ওর সন্তান 
নয়_মাঁদাম্এর কাছে যখন সে বিয়ের প্রস্তাব করে-_ 
এদের দুঃখ-_এতগুলে! বুভুক্ষুর দুঃখ দেখেই করেছিল 
আর মাদাম্‌_ এই “পঙ্গপাল” ছাড়া আর কোন যৌতুক 
ভেরী-বাদকের ঘরে আন্তে পারেন নি! বিয়ের প্রস্তাব 
না করেই বা উপায় কি! ওদের বাপ যে এক দুর্যোগের 
দিনে নৌকাডুবি হ'য়ে মারা গেল-_সেটা কিছু আর 
ওদের দোষ না! ভেরী-বাদক তখন “সরাইখানার” 
নিত্যযাত্রী-_সন্ধ্যাবেলা হ'লে এসে গল্প-গুজব করে। এখন 
এলেই শুন্তে পায় বিধবার কাঁতরোক্তি আর খোলা রে 
বাক্সের সামনে দ্রাড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস আর হা-হুতাঁশ' তারপর 
সরাইখানাতে এলেই ছোট ছোট ছেলেরা হুড়মুড় 
করে’ এসে কোলে চড়ে_নাঁকে চোখে হাত চালিয়ে দিয়ে 
ব্যতিব্যস্ত করেঃ তোলে-_তাঁই একদিন সে বলে ফেল্প-. 
“দেখুন মাদাম্‌--কোনপ্রকারে যদি সকলে মিলে একসঙ্গে 
থাক! যেত ! আমি রোজগার বড় বেশী করি LR 
এদের মুখের গ্রাস জোঁটাবার কিছু সাহায্য কর্তে পারি---* 

মাঁদাম্‌ রাজী হয়েছিলেন কোনপ্রকাঁর উৎফুল্লতা না 
দেখিয়ে__ছেলেদের কথা ভেবে। 

তেরী-বাদক এমনই তো আগে বেশী রোজগার-পত্র 
কর্ত না, এখন হ’ল কি--সে তাঁর নৌকাঁছুটো জল থেকে রে 


















ধারে চিত হয়ে পড়ে খাকে-_বেন সেগুলো আর ৰ চালান 








সা নাক এখানে - - যতক্ষণ না একেবারে প 
আয়), রি 
ইতিমধ্যে সংসার যা চল্তে লাগল_চমৎকার ! 

কোনদিন জোটে তে! কোনদিন জোটে না--এর কাছে হাত 

১ ওর কাছে হাত পাতা-_নানাপ্রকাঁর অভাব, 

ৃ নি. : 

সরাইখানার ভিতর হ'তে তীব্র স্থরে--ে স্বরে অনুরাগ 

ও অনুযোগ দুই-ই ছিল--চীৎকার শোনা গেল--ওখানে 

 অকর্মার টিপির মত দাড়িয়ে না থেকে একবার দেখলে 
জা না - পেটে আজ পড়বে কি! 

.. ভেরী-বাদক বিজ্ঞের মত প্রশান্তভাবে বল্প__“সেই কথাই 
ভাবছিলাম মাদাম!” সরাইখাঁনায় ঢুকে ভেরী-বাদক চট্টপট 

একটা “জাল” তুলে নিল এবং বেন্টের মতন কোমরে 
জড়িয়ে ফেল্ল। তখন লক্খা-ঝুল পিরাণটা পরে’ তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এল__যা'তে করে” কেউ সন্দেহ না কর্তে পারে 
ৃ শর কোমরে জড়ান আছে! 

রকম নদীর ধারে ধারে অবৈধ মৎস্ত শিকার তার 

সে দাড়িয়ে গেছল-নদীর ঝোঁত নয় তখন, নদী 

সাপের মত একেবেকে গিয়ে দুরদিগন্তে মিশেছে । নেহাৎ 
মাহলে-খুব কম করে? হ’লেও গোটাচার *রোশ” 
না নিয়ে দে ফির্চে না। সেগুলো উন্থুনে চড়ালে 
টুর গন্ধে সরাইখানা আমোদিত হয়ে উঠত। 
অন্যদিন হয়, তো নিয়ে আস্ত অব্যর্থ সন্ধানে কতকগুলো 

.. পক্রোশে” ধরে_শ্বোতের জলে মেগুলো যখন লাফালাফি 

.. কর্ণ আর ছোট মাছের পিছনে তাড়া কর্ত। তবে বোঝাটা 

একটু ভারী হ'লে টাটকা পাতায় ঢেকেঢুকে একদম 

টু সকলের অলক্ষ্যে চালান করে’ দিত হোটেলে 
সেখানে মাছের বদলে টক্চকে আর ঝন্ঝনে টাকা পাওয়া 

LC যেতই। সেখানে কিন্তু কেউ ভিজ্ঞাপাঁও. কর্ত না 

- কোথায় মারা পড়ল! আবার কোনদিন 
মাছ মাথায় নিয়ে ফেরী কর্ত আশপাশের গাঁয়ে। 
্র-ক্ষেতওয়ালারা বোতলভরা মদের বিনিময়ে 

উড ভেরী- বাঁদকও বনি নীচেকার 




































| বড়ৱাসন্তার উপর। কন্কনে হাওয়া 































মাথায় টুপীট| টেনে টেনে কাঁণের উপর লা 
চলতে লাগল । পথের দূরত্বটাকে 
“আর্সেনালে”র দেওয়াল ঘেঁসে চল্তে। 
মেয়ে গান গেয়ে গেয়ে সেখানে ঘুর্‌-প 
ধোবার আঙ্গিনায় দড়িতে ঝুলাঁন রাশি রাশি মা 
বাতাসে উড়ে উড়ে দড়ি- -ঝুলাঁন, মানের মং 
“আর্সেনালে” ঢং ঢং ঢং ডরিলের ঘণ্টা বেজে: ল্‌ 
পথের মোড় ঘুর্লেই চোখে পড়ে একখ 
ভাঙ্গা-চোর! অপরিষ্কার --ভেরী-বাদকের ব 
প্রায়! কতকগুলো ছেড়া 1 কাপড়-চোপড় বাগা 
শুকাচ্ছিল! বাঁধাকপির পাতা আর শুকুনে| ( 
ভাটা বাগানের কোণে জমে পড়ছিল ৰু 
“মার্ক মাল”-ভেরী-বাদকের বন্ধু। 
ঝুঁড়ের ওপর কুগুলী-পাকাঁন 
যাচ্ছিল...“ভেরী-বাদক” মুখে আঙ্গুল পুরে 
তীব্র, বহুক্ষণস্থায়ী, উচ্চ শব্দ করেঃ উঠ্ল--ত' 
দরজা খুলে একটা প্রকাণ্ড মাথা রা এ 
মার্ক মাল এসে সশরীরে উপস্থিত। 
দু’পা যেতে না যেতেই মাক্‌ গাল * 1 
বাদকের পিঠে এক জবর চড় বসিয়ে দিল-- ‘কে 
কি না--যাচ্ছ তো! 8 
“হাঁ, ই-ঠিক, ঠিক, রী হজ 
সুরে উত্তর দিল। মাকৃমাল-_ দেখ্তে। দৈত্য-বি 
পা, লম্বা হাত, কিন্তু দেহের অন্পাঁতে ভোজন জোটে 
স্থতরাং কেমন যেন ঢিলে ঢিলে চেহারা 1. রাস্তা 
বেশ একটু আড়ষ্টভাবে--তার অত বড় দেহটা 
যেন অপ্রস্তত--কি কর্ধে যেন জানে না। মাং 
টুপী চক্ষু পর্য্যন্ত ঝুলে পড়েছে--শীর্ণ মুখখানা, 
bs জন্তর  মত--পরিধানে: ভোরা- “কাটা 


















































র কুল ছাপি তখন ৷ সৰে অন্ধকার 
একখানা ন বালুচরে ঠেকে ₹ হাড়-গোড় 


জিন ৃ 

কিন উঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ কর্তে কর্তে 
কচ্ছিল--অন্ধকারটা ঠিক গভীর হয়েছে কি না.. 

ইলো৮-গ্রাছের ঘন ঝোপ অন্ধকারে কিন্তুত- 

দেখাচ্ছিল। কোন বিপদের সম্ভাবনা! যদিও 

বুও বাতাসে কাণ পেতে র্‌ লাগল-__কোথাও 

টু শব্দ শোনা যায় কি না.. 


বের গাঁ বনিক! ধীরে ধীরে নেবে এল--যেন 


J ধারে বেতের গাছগুলো লতিয়ে লতিয়ে 
টা তুর্তেষ্য ঝোপ সৃষ্টি করে? তুলেছিল_সেই 
কথা ওদের বিশেষ করে, জানা ছিল। এখন 
দিয়ে, বেতের ডগা হাত দিয়ে সরিয়ে, ওরা 
স্ত নেবে পড়ল কোনও একটু শব্দ না করে’ 
দ ভড়কে পালায় ! 

বে-_মাঁটিতে উবু হয়ে বসে ইতস্ততঃ দেখছিল 
নর ক্ষীণ আলোটুকু তখনও নদীর জলে চিক্‌মিক্‌ 











-বাঁদক কিছু দেখতে না পেয়ে বিরক্তিভরে 
রয়ে নিয়ে ওপারের দিকে তাকিয়ে রইল যেন এসব 
র আর কোন সংস্রব নাই --- 
মার্ক মাল চেঁচিয়ে উঠল_“আ রে বন্ধ বরাত জোর 
“কাৰ্প” মাছ না এক-একটা রামছাঁগল * 
লা বিড়ালের চোঁখ__মাকৃমালের শিকারী চোখ 
লেঃ মাঁঠে-ঘাটে, নদী-খাল-বিলের ধারে 
বারে “দিব্যদৃষ্টি” পেয়েছিল -..কিন্তু মধ্যে 
সাঁপ দেখতে ব্যাড, দেখ ত..: 
অন্ধকার একটু সরে যাঁবাঁর দরুণ ভেরী-বাদক মাছ 
দধ্তে পেল । 
তাদের পাঁয়ের কাছে--তর্তরে জলের নীচে-_যেখানে 
জমে জমে কুয়োর মতন হয়েছে কার্পগুলে৷ সেখানে 
উ আস্তে নড়াচড়া কঙ্ছিল। এই ছুই আততায়ীর নাকের 
দিয়ে--মাছগুলো! স্ুমস্থর গতিতে ভেসে ভেসে 
র যেন তাচ্ছিল্য করে। বাঁক বেঁধে যাবার 
মন সাবলীল গতিতে যাচ্ছিল যে 
ত তরদসঞ্ধার হচ্ছিল তা দেখতে রি সুন্দর 











অন্ধকারে মাহঘলোর কালোলিত 


কিন্তু মধ্যে মধ্যে ওর! ‘চিতান: দিচ্ছিল - তখন গে রন 
শাদা পেট আর রক্তর মত পকান্কো' অন্ধকারে জলের - 
নীচেও দেখা যাচ্ছিল--সত্যিই বড় গুল! এক-একটা জন্তুর 
মৃত বড় হ’বে। 

কিন্ত কি মুস্কিল জাল ফেল্বার উপায় নাঁই-_বীধ 
বাধবার জন্য যত রাজ্যের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাঁথর এনে 
ফেলেছে-একবার যদি জালে জড়িয়ে যায় - ছিড়ে 
কুচিকুচি হ'বে। এই ছুই “মৎস্ত-চোর” দাড়িয়ে রইল 
অনেকক্ষণ--কিন্ত কোন যুক্তি ঠাওরাতে পারে ন...জলের 


ভিতর বড় বড় কার্প গুলে! এমন স্বচ্ছন্দের সহিত ঘুরে  : 


বেড়াচ্ছিল। তারপর তারা এগিয়ে গেল--ছু'হাত 
জলের ওপর বাড়িয়ে দিয়ে--বিড়ালের থাঁবাঁর মৃত-- জলে 
আচ্ছা করে’ পা ডুবিয়ে দিয়ে-পা দিয়ে জল নাড়তে 
লাগল । ঠিক সেই সময় প্রান্তর যেখানে গিয়ে আকাশ 
ছুঁয়েছে__সেইখান থেকে চতুর্দণীর চন্দ্র উঠে এল - প্রকাণ্ড 
চন্দ্র--‘ধ্বধবে শাদা । চন্দ্রের আলোকে কেউ যদ্দি দেখতে 
পায় তাঁরা আর তাদের নিরাপদ মনে কচ্ছিল না। 

রাত্রি হয়েছিল এমন নীল--এমন উজ্জ্বল --এমন প্রসন্ন 
রাত্রি-বড় বড় নৌকা দিয়ে জলীয়বান্প কুণ্ডলী পাঁকিয়ে 









ছিল সেই ক্রমবিস্তৃত শুভ্র বাষ্প দেখতে হয়েছিল যেন... ৮৮ 





আকাশগঞ্গার ঢেউ-দোলান স্রোত... 

মার্কমাল বলে উঠুল-- ‘ন! আজ আর কিছু হলো না” 

ভেরী-বাদক উত্তর দিল--চল--মানে মানে ভেগে 
পড়ি" 

নদীর ধার দিয়ে তাঁরা চল্ল--নদীর বুকে যেখানেই জল 
একটু তিয্তিরিয়ে উঠ্‌্ছিল জ্যোতা-চুস্ধনে বড়ই মনোরম 
দেখাচ্ছিল । 

মার্ক মাল আপন মনে-_কিন্তু স্পষ্ট্বরে বল্লে--“সরকারী 
বাঁধে গেলে__মাঁছ পাওয়া যাবেই*** 

ভেরী-বাদকের সাহস কম--কিন্ত বন্ধুর কথা ঠেল্তে 
ন! পেরে বল্ল--গিল-_কিন্তু মাছ জালে জড়াতে গিয়ে যেন 
নিজের! ফাঁদে না পড়ি'"” 


পুরাণে! “মিলের” কাছে নদীর একটা নালা লাফিয়ে --গা 


পার হয়ে--তাঁরা চল্তে লাগল পা টিপে টিপে...কারণ 
পাথরের ওপর দিয়ে তাড়াতাড়ি গেলে পায়ের শব্দে নিশ্চয়ই 
“মিলার” সাহেবের কাণ-খাঁড়া হ’বে---নদীর চড়! পার হ'য়ে 
বাধান রাস্তায় পড়ল। তারপর ওপারে উঠে মেঠে| রাস্তায় 
চলতে লাগল-_হাটু-দমান ঘাস--শিশিরে ভিজে জুতো! 
জবজবে হয়ে গেল । চারদিকে “পপলার”গুলো যেন 


বিকটনুর্ভিতে ছানি সাছে। ্রাসতরে-মনেকগলো গরু... 














শবে চমকে গহান্থা হানা” করতে লাগ্ল। রঃ 
যাক পৌঁছান গেল এতক্ষণে । নদীর ধার থেকে 
* : একটা নালা বের করে”_একটা মস্ত বড় চৌবাচ্চার মতন 
পাথর দিয়ে বাধান। বাঁধের খুঁটিতে জলের ঢেউ লেগে 
_ “ছপাঁৎ” করে, উঠছিল । বাঁধের ঠিক ওপরে মন্ত বড় একটা! 
উইলো»-গাছ-_ গাছের গু'ড়ির অদ্দেকটা জলের নীচে 
ডালাপাঁলা নিয়ে হুমড়ি খেয়ে এসে জলের ওপরে 
বেশ একটা অন্তবাল রচনা করে'। 
লা ফুলে ফুলে ছয়লাপ হ'য়ে গেছল--মেই সাদা, 
ফুলের অজস্র অঞ্জলি শুভ্র জ্যোত্নায় শুভ্রতর 





















ওখানে মাছ যা” মারা পড়ে- প্রচুর। নদী থেকে 
মাছ এসে নালা দিয়ে ঢুকে বেরুতে গিয়ে বাধ ঠেকে 
২. ঘুরে আসে-_তাঁরপর ওখানকার গভীর জলে থেকেই যায় -- 

কান সময়েই দেখা যায় মাছের ঝাঁক ভেসে ভেসে 





মাছ তো মিলে প্রচুর- কিন্তু বাঁধের ““পাহারাওয়ালা” 
র হান্জ বড় বেয়াড়া লোক-- কোন খাতির রাখতে 
তবে এ সময়ে তো তার “হোটেলে” মদের গ্লাস 
দ* পরখ করা উচিত-- কোথায় কে মাছ ধরছে--কি 
দরকার তাঁর নজর রাখবার ! 

চু করে’ ঢালু পথে গড়িয়ে বাঁধের নীচে তার! নেবে এল। 
জলের নীচে অনেকটা! জায়গা পাথর দিয়ে বীধান - ওর 
র দিয়ে রূপালি আত বিয়্ঝিরু করে’ বয়ে যাচ্ছিল 
তের মৃদু আঘাতে শ্যাওলাগুলো ফুর্ফুধু করে 
ল যেন খোপা খোলা চুলের গোছ!.--সেইখানটায় 
ওরা দেখল মন্ত বড় বিশাল এক ঝাঁক “শিক” মাছ ভেসে 
রি ভেসে চলেছে খুব ঘেঁসার্ঘথেসি করে’--মাছগুলোর কাল 
দেখলে মনে হয় ওখানে জলের গভীরত্ব মোটেই 
নাই । বাঃ একটু ঝুঁকে পড়ে--বাঁক-শুদ্ধ ধর্লেই হয়! 
... তেরী-বাদক চট্ট করে’ কোমর থেকে জাল খুলে ফেল্ল-_ 
তারপর হাত সামনের দিকে এগিয়ে 'জালথানা, মেলে 
এক নিমিষের জন্য আঁচ করে? নিল - তারপর জাল ফেল্ল-** 
মাকড়সার জালের মত হঠাৎ বিস্তৃত হয়ে “জা লটা” সমস্ত 
ক বেমালুম জড়িয়ে ফেল । 

[তে দড়ীটা ধরে” এখন টেনে টেনে তুল্তে হয় 
হয়ে গিয়েছে কি না! | 

হঃয়ে টেনে টেনে তুল্ছে-এমন সময়__ 





















বাঁধের রি থেকে মোটা গলায় আওয়াজ 
| দাড়া--পালাবার চেষ্টা করিস্‌ না।; 














শুরে শুয়ে নন: জাব কাষ্ট্‌ছিল-_এখন ' ওদের পায়ের 


র কচ্ছিল বাঁধের পাহারাওয়ালা হর ৮ রিভলভার 
করে' এসে দাড়িয়েছে। 


সবগুলা 

























লোকটার হাতের ওপর চন্্রালোক পড়ে 


মাক মাল দেখেই এক লাফে এসে 
তারপর লঙ্বা লম্বা পা ফেলে বাঁধ ডিঙ্বিয়ে ছুটে 

ছাঁয়া “উইলো-গাছের গু*ড়ির পিছনে ত্রস্ত 
গেল---সাদ1 ও কুহেলী-আচ্ছন্ন প্রান্তরের মাঝে ত 
কোনও চিহ্ন রইল না। 

ভেরী-বাদক হাতের জাল টপ, করে ফেলে 
নদীতে ঝাপিয়ে পড়ল । একটুকুও শব্দ না করে ৫ 
সঙ্গে ভেসে চল্ল। জল ভয়ানক ঠাণ্ডা--ওর দা 
লেগে যায় আর কি! কিছুদূর ভেসে, গিয়ে ন 
নলবনের ঝোপের আড়াল দিয়ে উঠতে যাঁবে--দে। 
একজন পাঁহারাওয়াল1 “ওৎ” পেতে বসে 
আবার জলে নেবে--সীতরে মীতিরে চল 
একটী ঘণ্টা! কন্কনে, ঠাণ্ডা জলে হু 
আসছে, সুতরাং উঠ্তেও হ'ল এবং ৷ 
পাহারাওয়ালারা ওর কাধে হাত দিয়ে নিয়ে ং 
বেশ মিষ্টি মিষ্টি আলাপ করছিল। বুড়ো হান্জ 
এক থাপ্লড় বসিয়ে দিয়ে বলে উঠল--‘অহে 
তুমিযাঁকপাওয়া যে গেছে--ভাঁ 
কুঠুরীতে ওকে রাত্রির মত বন্দী ক 
সাধারণতঃ ওখানে ওরা দড়াদড়ী, বৈ 
ভেরী-বাদকের ভিজা কাপড় হ'তে জল 
যাচ্ছিল । সেইখানে বসে বসে--কীপতে 
বাদক ভাবতে লাগল--যত সব ছুঃ 
লোকগুলা কেমন নির্ম্মম--জরিমান! হ'লে তাঁর 
বা কোথায় পাঁবে--এমন সুন্দর জালখানা--এমন 
আর কি ফিরিয়ে দিবে -.সরাইখানাতে একপাল 
ঘরে খাবার নাই এক মুঠা--ছোট্র ছোট্ট প 
যেমন ধাড়ী পাঁখীকে ঘিরে কিচির-মিচির করে: 
তেমনি “খাই খাই” কর্ছে--কিন্ত সহায় জননীর J 
মুখের গ্রাম কোথায় ! * ৃ 





* প্রসিদ্ধ ফরাপী কথা- সাহিত্যৰ, Monsi 
মূল ‘Le [1০০০ গঞ্জের অনুবাদ). 








[কজন সহজ্ত উপাম 
ত | শয্যাত্যাগ করিয়া কিছুক্ষণ মুক্তবাযু 
র্তব্য। এরূপ বায়ুতে যে অক্সিজেন থাকে, তাহা 
চরার ফলে স্থাস্থ্যোন্নতি ঘটে । 
| শষ্য। হইতে উঠিয়াই চায়ের পেয়ালা লইয়া বদ! 
. আমাদের গ্রীন্মপ্রধান দেশের লোকের 
তা. উপষোগীই নহে, নিতান্ত অভ্যাসের বশে 
তে না পারিলেও খালি পেটে ইহা পান করায় 
ধ্য করিয়া থাকে। 
দোকানের ব| রেষ্টরেন্টের চা পান করা! আর 
ল বিষ পান করা সমান কথ! । দোকানদারের! 
তর জলে পান কর! কল পাত্রই ডুবাইয়া লয়? 
কের সংক্রামক রোগ অন্যের শরীরে প্রবেশ 
চা পান কর! বাহাদের অভ্যাস আছে, 
বাড়ীর প্রস্তুত ভিন্ন 


৪1. ছোলা তিল 1 এবং আদার কুচি ও সৈন্ধবলবণ 
পরাতঃকালে দেবন করিলে অগ্নিবৃদ্ধি হয় এবং তাহার 
| কোনপ্রকার রোগ হইতে পারে না। সকালে 
ং বিকালে অন্ত থাবার না! খাইয়! মুড়ি, নারিকেলের 
[রিকেতে রর দন্দেশ প্রভৃতি খাইলে স্বান্থামান হওয়া 


নি দঃ ধা কর্তব্য i কোনদিন . গু নট হইয়া থাকে Lo 
















আটটায়, কোনদিন নয়টায়, কোনদিন ১০টায় আহার 
করিলে পরিপাকের বিদ্ব জন্নিয়া থাকে । 

আহারের মত স্নানের সময়ও ঠিক রাখিতে হইবে, 
তাহ! ছাড় কোনদিন পুঙ্করিণীতে, কোনদিন নদীতে, 
কোনদিন কলের জলে, কোনদিন কুয়ার জলে স্নান করিলে 
শরীরের পক্ষে উপকার না হইয়। অপকারই হইয়া থাকে । 

৬। অপরিষ্কৃত জলে বা যে জল দুষিত হইয়াছে বলিয়! 
জান! গিয়াছে, সেন্প জলে স্নান করিলে রোগভোগ 
অনিবার্য । 

৭। আহারের পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করা কর্তব্য। 
আহারও অতি ধীরে ধীরে ভালরূপ চরণ করিরা করাও 
কর্তব্য । অনেকে কার্য্যের খাতিরে যে নাকে মুখে গুজিনা 
তাড়াতাড়ি আহার করিয়া থাকেন, তাহার ফলেই রোগ- 
ভোগ করিতে বাধ্য হন। ধীরে ধীরে আহার করিয়া 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলে ভুক্তদ্রব্য জীর্ণ হইবার পক্ষে কোনও 
ব্যাঘাত ঘটে না । 

৮1 স্নানের সময় ভাল করিয়া তৈলমর্দন করা কর্তবা। 
তৈলমদ্দনে আমাদের লোমকৃপগুলি পরিক্ষার হর এবং. 
লোমকুপ দিয়া শরীরের মধ্যে উহ! প্রবেশ করায় শারীরিক 
শক্তিবৃদ্ধি হইয়া থাকে । গায়ে সরিষার তৈল মর্দন করাই 
ভাল। সরিষার তৈল মদ্দিনে পাশ্চাতা বৈজ্ঞানিকদিগের 
মতে নানারপ রোগেরই যে মূলকারণ বীজাণু, ৰে বীজাণু- 











বাই বিষবৎ boll করিতে হইবে। এদিন: মাদকদুবয | 


যহয় না। 
নিমন্ত্রণ খাওয়া যত কম করা যায়, তই ভাল। 
যাইলেও পরিপাক করিবার শক্তিতে যতট! কুলায়, 
|র বেশী আহার কর! কর্তব্য নহে। কোনও সংক্রামক 
ডাঁর সময় নিমন্ত্রণ খাওয়! একেবারেই বর্জন কর! উচিত 
১২। ছুই বেল! কিছু কিছু ব্যায়াম করা কর্তব্য। 
মুগ্ডর ভাজা, ভম্বল, ডনফেল! প্রভৃতি ব্যায়ামে শারীরিক 


দিবা-নিদ্রা এবং রাত্রি-জাগরণ-_ছুইটিই স্বাস্থ্য 
কারণ, কেবলমাত্র গ্রীষ্মকালে দিবাভাগে অন্নক্ষণ 


- মলমূত্রের বেগ-ধারণে নানারূপ পীড়া-উৎপত্তি 
হাচি, কানি প্রভৃতির বেগও ধারণ করিতে 


বা নহে। তাহাতে অনিষ্ট হইব থাকে৷ 
১৬1 কুচিন্তায় শরীর ক্ষয় হয়, অতএব স্বাস্থ্যান্বেধী 
গণের পক্ষে উহ! একেবারে পরিত্যাগ করা কর্তব্য । 
১৭। “লোভে পাপ এবং পাপে মৃত্যু”--এই যে 
ৃ ফিট চলিয়া আসিতেছে, ইহার মূল্য খুবই বেশী। 
জজ করিলে তাহার ফলভোগ অবশ্যই করিতে 
ক্ষার বিধিনিষেধ গুলি এই জন্যই মানিয়া 


নাটক-নভেল পাঠের ফলে চিচাঞ্চ 
শরীরক্ষয়ের বিশেষ কারণ । ছি 
দেখা সম্বন্ধেও এই উক্তি প্রযূজা 


১৯। একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের 


নিয়লিখিতরূপ আহার্য্য গ্রহণ কর্তব্য-_ 


চাউল-_দেড় পোয়া হইতে দাত ছটাক | 


দাউল__দেড় ছটাক হইতে ছুই ছটা 

মৎস্ত-- অৰ্দ্ধ পোয়া হইতে আড়াই ছ 

সত, তৈল-_দেড় কীচ্চ হইতে ্ 

লবণ--এক কীচ্চা 

তরকারী - দুই ছটাক 

মদলা--অ্দ্ধ কীচ্চ। 

দপ্ধ-_অর্ধ সের হইতে তিন পোয়া! 

কোন কোনদিন মৎস্ত না খাইয়া 
ধাহারা মৎস্য বা মাংসাশী নহেন, তী 
যাহারা দাল কম খাইয়া থাকেন, তা 
বেশী খাইতে হইবে । 


২০। একই জিনিষ গ্রতাহ খাওয়া 
এজন্য আহার পরিবর্তিত করা আবগ্তক 


ফল অধিক করিয়া খাওয়া উচিত। 
যথেষ্ট পরিমাণে পুঃ হইয়া থাকে । 





শের প্র জন মিটাইয়াও বিহার 





য় সৰ্বদা প্রচুর পরিমাণে লবণ 
তে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানীর আগমনের 
তার প্রারন্তে ah কারখানায় ষে 






য়াছিল। এই লয়ে জিকির 
রী প্রচুর অর্থ উপার্জন করিরাছিলেন। 
বিদেশী লবণ অপেক্ষা দেশীর লব্ণই 
| স্বদেশীর যুগে বাঙ্গালা দেশে বিদেশী 
য়াছিল। তখন হইতে এদেশে “কর্কচ 
হইতেছে। কিন্তু এই কর্কচা লবণ 
কষ্ট লবণ। ইহাই বাঙ্গালা দেশে 
কল ধর্মব্যাপারে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। 
মেন্ট বাঙ্গালার জনমত উপেক্ষা করায় 
বণ সহজে বাঙ্গালায় প্রবেশলাভ করিতে পারে 


ঙ্গালার সমুদ্রতীরবর্তী প্রধান প্রধান স্থানে এই 
ফ্যাক্টরী প্রতিষ্ঠিত ছিল। তমলুক, হিজলি, কাখি, 
লা ( বাখরগঞ্জ ) ও চট্টগ্রাম লবণ তৈয়ারীর 
সিদ্ধ ছিল। সুন্দরবন ও ২৪ পরগণায় প্রচুর 
ত হইয়া সন্নিকটবর্তী কলিকাতা সহরে প্রেরিত 
এখান হইতে বাঙ্গালার চারিদিকে চালান হইত । 
ব্যবমায়ে স্থনিপুণ মালাঙ্গি শ্রেণীর বহুলোক 


১৮৬১ টনের দুর্ভিক্ষে 
বৃভক্ষুদের অনেকেই এজগৎ হইতে 
ালার লবণ শিল্পের এই নিদারুণ 
করই স্থৃতিপটে মুদ্রিত রহিয়াছে । 
কাল বাঞ্গালার জন্ত প্রতি বদর ১৭ কোটি মণ 
কলিকাতার বন্দরে আমদানি কর! হইয়া থাকে। 
কু মধ্যে ৪০ লক্ষ -মণ লবণ এডেন হইতে ও বাকী ১ 
টি মণ বিদেশ হইতে আনীত হইয়া থাকে। সাধারণতঃ 
লোহিত সাগরতীরবন্তী বন্দর, উঈজিস্ট, স্পেন, 
লিভারপুল ), হাম্বুর্গ ও রুমানিয়া হইতে লব্ণ 
ন হইয়া থাকে । করাচী ও পশ্চিম উপকূলে 
তাহার পরিমাণ অতিশয় অন্ন । 


শিক্ষার ভারতকে অন্তান্ত প্রদেশবাদী অং 
হইয়াও গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান করিতে অক্ষম 
যুগে ভারতের নব জাগরণ হইয়াছিল। এই জাগরণের 


সৌভাগ্যবান। আজ বাঙ্গালার সমগ্র ব্যবসায় ও বাণিজ্য 
অ-বাঙ্গালী ও ইংরাজ ব্যবসায়ীদের দ্বারা অধিকৃত হইয়াছে । 
ইহ! বাঙ্গালীর অক্ষমতার পরিচায়ক । 
ইংরাজ ব্যবসারীদিগের পরেই পশ্চিমা ও ভাটিয়াদিগের 
স্থান। কিন্তু বর্তমানে বাঙ্গালীর মধ্যে ষে ভীষণ বেকার- 
সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে. ইহার প্রতিকারের উপায় কি? 


বাঙ্গালার কৃষি, শিল্প, ব্যবসা ও বাণিজ্যের উন্নতি ন! হইলে . 


ইহার সমাধানের কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই ।- 
আজ দশ বতদর যাবৎ বাঙ্গালা দেশে কয়েকটি 
জয়েণ্ট-ষ্ঠক-কোম্পানী খুলিবার ব্যবস্থা হইতেছে । কিন্তু 
দুই-একট! ভিন্ন অন্তগুলি তাহাদের প্রাথমিক কার্য্যাদি 
মাত্র করিতেছে ইহার কারণ কি? কোন বাঙ্গালীর 
সম্মুখে কোন জয়েপ্ট-্টক-কোম্পানীর কাগজপত্র স্থাপন 
করিলে তিনি তৎক্ষণাৎ অতীতের দুই-একটা কোম্পানীর 
bbe তুলনা করিয়া বিশেষজ্ঞের মত বলেন,--“"ওমব কিছু 
না, আজ আছে কাল নাই ।* এই যে দেশের প্রতি ও 


দশের প্রতি একটা অবজ্ঞার ভাব, দেশ হইতে ইহা নির্কাপিত, * 


করিতে হইবে.। ইহা অপেক্ষা জাতীয় চরিত্রের দুৰ্বলতা 
ও কলঙ্ক আর কিছু নাই । 
লবণ-ব্যবসায়ে গভর্ণমেন্টের ষে সহানুভূতির কথা 


প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার পরে যদি বাঙ্গালাদেশ এই 
কাৰ্য্যে বিশেষ অগ্রণী ন! হয় তাহা হইলে বাঙ্গালাদেশে 


অ-বাঙ্গালীর! আপিয়! যে সে ব্যবসায় হস্তগত করিবে তাহাতে 
কোনই দন্দেহ নাই। এই ব্যবসায়ে মুলধনও প্রচুর 
প্রয়োজন। কাজেই এই বাবসায় করিতে হইলে জয়েন্ট-ষ্টক- 
কোম্পানীর নিয়ম অনুসারে কোম্পানী গঠিত করিয়া বিশেষ 
পারদর্শী লোকের দ্বার! উহ! পরিচালনা করা উচিত, তাহা 
হইলে অদূর ভবিষ্যতে যে ইহ! বিশেষ উন্নতিলাঁভ করিবে 
তাহা স্ুনিশ্চিত। বাঙ্গালা তাহার নিজের প্রয়োজনীয় 
লবণ প্রস্তত করিবে। বোম্বাই, মান্দ্রাজ, পাঞ্জাব ও 


রাজপুতানা যখন তাহাদের নিজের লবণ প্রস্তুত করিতেছে 
তখন বাঙ্গালার পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকা শোভা পায় না 


_জ্ীগোবিন্দচন্দ রায় 


( সঞ্জীবনী ) 


ফলে যাহারা বাস্তবিক কিছু কাজ করিয়াছে আজ তাহারাই 


এক কথার ভারতে ' 



















































ৃ দেশের কথ! 

বিগত ১৯৩০ সালের ২২এ আগষ্ট তারিখে স্তর জন 
সাইমন তাঁহার চিকাগো-বক্তৃতায় আমেরিকার নিকট 
ভাঁরত-সমস্তার কথা উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, বর্তমান 

০ ভারত-সমস্তার মত অন্য কোন সমস্যা এত জটিল নহে। 
__ তিনি বলেন যে, “ভারতে সাত কোটী মুসলমান ও চার-পাঁচ 
টী অস -জীতির বাঁস। তিনি ভারতে ৫৬০টী ভারতীয় 
পরিদর্শন করিবার সুবিধা পান। ভারতে সর্বজন- 
বাধ্য নিজস্ব কোন ভাষা নাই। ভারত-গভর্ণমেন্টের 
উদ্দেশ্য ভারতে ক্রমশঃ গণতন্্-প্রথা প্রচলিত করা, কিন্ত 
ইহা ভারতের প্রকৃতিগত নয়। ভারতবর্ষে ৬০,০০০ 
ৃ _ বুটিশ-সৈন্ত ও ১,৬০,০০০ দেশীয় সৈন্য আছে। ভারতের 
. শুর্ব-সন্বদ্ধি আর নাই। উহাকে ফিরাইয়া আনিবার 
শক্তিও ভারতের নাই, এখন ভারত নিরুপায়। আমরা 

যদি প্রতি বৎসরের মধ্যে ধাহারা কৃষ্টি ও জ্ঞান-গরিমায় 
.... জগতের ভিতর নুতন দান করিয়া বরেণ্য হইয়াছেন, 
__ তাহাদের সংখ্যা গণনা করি, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, 
তদ্রুপ ১০০০ জন মনীষীর মধ্যে কেবল মাত্র ৩৪ জন 

ভারতীয়ের নাম উল্লেখযোগ্য । 

- এত্্যতীত যদি আমরা অশিক্ষিত লোকের একটা 
শতকরা হিসাব লই, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, 
ভারতীয়দিগের ভিতর অশিক্ষিতের সংখ্যা শতকরা ৯৪ জন, 
মাফিণের ভিতর শতকরা ৭৭ জন, ইংরেজের ভিতর 
শতকরা ১৬ জন। অধিকন্ত জগতের প্রাথমিক বিদ্যালয়- 
গুলির সহিত ভারতের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের তুলনা করিলে 















Ma তি 





দেখিতে পাওয়া যায়, ভারতে ১৭০টা প্রাথমিক বিভালযের : আণয়োদিন। হওয়া সম্ভবপর নয় । 















স্থলে জাপানে ৪৯৩টা বিদ্যালয়, কানাডায় ৫৪৮টা, 
বৃটেনে ৫৮৬টী এবং যাহ টি ব্্প রি 
আছে। 

আর একটা! দিক্‌ দিয়া বদি আছর দেখি তাহা হই 
ব্যাপারটা আরও সহজ হইয়া উঠিবে। ভারতবর্ষ এক 
কষিপ্রধান দেশ) কিন্তু তাঁহার কর্ষগৌঁপনো 
পরিমাণ কত অল্প । আমরা দেখি, যুক্তরাষ্ট্রের ॥ ৪৫" 
কধিত ভূমির স্থানে অস্ট্রেলিয়ার ২৫:৬ একর, গে 
২১৭ একর, দক্ষিণ আফ্রিকায় ৬১ একর এবং ভা 
মাত্র ২:৭ একর ভূমি কর্ষিত হয়।” রত 

ভারতে কোটা কোটী লোক আছে, কিন্ত ' ত 
শক্তিহীন, পরাধীন, দরিদ্র, অশিক্ষিত এবং উনারা 
ভারতে ছুভিক্ষ, মহামারী, জলগ্নাবন লাগিরাই আঃ 
ইহাতে ভারতবর্ষের আধিক অবস্থা শোচনীয় হইয় 
উঠিতেছে। ভারতও পঙ্গু হইয়া পড়িতেছে | | 

এই অবস্থার ভিতর ভারতবাসীকে বাচিয়া থাকি ত 
হইবে__মান্ধষের মত হুইয়া বাচিয়া থাকিতে হইবে - 
ভারতের উন্নতি করিতে হইবে। শুধু রাজশক্তির দিকে 
সহৃষ্ণনয়নে চাহিয়া থাকিলে দেশের উন্নতি সম্ভবপর হ 
না। যে ভারতের অতীত সমুজ্জল ছিল--যে ভা 
একদিন জগতে জ্ঞানের বণ্তিকা জালাইয়! অজ্ঞান-অন্ধকাঁর 
দুর করিয়াছিল সেই ভারতবাসীর প্রাচীন ভাবধারার 
পরিচয় লইতে হইবে; সেই ক্ষীণ ভাঁবধারাকে আবার 
পুনরুজ্জীবিত করিতে হইবে--তাঁহাঁতে যে সব মলা-মাটী 
পড়িয়াছে তাহা ভারতবাসীকেই কতকটা পরিষ্কার করিয়া 


তুলিতে হ বে ব। 


| এদিকে অবহিত না হইলে el: Ta গ 















খানা যায় কলিকাতার একমাত্র চাং ও. সোনাডাঙ্গ! 
দাইখানায় প্রতি বৎসর একলক্ষের উপর গো-হত্যা হয়। 
গত ১৯১৯ সালের কলিকাতার গোহত্যার সংখ্যা 
১৬৪১ ৩৫২টা, ১৯২০ সাঁলে ১,৪৩,২৩৮টী এবং ১৯২২ 
সালে ১১৪৭,৯৬৬টা। ভারতের ৬৯, ২৭৫ জন ইংরাজ 
সন্ত ও ৬৬৬৬ জন সৈনিক-কৰ্ম্মচারীর প্রতি সপ্যাহে 
পড়ত ৩ সের গো-মীংদ যোগাইতে গিয়া বৎসরে প্রায় 
৩৮ টনের উপযোগী প্রায় ৬৬,৭৫০টী গাভী এবং 
*ণটী বলদ হত্যা করা হয়। সুতরাং ভারতের 
খ্যা যে. ক্রমশই হাঁস 'পাইতেছে তাহাতে আর 






























গা-জাতিই। যে ভারতের মহোঁপকারক এ কথা বোধ হয় 
কেহই অস্বীকার করিবে না। ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ 
অথচ সুস্থ সবল বলদের অভাবে কৃষিকাধ্যের উন্নতি হইতে 
[রে না। ভারতের প্রত্যেক বলদ গড়ে ৫7 বিঘা জমি চাঁষ 
এই সকল শীর্ণকাঁয় বলদের শাবকোৎপাদন-শক্তিও 
প্রস্থ নয়_কাজেই দুগ্ধবতী গাভী ও বলদ ভাল 
মিতেছে না। 
আমাদের দেশে সংখ্যার অনুপাতে লোক-প্রতি গড়ে 
গ্ধবতী গাভীর দুগ্ধ আঁধছটাঁক মাত্র পড়ে। ভারতের 
এই দুধের অভাবের জন্য প্রতি বৎসর বিদেশ হইতে ৫০ লক্ষ 
টাকার জমাট -দুধের আমদানী হয়। দুধ আমদানী 
হইল তো দেশের লোকের অভাব-মোঁচনের ভজন্ত কিন্ত 
দুঃখের বিষয় এদেশ হইতে দুগ্ধ হইতে উৎপর স্বত বংসরে 
১৭৩,৭৩২ ম্ণ বিদেশে রপ্তানী হয়। 
দেশের লোককে সুস্থ ও সবল করিতে হইলে ঘৃত ও 
দুগ্ধের পরিমাণ বাঁড়াইতে হইবে, নচেৎ জাতি ধবংসে 
টি মুখে যেমন ক্রুত অগ্রসর হইতেছে তেমনই জা 
এই অবস্থার পরিবর্তন করিতে হইলে প্রথমেই চাই সবল 
৬ জনন-ক্ষম বলদ। পূর্বের দেশে ধর্মের ষাঁড়” নামে 
যেসকল বলদ যথেচ্ছভাবে গোচারণের মাঠে থুরিয়া 
 বেড়াইত, স্বচ্ছন্দবনজাত খড়-পাতা, শাক-শন্জী খাইয়া 
_ জীবনধারণ করিত, সেইরূপ করিবার জন্য গোঁচারণের মাঠ 
ংগ্রহ করিতে হইবে। তাঁরপর দেশে ভাঁলরূপ বলদ না 





5 পক্চপুষ্প 















পাওয়া গে বিদেশ হইতে বলদ ata করিয়া 


গো-জাতির বংশবৃদ্ধি করিতে হইবে। গো-জাঁতির জীরৃদ্ধি 
না হইলে দুগ্ধ, দ্বত, দধি, ছানা, মাখন প্রভৃতি দ্রব্য . 


পাওয়া দুরহ হইবে। জীবন-ধারণের উপযোগী এসকল 


দ্রব্য অধিক পরিমাণে উৎপন্ন করিতে না পারিলে দেশ-! 


বাদীকে বাচাইয়া রাখা কঠিন হইয়া পড়িবে । আর একটী! -. 


কথা এই প্রসঙ্গে মনে রাখিতে হইবে, দেশের দিকে চাহিয়া 
এ দেশের লোক যেন দেশের ব্যবহারোৌপযোগী দ্রব্যাদি 
অর্থের লোভে বিদেশে রপ্তানী না না করেন! 


ভাবতেন বুলস 

পৃথিবীতে কয়লার খনির জন্ ভারতবর্ষ বিখ্যাত। 
নিয়ে ১৯২৯ সালে নবেম্বর মাগে ভারতের বিভিন্ন খনি 
হইতে কত কয়লা উত্তোলিত হইয়াছে, ভারতের খনিসমূহের 


প্রধান ইন্স্পেক্টরের রিপোর্ট হইতে কটা; বি 
দেওয়া গেল_- 
প্রদেশ খনি হইতে অন্তত পরে 
উত্তোলিত 2 
(উন) (উন) 
আসাম ২৬,৫১৯ ২৪,৭৬৬ 
বেলুচিস্থান__ ৫৪২ ৩৮২ 
বাংলা (রাণীগঞ্জ) ৩,৯২,৪৪৯ 8,২৭,৪৬৪ 
বিহার ও উড়িস্যা - 
বাঁলিগঞ্জ__ ৪৯,৮৮৬ ৫৪,৯৪২ 
ঝরিয়া-_ ৭১৯৩১ ২৪ 1,88,8৮৮ 
বকাঁরো-- ১১৮৫১৮৭২ ১৯৯,৮৫২ 
গিরিডি-- ৩৭১৬২৭ ৩৭৪৫২ 
জয়ন্তী-- ৩১৯৭৯ ৩১০০৬ 
ডেলটানগঞ্জ--. .. ১২১ ১,২৪৮ ই 
হিঙ্গির রাযপুর-- ২১৭২৭ ১১৮৬৪ 
চরণপুরা- 8৩,০৪২ ৪২,০২০ 
মধ্যপ্ৰদেশ 
‘- পঞ্চভেলী-- 88,০৬৫ 88,০৫৯ 
চন্দা-_ ১৭,১২৩ ১৫,৬৩৩ 
পাঞ্জাব ৩,৬৯৪ ২,৯৬২ 
মোট-- ১৫১৪০১৭১৫ (টন): ১৫,৯৪১,৩৯৬ (উন) 


ইহাতে দেখা যাইতেছে যে, কয়লা যাহা উত্তোলিত 
হইয়াছে তাহার অপেক্ষা বেদী বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । 
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১৩৩৮ ] বিবিধ-প্রসঙ্গ ৫১৫ 


ভাত্ৰতবৰ্্ৰ ও ত্কাম্পরালী 


আমেরিকার মত জার্শ্মাণীও ভারতবর্ষের সহিত সধ্যতা- 
স্থাপনের প্রয়াদী । ভাঁরতের উপর জার্ম্মাণীর ভালবাস! 
যে কিরূপ তাহা আমরা ম্যুনিকের Die Deutsche 
Akademy হইতে পরিচয় পাই । এই শিক্ষ!-প্রতিষ্ঠান্টীর 
উদ্দেশ্য ভারতবর্ষ ও জার্স্মাণীর মধ্যে বন্ধুত্ব-সুত্র দৃঢ় করা। 


কুমারী মৈত্রেয়ী বঙ্গ 





মহিলা! । বাঙ্গালী মহিলার নাম--কুমারী মৈত্রেয়ী বঙ্গ । 
ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্‌-বি পরীক্ষোত্তীরণা [াক্তার। 
এখন ইনি চিন্তরঞ্জন-সেবাদনে কাধ্য করিতেছেন এবং 
শীঘ্রই ম্যুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসাবিষ্ভার উচ্চতর শিক্ষা- 
লাভ এবং গবেষণা করিবার জন্ক জার্ম্মাণী যাইবেন। 

Die Deutsche Akademyর Secretary একস্থান 
বলিয়াছেন যে, ১৯৩১-৩২ সালের 
জার্ল্মাণদেশীয় নানা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
উচ্চশিক্ষার জন্য ২০টী ভারতীয় 
গ্রাজুয়েটকে বৃত্তি প্রদত্ত হইয়াছে। 
ইহার জন্ত প্রতিযোগিতাও দাড়াইয়া- 
হিল ভীষণ । ভারতীয় বিভিন্ন 
বিশ্ববিষ্ঠালয় ও শিক্ষাকেন্দ হইতে 
৩০০ শত আবেদনপত্র তিনি 
পাইয়াছিলেন। 

বালিন ও ম্যুনিক শহরের 
বিশ্ববিদ্যালয়ে কয়েকজন ভারতীয় 
পণ্ডিত আছেন। যদি জার্ম্মাণীর 
বিশ্ববিষ্যালয়সমূহে বিচন্মণ ভারতীয় 
পণ্ডিতদিগের সংখ্যা বদ্ধিত হয়, 
তাহা! হইলে ভারত ও জাধন্্মাণ 
দেশের মধ্যে শিক্ষার আঁদান-প্রদানে 
যথেষ্ট উন্নতি-সাধন করা যাইতে 
পারে। 

এই সুত্রে বলা হইয়াছে যে, 
যদি ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
উপযুক্ত শিক্ষিত গ্রাজুয়েট জান্ম্াণীর 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশেষ গবেষণা ও 
উচ্চশিক্ষার জন্ত যান এবং ভাঁরত- 
বর্ষ ত্যাগ করিবার পূর্বের বদি 
তাহারা ভালরূপে জাঙ্মীণ- 


এই উদ্দেশ্যে এবারে এই শিক্ষালয়ের ২০টা বৃত্তি ভারতীয় ভাঁষ শিক্ষা! করেন তাহা হইলে তাঁহার সুবিধা 
গ্রাজুয়েটদিগকে দেওয়া হইয়াছে। আনন্দের বিষয় এই আরও বাড়িবে এবং আধিক উন্নতির পথও সুগম 
যে, এই বিশজনের মধ্যে দশজন বাঙ্গালী, একজন বাঙ্গালী হইবে। 
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আবৃত্তির জন্য সে বহু পুরক্কার পাইয়াছে। ইহারই মধ্যে 
সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায়ও পুষ্প আপনার স্থান অধিকার 
করিয়া লইতে পারিয়াছে। 


সঙ্গীতে বালিকার ক্রভিক্ 


মানুষের প্রতিভা কখন যে কি ভাবে প্রকাশ- পায় 
তাহা বলা বড়ই শক্ত । উহা সর্বত্র বয়সের অপেক্ষা 
করে না। এখানে আমরা অল্পবয়স্ক! একটা বালিকার 
প্রতিভার কতকটা পরিচয় দিব। 

ধাহাদের বাড়ীতে বেতার আছে, আমাদের বিশ্বাস, 
তাহারা সকলেই “ল্যাবুনচুষ পুষ্পকে চেনেন। ইহার 
প্রকৃত নাম__কুমারী পুষ্পরাণী ঘোষ। বয়ন মাত্র পাঁচ 
বখসর। পুষ্পরাণী সঙ্গীতে কিরূপ দক্ষতা অর্জন করিয়াছে 
তাহা কোন বেতার-শ্রোতারই অজ্ঞাত নহে। অল্পবয়সে 
এরূপ দক্ষতা লাভ করিতে বড় একট! কাহাকেও দেখিতে 
পাওয়া যার না। 





কুমারী পুষ্পরাণী ঘোষ 


পুষ্পরাণী কানীপুরে থাকে । আমরা শুনিলাম, পুষ্পরাণী 
" তাঁহার খুল্লতাত শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার ঘোষের নিকট 
সঙ্গীত-বিদ্যা শিক্ষা করিতেছে । গ্রভাতবাবুর অক্লান্ত 
_ চেষ্টার পুষ্পের এই প্রতিভার বিকাশ। 

* . পুষ্পরাণী যে শুধু সঙ্গীতেই কৃতিত্ব. অঞ্জন করিয়াছে 
তাহা নহে, লেখাপড়া :ও আবৃত্তিতেও তাহার বৈশিষ্ট্য 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। বিশেষজ্ঞ কর্তৃক বহুস্থানে সঙ্গীত :ও 





[ শ্রাবণ - 


ল্যাবুনচুষ-_কয়েকটা পারিতোধিকমহ 


ব্যবসা! বাণিজ্য ও কৃষি 


ক্ৰম্বিক্তগতে জীন স্থান 

গতমাসে আমর! দেখাইয়াছি যে, ভারতবর্ষে কৃষির * 
জন্য অক্তান্স দেশের তুলনায় কত কম টাকা ভারত- 
সরকার ব্যয় করেন। কিন্তু অন্তান্য দেশের তুলনায় 
যে কত বেশী টাকা খাজনা আদায় করা হয়, তাহা বাস্ত- 
বিকই বিস্ময়কর । আমরা নিয়ে জগতের কতকগুলি 
বিশেষ বিশেষ স্থানের উৎপন্ন ফসল ও খাজনা আদায়ের 


দুইটা তালিকা দিলাম । 
১ম তালিকা . 
দশ ক'ঠ! জমিতে গড়ে গ্রতিবৎসর 
শশ্য উৎপন্ন 
দেশ 


বেলজিয়াম ১১ রখ হৰ সের 








“বশ কাঠা জমিতে গড়ে পরিকর 
শস্য উৎপন্ন 
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২য় তালিকা Ee 






এ মূল্যের উৎপন্ন ফসলের দেয় রাজস্ব 


৮14৪ 
৭৯ 
৪%/০ 
ত, 
EE ২৮/০ 
২৮/০ 
১৫২ হইতে ২০১, 


. রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এখন অমৃতলোকে স্তি 
_ নিন্দার বাহিরে। আজ যদি তাহার কোন অকৃতী সহ- 





উৎপন্ন দ্রব্যের উপর রাজন্ব কত বেনী দিতে হয়। 


রাখালের কথ! 


জনৈক সহপাঠী 


পাঠী স্বৃতিপট উদবাটন করিয়া! অতীতের ছুই-একটা কথা 
| টি তরসা করিৎপঞ্চপুষ্পের পাঠকবরগ ত তাহাতে 































ইহা হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় "যে, ভ 


শিল্প 


হাথজন।জ্ তাম, পিভল ও কলা: 1 


বঙ্গদেশে মোট ১,৫০,০০০ জন লোক তামা, কী 
পিতলের কাজ করিয়া থাকে। সাধারণতঃ 
শিল্পীর! দুই প্রকারে তামা, কীঁসা ও পিতলের বাদন টা 
করে। (১) ওঁ সমুদয় ধাতুকে আগুনের উত্তাপে 
করিয়া হাঁতুড়ী দ্বার৷ পিটিয়া ও (২) ধাতু ঢালাই 
ইচ্ছানুরূপ নানাপ্রকার আকার প্রদান করা হয়। 
মধ্যে প্রথমটীতে শ্রম ও অর্থ: য় যী, পড়ে কিন্ত দ্বিতীয় 
তত পড়ে না। ৃ 

বর্তমান প্রতিযোগিতার দি : 
প্রয়োজন ৷. বাঁসনতৈরী.করিবা 
জগতে এখন প্রচলিত হইয়াছে, বি 
সংরক্ষণণীল শিল্পীরা এখনও এ্ীনক। 
নাই। অনেক ক্ষেত্রে উগুলির অঙ্গ 
কারণ, . উহাতে ধাতুর খরচ! শতকরা 
শতকরা ৪০ ভাগ কমিয়া যায় । 


অভিলাষ পুর্ণ করিয়াছিলেন। নে মুখের কথা 
করিবার পূর্বেই তাহারা তাহার অভাব দুর 
হইতেন। : এরূপ স্থলে অনেককেই ক্ষুদ্রচেত 
নিমগ্ন হইতে দেখা যায়, কিন্ত রাখালদ ছিল 
লাঁক। দরিদ্র ও অভাবগ্রন্তের প্রতি সারি 








GIES 
“সমাজের উচ্চন্তর, কে নিয়ন্তর হইতে উদ্ভূত, এই সকল কথা 


নে করিয়া সে তাহার আচার-বাবহার নিয়মিত করিত না। - 


বদি শুনিয়াছে তাহার পিতৃহীন কোনও সহপাঠী 
পরীক্ষায় ফিএর টাক! সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না, সে 
নিজে অগ্রসর হইয়া তাহাকে সাহস দিয়াছে, বলিয়াছে-__ 
“টাকা না যোগাড় হয় আমি যে প্রকারে পারি অভাব পূরণ 
করিয়া দিব।” তখনকার দিনে বহরমপুরে স্বর্গীয় মহারাজ 
মণীন্দ্রচন্ত্র নন্দী ও স্বর্গীয় রাজা আশ্ুতোষনাথ রায় বাহাদুর 

ন ছাত্রের পিতামাতার স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, 
এরূপ অভাব কদাচিৎ ঘটত। আমরা যে ছাত্রটার 
নথ করিয়াছি তাহারও অভাব পূর্বোক্ত পুণ্যগ্লোক 
দ্বয় পূরণ করিয়াছিলেন তথাপি একজন অঙ্গাতশ্মশ্র 
র একজন পর্ণকুটীরবাসী দরিদ্র সহপাঠীর প্রতি এই 
ন হাগুভৃতি, তাহা কি সহঙ্গে ভূলিবার কথ|। 
দরিদ্র ছাত্র গৃহশিক্ষকের বৃত্তি অবলম্বন করিয়া কোন 
বায়নির্বাহ করে। সদা পরিশ্রমনিরত জননীর 
্‌ ্য নাই যে ছেলেকে একটা পড়িবার আলে! কিনিয়া 
রাখালদাস বন্ধুর অভাব-অভিযোগ স্ুবিধা-অস্ু- 
[কথা অবগত হইয়া নীল চিম্নী ও সবুজ ‘“ডোম’ৰিশিষ্ট 
একটা পড়িবার আলে! নিজের পকেট-থরচের টাকা হইতে 
নিয়া বন্ধুকে উপহার দিয়াছে। তাহার ব্যবহারে দ্বণা বা 
থাকিলে তাহার বন্ধু হয় তো সে উপহার গ্রহণ 
না, কারণ বাল্যের দারিদ্রাছুঃখ তরুণ সংসার- 
কে স্থুলচন্মী না করিয়া বরং অধিকতর ভাব-প্রবণ 
1০৩) করিয়া তোলে । ডোম্‌, চিম্নী, ল্যাম্প কোন 
ন বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে, কিন্ত নেহপ্রবণ হৃদয়ের হানুভূতি- 
সেই আলোকের স্বৃতি রাখালদাসের সেই ভাগাহীন 
বন্ধু এখনও বিশ্বত হইতে সমর্থ হয় নাই। 
_ একটী ছাত্রের ঘরে আগুন লাগিয়া সৰ্ব্ব পুড়িয়া 
গিয়াছে। একখানি পড়িবার বইও সে বাচাইতে পারে 
নাই । রাখালদাস তাহার নিজের বই দিয়া তাহাকে সাহায্য 
। আসিবার সময় তাহার হাতে ঠিকানা-না-লেখা 
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ছাত্র। গ্রীম্মের ছুটাতে বাড়ী ‘আনিয়াছে। তাহার বন্ধুটী 
বাড়ী আসিয়া খামখাঁনি খুলিয়া দেখে, তাহার ভিতর দশ 
টাকার একখানি নোট রহিয়াছে । সে কোন অর্থসাহাধ্য _ 
প্রার্থনা করে নাই। রাখালদাস স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহার 
সহপাঠীর এই দারুণ বিপৎকালে অসঙ্কোচে এই দশটা মুগ! 
দিয়া সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছে । তাহার চক্ষুতে এই 
দশ টাকা সামান্তই বোধ হইয়াছিল বটে কিন্তু তাঁহার বন্ধুর 
এই অপ্রত্যাশিত দানে চোখে জল আ'সিয়াছিল। সে ভাল- 


রূপই বুঝিয়াছিল যে, এই দশটা টাকার মুল্য দশ মোহরের 
অপেক্ষাও অনেক বেশী। | 





রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাল্যকালে সে বোধ হয় তাহার পিতার সহিত উত্তর- 


একখ মি আঠা-দিযা-মাটা ডাকের খাম দিয়া দিব্য দিয়া পশ্চিমাঞ্চলে বেড়াইতে গিয়াছিল। সে সময় মুল বাদসাহ- 
1, বাড়ী না পহুছিয়া খামখানি খুলিবে না। দিগের স্মৃতিচিহ্ন যে অনেক কিছুই দেখিয়! আসিয়া থাঁকিবে। 
রাখাল তখন গ্রেসিডেনী কলেজের তৃতীয় বাষিক শ্রেণীর হতদুর স্মরণ হয়, আমরা তখন বহরমপুর কলেজিয়ট স্কুলের 


২৯০০০ 








ছি পৰীক্ষা 





পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি। রাখাল বলিত: বাদসাহ একজন, 


তীাঁহারই এক সুবিখ্যাত: কীর্তির : দ্বারদেশে স্বয়ং লিখিয়া 


.. রাখিয়া গিয়াছেন “যদি ভূতলে স্বর্গ থাকে তাহা হইলে তাহা 
এইখানে, তাহা এইখানে, তাহা এইখানে--হমিনস্ত হমিনস্ত 


 হমিনস্ত।” আমরা তখন বড় কষ্ট করিয়া শিশুপাঠ্য ইংরাজী 


ইতিহাস মুখস্থ করিতাম। মাষ্টার মহাশয় সেই ইংরাজী 
ইতিহাসের বাঙ্গলা করিয়া কে কাহার পিছু পিছু ধাওয়া 
করিয়াছিল তাহা বুঝাইয়। দিতেন। সেই সময় রাখাল হঠাৎ 
রাজা! বাদসাহদিগের কাহিনী লইয়া মস্গুল হইয়া উঠিল। 
তখন বাঙ্গালার ইতিহাপ-বিষয়ক কোন ভাল গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয় নাই। ইহার কয়েক বৎসর পরে যখন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
শ্রীযুকক নিখিলনাথ রায় মহাশয়ের মুশিদাবাদ কাহিনী’ 
প্রকাশিত হয় তখন আমরা অনেকেই নাঁটক-নভেল ফেলিয়া 
সেই অপূর্ব কাহিনীগুলি পাঠ, করিয়াছিলাম! ইতিহাসের 
মূল্য আমরা তখন হইতে বুঝিতে পারি, কিন্তু রাখালদাঁস 
 বুঝিয়াছিল ইহার অনেক পূর্ব হইতেই। তাহার হাতের 
লেখা কোনকালেই ছার ছিল না এবং রে খা-চিত্ৰাঙ্কণেও 





পেল ৪1৫ দিনের মধ্যেই পরিত্যক্ত হইত। সেই মাথা- 
চিবান পেন্সিল দিয়া নূরজাহান বেগম এবং সাহজাহান, 
| জাহাদদীর, আকবর প্রভৃতি বাদসাগণের অন্তত রকমের 
চিত্র আঁকিয়া সে তাহার লাইন-টানা এক্সারসাইজ বুকের 
অনেক শাদা পাতাই পরিপূর্ণ করিত। যখন সে বিএ 
ক্লাসে পড়ে, সেই সময়েই গীবন-প্রণীত প্রাচীন রোমক 
সামাজ্যের ইতিহাসের একটা মূল্যবান সংস্করণ ক্রয় করিয়া- 
ছিল। ইতিহাস ও. প্রত্থতত্ব বিষয়ক গ্রন্থ পাঠে তাহার 
ক্লান্তি হইত না। রাখাল দাস বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 


ই বার পূর্বেই তাহার পিতামাতা উভয়েই দেহরক্ষা করেন। 


পিতাকে সে বড়ই ভক্তি করিত। পিতার মৃত্যুর পর 
একবৎসর কাল সে কদলীপত্রে ভোজন ও মৃংপাত্রে 


__ পানীয় গ্রহণ করিত। SRA উত্তীর্ণ হইলে তবে এ 


বি আব পরিবর্তিত হয়। 
টিটি স ব্যস্ত রোগের প্রাদুর্ভাব হেতু, মফঃস্বলের 
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সশঙ্ষিত হইয়া পড়িয়াছিল।. রাখালদাসের দুইজন 
মহপাঠী কোঁথার থাকিয়া কিরূপে পরীক্ষা দিবে ভ 
চিন্তিয়া তাহার কোনরূপই কিনারা করিতে পারি: 
না। অবস্থাপন্ন ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকেই হিন্দু হে 
থাকিয়া পরীক্ষা দিবে স্থির করিয়াছিল । তাহাদের মং 
যাহারা: সৌখীন তাহারা ‘মহৎ-আশ্রমে' খাইবে, থি 
দেখিতে যাইবে এই প্রকার নানারূপ জল্পনা করিতেছিল 
পূর্ব্বোক্ত দুঃস্থ ছাত্রদ্বয়ও তাঁহাঁদিগের নিকটে বসিয়া এই 
সকল কথা শুনিতেছিল। উভয়েরই এই প্রথম কলিকাতায় 
আগমন। একজন অপরকে উদ্দেশ করিয়! বলিতে যাইতে 
“ভাই আমরাও মহৎ আশ্রমে যাইব” কিন্তু তুলব 
তাহার মুখ দিয়া যাহা বাহির হইল তাহা নিতান্ত সত্য 
সে বলিয়া ফেলিয়াছিল “ভাই আমরাও অনাথ আত 
যাইব।” এই লইয়া বেশ একটা হাসির ধূম পড়িয় 
ইহার কিছুক্ষণ পরে রাখালদাস সেখানে আসি 
সে তাঁহার সহপাঠীর!* কলিকাতায় পরীক্ষা দিযে 

এবং কে কোথায় যাইবে তাহার স্থির হইতেছে : 
উপস্থিত সব কয়জনকেই তাঁহার মুক্তারাম বাবু 
নিজবাটীতে আতিথ্যগ্রহণ করিতে অন্তরোধ ক! 
অপর কেহ সম্মত হইল না কিন্তু সেই দরিদ্র ছাত্র দু' 
ইহ! যেন তাহাদের প্রতি ভগবানেরই বিশেষ অনুগ্রহ এইর 
বিবেচনা করিয়া তংক্ষণাঁৎ সানন্দে সম্মতিজ্ঞাপন করি 
কলিকাতায় আসিয়া এই উপলক্ষে যে দশাহ-কাঁল অতিবাহি 
করিয়াছিল সেরূপ নির্মল আনন্দ তাহারা আর জীবে 
কোথাও ভোগ করে নাই--একথা তাহারা নিজমুং 
বলিরাছিল। “মহৎ আশ্রম” রাখাল দাসের বাঁটীর অতি 
সম্নিকটেই অবস্থিত । নবাগত অতিথিদ্বয়কে আর মহ 
আশ্রমে যাইতে হয় নাই। তাহারা বন্ধুগুহে বসিয় 
মহৎ আশ্রমের নানারূপ স্বাছু আহার্যোর আস্বাদ উপভে 
দেসকল আহা ধের নামের সহিতও তাহারা 





করিত । 





শ্রীযুক্ত নিশকান্ত সান্যাল এমএ, এবং বহরমপুর কলেজের সহক' 


রা অনেকেই কলিকাতায় আনিয়া যথেষ্ট প্রতিষ্ঠালাভ ক'রয়াছেন | 







+রাখালদাদের সহপা ঠীর মধ্যে কটক রাভেন্শ। কলেজের অধ 


অধ্যক্ষ শীযুক্ত ক্্যোতিশ্চন্্র মিত্র এম্‌এ এই ছুইঙ্জন বিশেষ উপ 
যোগা। ইহারা বিদ্াবন্তায় ও চরিত্রমাধুর্যো নিল নিজ কক্ষে 






























পিট ছিল না। গৃহস্বামী কিন্তু তাহার কিছুই স্পর্শ 
চরিত না । সে দুইবেল! নিরামিষ আতপান্ন গ্রহণ করিত। 
_ বৎসরান্তে নিষ্ঠার সহিত পিতৃঘাগ উদ্যাপন না করিয়া 
সে এ নিয়মের আর ব্যতিক্রম করে নাই। রাখালদাস 
এই সময় হইতেই প্ৰত্নতত্ব বিষয়ক আলোচনায় মনোনিবেশ 
করিয়াছিল। প্রতিদিন কলেজে পড়াশুনা করিয়া সে 
উজিয়মে যাইত এবং তথা হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে 
চার প্রায়ই সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যাইত। রাখালদাঁসের 
£15987:10995 তাহার আঁড়ম্বরহীন সরস সহ্দয়তা 
টার অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ: কেহই বিশ্বত হইতে পারিবেন না। 
বকে খাওয়াইয়া আদর-যত্র করিয়া তাহার আর 
ছিল না। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য এই উভয় খণ্ডের 
-সমাজে সুপরিচিত একজন শ্রদ্ধাদ্পদ অধ্যাপকের 
মুখে শুনিযাছি যে, রাখালদাস পুনা নগরীতে অবস্থানকালে 
নি তথায় দুই-একদিনের জন্ত তাহার অতিথি হইয়াছিলেন। 
স্বামী তাহাকে শুধু খাওয়াইয়া তৃপ্ত হন নাই, আসিবার 
হার নানা আপত্তি সত্বেও তাঁহাকে নববন্ত্র উপহার 
দান করিয়াছিলেন । বিখ্যাত ডাঃ রামদ্াস সেন 
শয়ের আত্মজ স্বর্গীয় বোধিসত্ব সেন মহাশয় রাথালদাসের 
ত্রিম বন্ধ ছিলেন। রাখালদাস প্রণীত “করুণ” নামক 
গ্রন্থের উৎসর্গ-পত্রে যে “বোধিসত্তায়” শব্দটা দেখিতে 
পাও! যায় তাহা কোনও বৌদ্ধ দেবতাঁবাচক নহে বোধিসত্ব 
সেন মহাশয়ের উদ্দেশ্তেই লিখিত। বন্ধুর ব্যর-বাহুল্য 
খ করিয়া বোধিসত্ব কতবার অনুযোগ করিয়াছেন কিন্তু 
তে বিশেষ ফল দর্শে নাই। রাখাল জীবনের আনন্দ 
চা করিতে ত্রুটি করে নাই । He warmed both 
hands. before the fire of life. কিন্ত তাহার 
উদীরহৃদয় তাঁহাকে কখনও কেবলমাত্র আত্বস্থখলিগ্ম, 
স্বার্থপর ব্যক্তিতে পরিণত হুইতে দেয় নাই। নাট্যকলার 
প্রতি রাখালদাসের অকৃত্রিম অনুরাগ ছিল বিশেষ করিয়া 
. গ্রতিহাসিক নাটকাদির অভিনয় সম্পর্কে তাহার সমধিক 
সাহ দেখা যাইত । একবার Elphinstone Theatre 
এক বিলাতী থিয়েটার কোম্পানী আনিয়া 
King নামক একখানি এতিহাসিক নাটক অভিনয় 
₹_ করিতেছিলেন। 





For the 





_পঞ্চুপ 


এই নাটকে Oliver Cromwellaর 





[ আবণ 


চরিত্র কোন নিপুণ ভিন অভিনীত হইভেছিল। | 
রাখালদাস নিজের ও তাহার কয়েকটা বন্ধুর জন্ত নিজ 
ব্যয়ে ৪২ টাকা মূল্যের চারিখানি কি পাঁচখাঁনি টিকিট 
ক্রয় করিয়াছিলেন। হঠাৎ কলিকাঁতাবাদী অপর একজন 
বন্ধু আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি এই নাটকের কথা 
শুনিয়া ইংরাজ অভিনেতা-অভিনেত্রীদ্িগের অভিনয়-নৈপুণ্য 
দর্শন করিবার অভিলাষ প্রকাশ করায় রাখাঁলদাস নানা 
অনুরোধ সত্বেও স্বয়ং না গিয়া কেবল তাহার বন্ধুকয়জনকেই 
থিয়েটার দেখিতে পাঠাইয়! দিলেন । | 
বাঁখালদাস যখন কর্ম্মন্রোতে নিমগ্ন হইতেন তখন তাঁহার 
যেন সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইত। তখন আর হান্ত-পরিহাস 
বা চপলতার চিহ্ন মাত্র পরিলক্ষিত হইত না। তাহাকে 
হাঁতী-গুল্ফায় মাঁচানের উপর বসিয়া খাঁরবেলের লিপির 
ছাপ লইতে ও পাঠোদ্ধার করিতে দেখিয়াছি ।. ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা এই কাঁধ্যে কাটিয়া গিয়াছে । গুহার ভিতরের 
ছাদে উৎকীর্ণ এই বিশাল লিপি মুখ তুলিয়া কিয়ংক্ষণ 
পরীক্ষা করিলেই ঘাঁড়ে ব্যথা জন্মে কিন্তু রাখালদাসের 
ক্লান্তি নাই। এই লিপি পরীক্ষাকালে তাহাকে স্বর্গীয় 
পণ্ডিত তগবানলাল ইন্দ্রীর ভূয়সী প্রশংসা করিতে 
শুনিয়াছি। তিনি একক কিরূপে এই দুঃসাধ্য কাৰ্য্য 
সমাধা করিয়াছিলেন তাহা উল্লেখ করিয়া রাখালদাস 
শ্রদ্ধাভরে তাহার উদ্দেশ্যে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়াছে । 
রাখালদীসের হাতের লেখা ভাল ছিল না বলিয়া 
তাহাকে লিপিকাঁর সাহাধ্য গ্রহণ করিতে হইত। বাঙ্গলার 
ইতিহাসের ন্যায় বনু প্রমাণ-পঞ্জী ও পাঁদটাকা-সংবলিত গ্রন্থ 
মুখে মুখে বলিয়া যাইতে হইলে কিরূপ মেধ! ও বীশক্তির 
আবশ্যক তাহা যিনি গ্রন্থখানি পাঠ করিয়াছেন তিনি 
সহজেই বুঝিতে পারিবেন। এসিয়াটিক সোসাইটীর পত্রিকায় 


প্রকাশিত প্রথম ইংরাজী প্রবন্ধ “কুকুট পাঁদগিরি” হইতে * * 


আরম্ভ করিয়া তাহার অপ্রকাশিত গ্রন্থ “উড়িস্ার ইতিহাস” 
পর্য্যন্ত অনেক সারবান এতিহাঁসিক ও প্রত্বতত্ব-বিষয়ক নিবন্ধ 


'রাঁখালদাস রচনা করিয়াছেন। বিদ্বন্মগুলীর নিকট সেগুলি 


স্থপরিচিত হইলেও সাধারণ পাঠক তাহাকে “শশাঙ্ক,” প্র 
পলি»? “মুখ” “করুণা” * অসীম” প্রভৃতি এতিহাসিক 
উপন্তাঁসসমূহের লেখক বলিয়াইজানে। রাখালের নিকটেই 
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শুনিয়াছিলাম যে, কোনও সময়ে কলিকাঁতা মিউজিয়মে 
জনৈক খ্যাতনামা বৈদেশিক অধ্যাপকের সহিত ইতিহাস- 
চৰ্চ্চা লইয়া তাঁহার আলোচনা হয়। যতদুর স্মরণ আছে 
"তাঁহার নাম Maspero, তবে ইনি Dawn of Civilization 
প্রণেতা M5০০ কি না বলিতে পারি না 1 এই 
অধ্যাপক মহাশয় কথা-প্রসঙ্দে বলেন যে, ইতিহাগ-সঙন্ধে 
উৎসুক্য জন্মাইতে হইলে গল্পচ্ছলে, এঁতিহাসিক ইতিবৃত্ত 


সাঁধারণে গোচরীভূত করিতে হয়। এই আলোচনার ফলে ' 


পাষাণের কথা” হইতে আরম্ভ করিরা পূর্বোক্ত উপন্তাম 


গ্রন্থগুলি ক্রমশঃ রচিত হইতে থাকে । বাঙ্গালী পাঠকের' 


মধ্যে কয়জন “ধৰ্মপাল” পাঠ করার পর. সণদাঁমরিক 
ইতিহাসে অনুসন্ধিৎস্থ হইয়া এপিয়াটিক সোসাইটির 
Memoir, “Palas of Bengal” পড়িয়াছেন তাহ! জানি 
না কিন্তু কথা-গ্রন্থ হইতে পাঠকেরা ক্রমশঃ নিছক ইতিহাস 
গ্রন্থে আকৃষ্ট হইবেন ইহাই গ্রস্থকারের যে আসল উদ্দেশ্য 
ছিল সে কথ! তাঁহাকে নিজ মুখে ব্যক্ত করিতে শুনিয়াছি। 
মনে হয় কেবল “পাযষাণের কথা”ই কতকাংশে এ উদ্দেশ্য 
সাধিত করিয়াছে। রাখালের বড় ইচ্ছা ছিল যে একবার 
_Eyptology ( মিশরতত্ব ) সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতা লাভ 
করিতে চেষ্টা করে কিন্তু এ বিদ্যা এ দেশে থাকিয়া আঁয়ন্ত 
করার সুবিধা হয় নাই-তাই তাঁহার এ অভিপ্রায় 
'অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাঁয়। বাঙ্গলা ভাষার মুদ্রাতত্ব সম্বন্ধে 
রাখালদাসই সর্ববপ্রথমগ্রন্থরচনা করিয়াছেন। “প্রাচীন 
মুদ্রা” হিন্দীভাষায় অনুদিত হইয়াছে কিন্ত বাঁ্লায় কয়খণ্ড 
বিক্রয় হইয়াছে তাহা অদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় 
ম্হাঁশয় ভাল জানেন। ণ 
বাখালদাস-প্রণীত “বান্গলার তক্ষণ-শিল্প 
19081108758) নামক যে গ্রন্থখাঁনি প্রত্বতত্ববিভাগীয় গ্রন্থ- 
_ মালার অন্তভূক্ত হইয়া ভারত-সরকারের ছাঁপাখানায় 
আংশিক মুদ্রিত হইয়াছে আজ গ্রন্থকারের অবর্তমানে তাহা 


(Bengal 


আর মুদ্রণ-সমাপ্ত হইয়া প্রকাশিত হইবে কি না বলিতে 


৬৬ 


রাখালের কথা 


৫২১ 


পারি না। যতদুর শুনিয়াছি এই গ্রন্থখাঁনি প্রথমে Docto- 
[৪6ওএর 9585৪ রূপে (ডক্টর উপাধির জন্ত লিখিত 
গবেষণামূলক প্রবন্ধবূপে ) আরব হয়। যে কারণেই 
হউক বিশ্ববিদ্যালয় উহ! গ্রহণ করেন নাই, কিন্তু বন্দীয় 
বর্ণমালার উদ্ভব-বিষয়ক প্রবন্ধটী সাঁদরে গৃহীত হইয়াছিল । 
অগ্যাবধি উহা ইতিহাস-শাখায় এম-এ, পরীক্ষার্থী ছাত্রগণের 
পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট আছে। রাখালদাঁসের Swan Song 
তাহার ইংরাজী ভাষায় রচিত উড়িস্তা-বিষয়ক এতিহাসিক 
গ্রন্থ । এই ইতিহাসখানি ছাপা হইতেছে শুনিয়াছি কিন্ত 
ুদ্রণ-কাঁধ্য কতদূর অগ্রসর হইল অবগত নহি-। রোগ- 
শয্যায় শয়ন করিয়াঁও এই পুস্তকের ছবিগুলির ব্লক যাহাতে 
সুচারুরূপে নিশ্মিত হর সে-সহ্বন্ধে তাহাকে ওুৎসুক্য প্রকাশ 
করিতে শুনিয়াছি। তাহার গ্নেহাস্পদ অন্জতুল্য জনৈক 
শিল্পীকে এই কার্যের ভার দেওয়া তাঁহার ইচ্ছা ছিল--সে 
মনে করিয়াছিল বে তাহাতে অভাবগ্রস্ত শিল্পীর কিঞ্চিৎ 
আঁথিক সুবিধা হইতে পারে। স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! তাঁহাকে 
এসম্বন্ধে খোঁজ লইতে শুনিরাছি। নান! কারণে তাহার 
এ ইচ্ছা কার্যে পরিণত না হইলেও এই পরোপকার- 
চিকীর্ষ! বিস্বত হইবার নহে। প্রত্বতত্বের বাঁদান্ুবাঁদ-প্রসঙ্গে 
কোনও কোঁনও.স্থলে মতবৈষম্য যে কচিৎ ব্যক্তিগত বিদ্বেষেও 
পরিণত হইয়া থাকে তাহা আমরা শুনিয়াছি কিন্ত আজ 
রাখালদাসের মৃত্যুতে মতদ্বৈধৈর কথ৷ বিস্তৃত হইয়া 
ভারতীয় প্রাচ্যবিদ্যাবিদ্‌ মাত্রেই যে তাঁহার বিয়োগ- 
ব্যথা অনুভব করিতেছেন এ কথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা 
যাঁয়। আজ ভারতীয় পণ্ডিত-সমাজের বিশেষজ্ঞগণ মৃত সহ- 
কর্মীর উদ্দেশে তাহাদের স্বরচিত বিবিধ বিষয়ক প্রবন্ধ নানা 
রূপে নিবেদন করিয়া কি একখানি Memorial Volume 
গ্রকাঁশিত করিতে পারেন না? প্রতীচ্য-খণ্ডে মৃত পণ্ডিতের 
প্রতি এরূপ - সম্মান-প্রদর্শন প্রথা অপরিচিত নহে। স্মারক 
পুস্তক প্রকাশিত হউক বাঁ ন! হউক বাঙ্গলার ইতিহান”- 
প্রণেতাকে বাঙ্গালী পাঠক সহজে ভুলিতে পারিবে না । 


পা এস অপ 


জেনেভা-জমণ 
( পূর্বান্থবৃত্তি ) 
স্তর দেবগ্রসাঁদ সব্বাধিকারী 


২৫এ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 


আজ ভারতবর্ষের ডাক গেল। ১০ই অক্টোবর 
শুক্রবার মার্মেলস্‌ হইতে বাকৃমক নামক 7. & ০. 
কোম্পানীর জাহাজে যাত্রা করিয়া এ সংবাদ বাড়ীতে ও 
বদের বন্ধুগণকে দিলাম ৷ 

শর জগদীশ বস্তু Intellectual . Co-operative 
Committeeর মেম্বররূপে বহুদিন নির্ববাচিত হইয়াছেন, 
বৎসর বৎদর এই উপলক্ষে আসিয়া ছুই-একদিন জেনিভা 
নগরে থাকেন-বাকী সময় স্বাস্থ্যের জন্য কিংবা নিজের 
আবিষ্কারের বহুল প্রচার-জন্ত ইউরোপের নানাস্থানে 
বেড়ান। 

Intellectual 
জন্য বিশেষ কোন কাজ করিবার সময় ও সুবিধা হয় না। 
- নকলের সঙ্গে তাঁহার মতের ও মনের এ্ক্য হয় না বলিয়া 
তিনি অনেক সময় এখানে থাকেন না। যদিও সুইজার- 
ল্যাণ্ডে অনেকদিন আছেন, এখানে বড় আনেন না। গত 
পূর্ব রবিবার জেনিভা-হদের উপর টেরিটি শহরে 
বেড়াইতে গিয়াছিলাম, সেইখানে পাহাড়ের উপর বাড়ী 
লইয়া তিনি অনেকদিন ছিলেন। আজ জেনিভার ভিতর 
দিয়! মার্সেলম্‌ চলিলেন--এই মেলে বাড়ী যাইবেন। লেডি 
বন্থ আমার প্রতি বিশেষ অনুগ্রহ প্রদর্শন করেন। 

স্তর জগরীশের অন্ুস্থ শরীর বলিয়া তিনি কখন কাছ 
ছাড়া হন না। দেশে-বিদেশে তীর সেবা-শুশ্বধার জন্ত 
সঙ্গে থাকেন। তাহাদের সঙ্গে দেখ! করিবার জন্ত রেলওয়ে 
গ্লেশনে সন্ধ্যার সমর গিরাঁছিলাম। “আমায় ভাল দেখিয়া 
যাইতেছেন’ এই, কথা বাটীতে সংবাদ দিবার জন্ত লেডি 
বসুকে বলিয়া দিলাম, বিদেশে আনিয়া ও থাকিয়া শরীরের 
অস্থুখ দারিয়াছে ও ভাল আছি এ সংবাদ স্বয়ং দেখিয়া 


Co-operative Commitee 


গিয়া কেহ বলিলে বাড়ীর লোকের প্রত্যয় হইবে, ডাক্তারের 
সার্টিফিকেটও ডাকে পাঠাইলাম। 

আমি লণ্ডনে না গিয়! বরাবর ভারতবর্ষে ফিরিয়া 
যাইতেছি বলিয়া স্তর জগদীশ ছুঃখপ্রকাশ করিলেন। ' 
লীগ অব নেসন্স-এর কার্ধা শেষ হইয়াছে; লণ্ডন যাইবার, 
বাস্তবিক আর কোন প্রয়োজন নাই এবং রাউণড টেবল 
কনফারেন্স-এর যেরূপ ব্যবস্থ। হইর ছে ও হইতেছে তাহাতে, 
অনাফল্য অবশ্ম্তাবী এবং গায়ে পড়িয়া কোন দলের কোন 
লোককে ধর-পাকড় করিয়া কোন ফল নাই) এ কথা! 
তাহাকে বোঝান ছুঃসাধ্য হইল । 

দেশে পুলিশের ও সরকারের যেরূপ জুলুম ও অত্যাচার, 
ক্রমশঃ বাড়িতেছে এবং বাহার! সাধারণের প্রতিনিধি ৰলিরা, .... 
পরিচয় দেন তাহাদের হঠকারিত! যেরূপ বাড়িয়া চলিয়াছে 
তাহাতে শীঘ্র কোন সামঞ্জস্ত সম্ভাবনার লক্ষণ দেখা যাইতেছে: 
না। পুলিশ-অত্যাচারের অনেক কথা বিলাতী কাঁগজ- 
ওয়ালারা এখানে প্রকাশ করেন না; কিন্ত আমেরিকার, 
সংবাদ-পত্রপরিচালকগণ সে সব কথ। বিশেষ সংবাদদাতা 
দ্বারা প্রকাশ করিতেছেন। ভগবান্‌ উভয়পক্ষকে যতদিন, 
সুমতি না দেন কোন পক্ষেরই মঙ্গল সম্ভব নয়। 

লীগ্‌ অব নেদন্স-এর পক্ষ হইতে আন্তর্জাতিক শাস্তি-- 
সংরক্ষণের চেষ্টা হইতেছে--ভারতবর্ষ এদিকে জ্বলিয়া. 
যাইতেছে অথচ দেসকল বিষয়ে এখানে উচ্চবাচ্য হইবার 
যো নাই। এ অবস্থায় দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া লগ্ডনে- 
ফিরিয়া যাওয়ায় কোন উপকারের আশা নাই। 

পুনার নিকটস্থ দাঙ্গোলী রাজ্যের রাজা, বন্বে-প্রদেশের 
ভোর রাজ্যের রাজা! প্রভৃতি এখানে আনিয়া জুটিয়াছেন। 
ভারতীয় ডেলিগেসনের পক্ষ হইতে আমরা খানা দিতেছি ;. 
তাহাতে এই নকল রাজা-রাজড়া বিলাতের রাজনীতিজ্ঞ-. 


টু 
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এ গক্ষ্য রাখিতেছি না। | 
আন্তর্জাতিক শ্রমজীবী-গ্রতিষ্ঠান হইতে শ্রমজীবীদিগের 


"*. ক্ৰমাগত আলোচনা 


পুরুষগণের ও ইউরোপ, আমেরিকার নান! রাঁজনীতিজ্ঞ- 
গণকে নিমন্ত্রণ করিরা এসকল বিষয়ে যতদূর সম্ভব আলোচন 
করিতেছি। পার্লামেন্টের Boston 
Dalton, Henderson, Miss Lawrence প্রভৃতি 
শ্রমণীবী মন্ত্রীদলের যেদকল সভ্য আপিয়াছেন তাহাদিগকে 
ভ্রমাগত বুঝাইতেছি যে ওপনিবেশিক অধিকার (7)0:01- 
13101) Status) বাতীত ভারতবর্ষের কোন সম্প্রদারই 
সন্তষ্ট হইবে না। তাহার মুখে সহানুভূতি দেখান কিন্তু 
কাজের বেলা কিছুই করেন না। কনসারভেটিভ ও 
লিবারেল সম্প্রদায় তাহাদের বিরোধী, এইজন্য তাহার! 
বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। তাঁহাদের 
এই ওজর । তাহাদের মন্ত্রিত্বের মেয়াদ বোধ হর শীঘ্র 
শেষ হইয়া আপিবে। 

দলে দলে যেখানে যে "সুত্রে ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে 


Nail 


জেনেভা-ভ্রমণ 


Baker,’ 


৫২৩ 


প্যারিসে চলিলেন। ভারতীয় ডেলিগেসনের পক্ষ হইতে 
আজ শেষ মধ্যাহ-ভোজ দেওরা হইল, তারপর ছবি 
উঠাইবার পালা । আর-একটা এইরূপ মধ্যা-ভোজ 
ও একটা রাত্র-ভোজ হইয়া গিয়াছে, অন্তান্ত ডেলিগেটুর। 
যেরূপ আমাদের ভোজ দিরাছেন, ইহা তাহারই ফেরৎ 
ভোজ । ভারতবর্ষের খরচেই এসব ভোজ দেওয়া ভর, 
তবে অন্তান্ত দেশের পক্ষ হইতে খানার যেরূপ আড়দ্বর 
হয় দরিদ্র ভারতের পক্ষে তাহ! সম্ভব নয়। সাগান্ত 
ব্যবস্থাতেই সন্তুষ্ট হইতে হয়, মহারাজা বিকানীর নিজে 
ছুইট। মধ্যান্ছ-ভোজ ও একটা রাত্র-ভোজ দিয়াছেন, 
সকলের সঙ্গে বিশেষ সৌজন্ত ও আজীয়ত| করিয়া যথেষ্ট 
সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। 

দেশে ফিরিয়া গিয়া তাঁহার রাজ্যে যাইবার জন্য তিনি 
বারংবার নাদর আমন্ত্রণ করিলেন। 


এদকল কথা বলিবার সুবিধা ও অবকাশ পাইতেছি, শরণ লীগের কমিটার কাজই আসল কাজ, তাহা খুব জের 
তাহার সন্পূর্ণ সদ্যবহার করিতে কিছুমাত্র ওঁদান্ত কিংবা চলিয়াছে। ছরটার মধ্যে দুইটা কমিটীর প্রধান কাজের 


কার্পন্য করিতেছি না- নিজের স্বাস্থ্য ও সুবিধার পক্ষে 


প্রয়োজনীয় উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থার জন্ত যে কমিটী হইরাছে 
ভাহাম| দাদরে বার বার আহ্বান করিয়া আমার সহিত 
আলোচনা করিতেছেন। লীগ্‌ অব নেসন্সের বে কাজের 
জন্ত আগিয়াছি, একাজ তাহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত । তথাপি 
এই উপরি পরিশ্রম করিতেও ইতস্তত করিতেছি না) 
কারণ ইহার সাহায্যে ভারতবর্ষের যথেষ্ট উপকার সম্ভব । 
Jnternational Labour . Office ডাইরেক্টর Mr. 
5০m॥na, ডেপুটী ডাইরেক্টর মিঃ বটুলর, সেক্রেটারী ডাঃ 
Eastmen পহৃতির সঙ্গে এই সকল আনুষঙ্গিক বিষয়ে 
হইতেছে_-গুশৌজনমত বক্তৃতা ও 
লেখালেখি চণিয়াছে। 

স্তর ইউয়ার্ট গীভম্মএর ভগিনী মরণাপন্ন পীড়ার জন্ত 
লণ্ডনে ফিরিয়া গিযাঁছেন, তাহার জায়গায় বিহার ও 
বাঙলার ভূতপূর্ব জজ স্তর বস হুকৃষ্ণ মল্লিক আদিয়াছেন, 
Imperial Conference উপলক্ষে এবং প্যারি'দ চিকিৎসা 
ও বাজার-হাট কর! উপলক্ষে মহারাজা বিকানীরও আঁজ 


প্রস্তুত 


ভার আমার উপর ; দে কাঁজ ভালই হইয়াছে ও হইতেছে 


রর লিয় শুনিতে পাই । 


রা )২ 


কমিটার কাজের সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে লীগের 
সাধারণ অধিবেশনও চলিয়াছে। তাহাতে ভোট-মগ্গহই 
অধিক। সালিসীর বিচারে বিবাদ মিটাইবার জন্ত লীগের 
পক্ষ হইতে নকল জাতির মধ্য হইতে ১৫ জন্‌ জজ নিযুক্ত 
হুন। সে ভেঃটমঙ্গল-ব্যাপারে হার্গাম হয় অনেক, আজ 
সমস্ত দিন ধর্রর। মেই হাঞ্গামা চলিল। ভারতবর্ষের পক্ষ 
হইতে বোধের ব্যারিষ্টার স্তর চিমনলাল শিতগবাদের নাম 
প্রস্তাব হইয়াছিল, তিনি. একটা মাত্র অর্থাৎ তাঁরতবর্ষেরই 
ভোট পাইলেন। পৃথিবীর সমগ্র সভ্যজাতির আন্তর্জাতিক 
সভয় ভারতের প্রধান আসন পাইতে বিলম্ব অনেক, 
নিজেদের বিবাঁদ-বিসংবাঁদ মিটাইতে হইবে--রাষ্ট্রীয় অধিকার 
পূর্ণভাবে লাভ করিতে হইবে এবং প্রধান পুরুষেরা 


নিঃস্বার্থভাবে দেশ-সেবার জন্ত এখানে যখন আমিবেন ৪ 


অন্তান্ত দেশের প্রতিনিধিগণের মত বারমাস থাকিয়া 
ভারতবর্ষের অভাব দূর করিবার জন্য প্রাণপাত করিতে 
হইবেন তখনই কিছু হইবে। আপনাদের 
ভিতর মারামারি, কাটাকাটি ও মরকারী অত্যাচার 


৫২৪, 


নিবারণ না করিয়া 
বায় না। 

তিন তিন বার তো ইউরোপে আঁপিয়। দেশ-সেবার 
চেষ্টা কাঁয়মনোবাক্যে করিলাম । 

সকলেই আশ্চধ্য হন এই বয়সে, এই শরীর লইয়া, 
কাহারও নিকট কখন কোঁনরপ উৎসাহ বা সহারতা না 
পাইয়া এত বাধা-বিদ্ন অতিক্রম করিয়া এই গুরুভার ক্ষীণ 
স্কন্ধে লইতে কিরূপ ছুঃসাঁহসী হইয়াছি। এত কাজ-কর্ম্মের 
মধ্যেও যেখানে যাহা দেখিবার তাহাও যথাসাধ্য দেখিতে 
ভুলি নাই। যেমন সামোলি প্রদেশে পার্ধত্য সৌন্দর্য্যের 
অপূৰ্ব্ব সমাবেশ। জংফ্ ও সেন্ট বার্নার্ডদ প্রদেশেও 
সেইরূপ বা তদপেক্গা অধিক, কিন্তু তাহ! দূরবর্তী স্থান 
এবং যাইতেও কষ্ট ও শ্রম যথেষ্ট হয়। শীত ক্রমশঃ 
বাঁড়িতেছে, ও নকল প্রদেশে তুষারের ঝড় (Blizzard) 


ইহার সুফল আশা করা 


আরম্ভ হইয়াছে। সে ঝড়ের সমর পূর্বে ফেণ্ট বার্নার্ডন ' 


কুকুরেরা পথিককে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা কগ্নিত, এখন 
টনেল হইয়া পর্বত পার হইবার দময় পথিকের সেই শ্রেণীর 
ঝড় হইতে বিপদ-সম্ভাবনা অনেক কম, কাজেই সেণ্ট 
বাননার্ডস মোন্দলে ও তাহার আশ্রিত কুকুরের কথা আর 
বড় শোন! যায় না। এই আল্প্‌স পর্বত লক্ষ্য করিয়াই 
নেপোলিয়ান বলিয়াছিলেন__410১ ! There shall be no 
4105. নিজ বীৰ্য্যে আল্প্দ পর্বতের বাধা-বিপত্তি অতিক্রম 
করিয়া বিশ্ববীজয়ী বীর এই দন্ত প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

এই সব মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য যেরূপ দেখা চলিতেছে, 
ছোট ছোট গৃহস্থালীর খু'টিনাটী বাঁপারও তেমনই দেখিতে 
হইতেছে। হোটেলের খাবার তিনবার না খাইয়া মাঝে 
মাঝে খাবার বন্ধ করিয়া ফল খাইবার আয়োজন নিজে 
করিতে হয়। যথাবময়ে দোকানে যাতায়াত করিয়া! চক্ষুর 
চিকিৎসার প্রধান ডাক্তার বোল-এর কাছে যাতায়াত 
করিয়াও সমর কাটাইতে হয়, জেনিভার ঘড়ির চেষ্টাও 
করিতে হয়, মাবার চার পয়সার জায়গায় চার ফ্র্যাঙ্ 
অর্থাৎ দুই টাকা খরচ করিয়া নাপিত নয় নাপতানীর 
বাড়ী গিয়া পায়ের আঙুলের বসা নখ কাটিয়া আঁহিতে হয়, 
বাঙ্গালী ছাত্রের আনিয়া আত্মীয়তা করিয়া গত বারের 
মত হাতের নখ কাটিয়া দেয়। 


পঞ্চপুষ্প 


শ্রাবণ, 
- নাত-জামাই পার্ধতী প্রসন্ন হাওয়ার জাহাজ ডাকে 


লিখিয়াছে-_-ইউরোপে তিন মাস ও প্রবাস-পত্র যত্র করিয়া 
পড়িতেছে, এ পর্যায়ের পত্রও পড়িবে । 
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' লীগের কাছে ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে, মাঝে মাঝে 
লীগের অধিবেশন অল্প নময়ের জন্য হইতেছে, তাহাতে চল্তি 
কাজ মাত্র হয় বেণী বক্তৃতা হয় না। কাজ বেশী হইতেছে 
ছয়টা বড় বড় কমিটিতে ক্রমাগত সকাল-বিকাল কখন 
বা রাত্রে সে কাজ চলিতেছে। ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে বাদানুবাদ 
হইয়া ষেমন কোন বিষয়ে স্থির হইতেছে তেমনি সঙ্গে 
সঙ্গে রিপোর্টার তাহার রিপোর্ট দাখিল করিতেছে । রিপোর্ট 
লইয়াও অনেক বাদান্ুবাদ হয়, তাহার পর প্রস্তাব হুর, 
সেই প্রস্তাব লীগের মিটিংএ দাখিল হইয়া পাশ হয় | 

ছু'নপর ও পাঁচ নম্বর কমিটিতে আমার খাস কাঁজ, 
স্বাস্থ, শিক্ষা, শিল্প, নীতি এই সকল বিষয়ে কাজের ভার: 
পড়িয়াছে। যথাসাধ্য কাজ করিয়া যাইতেছি, ফল নিতান্ত, 
মন্দ হইয়াছে বা হইতেছে বণিয়া মনে হয় না, আমাদের _ 
যথার্থ রাজকীয় অধিকার কিছু নাই, কাজেই কাজ ও. 
কথাগুলা অনেকটা খেলা-ঘরের ক।জ ও কথার মত. 
হইয়! চলিতেছে । তবে এই রকম হইতে হইতেই কাজে 
প্রাণ আসিবে, দশ বৎসরের মধ্যে যে সব ভারত-গ্রতিনিধি. 
আসিয়াছেন তাহাদের অনেকের এই সকল কাজে অনুরোধ, 
বা কৃতিত্বের অভাবে কাজ ঝড় জমাট বাধিবার অবকাশ 
পার নাই, খোসামুদে খয়ের খাঁ ধাম'-ধরার দল দিয়া 
বহুদিন প্রতিনিধির কাজ চলিয়াছে দেই জন্তও কাজের, 
জমজম] হইতেছে না। এবার ভারত-প্রতিনিধিরা কাজের 
একটা জমজম। বাধাইয়াছেন-_ একথা সকলের মুখেই শোনা. 
বাইতেছে। টি 

এই কারণে লীগ-কমিটিতে যে কাজ অবশ্য কর্তব্য, 
তাহা ছাড়া অন্য কাজ আরও আলিয়া পড়িতেছে, ভারতের, 
মুখরক্ষার অন্ত সেনকল আহ্বান অমান্ত করা যায় নাঁ। 
যদিও 08805এর সঙ্গে 
আমাদের লীগের কাজের আপাততঃ সাক্ষাৎ-সন্বন্ধে 
কোনরূপ সম্পর্ক নাই তথাপি শ্রমজিবীদিগের শিক্ষা 


International Labour 


০, উর 


bs 
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ব্যবস্থার জন্ত যে কন্ফারেন্দ হইতেছে তাহার জন্য 
উপধূর্পরি পরিশ্রম করিতে হইতেছে । Director M. 
Mr, 
Secretary Dr. Eastman, Dr. Das, Mr. Rao 
প্রভৃতি কর্ম্মকুশল কম্মিগণ যথেষ্ট খাটাইয়া লইতেছেন। 
লীগের শিক্ষা, শিল্প প্রভৃতি বিভাগের প্রধান কর্মচারী 
Mr. Duper Firor, Mr, Opresan, Mr. Bunhet, 
Mr. Comune, Information-বিভাগের Mr. A C. 


_Toruma, Deputy Director 


Chatterjee প্রভৃতির সহিতও সর্বদা জটিল বিষরেরও. 


আলোচনা হইতেছে, আমাদের ডেলিগেটগণের মেম্বারদিগের 
মধ্যে কর্মচারী 07815£০99901)719 প্রভৃতির সঙ্গে সর্বদ! 
আলোচনা চলিতেছে । British DelegationaT Miss 
Hamllor, Miss Lawrence, Mr. Dalton, Mr. 
Buxton, Lord Robert Cecil, Foreign Secretary 
Mr. Henderson, Mr. Nail Baker, Australian 
Delegationaর Mr. Coleman প্রভৃতির সহিত দিবা- 
রাত্র আলোচনা চলিতেছে। এক হোটেলে থাকার 
দরুণ খাইবার সময়েও বিশ্রাম নাই। 

মহারাজা বীকাঁনীর চলিয়া যাওয়াতে কাজের ভার 

আরও বাড়িয়া চলিয়াছে। 

South Africa ও. Canada Delegation 
প্রতিনিধিরা Conferenceএর জন্ত 
লণ্ডনে গিয়া খাতির জমাইর| বমিতেছেন। মে কন্‌- 
ফারেন্স ও Round Table Conference ভারতবর্ষের 
পক্ষে কোন মঙ্গলের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। 
বোম্বাই, কলিকা তা, মেদিনীপুর, চন্দননগ্র, মৈমন- 
দিংহ, চট্টগ্রাম, পাঞ্জাব প্রস্ততি স্থানে যেরূপ দিন দিন 
হাঙ্গাম! বাড়িতেছে তাহাতে দেশের অবস্থা ক্রমশঃ অতি 

= শোচনীয় হইর। উঠিতেছে। লণ্ডনে এ শোচনীয় অবস্থার 
উন্নতির কোন আশাই দুষ্ট হইতেছে না। স্থিরভাবে 
সম্মান-মধ্যাদ| রক্ষা করিয়া চুয়ান্ন জাতির গ্রতিনিধিগণের 
সাক্ষাতে কাজ কর! বড়ই স্থুকঠিন হইতেছে । 

লেডি' ব্লমফিল্ড “সুপ্রীম পীন মুভমেন্ট” নামে শান্তি- 
স্থাপন-আন্থকুলো যে সভা স্থাপন করিয়াছিলেন সেখানে 
আজ ভারতের রীতিনীতি, ধর্ম প্রভৃতি সম্বন্ধে বক্তৃতা! 


International 


জেনেভা-ভ্রমণ 


Buller, - 


৫২৫, 


করিবার আহ্বান ছিল। বিস্তর লোক সমাগম-হইয়াছিল_ 
কথাগুলা সকলেরই ভাল লাগিল । আজ মৃহ'সপ্তমী পূজা। 
সেই কথা উল্লেখ করিয়া বক্তৃতার সার্থকতা সম্পাদনে 
সুবিধা হইল। বহু সহ ক্রোশ দুরে প্রিয়জন-বিরহে বিদেশে 
আজ মহামায়ার পুজার মহাশাস্তি-স্থাপন-আন্ুকুল্যে দুইবার 
কথা বলিবার সুবিধা ও বিদেশীকে আমাদের প্রাণের কথ! 
বুঝাইবাঁর অবকাশ পাইয়া ধন্ত হইলাম। বক্তৃতা এক ঘণ্টার 
উপর হইয়াছিল। 

আজ নমস্ত দিন বৃষ্টি হওয়ায় খুব ঠা! অথচ সভায় 
লোক ধরে না। 

জেনিভাতে যে বাঙ্গালী দল আছেন, তাঁহাদের পূজার 
কথা স্মরণ করাইয়া! দেওয়ায় তাহার! বিজগ1-দশমীর 
সন্সিলন-ব্যবস্থার আয়োজনের চেষ্টা আরম্ভ করিলেন। 

গতকল্য রবিবার ছিল। প্রায় ২৫ পঁচিশ ক্রোশ 
দুরে আরও উচ্চ পাহাড়ের কোলে এ্যানিসি হৃদের উপর 
খ্যানিসি শহরে বেড়াইতে গ্রিয়াছিলাম। এখানকার 
পর্বতও হদের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য অতি চমৎকার, দেখিয়! 
আশা মেটে না। পথে ছোট বড় অনেক শৃহর আছে, 
গ্রাম কিন্তু দেখিতে পাইলাম না। রবিবার বলির] 
সব শহরের পথে ঘাটে মেল! বয় গিয়াছে । নাগর-দোলা 
ও মেলার সরঞ্জামের ধুমধাম যথেষ্ট, জেনিভা শহরেও 
এইরূপ মেলা বমিরাছে। মধ্যে একট! বড় সার্কান আসিয়া. 
ছিল, নাচ, তামাসা, থিয়েটার প্রভৃতির অন্ত নাই, নানা 
জাতীর লোকের আনন্দ-কোলাহলে রাত্রে বাহিরে যাওয়া 
বন্ধ করিয়া দিয়াছি, দিনের বেলা যে হাঙ্গামা তাহাঁতেই 
প্রাণ ওষাগত। 

আমাদের কাজ-কর্মের সুবিধার জন্য লণ্ডন হইতে ৩।৪ 
জন কেরানী ও ২ জন মহিলা-টাইপিষ্ট আসিয়াছে, তাহার! 
যথেষ্ট সেবা করিতেছে, তাহাদেরও রবিবারে আনন্দ 
করিবার জন্তু টাদা তুলির! খাওয়া-দাওয়া, মোটরে বেড়ান 
প্রভৃতির আয়োজন করা হইয়াছিল, তাহার! পূর্ণ আনন্দ- 
লাভ করিয়াছে অকুষ্ঠিত চিত্তেই ইহা জ্ঞাপন করিয়াছে । 

রুদির়া হইতে সমস্ত গীর্জা! বন্ধ করিয়। দেওর। হইয়াছে, 
ভগবান্‌ দিংহাসনচ্যুত হইয়াছেন, ধর্ম লোপ গাইয়াছে। 
জেনিভাতে রুসিয়ানদের যে গীর্জা আছে তাহা দেখিতে 


৫২৬ 


গিয়া মুগ্ধ হইলাম । : আলো-ধুপ, দীপ, অর্চনা আমাদেরই: 
মত, অতি ভক্তিভরে ভগবৎপুজী চলিয়াছে, আর্তমেবার 
ব্যবস্থাও আছে । 
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নানা দিগ্দেশের নানাজাঁতি জেনিভা নগরে চিরকাল 
আলিয়া জমে, সেইজন্য ইহ! গরীবের জায়গা নয়। লগ্ডন- 
প্যারিসের পথে-ঘাটে নানা ছাদের ভিখারী দেখিতে পাওয়া 
যায়, যদিও আইন-অন্ুসারে ভিক্ষা কর! বন্ধ ও শান্তিযোগ্য, 
তথাপি নানা ছাদের ভিথাঁরীর অভাব নে সব বড় বড় 
নগরে নাই_ কেহ জুতা, ফিতা ও দেশলাই বিক্রয়ের ভাণ 
করে, কেহ বাজনা বাঁজাইবার ভাণ করে, কেহ ফুটপাতের 
উপর রঙ্গের গুড়া ছড়াইয়৷ ছবি আকার ভাণ করে 
(Pavement 4190 কিন্ত করে ভিক্ষা, দারিদ্র্য নিবারণ 
জন্ত Unemployment Pension, Sickness Pension, 
Widows Pension প্রভৃতি স্থাপিত হইয়া দেশের লোকের 
উপর ট্যাক্সের বোঝা বিষমরূপ চাঁপিয়াছে, Poor Law 
আছে, Alms House আছে, তবু ভিক্ষা বন্ধ- হয়, কিন্ত 
.জেনিভাঁতে ভিক্ষার ব্যাপার আদৌ নাই--মদের দোকান 
যথেষ্ট আছে কিন্তু প্রকাগ্ত বেশ্যা নাই, স্কুল-কলেন্-ইউনি- 
ভারসিটি যথেষ্ট, জাতি যদিও বহুদিন সম্পূর্ণ স্বাধীন ও 
সাধারণ-তন্তর-পরিচালিত তথাপি উহাদের নিজস্ব ভাষ! 
নাই। সুইজারল্যাণ্ডের চারিদিক্‌ ঘিরিয়া আছে পর্বতরাঁজ 
আল্প্ন (21059) আর তাহার কোলে বিচিত্র হৃদ ও নদী 
এবং হুদ ও নদীর কোলে শোভামর অতুল স্বাভাবিক 
্রশব্য্যময়ী উপত্যকা, পর্বতের অপর পারে ফ্রান্স, জামী, 
অস্থীয়া, ইটালী প্রভৃতি দেশ। তাহাদের ভাষাই সুইস 
জাতি ব্যবহার করে। স্থইজারলাণ্ডের যে অংশ অন্ত 
যে দেশের - গায়ে ও পাশে পড়িয়াছে ইহারা তাহাদের 
ভাষাই ব্যবহার করে। অধিকাংশ লোক ফরাঁপী ভাষা 
ব্যবহার করে। এখানে ঘড়ি, এনামেলের কাজ ও 
লেসের কাজ ও ব্যবসাই অধিক। 
খুব কম, চাঁধবাস ও গোঁপালন পল্লীগ্রামের লোকেরাই 
করিয়া থাকে । পাহাড়ের গায়ে নধরদেহ সুন্দর গাভী 
দেখিয়! নয়ন জুড়াইয়া যার। এই গাভীর ছগ্ধেই বিশ্ব 


 পর্ষপুপ্প, 


অগ্ঠান্ত শ্রমজীবী - 


[ শ্রাবণ 


বিখ্যাত বিশ্ব-প্রচলিত . জমাট ছুধ তৈয়ার হয়, সব 
জিনিনই র্ম্ম ল্য, কিন্তু দুধ, মাখন, পনীর মোটের উপর 


সম্তা ও উৎকৃষ্ট । ফলমূল, শীকপজীও দুম্মুন্য। ভাল, . 


বড় পীচ এক ফ্র্যাঙ্ক অর্থাৎ অর্থাৎ আট আনার কম পাওয়া 
যায় ন!। | 

সামান্ত একজন ট্রাম-কণ্ডাক্টারের নিত্য খরচ তিন ভ্র্যান্ 
বা দেড় টাকা । স্থানীয় কোন কলকারখানা নাই বণির। 
মকল জিনিস দুর্মুল্য। কাপড়-চোপড়, বাক্স, পেড়া গৃহস্থালীর 
যে কোন জিনিন লণ্ডন, প্যারিসের অপেক্ষা ছুম্মুল্য। দেশ- 
প্রান্তে কড়া পাহারা, বিনা "মাশুল দিয়া কোন জিনিস 
আনিবার যো নাই, রেলে, মোটরে, ষ্টীমারে বা পদব্রজে 
সুইজারল্যাণ্ড হইতে পার্শ্ববর্তী দেশে কিংবা! পার্শ্ববর্তী দেশ 
হইতে সুইজারল্যাণ্ডে আদিতে হইলে ফ্রেঞ্চ ও সুইস 
ঘাটার দারোগা উভয়ে খানা-তল্লাদী করিবে; কাপড় 


ঝাড়া দিয়া তবে ছাড়িবে। আমাদের উপর যাতায়াতের - 


সমন্ন এদব অত্যাচার হয় নাই, কারণ আমর! ভারতবর্ষের 
প্রতিনিধি এবং মন্ত্ান্ত অতিথি, কিন্ত জেনিভার বাহিরে 
যে কয়দিন মোটরে করিয়া নিকটে কিংব| দূর গ্রামে 
বেড়াইতে গিয়াছি সঙ্গে ছাড়পত্র রাখিতে হুইরাছে 
এবং আমাদের সুইস ড্রাইভারের নাম-ধাম-নম্বর সব 
প্রতিবার ষাইতে.আনিতে লেখাইতে হইরাছে। প্রতিনিধি- 
দিগের নিত্য ব্যবহারের জন্য তিনথানা বড় ভাড়-যোটর 
সরকার হইতে হাঁজির থাকে, তাহাতে চড়িয্া বেড়াইতে 
যাওয়া হয়। শহরের বাহিরে গেলেই এই হাঙ্গামা। 
এইরপে সুইজারল্য।ও ক্ষুদ্র দেশ হইলেও আভা রাজবংণীন- 
দিগকে (59959 ০£ 9৪৮০5) তাড়াইয়। শতাব্দীর পর 
শতাব্দী নিজ স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছে ও গ্রজাতন্্রনিরমে 


পাপ ত 


শাদন চালাইতেছে। বড় বড় বিষয় শুধু কাউন্দিলে- 


স্থির হয় না, প্রত্যেকের ভোট লইরা স্থির হর। 


বাস্তাঘাট অতি সুন্দর, অতি পরিক্ষার । কোথারও 


ময়লা-আবজ্জনা নাই, ৭০ মাইল লম্বা জেনিভা হদের 
চারিধারে বীধান সুন্দর মোটর-রাস্তা আছে। বত ইচ্ছা 
বেড়াও। শীত যদিও পড়ে কিন্তু আকাশ পরিফার। 
লগুনের মত ধোয়! ও কুরাদাতে কষ্ট হয় না। সেই জঙ্ট 
এখানে শীত, গ্রীক্ম সকল সময়েই বিদেশের বাঁয়ুসেবনের 


Lf 


» প্রান্তরের বিরাট্‌ নিস্তব্ধতা বিধ্বস্ত করিয়া একদল ক্রাস্ত 


রত 
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জন্য ভবঘুরের দল আলির! বাস করে, ছোট-বড় হোটেলে 
দেশ ছাইয়! গিয়াছে। লোকে বলে সুইদ হোটেল ওয়াল! 
ও হোটেল-পরিচালক জগতে অতুলনীরঃ ফরাসীরা রাধে 
ভাল কিন্তু এমন পরিচালক হয় না। . 

আমাদের হোটেলের নাম হোটেল বে! রিভাজ (Hotel 
Beau Rivage), খুব বড় হোটেল। ব্রিটিশ ও ইণ্ডিয়ান 
ডেলিগেটগণ প্রতি বৎমর এইখানে আড্ডা পাতে-_ ইহা 
একরূপ প্রসিদ্ধ হইয়াছে। নিকটে এবং হৃদের 'উপরেই অন্তাগ্য 
বড় বড় হোটেলে অন্ঠান্ত দেশের ডেলিগেটরা৷ আশ্রয় লয়। 
হোটেলের খরচ বড় চড়া । ঘরের ভাড়া এক পাউণ্ড ; 
প্রত্যহ মধ্যাহ্ন ভোজ ৫৯ সান্ধ্য ভোজ ছয় টাকা, চা-কফি 
ইত্যাদি ছুই টাকা--এই রকম সব দাম, রান্নার প্রপিদ্ধি 
থাকিলেও প্রতিদিন তিনবার মাছ, মাংস খাওয়া দুঃসাধ্য 
বলিয়া! আমি অনেক খানা বাদ দিয়া ফলমুল খাই। 

লীগের কর্মচারী শ্রীমান্‌ অমূল্যচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় (স্তর 
অতুল চট্টোপাধ্যায়ের ভ্রাতা) অনেক সময় নিমন্ত্রণ করিয়া 
ঝোল-ভাত খাওয়ান। 
09০5এর ডাক্তার রজনীকান্ত দাস এক রাসিয়ান ইহুদীকে 
বিবাহ করিরা এখানে আছেন। তিনিও মাঝে মাঝে বাঙলা 
খাওয়া খাওয়ান, ভূতপূর্বব জগ শ্রীধুত বিপিনবিহারী ঘোষের 


International Labour 


মরুবালা 
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পুত্র স্ুধীন্্রনাথ ঘোঁষ ফরামী কন্তা বিবাহ করিয়া এখানে 
আছেন। কিন্তু তার স্ত্রীর ব্যারাম। সত্যেন্দ্রনাথ গুহ 
(এম-এস-সি) এখানে বাসায় আছেন। আরও আছেন ডাক্তার 
স্থরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বেড়াইতে আসিয়াছিলেন কলিকাতা 
ইউনির্ভামসিটির অধ্যাপক কালীদাস নাগ ও ডাক্তার 
প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ, অতএব বাঙ্গালীর সঙ্গে দেখা শুনা যথেষ্ট 
হয়! 

ব'ষ্ব, মান্দ্রাজ, লক্ষৌ প্রভৃতি জায়গার লোক ও ছুই- 
চারিজন কর্ম্ম-উপলক্ষে কিংবা কর্মের উমেদারী উপলক্ষে 
বাস করিতেন। কিন্তু দেশ-প্রচলিত নিয়ম-অনুসারে 
পরস্পরের মধ্যে মনের মিল বড় কম। এর নিন্দা ওর 
কাছে ওর নিন্দ। এর কাছে বর্ধদা শুনিতে পাওয়। যায়, 
কাজেই কাহারও শ্রীবৃদ্ধি ও প্রতিপত্তি নাই । 

শীত খুব পড়িয়াছে, এখন ঘরে আগুন করার প্রথা 
প্রায় উঠিগ্না গিরাছে_Central| Heating অর্থাৎ নলে 
করিয়া ঘরে ঘরে গরম আনিবার ব্যবস্থ। হইয়াছে, ইহাতে 
বড় স্কুধিধা হয়। জাহাজে ও বিলাতেও ধুতি চালাইয়াছি। 
কিন্তু আলপস্বক্ষে সুইস শীতে ধুতি ছাড়াইয়াছে। 
একবার বিনা পাগড়ীতে দশ পা বাহিরে গিয়া অসুখ 
হইবার জোগাড় হইয়াছিল। ক্রমশঃ 


মকবালা 


(গল্প ) 
শ্রীগোপেন্দ্র বহ 


__নিনীথ রাত্রের জ্যোৎ্না-প্রোজ্জল দিগন্তবিস্তৃত মরু- 


অশ্বারোহী যথাসাধ্য দ্রুতগতিতে চলিতে চলিতে উত্তর 
আফ্রিকার প্রসিদ্ধ মর-উদ্বান--খজ্জুরকুঞ্জাবৃত সিউক্সার 
সীমান্তে-স্রোতস্বিনী লেখা নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । 


বেছুইন সর্দারের রাজ্যে আকম্মিকভাবে প্রবেশ করিয়া 
তাহার রাজোর প্রায় সমুদয় ধনরাশি লুষ্ঠনপূর্বক মহাহর্ষে 
উপলখণ্ড-বহুল মালভূমি অতিক্রম করিয়া পূর্বদিকে মিশর- 
অভিমুখে যাত্রা করিতেছিল। তাহাদের সঙ্গে বহু লুষ্ঠিত 
দ্রব্য ও একটীঅ সামাগ্ সুন্দরী বেছুইন বালা । যুবতীর 
অন্ুুপম-সুন্দর মুখখানি শিশিরক্নাত গুলেস্থানের গোলাপের 


“ অশ্বারোহীরা মিশ্রদেশীয় দহ্য। কিব্বা-অধিপতিণ৭ ন্তাঁয় পেলব ও সুন্দর ; তাহার বিশাল ভম্রকৃ্ণ নয়নছুটীর 


৫২৮ 


বিলৌল চ'হনি অরুন্তদ মর্বব্যথার পরিগীয়ক। যুবতীর 
কোম্লাঙ্গের প্রার সর্বত্র দৃঢ় রজ্জুদ্ধার আবদ্ধ। বন্দিনী_ 
বেছুইন-সর্দার-কন্তা___সে পীড়িতা। 
ঞ রন সু ৰ 

অদূরে অসীম বিস্তৃত উষর প্রান্তর, উর্ধে চন্্রালোক: 
প্লাবিত সীমাহীন আকাশ, সন্মুখে আ্োতদ্বিনী বহুদূর-বিস্তৃতা 
লেখা নদী-_প্ররুতির বৃহৎ ও প্রশান্ততম নগ্ন প্রকাশ । 
লেখার দিগন্তপ্লাবী বক্ষে পুণিমার চন্দ্র বিরাজিত | 

নদীতীরে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর দস্থ্যস্র্দার কায়ুদ 
প্রিয় অনুচর মীরণকে ডাকিল “মীরণ” । 

একটী অনিন্দ্য সুন্দর বলিষ্ঠ যুবক বন্দিনীর তত্বাবধান 
করিতেছিল সে তথা হইতে উত্তর দিল--জনাব্‌’। কায 
রস্ত বলিয়া উঠিল_কছু শুন্তে পাচ্ছ কি? মীরণ 
কিছুক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়। বলিল--‘হ জনাব, অশ্বপদ্দের 
শব্দ!” 

চিৎকার করিয়! কাযুদ অনুচরগণকে বলিল_'ভ ভাইসব 
উঠিয়া পড়, শত্রু আমাদের পিছু লইয়াছে।” মুহূর্ত-মধ্যে 
মীরণ ব্যতীত, সকলেই প্রস্তুত ; সে কুণিশ্‌ করিয়! নর্দীরকে 
জানাইল-_-“জনাঁব বেছুইন-বাঁলা হিন্দিয়া বিশেষ অসুস্থ” 
ব্রীরণের বাক্যে সর্দার বিশেষ বিরক্ হইয়া কাঠোরভাবে 
বলিল-- ‘উহাকে এইখানেই হত্যা করিয়া যাইতে হইবে, 


বেদুইন সর্দার আমাদের চিরকালের শক্র ছাড়া ইহা এই - 


অবাধ্য যুবতীকে সঙ্গে লইলে আমাদের জ্রুত পলায়নের 
বিশেষ ব্যাঘাত হইবে--আর কোন কথা নয় সবাই 
চল 
* সর | সং 

বেছুইন-বালার বিছ্যুৎশিখার ন্যায় অপরূপ রূপলাবণ্য 
প্রথম দর্শনেই-যুবক মীরণের কুমার-চিত্তে এক গ্নিগ্ধ স্বর্গীয় 
মাধুধ্যের স্থষ্টি করিয়া তাহার কঠোর নিরস দস্থ্যবক্ষে 
বিপ্লবের সুচনা করিয়াছিল। 

সর্দার কঠোরম্বরে আদেশ করিল--“বেছুইন-বালা 
হিন্দিয়ার শির নাও” দৃঢ় রজ্জুদ্বারা পীড়িত! যুবতী একবার 
কীপিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মীরণও কীপিগনা উঠিল--কে 
যেন তাহার দেহের মধ্যে আগুন জাঁলহিয়! দিল। সর্দারের 
আদেশে দঙ্গ্যদলসন্থিত দুইজন ছুইখানি তরবারি হইয়া 


পঞ্চপুষ্প 


[ আব 


অগ্রসর হইল, নীরণের চক্ষু হিংঅ পশুর স্যায় জলিয়! উঠিল। 
সে ক্ষিপ্রহন্ডে কোষ হইতে তীক্ষ তরবারি বাহির করিয়া 
বজ্রগন্তীর স্বরে বলিল--'খবরদার জান কবুল আমি থাকৃতে_ 
কেউ বেদুইনারগাত্র স্পর্শ করিতে পারিবে ন! । 

৬ ক Lo 

অমার্জজনীর স্পষ্টা ! সর্দার বিশেষ কুপিত হইয়া বলিল_ 
“বেয়াদপের শির নাও’। শির লইবার আদেশ হইল কিন্তু 
সীরণের অসাধারণ শোর্য্য-বীর্য্যের কথ! দলস্থ সকলেই 
জানিত; তাহার মত বীর যোদ্ধা দলের মধ্যে কেন সমগ্র 
মিশরে আছে কি না সন্দেহ, দস্থা-সর্দীরের আদেশ হইলেও 
কেহ অগ্রসর হইতে সাহদী হইল না, ইহাতে দস্্য-সূর্দার 
ক্ষিগুগ্রায় হইয়া ছুই-চরিজন অনুচর-সহ মীরণকে আক্রমণ 
করিল, মীরণ বলিষ্ঠ হস্তে সকলের সহিত যুদ্ধ করিতে 
করিতে বেছুইনকে রক্ষা করিতে লাগিল । | 

এদিকে বিপক্ষদল নিকটতর হইতেছে দেখিয়া দস্থ্াগণ 
মীরণ ও হিন্দিয়াকে ত্যাগ করিয়া দ্রুতগতিতে পলাইতে 
বাধ্য হইল । 

মীরণের উন্নত সুন্দর দেহ হইতে শোণিত যাহ 
হইতে লাগিল, অনুস্থ৷ হিন্দিয়া এই ভীষণ যুগ দর্শনে ৫ 
মুচ্ছণ গেল। 

# # সু % 

দুরে অতিদুরে শত্রুপক্ষের অশ্বের পদধ্বনি অল্প- অল্প 

শোনা যাইতেছে, মীরণ, বলিল এখনও পলায়নের প্রচুর 
সময় আছে। সে চন্দ্রালোক-প্রোজ্জল হিন্দিয়ার নিরুপম 
অনিন্দ্য সুন্দর মুখখানি তৃষিতনেত্রে দেখিতে লাগিল। মুচ্ছিত . 
অবস্থায় হিন্দিয়ার মৌন্দর্য্য-, যেন শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
মীরণের চক্ষু আর ফিরিতে চাহে না, সে স্থির করিল যে 
বেদুইন-বাঁলাকে ফেলিয়া-যাইবে ন! স্বীয় জীবন বিসর্জ্জনেও 
তাহাকে দে বাঁচাইবেই, বেদুইন-বাল! একবার চক্ষু মেলিয়! 
পরক্ষণে আবার নিমীলিত করিল। অতি নিকট হইতেই 
উভয়ের দৃষ্টির বিনিময় হইল । মীরণ তাহার কুস্থমকোমল 
দেহথানি সযত্বে ধরিয়া একটী নরম পণুচর্ম্বের শধ্যার উপর 
স্থাপন করিয়। অপলক-নেত্রে তাহার স্বর্গীয় সৌন্দধ্য 
আকণ্ঠ পান করিতে করিতে পুনরায় চিন্তা করিতে লাগিল 
হিন্দিয়াকে সুস্থ করা যার কিরূপে? অধিক বিলম্ব হলে 


১৩৩৮ ] 


“বোধ হয় সে বাঁচিবে না, একটা অশ্ব পাইলে তাঁহাকে লইয়া 
লোকালয়ে গিয়া সুস্থ করা যাইতে পারে। অত্যধিক 
- শোণিতপাতে আজ তাহার দেহ অবশ, নহিলে সে স্বয়ং 
হিন্দিয়াকে পৃষ্ঠে করিয়া বিস্তৃত মরুপ্রান্তর অনায়াসে 
“অতিক্রম করিতে পারিত, কিন্তু তাহা অসম্ভব) তবে 
শত্রুর হস্তে আত্মসমর্পণ করিলে হিন্দিয়াকে বাঁচাইতে পার! 
যায়। 
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শত্রুপক্ষের আগমনের শব্দ কিছুদূর হইতে শোন! গেলে 
 খর্জরকুঞ্জের ছায়া হইতে উন্মুক্ত প্রান্তরে আদিরা সে 
উচ্চস্বরে তাহাদের ডাকিতে লাগিল ; আজ তাহার প্রাণের 
প্রতি মমত! নাই, শে আজ মুক্ততরবারিধৃত ক্রুদ্ধ 
'অন্ুধাবনকাঁরী শত্রুকে ভয় করে নাঃ আজ তাহার 
জীবনের একমাত্র কাম্য হইতেছে কি করিয়া হিন্দিরার 
প্রাণরন্ম৷ করা বায়। 

* * Ee * 


বেছুইন-সর্দার-পুজ ঘন্মাক্ত কলেবরে অশ্ব হইতে 


-=___নামিয়াই স্বীয় ভগিনীকে চিনিতে পারিয়! তাহাকে সন্সেহে 


ঢুআলিঙ্গনব্দ্ধ করিল এবং কিছুক্ষণ পরে মীরণের প্রতি 
‘লক্ষ্য করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল- ‘তুমি কে?” মীরণ দৃঢ়গ্ধরে 
উত্তর দিল-_'আমি কায়ুদের দল্ভুক্ত মিশরদেশীয়_ আমার 
নান মীরণ ৷ কিব্বা-সর্দার-পুত্ের আদেশে কতিপয় সশস্ত 
দৈন্ত অগ্রসর হইয়া অস্ত্রহীন মীরণকে বন্দী করিল। মীরণ 
আজ জীবনে এই প্রথম অবিচলিতচিন্তে শত্রুর হস্তে 
আত্মসমর্পণ করিল। 

# % গং ৯ 

মীরণ মুক্ত ৷ 

বেছুইন-রাঁজনীতিতে আত্মদমর্পণকাঁরী শক্রর শান্তি- 
প্রদান নিষিদ্ধ, সেই হেতু মীরণ কিব্বা-অধিপতির বিচারে 
“অবিলম্বে কিববা-লীমান! পরিত্যাগ করিবার সর্তে মুক্ত । 

কিন্তু মুক্ত মীরণের প্রাণে শান্তি নাই। কাল্রাসোর 
প্রান্তরের হায় তাহার হৃদয়মরু বিদীর্ণ করিয়া মৰ্ম্মান্তিক দীর্ঘ- 
শ্বাস বহির্ণত হইতেছিল। স্ুধ্যতপ্ত উর কিববা-সীমান্ত 
অতিক্রম করিতে করিতে মীরণ অতৃপ্তনয়নে একবার চির- 
দিনের মত কিব্বা-সর্দারের প্রানাদের দিকে চাহিয়া দেখিল। 

৬৭ 


মরুবাল! 


. অশনিপাতে নে তাণ্ডবলীলা 
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কিবা! যেখানে তাহার জান্‌, তাহার কলিজা, তাহার 
বেহেন্ত হিন্দিয়ার আবাস, নেই স্থান অবিলম্বে ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া যাইতে সে বাধ্য--মে প্রতিশ্রুত । সগ্-অস্তগত 
সুর্য্যের ক্ষীণ রক্ত রশ্মিতে কিববা-সর্দধারের প্রাসাদের থে 
মীনারটী দেখা যাইতেছিল মীরণ অপলক-নেত্রে সেই 
দিকেই চাহিয়াছিল, বাতারনপথে একজোড়া কাজন-কালো 
আয়ত ন্িপ্ধ চক্ষুও তাহার প্রতি সমস্ত প্রাণমন নিঃশেৰে 
ঢালিয়া দিয়া দেখিতেছিল। মীরণ স্থির বুঝিয়াছিল সেই 
হুর্দ্মা-আঁক! চোখদুটী হিন্দিয়ার। অন্ধকার অল্প অল্প 
করিয়া ঘনীভূত হইতে লাগিল-_মীনারটা কৃষ্ণবর্ণ আকাশের 
গায় মিলাইরা গেল। মীরণের বলিষ্ঠ বক্ষ বিদীর্ণ করিরা 
একটা উত্তপ্ত দীর্ঘনিংঃশ্বাম বাহির হইল; সে ধীরে অতি 
ধীরে মন্থর গতিতে উর মকুপ্রাস্তরের পথে চলিতে চলিতে 
বুঝিল একখানি পবিত্র প্িন্ধ বুকে তাহার একটু স্থান র।খিয়া 
সে চিরদিনের মত নির্বামিত হইতেছে । তাহার কলিজ! 
ভেদ করিয়া ধ্বনিত হইল “হিন্দিয়।-_” 

#% চি * Ed 

মধ্যরাত্রে সীমাহীন শুন্ত প্রকৃতির উপর দিয়! ধ্বংসলীলা 
চলিতেছিল--মরুপ্রান্তরে প্রবল বাত্যা, মুষলধারে বৃষ্টি ও 
ত্রমশঃই বাড়িতে চলিল। 
লেখ! নদীর নির্জনতীরে একটা শিলাখণ্ডের উপর আস্থির 
ব্ষাদময় চিত্তে উপবিষ্ট মীরণ ভাবিতেছিল সেই ক্ষণদুষ্টা 
বেহেস্তের হুরী-সদৃশা বেদুইন-বাল! হিন্দিয়ার কথাঃ যাহাকে 
সে আর জীবনে কখনও দেখিতে পাইবে না, শুধু চোখের 
দেখ! তাঁও অসম্ভব-_একেবারে অসম্ভব । কিব্বা-অধিপতির 
কন্যা হিন্দিয়া ) আর সে একজন দ্বণ্য দস্থ্য ! তাহা হইলেও 
কে যেন তাহার তৃষিত জিহ্বার অতি নিকট হইতে সুধার 
পাত্রটা কিছুক্ষণের জন্ত রাখিয়া চিরদিনের মত কাড়িয়া লইল। 

গ্রকৃতির তাগুবলীলা ভীষণ হইতে ভীষণতর ভাব ধারণ 
করিল--অদূরে খজ্জুরবৃক্ষশ্রেণী প্রবল বাত্যা-তাড়নে 
ভূমিশায়ী হইতে লাগিল। মীরণ নির্ব্িকারচিত্তে দেখিতে 
লাগিল। বেদনার তীব্র আঘাতে তাহার অন্তর-আত্ম। বেন 
অবশ হইয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইল। হিন্দি! 
ব্যতীত তাহার জীবণ মরুভূমির মত উষর, নিশ্রয়োজন, সে 
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তাহার একমাত্র প্রিয়-শান্ডিদায়ক । এই দুর্জয় বাসনার 
তীব্ৰ দংশন হইতে মৃত্যুই কেবলমাত্র তাহাকে রক্ষা 
করিতে পারে। বাত্যাবিতাড়িত একটা শিলাখণ্ড প্রবলবেগে 
তাহার মন্তকে আদিয়া লাগিল। মীরণ চীৎকার করিয়া 
উঠিল 'হিন্দিয়া--” 
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মীরণ যে কতক্ষণ সংজ্ঞা হারাইয়া ফেলিয়াছিল, তাহ! 
দে বলিতে পারে না--লুপ্রসংজ্ঞা ফিরিয়া পাইলে নে 
দেখিতে পাইল কে যেন ক্রতগামী অশ্বে চড়িয়া তাহার 


পঞ্চপুষ্প 


1 শ্রাবণ 


দিকে আসিতেছে, মীরণের চক্ষু নিমীলিত হইয়া আসিল। 
তাহার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইল *হিন্দিয়া--» 

অশ্বারোহী তাহার নিকটে নামিল। 
ভীষণরবে বজ্র“ পড়িল--প্রলরের অন্ধকারের মধ্যে বিদ্যুৎ 
শিখা অতি প্রবলভাবে জলিয়া উঠিতেই মীরণ চীৎকার 
করিয়া উঠিল ‘হিন্দিয়া--হিন্দিয়া--সত্যই তুমি? | 

মীরণের বিশাল বলিষ্ঠ উর বক্ষের উপর ঝাঁপাইরা 
পড়িয়া হিন্দিয়া আঁবেগর সহিত বলিল--“্নত্যই আমি 
মীরণ 1” 


আলোচন! 
গণেশ ও দন্ুজমর্দনের অভিন্নতা 


গত ১৩৩৭ সালের শ্রাবণ মাসে পঞ্চপুষ্পে শ্রীযুক্ত 
যৌগেন্দ্রচন্্র ঘোষ মহাঁশয়ের লিখিত “দন্ুজ রাঁজা” প্রবন্ধের 
আমর! কার্তিক, মাঘ ও ফান্ুন মাসে আলোচনা করিয়া- 
ছিলাম) তন্মধ্যে ফান্তুন মাসে লিখিত গণেশ ও দনুজমদ্দিনের 
অভিন্নতা সম্বন্ধে আমাদের কথার প্রতিবাদ করিয়া প্রসিদ্ধ 
প্রতিহাসিক ও প্রত্বতত্ববিদ্‌ শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী 
মহাশয় আমাদিগকে সম্মানিত করিয়াছেন এবং আমাদিগকে 
কোন কোন বিষয়ে উপদেশও দিয়াছেন । তিনি পঞ্চপুষ্পের 
অনেক স্থান অনর্থক নষ্ট করার জন্য ও অকারণ ভিন্ন” ভিন্ন 
ব্যক্তির মত উদ্ধৃত করিবার জন্য অন্থযোগও করিয়াছেন 
কিন্ত কোন একটা বিষয়ের বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিতে 
হইলে একটু অধিক স্থানের ও ভিন্ন ভিন্ন মতের আঁলোঁচনার 
কি প্রয়োজন হয় না? একেবারেই সিদ্ধান্তটী বলিয়া 
দেওয়াই কি সমীচীন ? সে যাহা হউক, আমরা ভট্টশালী 
মহাশয়ের সিদ্ধান্তগী এখনও পর্য্যন্ত ভাল: করিয়া বুঝিয়া 
উঠিতে পারি নাই। কেন পারি নাই নিম্নে তাহার উল্লেখ 


9 


করিতেছি। এবারও আমাদিগকে পঞ্চপুষ্পের কতকটা স্থান 
লইতে হুইবে। আশা করি, ভট্টশালী মহাঁশর তজ্ন্ত 
বিরক্ত হইবেন না । | 
প্রথমে একটা কথা বলিয়া রাখি যে, আমাদের প্রবন্ধ. 
লেখার পূর্বে আমরা ভট্শালী মহাশয়ের লিখিত Coins 
and Chronology of the Early Independent 
Sultans of Bengal পুস্তকখানি পড়ি নাই, কিন্তু প্রবন্ধ 
প্রকাশের পূর্বে বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্যোর সহিত 
তাহার পুস্তক ও রাখালবাবুর বাঙ্গলার ইতিহাস আলোচনা 


করিয়া ভট্টশালী মহাশয়ের গণেশ ও দুজমর্দনের অভিন্নতা 


প্রমাণ সম্বন্ধে সন্তুষ্ট হইতে পারি নাই।- প্রবন্ধ লেখার - 
পূর্বের ভট্টশালী মহাশয়ের পুস্তক না পড়িলেও গণেশ ও 
দর্ছজমর্দনের অভ্িন্নত! সম্বন্ধে তাহার মতবাদ ও কতক 
কতক যুক্তির কথা পরাম্পরাস্থত্রে অবগত ছিলাম। দে 
জন্য তাহা পাঠ করার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা মনে করি 
নাই। পুস্তকখানি পাঠ করার পর অবশ্য কোন কোন 


নিকটেই -' 
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বিষয়ে আমাদের মতের কিছু কিছু পরিবর্তন করিতে 
হইয়াছে, কিন্ত গণেশ ও দনুজমর্দনের অভিন্নত| মানিয়া 
লওয়ার কোনই কারণ ঘটে নাই। | 

আমাদের প্রথম কথা এই যে, ভট্টশালী মহাশয় 
বাঙ্গলার স্বাধীন সুল্তানগণের মুদ্রার ষে পাঠ দিতেছেন, 
তাহ! নির্বিবাঁদে স্বীকৃত হইতেছে কি না? তিনি পূর্ব- 
পাঠকারীদের পাঠ ভ্রান্ত বলিয়! যাহ! প্রকাশ করিতেছেন, 
তাহা কি সকলেই মানিয়া লইতেছেন? সকলে যে মানিয়া 
লন নাই, একথা আমরা শুনিরাছি। যুক্ত যোগেন্্রচ্্ 
ঘোষ মহাশয় ও তাহার প্রবন্ধে একথার উল্লেখ করিরাছেন। 
নলিনীবাবুর নিজের কথা হইতেও তাহার আভাস পাওয়া 
ষায়। সুতরাং তাহার সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত বলিয়া কি সকলেই 
মানিয়! লইবে? সে যাহা হউক, আমরা তাহার পাঠ ঠিক 
নয় বলিয়া ধরিয়া লইতেছি, কিন্তু তাহাতেও তাহার 
পিদ্ধান্ত মানিয়া লওয়া যায় কি না তাঁহাঁও দেখাইতেছি। 

ভট্টশালী মহাশয়ের গণেশ ও দহুজমর্দনের অভিন্নতা- 
সম্বন্ধে প্রমাণ মুদ্রাতত্বের সহিত রিয়াজুল সালাতীনের বর্ণনার 
এক্য। কিন্তু সালাতীনের সকল কথার সহিত কি 
তাহার কথিত মুদ্রাতত্বের একা হয়? রিয়াজের কোন 
“কোন বিষয় তাহাকেও ভ্রান্ত বলিতে হইয়াছে । যেমন 
ইবাহিম শাহের মৃতু, গণেশের সাত বৎসর রাজত্ব ইত্যাদি । 
অবশ্য রিয়াজের গণেশের রাজত্বকালের সময়ও মুদ্রাতত্বের 
সহিত এক্য হয় না। এক্ষণে তাহার দিদ্ধান্ত খাড়া 
করিবার জন্ত যতটুকু দরকার তিনি ততটুকু যদি গ্রহণ 
করেন, তাহা! হইলে তাহার পমাণ কি একদেশাবদ্ধ 
হয় না? তাহা স্বীকার করিয়া লইলেও তাঁহার সিদ্ধান্তের 
সহিত রিয়াজের কোন কোন ব্যিয়ের এমন অনৈক্য আছে 
ষে, তাহার মীমাংসা হওয়া সুকঠিন। ভট্রশালী মহাশয় 
রিয়াজের কোন কোন কথা উল্লেখ করিলেও আমরা 
রিয়াজের সমন্ত কথাগুলি সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি । 
তাহার কতটুকু ভট্টশালী মহাশয় লইয়াছেন ও কতটা বাদ 
দিয়াছেন তাহা হইতে বুঝা! যাইবে। 

১। ৭৭৫ সনে (হিজ্রী) রাজা! কংসের চক্রান্তে 
জুল্তান গিয়াসউদ্দিন ( আজমশাহ ) নিহত হন । 

২। ৭৮৮ সনে গিয়াসউদ্দীনের পৌত্র সামদউদ্দীনকে 


আলোচন৷ 
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( সিহাবউদ্দীন বায়জিদশাহ ) ভাতুড়িয়ার জমীদার রাজা কংস 
হত্যা করিয়! বাঙ্গলার সিংহাসন অধিকার করেন। 

৩। রাজা কংদ বঙ্গদেশে আধিপত্য বিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে মুসল্মান গ্রজাবর্ণের প্রতি ঘোরতর অত্যাচার আরম্ভ 
করেন; মুসলমান রক্তে পৃথ্বী রঞ্জিত হইয়া উঠে। শেখ 
মইম্উদ্দীন আব্বাসের পুত্র শেখ বাঁদরুল এস্লামের শিরশ্ছেদ, 
অন্তান্ মুলল্মান শীস্তরবেত্তাদিগকে নৌকারোহণে নদীগর্ভে 
নিমজ্জিত কর! হয়। 

৪। নুরকোতবাল আলম বিধর্মী রাজার প্রাদুর্ভাব ও 
মুসলমানদের প্রাণবিনাশের জন্ত এব্রাহিম শাহকে কংসের 
অত্যাচার হইতে মুসল্মানদিগকে রক্ষা করিতে পত্র লিখিয়া 
পাঠান । 

৫। পত্র পাইয়! সুল্তান এরাহিম কাজী দাহাব- 
উদ্দীনের ঘহিত পরামর্শ করিয়া বঙ্গ আক্রমণে অগ্রসর হন 
এবং ফিরোজপুরে শিবির সন্নিবেশ করেন। 

৬। এত্রাহিমের আগমনে কংস ভীত হইয়া কোত- 
বালের.নিকট ক্ষমা চাহিয়া ব্গদেশকে এবাহিমের আক্রমণ 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য অনুরোধ করেন। 

৭। কোতবাল বিধর্মী রাজাকে রক্ষা করিতে অনন্মত 
হন। কংন তাহার চরণতলে মস্তক লুটাইয়৷ তিনি যাহা 
আদেশ করিবেন, তাহাই করিতে সম্মত হন। 

৮। কোতবাল তাহাকে মুসলমান ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে 
বলেন। কংম তাহাতে সম্মত হন, কিন্ত কংসের রাণী 
তাহাকে নিষেধ করার তিনি তাহার পুত্র ষদছুকে মুসলমান 
ধৰ্ম্মে দীক্ষিত করাইয়া তাহাকেই সিংহাসন প্রদান করিতে 
বলেন। তদন্থসারে যদুকে মুনলমান ধৰ্ম্মে দীক্ষিত করাইয়া 
জালালউদ্দীন নাম দিয়া সিংহাসনে বসাইয়া তাহার নামে 
খোত্বা প্রচারিত হয়। 

৯। কোঁতবাল জুল্তান এব্রাহিমের সহিত সাক্ষাৎ 
করির! তাহাকে বঙঈ্গদেশ পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ করেন । 
তিনি বলেন যে এক্ষণে বঙ্গদেশের রাজা মুসলমান, মুসলমানের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা উচিত নহে। 
ইহাতে কাজী দাহাবউদ্দীন যদিও নিরুত্তর হন, 
তাহা হইলেও সুলতানের সন্তুষ্টির জন্য কোতবাদের পাণ্ডিত্য 
ও অলৌকিক ক্ষমতার পরীক্ষা আরম্ভ করেন এবং তাহাতে 


৯০! 
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তিনি অপ্রতিভ হন। কোতবাল তাঁহার পরীক্ষায় অসন্ত 
হইয়া সুলতান ও কাঁজীকে অভিশাপ প্রদান করেন। 
অল্পদিনের মধ্যে তাঁহাদের উভয়েরই মৃত্যু ঘটে। 

১৯। এব্রাহিমের মৃত্যু-সংবাদে রাঁজা কংস স্বীয় পুত্র 
জালালউদ্দীনকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া পুনর্বার রাজমুকুট নিজ 
মন্তকে ধারণ করেন। 

১২। 'কংস হিন্দু শাস্ত্রের বিধানান্ুসারে জালালউদ্দীনকে 
্র্ণনিশ্মিত কতিপয় গাভীর গর্ভে মুখদ্বারা প্রবেশ করাইয়া 
অধোদ্বার দিয়া নির্গত করান। 
সবর্ণরাশি ব্রাহ্মণ্দিগকে বিতরণ করেন। তিনি রাজপুত্রকে 
এইরূপ যথাশান্ত্র পরিশুদ্ধ করাইয়! হিন্দুশাস্ত্রের শিক্ষা প্রদান 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু পুত্র কোতবালের শিক্ষায় 
এসলাম ধর্ম্মশান্ত্রে বিশ্বান করিয়াছিলেন। এজন্য তিনি 
প্রকৃত ধৰ্ম্মপথ হইতে বিচলিত হইলেন ন! এবং পিতৃ প্রদত্ত 
হিন্দুধর্মের উপদেশ হৃদয়সগম করিতে পারিলেন না। 
রাজী কংদ আবার মুসলমানদের প্রতি অত্যাচার 

আরম্ভ করিলেন। কোতবালের পুত্র শেখ আনওয়ার 
‘পিতাকে ইহার প্রতিকার করিতে বলেন। সে সময়ে 
কোতবাল ঈশ্বরে!পসনার নিবিষ্ট থাকায় বিরক্তি-সহকারে 
পুত্রকে বলেন যে, তোমার রক্তে পৃথিবী রঞ্জিত না হইলে 
এ অত্যাচারের অবসান হইবে না। কংস কোতবালের 
পুত্র আনওয়ার ও ভ্রাতুগ্ুত্র জাহাদকে বন্দী করিয়! অবশেষে 
আন্ওয়ারকে বধ করেন। যে মুহুর্তে আনওয়ারের মৃত্যু 
হ্য়, সেই মুহূর্তে কংসেরও প্রাণবায়ু নির্গত হয়। কোন 
ইতিহাসবেত্তীর মতে জালালউদ্দীন (যিনি বন্দী ছিলেন) 
খেতম্তকারগণের সাহায্যে পিতাকে বধ করিয়াছিলেন। 
রাজা কংস বঙ্গদেশে সাত বৎসর রাজত্ব 
করিয়াছিলেন। 

১৫। জাঁলালউদ্দীন নির্ধিবাদে পিতার দিংহাদন 
অধিকার করেন । তিনি পিতার মত উপেক্ষা! করিয়। অনেক 
হিন্দুকে এসলাম ধর্মে দীক্ষিত করেন। যে সমস্ত ব্রাহ্মণ 
স্বর্ণনির্ম্মিত গাভীর স্বর্ণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, গোমাংন দ্বারা 
তাহাদের জাতিপাত করেন। দোণার গাঁ হইতে শেখ 
জাহাদকে আনয়ন করিয়া তাহার আনুগত্য স্বীকার করেন। 

এই বিবরণের মধ্য হইতে ভট্টশালী মহাশয়ের মুদ্রাতত্বের 
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১৪। 


পঞ্চপুষ্প 


সহিত মিল করিবার জন্য লইতেছেন, বাঁররজিদশাহ ও তাহার 


অবশেষে গো-দেহের 


[শ্রাবণ 


পুত্র ফিরোজশাহের পর গণেশের সিংহাসনারোহণ, ইব্রাহিম. 
শাহের আক্রমণের ভয়ে সুরকোতবাল আলমের 
গ্রহণ, তাহার কথা-অন্থসারে নিজে মুদলমান না'হইয়! যদুকে 
মুসলমান হইতে দেওয়!, যদুর জালালউদ্দীন নামধারণ করিয়া. 
সিংহাসনে উপবেশন ও সেই নামে মুদ্রা-প্রচার। তাহার, 
পর গণেশের আবার সিংহাননে আরোহণ, গণেশের পর. 
বু বা জালালউদ্দীনের সিংহাসনে আরোহণ । ইহার 
মধোও রিয়াজের সহিত তাহার কোন্‌ কোন্‌ কথায়- 
অনৈক্য হইতেছে তাহা! আমরা দেখাইতেছি। 

ভট্টশালী মহাশয় .মুদ্রাতত্বান্ুপারে ফিরোজসাহের পরে. 
গণেশের সিংহাষনারোহণের কথা বলিতেছেন । কিন্ত, 
রিয়াজে ফিরোজ শাহের কোনও উল্লেখই নাই। অব্য 
মুদ্রাতত্বের প্রমাণই মানিয়া লইতে হইবে। কিন্তু রিয়াজের 
সহিত ইহারও অনৈক্য। রিয়াজে শমসউদ্দীন বা পিহার- 
উদ্দীন বায়জীদশাহকে হত্যা করিয়া গণেশের রাজা হওয়ার. 
কথা আছে। তাহার পর ভট্টণালী মহাশয় রিয়াজের ইব্রা-- 
হিম শাহের আক্রমণের ভরে স্থুরকোতবল আলমের শরণ-_ 


শরণ" 


ডি 


গ্রহণ ও যদ্ুকে মুনল্মান করা এবং তাহাকে সিংহাসন 
প্রদানের কথা মানিয়া লইয়াছেন, কিন্তু গণেশের দ্বিতীয়বার. 
সিংহাসন আরোহণের-কথা রিয়াজের সহিত তাহার এক্য 
হয় না। রিয়াজ ইব্রাহিমের মৃত্যুর পর গণেশের সিংহাসনে 
আরোহণের কথ! বলেন, কিন্ত ইব্রাহিম শাহ বহুদিন. 
বাচিয়া ছিলেন বলিয়া ভট্টশালী মহাশয় তাহা! স্বীকার না 
করিয়া কোতবাল আলমের মৃত্যুর পরই গণেশের দ্বিতীয়বার, 
দিংহাসনে আরোহণের কথা বলিতেছেন । রিয়াজের মতে. 
কিন্ত কোতবাল আলম জীবিত থাকিতেই গণেশ- দ্বিতীয়বার 
সিংহাসনে বসিয়াছিলেন | ইহাতেও অনৈক্য দেখা যাইতেছে।, 
ষদুর প্রারশ্চিত্ত-সম্বন্ধে তিনি রিয়াজের কথাই মানিয়া, 
লইয়াছেন। কিন্ত রিয়াজ বলিতেছেন, যদু ইসলামের বিশ্বাস, 
হারান নাই, তিনি হিন্দু হইতে পারেন নাই। ভট্টশালী. 
মহাশয় এ কথা মানিয়া লইতেছেন না, কারণ তিনি. 
বলিতেছেন যে গণেশের পর যছু হিন্দু থাকিয়াই মহেন্দ্র দেব” 
নামে মুদ্রার প্রচার করিয়াছিলেন ; স্থতরাং এ বিষয়েও, 
উভয়ের অনৈক্য। রিয়াজ বলিতেছেন, কোন ইতিহাসবেভ্তার, 
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মতে যু যিনি বন্দী ছিলেন, খেতমতকাঁরগণের সাহাযো 


পিতাকে হত্যা করিয়া! সিংহাসনে উপবিষ্ট হন । যদিও 
রিয়াজের মতে আনওয়োরের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে গণেশের 
মৃত্যু হর। যহু যে হিন্দু হইতে পারেন নাই, তাহাকে 
'বন্দী করিয়া ব্রাখাঁতেই তাহ! বোধ হয়। তাহার 
পর পিতার মৃত্যুর পর সিংহাসনে বিয়া 
হিন্দুদিগকে মুমল্মান করাইতে লাগিলেন ও প্রার়শ্চিত্তের 
স্বর্ণনিম্মিত গাভীর স্বর্ণ যেসকল ব্রাহ্মণ লইয়াছিলেন, 
তাহাদিগকে গোমাংস খাওয়াইয়। যেরূপ তাহাদের 
জাতিপাত করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি যে এক 
ফাকে হিন্দু হইয়া “মহেন্দ্র দেব’ নামে মুদ্রা প্রচার 
করিলেন, রিয়াজের বর্ণনার সহিত ইহার সামঞ্জস্ত করা যায় 
না। ফেরেন্তা বলেন যে, গণেশের মৃত্যুর পর যদু নিজে 


আলাপ-আলোচনা 


যেরূপ: 
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ইচ্ছা করিয়াই মুসলমান হইয়াছিলেন। সে যাহা হউক, 
মুসলমান হওয়ার পর যদুর যে আবার হিন্দুভাব আসিয়াছিল 
তাহা রিয়াজ হইতে বুঝা! যায় না । ‘মহেন্দ্র দেব’ নামে যদুর 
মুদ্রা প্রচার খাড়া করিবার জন্য ইহ! যে ভট্টণালী মহাশয়ের 
কল্পনা তাহা বলিতেই হইবে । ইহার সমর্থনের কোনই 
প্রমাণ নাই । বরং বিপরীত কথাই দেখ! যাইতেছে। সেরূপ 
কল্পনাকে কিরূপে এতিহাসিক সিদ্ধান্ত বলিয়া মানিয়া লওয়া 
যায়। আর রিয়াজের সকল কথাও বিশ্বাবোগ্য বলিয়া মনে 
হয় ন! । ইব্রাহিম শাহের বঙ্গ আক্রমণের কথা অন্ত কোন 
প্রতিহাদিক বলেন নাই। যদ্বর আজ্গুবি প্রায়শ্চিত্ত 
হিন্দুণান্ত্রে দেখা যায় না । আগামী বারে আমরা গণেশ ও 
যহুর দন্ুজমর্দ্দন ও মহেন্দ্রদেব নামে মুদ্র। প্রচার সম্বন্ধে 
আলোচনা করিব । , 


্রীনিখিলনাথ রায় 


আলাপ-আলোচনা 


ছেল্লেছেল্র সানিকপত্িক্কা 

যাহারা! বাঙ্গাল! সাহিত্যের সর্ধ বিভাগের খবর রাখেন, 
তাহার! জানেন অধুনা ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য 
অনেকগুলি পত্র-পত্রিকা প্রকাশিত হইতেছে। এগুলির 
ভিতর শ্রেষ্ঠ কাগজগুলিতে বালকবালিকাদের রচনা 
ধাহাঁরা পড়েন তাহাদের স্বীকার করিতেই হইবে যে অল্প- 
বয়স্ক লেখক-লেখিকাদের হাত পাকিয়াছে ও পাকিতেছে। 
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ছোঁট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত বিশেষভাবে উদ্দিষ্ট 
পত্র-পত্রিকায় পরিচালকদিগের লেখা-সম্বন্ধে উচ্চ আদর্শ 
রক্ষা করা সর্ধতোভাবে কর্তব্য । দ্বিতীয়তঃ যথাসময়ে কাগজ 
প্রকাশ করা চাই। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা কাগজ- 
খানি পাইবার জন্য উদগ্রীব হইয়া থাকে। সময়ে হস্তগত 
ন! হইলে তাহাদের মন ক্ষুণ হয়। কৌতুহলবৃত্তি অবথা রুদ্ধ 
হই) পড়ে। ফলে কাগজের প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি হাস হইতে 


থাকে । এ শ্রেণীর কাগজের ভিতর ‘মৌচাক’, ‘মাস পয়লা» 
“খোকাখুকুকেস্ই উচ্চ স্থান দেওয়া বায়, কারণ ইহারা নিয়মিত- 
ভাবে প্রকাশে ও উচ্চ আদর্শ-রক্ষাকরে বাঁস্তবিকই যত্রণীল। 
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এই সকল পত্র-পত্রিকার মধো কয়খানি ‘ছোটদের 
বৈঠক’ ব| এমনই কিছু একটার ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমরা 
ইহার অনুমোদন করি না। পত্র-পত্রিকাঁর কর্তৃপক্ষের 
যেন এ বিষয়ে দৃঢ় থাকেন যে খারাপ লেখা তাঁহার! ছাপিবেন 
না। ছোটদের ভিতর যাহারা কাগজের মাপকাঠির যোগ্য 
রচনা করিতে পারে, তাহাদের লেখা কাগজের সাধারণ 
বিভাগেই ছাপা হইবে। গ্রাহক-গ্রাহিকা সংগ্রহ করিবার 
ব্যবনাদাঁরী বুদ্ধি লইয়া “ছোটদের বৈঠক” রূপ স্বতন্ত্র স্থানে 
একগাদা অপকৃষ্ট লেখা ছাপা উচিত নয়_উহাতে পত্র- 
পত্রিকার আদর্শ খাট হইয়া যায়। 
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৫৩৪. 


অনেকগুলি পত্র-পত্রিকায় আবার দেখি যে একই 
খ্যায় একই লেখকের একাধিক রচনা মুদ্রিত হইয়াছে । 
এরূপ করা মোটেই ঠিক নর, উহাতে পত্র-পত্রিকার বৈচিত্র্য 
নষ্ট হয়, পাঠক-পাঠিকারা বুঝিতে পারেন যে এঁ পব 
কাগজের লেখক ও রচনার দৈন্য আছে। কাগজের স্থায়িত্ব 
যাহাদের উপর নির্ভর করিতেছে, কাগজ-সম্বন্ধে তাহাদের 
এইরূপ ধারণা হইলে, দে কাগজের আয়, কণদিনই বা 
টিকিবে ? 


ভখহিত্িওক্কেল্স আপ অস্মীক্কার 


বাঙলার একজন নামজাদা সাহিত্যিক বিদেশী গল্পের 
অনুবাদ করিয়া একখানি নাম-করা, মাসিকপত্রে তাহ! 
ছাপাইয়াছিলেন, কোন স্থানে মূল বিদেশী গল্পের বা গল্প- 
লেখকের খণ তিনি স্বীকার করেন নাই, ইহা লইয়া সম্প্রতি 
সংবাদপত্রে বাদানুবাদ হইয়। গিয়াছে। সাহিত্যিকদের 
* মধ্যে অসাধুতা থাকা গহিত, যথাৰ্থ সুলেখক তাঁহার লিপি- 
নৈপুণ্যে অন্তুবাদকেও চমতকার করিতে যখন পারেন, রসের 
সাহায্যে মূলের ভিতর নুতনভাবে প্রাণের স্পন্দন আনিতে 
পারেন, তখন মুলের উল্লেখ না করিবার কারণ কি? 
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যদি এইরূপ বিন! স্বীকৃতিতে অন্তস্থান হইতে আখ্যান- 
বস্তু লওয়া হয়ঃ. তাহা হইলে মহামাহিত্যিক হইলেও 
অপহারককে মার্জনা করা চলিবে না। আর দশজনও 


এরূপ কুকাধ্য করে এই অজুহাতে তাহার কার্ধ্যকে কোঁন-. 
রূপে সমর্থন করা যায় ন। । দশজন চোর ধর! পড়ে নাই, 


ও শাস্তি পায় নাই বলিয়া, যে ধরা পড়িয়াছে সে অব্যাহতি 
লাভ করিবে ইহার কোন বিশিষ্ট কারণ ন.ই। 
ফা রক ৰ - 
আবার অনেকস্থলে দেখা যায় লেখক খণস্বীকাঁর 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ভুলক্রমে পত্রিকার সম্পাদক বা 


পুস্তকের প্রকাশক তাহ! পত্রন্থ করেন নাই বা পাদটীকায় - 


লিখিয়া দেন নাই; আবার কোন কোন স্থলে যে ইহা 
তাহাদের ইচ্ছাকৃত কার্ধ্য নয়, তাহাও বলিতে পারি ন, 
কারণ এরূপ করাতে তাহাদের একটু স্বার্থ আছে__ 


পঞ্চপুষ্প 


[ শ্রাবণ 


সম্পাদকের স্বার্থ নিজের দিক্‌ হইতে নয়, তাহার লেখককে 
সাধারণের নিকট প্রচার করিবার দিক্‌ হইতে, আর 
প্রকাশকের উদ্দেশ্য অনুবাদ-রচনা অপেক্ষা মৌলিক রচনায় 
বিক্রয়াধিক্যের মম্তাবন! বেশী বলিয়া । যাহা হউক এ বিষয়ে 
আম্র। কিছু বলিতে চাই না। আমর! চাই অ.মাদের 
সাহিত্যিকদের ভিতর সত্যের প্রতি অচল! নিঠা দেখিতে । 


এ Ed ক্ৰ 
হহছাজ্সাজ্তী ব্র ভিজা ভ-আক্রা 


মহাত্মা গন্ধীজীর বিলাত যাওয়া হইল না। বিলাত 
হইতে আমাদের দেশের দকল দুঃখের আশু অবসানের 


“আশ্চৰ্য্য প্রদীপ’ যে পাওয়া যাইত না তাহা কাহারও 


অবিদিত নাই-_তবু মহাত্মাজীর ব্যক্তিত্বের প্রভাবে অনেক 
সুফল হইত এমন আশা অনেকেই করিয়াছিলেন, তাঁহার ষে 


_বিলাত বাওয়া- হইল না, মহাত্মা ইহ! বিধাতার বিধান ও 


মঙ্গলময়ের মঙ্গল ইচ্ছা বলিয়াছেন। গুজরাট বিদ্যাপীঠের 
বক্তৃতায় তিনি জানাইয়াছেন যে যতক্ষণ তিনি জাহাজে না 
ওঠেন, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কেহ যেন মনে না করেন যে তিনি 
বিলাত যাইবেন, এইরূপ কথা তিনি বরাবরই বলিয়া 
আমিয়াছেন, ফলে ঘটিলও তাই । 
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তিনি আরও বলিয়াছেন যে লগুনের দিকে আশাভরা- 


বি 


নেত্রে দৃষ্টিপাত করিবার দরকার নাই। আমাদের কাম্য . 


বস্তু এই ভারতেই আছে--ষথার্থ শক্তিমান ও সত্যনিষ্ঠ 
যদি আমরা হই তো আমাদের সাধনার দিদ্ধিলাভ হইবে 
ভারতের ঘনঘটা-সঞ্কুল রাজনৈতিক আবহাওয়া আমাদের 
বিশ্বাসের বলেই প্রসন্ন ও মেঘযুক্ত হইবে । মহাত্মা সকলকে 
যুদ্ধবিরতি মানিতে অন্থুরোধ করিয়াছেন, বলিয়াছেন 
আমাদের দিলী-চুক্তি পালন করিতে হইবেই। ভবিষ্যৎ 
ইহার কি ব্যবস্থা করিবে তাহা অচিরেই জানা যাইবে। 


রি * he 
উত্তর ও পুৰ্বৰ ব্াক্ছালান্ ভীস্বল 
জলপল্লাববন ও দুণ্ভিক্ষ 
প্রতিদিন বাঙ্গালার চারিদিক হইতে বিশেষতঃ উত্তর 


" ও পুর্ব বাঙ্গালায় ভীষণ বন্তা, অবর্ণনীয় অন্নকষ্ট, গৃহহীনদের 


ক্ষ 


-স্স্্ঁ 


~~ 
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দুৰ্গতি, শিশুদের অসহ আর্তনাদের হৃদয়ভেদী সংবাদ পাওয়া 
যাইতেছে। পদ্মা, ব্রহ্মপুত্র, যমুনা, মেঘনা প্রভৃতি বড় 
বড় নদা ও ছোট ছোট নদীর জল কুল ছাপাইয়৷ প্লাবন 
আনিয়াছে। এই দুর্বৎসরে যখন পূর্ব-বা্গালায় ধান্য ও 


পাট সুন্দরভাবে জন্মিমাছে শুনিয়াছিলাম, তখন কত 
আশাই না মনে জাগিরাছিল যে, বাঙ্গলার এ দুর্দিন শীঘ্রই 


কাটিয়া যাইবে) কিন্তু তারপর যে সংবাদ পাওয়া যাইতেছে 
ও যেদকল মর্ম্মন্তদ করুণ-কাহিনীর চিত্র সংবাদপত্রে 
বাহির, হইতেছে তাহা পড়িয়া ও দেখিয়া কোমলপ্রাণ 
বাঙ্গালীর কথা তো ছাড়ি দিন এমন কোন ব্যক্তি আছেন 
কি ন! জানি না যাহার চক্ষু দিয়। অশ্রুধারা বহির্থত না হয়। 
বাঙ্গাণী আর্তঁকে রক্ষ। করিবার জন্য সাহায্য করিতে. কখনও 
কুষ্টিত হয় নাই, পূর্বে এরপস্থলে সাহায্যের অতিরিক্ত 
টাকাই উঠিত ; কিন্তু এখন বাঙ্গালার শক্তি-সামর্থ্য কোথায় ? 
অবশ্য নানাস্থানে সাহায্যের ভাণ্ডার স্থাপিত হইয়াছে কিন্ত 
ক্ষতির তুলনায় তাহার সংখ্যা ও সহায়তার পরিমাণ 
নিতান্তই অল্প। এরূপ অবস্থায় রাজভাণ্ডার মুক্ত করিয়! 
দেওয়া উচিত কিন্তু গভীর দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে 
বাঙ্গালার কাউন্সিলে মাত্র ত্রিশহাজার টাকা, আর “শান্তি 
ও শৃঙ্খলা রক্ষার” জন্য পাঁচলক্ষেরও অধিক টাকা মঞ্জুর 
হইয়াছে! প্রজা না বাঁচিলে “শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা” 


- কাহার জন্য প্রয়োজন হইবে? অবশ্য মন্ত্রীবর আলা দিয়! 
বলিয়াছেন বন্যা ও ছুভিক্ষের জন্ত আবশ্যক হইলে সাহায্য - 


করা বাইবে।. সরকারের সাহায্যের পরিমাণ যতই অল্প 
হউক--সরকার এ বিষয়ের গুরুত্ব যতই ছোট করিয়! দেখুন 
না-_তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না__চাই দেশের লোকের 
সহানুভূতি । এই সহানুভূতি উদ্রেক" করিবার লন্ত 'যে 


_ উদ্দারচেতা মহাপ্রাণ আচার্য্য প্রফুললচন্্র অগ্রনী হইয়া ভিক্ষার 
" ঝুলি কাধে করিয়া দাড়াইয়াছেন দে ভিক্ষার ঝুলি বাঙ্গালী 


পুর্ণ করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে। দেশের লোক 
এরপস্থলে পূর্বেও তাহার আহ্বানে যেরূপ দাড়া দিয়া 
আপিয়াছে, আজও তাহ! দিতে কুন্ঠিত হইবে ন1। 
* -# EE: 
পন্বলোক্কে 
গত ২৩এ শ্রাবণ শনিবার রাত্রি সাড়ে-এগারটার সময় 


আলাপ-আলোচন। ৫৩৫ 


সুপ্রসিদ্ধ বেদবিৎ পণ্ডিত মোক্ষদাচরণ সমাধ্যায়ী মহাশয় 
ইনফ্লয়েঞ্জা রোগে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি 
ঝাঙ্গালার একজন প্রকৃত ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিত ছিলেন; কিন্ত 


কোনদিন সংস্কারের ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিতর তিনি আপনাকে 


আবদ্ধ র:খেন নাই। স্বদেশীযুগে যাহারা তাহার জালাময়ী 
ভ্ৃতা শুনিয়াছেন তাহারাই জানেন তাহার দেশ-তক্তি 
কত অকৃত্রিম ছিল। প্রত্যেক শ্রোতাই তাহার 
যুক্তিপূৰ্ণ কথায় মুগ্ধ হইত। বহুবার কারাবরণ ও 
নিধ্যাতন- সহ করিয়াও দেশ-সেবার কাধ্যে কখনও 
তিনি _শিথিলপ্রধত্ব হন নাই। সংবাঁদ-পত্র পরি- 
চালন দ্বারা দেশের কার্য ভালরপে চলিতে পারে 
এই ধারণার বশবর্তী হইয়া. প্রথমে তিনি স্বর্গগত মহাপ্রাণ 
র্াবান্ধব উপাধ্যায়ের দক্ষিণহত্ত স্বরূপে ‘সন্ধ্যা’ কাগজে 
যোগদান করেন। রাজনীতিক্ষেত্রে সে সমর তিনি একজন 
বড় বক্তা ছিলেন। কথ! ও কার্যে কখনও তাহার অমিল 
ছিল না। যখন তাহার সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইয়া 
গেল, কপর্দকমাত্রও তাহার .লম্বল রহিল না, তখন এই 
স্বধর্মনিরত ব্রাহ্মণ কিছুমাত্র বিচলিত না হুইয়া--কংগ্রেসের 
কাধ্যে মনঃপ্রাণ নিরোগ করেন, কিন্তু যখন দেখিলেন 
বাঙ্গলার কংগ্রেসদন বিনাতি-ফেরৎ্দলের দাসভাব লইয়া 


' কার্য করিতেই প্রস্তুত তখন তিনি কংগ্রেস-দল ছাড়িয়া 


রাজনীতির সহিত সকল সংশ্রব বিচ্ছিন্ন করিয়া বর্ণাশ্রম 
প্বরাজ্য-সজ্বে যোগদান করেন। তাহার উদ্দেশ্য ছিল 
সমাজ সংস্কার দ্বারা দেশ-সেবা। এই সঙ্বের প্রকাশিত 
“ভাস্ক৪৮ নামক সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের তিনি ছিলেন 
সম্পাদদক। 'সদ্দী-আইনের বিরুদ্ধ তাহার স্ুযুক্তিপূর্ণ 
প্রবন্ধাবলী ধাহারা পড়িয়াছেন তাহারাই একবাক্যে স্বীকার 
করিবেন তাহ।র শান্তরজ্ঞান ষেমন গভীর ছিল তেমনই তিনি 
নির্ভীকভাবে স্পষ্ট করিয়া তাহার অভিমত ব্যক্ত করিতেন, 
কাহারও মুখাপেক্ষী হইতেন না। 

কবিবর গিরিশচন্দ্রের ৮৮তম জন্মদিনে তাহার বক্তৃতা 
শুনিয়া মনে হইতেছিল ইনি কি সেই মোক্ষদাচরণ স্বদেশীর 
প্রথম যুগে বাহার অগ্রিশ্রাবী বক্তৃতা হৃদয়ের রক্তকে চঞ্চল 
করিয়! দিত-_ জ্ঞানের উৎস যাহার সর্বদাই উৎসারিত হইত । 
তীহাকে যে আমরা এত শীঘ্র হারাইব তাহা স্বপ্নের 


৫৩৬ 


'অগোচর ছিল, মৃত্যুকালে তাঁহার বয়ঃক্রম মাত্র ৫৭ বৎন্র 
হইয়াছিল, তীহাঁর মৃত্যুতে আমরা শোকমন্তপ্ত হইয়াছি। 
ক ক ক, 

গত ২৪এ শ্রাবণ বাঙ্গালাদেশ আরও ছুইজন মনীষীকে 
হারাইয়াছেন। তাঁহাদের, একজন ছিলেন অধ্যাপক 
খোদাবক ও অপরজন দিটি কলেজের ভাইস্‌-প্রিন্িপাল 
কানী প্রসন্ন চট্টরাঁজ। 

অধ্যাপক খোদাঁবক্স. পাটনার প্রসিদ্ধ খোদাবক্স লাই- 
ব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা মিঃ খোদাঁবক্সের পুত্র । বাল্যকালে 
তাঁহার অপাঁধারণ বিদ্যা-বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া তাহার পিতা 
তাহাকে শৈশবেই অধ্যয়নের জন্য বিলাতে পাঠান। তথায় 
ম্যাটি.কুলেশন-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে এম-এ উপাধি লাভ করেন ও ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় 
কৃতকাৰ্য্য হন! ইন্লাম ধৰ্ম্ম ও কৃষ্টি-সম্ন্ধে তাহার জ্ঞান ছিল 
অনন্তসাধারণ । এই ধর্ম্ম-সহ্বন্ধে তাঁহার কয়েকখানি সুযুক্তিপুর্ণ 
পুস্তক আছে-_এগুলিতে, সাম্প্রদায়িক ভাবের কথা বড় 
নাই, আছে ধর্মের বৈশিষ্ট্য কোথায় তাহারই বিশ্লেষণ 
-_আঁছে একেশ্বরবাদের ইতিহাস। তাহার “ইসলাম 
সভ্যতার ইতিহাস” তাহার কীর্তিকে চিরদিন অম্নান রাখিবে, 
স্তর আশুতোষ এই পুস্তকপাঠে তাহার বিগ্যাবত্ ও 
অগাধ জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া তাহাকে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পোষ্ট-গ্রাজুয়েট-শ্রেণীর ইতিহাসের অধ্যাপক 
নিযুক্ত করেন। তাহার ন্যায় জ্ঞানের দর্বদিকের পুস্তক- 
অধ্যয়ন্শীল ব্যক্তি বড় কমই দেখিতে পাওয়! যায়__অধীত 
বিদ্ধা ছিল তাহার প্রচুর। পুথিগত বিদ্যা তাঁহার ছিল 
না-_রচয়িতাদের ভাবগুলি তিনি আত্মস্থ করিয়াছিলেন, 


তাহাদের সুন্দর সমালোচনা! ও আলোচনা তিনি - 
সরল উদারহৃদয অধ্যাপক - 


করিতে বড়ই ভালবাসিতেন। 
.খোদাবক্ের আর একটা বড়গুগ ছিল--সরসতা,. হাস্ত- 


প্রবণতা, এই গুণেও তিনি তাহার ল কলেজের ছাত্রদের . 


ভিতর খুব প্রিয়-অধ্যাপক হইতে পারিয়াছিলেন_-সরল 
করিয়া বিবার ক্ষমতা ছিল তাঁহার প্রচুর। দদালাপে 
“তিনি বন্ধুদিগকে বহুক্ষণ মুগ্ধ করিয়া রাখিতে পারিতেন 1, 
তাহার ভিতর সংকীর্ণতার লেশমাত্র ছিল লা। প্ররুত 
জ্ঞানের আলোকে তাহার হৃদয় সর্বদাই উজ্জল ছিল। 


পঞ্চপুষ্প 


[ শ্রাবণ 


মৃত্যুকালে অধ্যাপক খোদাবক্মের বয়স হইয়াছিল ৫৪ 
বৎলর মাত্র। | 

অধ্যাপক কালী প্রন্ন চট্টরাজের কথা বিশেষ করিয়! 
বলিতে হইবে না। গণিতে তাহার অদাধারণ জ্ঞান ছিল। 
অনেকেই তাঁহার ‘বীজগণিত’ (8189078) কষিয়! শিক্ষালাভ' 
করিয়াছেন। জ্যোতিষশান্ত্রে তাহার অনন্তসাধারণ পারদশিতা 
ছিল। ৪০ বৎসর ধরিয়া একাদিক্রমে গণিতের অধাপিক 
থাকিয়া কত ছাত্রকে যে তিনি শিক্ষিত করিয়াছেন তাহার 
সখ্য! নির্ণয় করা যায় না। এই বিদ্বজ্জন-সমাজে আদৃত চরিত্র- 
বান্‌, শান্তধীর, গম্ভীরবেদী ব্যক্তির বিয়োগে পিটি কলেজের যে | 
বিশ্যে ক্ষতি হইয়াছে তাহ! কত দিনে যে পুরণ হইবে তাহ 
বলিতে পারি না । মৃত্যুকালে টট্টরাজ মহাশয়ের --৬০ 
বৎসর বয়ন হুইয়াছিল। আমরা এই দুইজন অধ্যাপকের 
বিয়োগে শোকমন্তপ্ত। 

» 
ভ্ডাব্রত্ভীম্ত্র ছাত্রের ক্কতিত্ব 

. কৃষি-বিদ্ভার ভিগ্রীপ্রাপ্ত ছাত্রী কুমারী. রাজুল সা 
ভারতীয় মহিলাদিগের ভিতর এ বিষয়ে প্রথম উপাধি-এস 
পাইয়াছেন। তাহার এই উপাধিলাভে আমরা বাস্তবিকই ' 
আহ্লার্দিত হইয়াছি। আহ্নাদদের কারণ আরও বর্ধিত 
হইয়াছে যে এ বিষয়ে ব্যবহারিক শিক্ষালাভ করিবার জন্য 
তিনি আমেরিকা যাত্রা করিবেন। সম্প্রতি সংবাদপত্র 
হইতে জানিতে পারিলাম শীঘ্রই তিনি আমেরিকায় 
যুক্তরাজ্যে এ বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে ' যাইতেছেন। 
বৎসরে প্রায় ৮০০ ডলার ( প্রায় ২৪০০, টাক!) মুল্যের 
“লেডি বারবুর” বৃত্তি পাইয়া তিনি মিশিগণ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
পাঠ করিতে যাইতেছেন॥ আশ! করি পাঠ সমাপন 


-করিয়! তিনি. উহার ব্যবহারিক জ্ঞানের সঘ্যবহার করিয়! 


জুজল| সুফল! ভারতবর্ষের ক্ষিকার্যের উন্নতির দিকে 
মনোনিবেশ করিবেন। 
# রক 
ডাক্তার এ, পি, মাথুর সম্মানের সহিত পদার্থ 
বিদ্যায় প্যারিশ বিশ্ববিগ্তাঁপয়ের ‘ষ্টেট ডক্টরেট" উপাধি-প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। এই উপাধিই হইতেছে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ধবোচ্চ 
উপাধি। কিছুকালের জন্য লণ্ডন বিশ্ববিগ্ালয়ের স্তর 


* London হইতে 
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১ টন ওয়াকারের নেতৃত্বে আবহাওয়া বিষয়ে ইনি 
গবেষণার কার্য করিয়াছিলেন এবং আব হাওয়া বিজ্ঞানে : 


(Meteorology ) Imperial. College of Science, 


রি : প্যারিশের ভারতীয় ছাত্রদের এসোসিয়েশন যখন তাহার 


এই নন্মানপ্ৰাপ্তিতে তাঁহাকে অভ্যধিত করেন, তখন 


সভাপতির আসনগ্রহণ করিয়াছিলেন প্যারিশ বিশ্ববিদ্ধা- 
জয়ের পদার্থবিগ্কাবিদ্‌ বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপক চানর্স ফেব্রী। 
ডাক্তার মাথুরের আশ্চর্যজনক গবেষণার জন্য তীহাঁকে 
তিনি আন্তরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন করেন ও তাহার ভবিষ্যৎ 
যেসমুজ্জল তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন। ভারতীয়দের 
ভিতর পার্শী-দমাজের ডাক্তার মাধুরই এই বিশেষ সন্মানা 
উপাধি প্রথম পাইলেন। তাঁহার এই উপাধিপ্রাপ্তিতে 
আমরা রি অনুভব করিতেছি। 
রি মামসেল্লিক্কাজ শিক্ষা! ব্য পদ্ছেশো 
পাশী ডাক্তণব্র 

ডাক্তার কে, এ, জে, লালকাকা, ভারতীয় মেডিকেল 
ভিমের জনৈক কাণ্রেন। মানসিক চিকিৎসায় পারদর্শিতা 








₹ ম্যামেচুলেটের বিক্বৃতমন্তিক্ধদিগের শিক্ষাগারের ভিত 
সেদ্টার ষট্‌ হাসপাতাল’ই হইতেছে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠ 
প্রশংসার সহিত ডিপ্লোমা পান। 


লন্ধপ্রতিষ্ট হইবেন স্থির করিয়াছেন। তাহার পর অন্ত 














লাভ করিবার জন্ত তিনি আমেরিকা যাত্রা ক 


এই স্থানকে কাণ্তেন লালকাকা ফেন্দরন্বরূপ স্থির করি; 
জগতের ভিতর এই হাসপাতাঁলই হইতেছে মা রঙ্গ 
চিকিৎসার প্রধান শিক্ষাস্থল। এইখানেই তিনি « 
থাকিয়া মানসিকরোগচিকিৎসা বিজ্ঞানে (Psychia 


স্থানে আমেরিকায় মেডিকেল টেক্নিক্‌ ও হাসপাতা 
চালাইবার ব্যবহারিক শিক্ষা গ্রহণ করিয়া! ভারতব 
ফিরিবেন। ডাক্তার লালকাঁকা ভারতবর্ষে ১৬ বসবে 
অভিজ্ঞতা লইয়া আমেরিকায় যাত্রা করিয়াছেন। অ 
আশা করি তিনি এ বিষয়ে সর্বাক্গীন শিক্ষা লাভ ক 
বিশেষজ্ঞ হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিবেন। বাঙ্গ 
ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর বন্থ ছাড়া আমর! আঁ ৃ 
এ বিষয়ের বিশেষজ্ঞ বলিয়া জানি না। এ বিষ 
লালকাকার নিকট হইতে আমর! মৌলিক গবেষণ 
চাই। 








গান্ধার শিল্প-কল। অবতরণিক। 
| শ্রীনপেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী 


সুন্দর কথাটা শুনিলে, সুন্দর কৌন শিল্প-রচনা দেখিলে, 
সজ্ঞানে হউক অজ্ঞানে হউক ইফুরোপীয়ের মনে জাগিয়া 
উঠে গ্রীক দৌন্ধ্য-ভাবনা, তাহার চক্ষুর সম্মুখ আসিয়া 
দাড়ায় গ্রীক শিল্প-রচন!__শ্রীক্‌ শিল্প-কল্পনা, গ্রীক শিল্প- 
নীতি; এমনই একটা ধারণা সারা ইঘুরোপের সভীকে ছাইড়া 
আছে। প্রাচীন ভারতীয় শিল্পেতিহাঁসের ‘যাদুঘরে’ তাই 
গান্ধারশিল্প বা ‘ইণ্ডো-হেলেনিক’ শিল্পের চর্চায় ইযুরোপের 
এত জীবন্ত উৎসাহ, তা ভারত-শিল্লেতিহাসের হিসাবে এই 
শিল্প-কলার স্থান যতই নীচে হউক না| কেন। জাতীয় শিল্প- 
কলাসাধনাঁর সহিত ইহার নাড়ীর যোগ ঘটে নাই ; দেশের শিল্প- 
কল্পনায় ইহার অনুপ্রেরণা উপেক্ষণীয, ইহা কোন একটা স্বল্প- 
কালহ্থারী, দেশীয় রীতিতে বিদেশীয় শিল্পের সাময়িক ফ্যাশান- 
রচনা । ভারতীয় মনকে ইহ! স্পর্শ না করাতে ইহার স্থায়িত্ব 
সম্ভব হর নাই এবং ইহার যাহা কিছু চিহ্ন পরে পাই, দে 
ইহা হইতে প্রাপ্ত কিছু “টেকৃনিকে” বা “ডিটেলে', বাকী অন্য 
কিছু যদি গৃহীত হইয়া থাকে তাহা এমনই করিয়া মিশির। 
গিয়াছে যে তাহার স্বাধীন সত্তার সংবাদ পাওয়া দুরূহ। 
পূর্বে যেমন ইউরোপের সুন্দর কল্পনায় কুসংস্কারের’ কথা 
বলিলাম, তেমনই ইউরোপে প্রকৃতি বুঝিতে বুঝায় প্রকৃতির 
বাহ্‌ দৃশ্য_তাহার অন্তরের রস নয়। এই দুইটী কথাই ভার- 
তীয় শিল্প-কলার রপাস্থাদ গ্রহণ করিতে হইলে ভুলিতে হইবে। 
পার্শের মুস্তিটা একান্তই গ্রীক বলিয়া বণিত হইয়াছে । 


এ সম্বন্ধে বড় বেনী তর্কও হয়নাই । - নাম নেওয়া হইয়াছে - 
woman and the tree motif. ভারতে এই মোটিফ 


(স্ুমজ্দজীকরণ) সাধারণ । চুলকোক’ দেবতা (স্পষ্ট নারী মূ্ি ) 


বলিয়া যাহ! পরিচিত তাহার স্থমজ্জীকরণ প্রথা ঠিক এই ধরণের। 


স্মিথ ইহাকে চন্দ্রা হক্ষী বলিয়া" উল্লেখ করিয়াছেন। এখানে 
ভারুত হেলেনিজমের সন্ধান কোথায়"? সীচীরও:তর সাধারণ 
0১০।£এর কথাই কি একেবায়ে বাদ দেওয়া হায় ? মথুরাতে 
তো! এই শ্রেণীর মুস্তি দেখিতে পাওয়া যায়। স্নান অশোকতর, 
নারীর পাদ-্পর্শে মুঞ্জরিত হইয়া উঠে__এ ভর্গা ভারতীয়- 


শিল্পকলায় একান্ত সুপরিচিত । এইখানেই প্রকৃত ভাঁরতীয় 

ভাব পরিস্ফুট। প্রকৃতিতে আর মানুষে মিলিয়া এক অখণ্ড 

পূর্ণনূপ হইয়াছে । মানুষের প্রাণশক্তিতে আর প্রকৃতির 

উচ্ছুসিত ভীবনধারায় একান্ত মিলিয়া গিয়াছে । রচনার 

বিষয়ে ইহারা দুইটা স্বাধীন বস্তু নয, উভয়ে উভয়ের পরিপূরক 4 
এবং মাত্র উভয়ে মিলিয়াই এক পূর্ণনূপের ছবি সম্ভব 

হইয়াছে । ইহাই হইতেছে ভারতীয় Naturalismn— এবং 

ইহারই ছবি, এইখানে দেখি, যদিও ইহ! গান্ধারী শিল্পীর 

রচনা । 





Woman and the tree motif 


৪. 


১৩৩৮ | গান্ধার শিল্প-কলা অবতরণিকা ৫৩৯ 


গান্ধার বলিতে. মোটাুটি উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত-প্রদেশ ধরিলাম খুষট-পূ্ব প্রথম শতক, প্যালাস এাথেনি মুদ্তিকে 
'বোঝায়। বে-খান হইতে এই ভান্কর্ধ্যের চিহ্ন-সমূহ উদ্ধার -( লাহোর মিউজিয়াম) স্মিথ ওঁ সময়েরই বিবেচনা করেন। 
হইয়াছে বা হইতেছে তাহা বিশেব করিয়া ইযুস্ফনাই জেলার তক্ষণীলার 'আয়োনীক মন্দিরও প্রাচীন টগর ; ধর্ম্মরাজ্জিক 
বজ্র জামাল্‌গরাই, সারি-বালোল ও তাখ্ত-ই-বাহাই) ও 
সোয়াট উপত্যকা এবং ভারতের দিকে তক্ষণীলা ও পেশোয়ার 
জেলা। গান্ধাৱ-ভাস্বৰ্ধ্যের নিকটতম গ্রীক মডেলের আদিতে 
খোজ পাই ব্যালবেক ও পামির! প্রদেশে । তিনটা গ্রীক- 
ধার! আইওনিয়ান্, করিন্থিয়ান ও ডোরিকের মধ্যে মধ্যমটীর 
সহিতই গান্ধার-ভাত্বর্য্যের বিশেষ সঙ্গন্ধ! গান্ধার-শিল্পের 
যাহা কিছু পাওয়া গিয়াছে তাহ! ভাস্করের সৃষ্টি, উহাতে 
স্থাপত্যের চিহ্ন নাই। 





১নং চিত্র 
স্তপ ও শিরকাপের জৈনস্ত পের অংশবিশেষও এ বুগের। 
হেলিডেরাসের কথা তো অতি বিখ্যাত। খৃঃ পৃঃ ২০৭ 





বুদ্ধ ও গাশ্বচর দুই বোধিসত্ব ( শহর-ই-বালোল ) 


গান্ধার-শিল্পের সংগ্রহ অতি প্রচুর, বিশেষ করিয়া তাহা 

ব্যক্তিগত সথে সংগৃহীত হইয়াছিল এবং দীর্ঘকাল পরে স্তর 

জন মাঁশাল প্রত্ব-তন্ব বিভাগের কাৰ্য্য হিসাবে মন দিয়া- 

ছিলেন। ফলে সংগৃহীত হস্ত সারা পৃথিবীতে ছড়াইয়। 

পড়িয়াছে। 

২ ইহাদের তারিখ সম্বন্ধে স্তর জন বলেন_-সহস সহজ 

মুন্তির মধ্যে একটাতেও পরিচিত কোন অন্দের উল্লেখ পাই 

না, তাহাদের ভঙ্গীতেও কোন্টা অগ্রের কোন্টা পশ্চাতের 
তাহার সুনিদ্দিঃ কোন উদ্দেশ পাওয়া যায় না। 

হেলেনিক্‌ শিল্পের প্রাচীন পরিচয় পাই, সর্ধপগ্রথমে ২নং চিত্র 

“বিমারণ' পেটিকাতে, তারিখ নিয়া সক্ম বিচারের স্থান নাই, 





হইতে গ্রীক ও শক রাজাদের মুদ্রায় ভারতীর ধর্ম্মনংক্রাত্ত 


৫৪০ 
নিদর্শন দেখি । ইহাই ভারতে গ্রীক্‌ শিল্পের প্রথম যুগ, 
্‌ ভারতীয়দিগের সহিত লেনদেনের আরম্ভ । 





৩নং চিত্র 


কিন্ত ইহা গান্ধার-_হেলেনীয়-শিল্প নয়। গান্ধার 
হেলেনীয় শিল্প ইহার সাক্ষাৎ উত্তরাধিকারীও নয়-_অর্থাৎ 
এই ধারা হইতে তাহার জন্ম নয়) ইহা বিশেষ করিয়া 
গ্রীক শিল্পের কম-বেশী হুবহু নকল, ভারতীয় রসের স্থান 
ইহাতে নাই বলিলেও চলে । 





কনিঞ্কের তারিখ এখনও স্থির হয় নাই। র্যাপসনের 


পঞ্চপুষ্প 


[ শ্রাবণ 


৭৮ খুষ্টাব্বের আদর কমিতেছে । ১২০ খৃঃ অনেকেই গ্রহণ - 
করিয়াছেন। কনিন্কের যুগে, মহাযানের স্বাধীন সত্তার 
প্রকাশের যুগে যে এ গান্ধার-ভাক্ধ্য রচিত হইয়াছিল ইহা. 
নিঃসন্দেহ । মহাঁধানেই বিশেষ করিয় বুদ্ধপূজা ও বোধিমন্ধ 
পূজা! প্রচারিত হয়। মহাযানই বৌদ্ধ ধর্ম্মকেসাধারণের ধর্ম 
করিয়। তুলে এবং তাহা! সম্ভব হয় বৌদ্ধধর্ম বিশিষ্ট ভক্তিবাদ 
অবতাঁরণীয় । মহাসাঁজ্বিকেরা এ কাজ আরম্ভ করে, কিন্ত 
মহাযানই উহাকে সর্বব্যাপী করিয়া তুলে। নবধর্মের 
একটা! যেন দৈবী শক্তি আছে, খুষ্টধর্ম্বের ইতিহাসে তাহা 
দেখি) মহন্মদের ধর্ম্মে দেখি তাহার মৃত্যুর আশী বৎসরের 
মধ্যে অর্দজগৎ্ সে ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়াছে । মহাঁধানও মেই 
শণ্ডিতে আশ্চর্য্যরূপে সার! দেশ ছাইয়া ফেলিল। শ্রীযুক্ত 





৫নং চিত্র 


ডাঃ বিনয়তৌষ ভট্টাচার্য্য অতি মূল্যবান পুস্তক “বৌদ্ধ 
প্রতিমাতন্বে' বলেন, মহাযানে বজ্যান উৎপত্তির পূর্বে 
বৌদ্ধ-গ্রতিমার যুগ (বুদ্ধ বোধিসন্ত্ের বিশিষ্ট পুজাতন্্ ) 


আসিতে পারে না। “বৌদ্ধ-দেবতা-বাদ, বিশেষ করিয়া উদ 


বজযানের কৃষ্টি। শক্তি-বাদ-সম্পর্কে ইন্দ্রভৃতি ও “জ্ঞান- 
পাদ্ধর কথায় প্রথম “বজযাঁনঠ শুনা যায়। সে সময় 
হইতেছে খৃঃ অষ্টম শতাব্দী । অমিতাযুস-স্থত্রের তারিখের 
কথা তুলিব না, কিন্তু তাহার চীনা অনুবাদ হয় ১৪৮--১৭০ 
খৃঃ মধ্যে । ডাঃ - ভট্টাচার্য্য হাসুখবাদ' বজঘানেরই 
বিশেষ কল্পনা বিবেচনা করেন এবং 'হানুখবাদকেই 'বৌদ্ধ- 


১৩৩৮ ] 


দেবতা-বাঁদের বীজ-মন্ত্র বলেন। কিন্তু দেখি, অমিতায়ুসস্থত্র 
বা স্ুখাবতীব্ুহ বহু প্রাচীন, সেই স্থুখাবতীব্যুছে “বৌদ্ধ দেব- 


বাঁদ' পরিস্ফুট হইতেও অতি পরিস্দুউ। . সুতরাং বৌদ্ধ. - 


দেববাদ মহাঁধানের প্রায় গোড়ার দিকেই যে গান্ধর-ভাস্কর্যের 
অনুপ্রেরণা আনিয়াছে, ইহা অস্বীকারের উপায় নাই। 


বিরাট ভাঙ্কর্যা তাহারি ভাষ্য । সর্বধুগের একান্ত মহাযানী 





৬নং চিত্র 

মার্কা ত্রিসৃত্তি_বুদ্ধ ও পার্চর ছুই বোহিসত্ব ( শহর- 
ই-বালোল ) এমন করিয়া গান্ধার-শিল্প- রচনায় জীকিয়া 
বসিল কেমন করিয়া ?.. শক্তি-বাদ-সম্পর্কে ডাঃ ভট্টাচার্য্য 
_তাঁন্তিকতাকে বৌদ্ধ-ষ্টি বলেন। অষ্টম শতাব্দীতে যে বজ- 
যানের সষ্টি, তাঁহার কথামতই যদি তাহাই তাস্মিকতাঁর হষ্ট 


গান্ধার শিল্প-কল। অবতরণিকা 


৫৪১ 


করিয়া থাকে, অষ্টম শতাব্দীর পূর্বে, তান্তিকদের অস্তিত্ব : 
তে স্থুপরিজ্ঞাত। এ-কথ| আর বিচারসহ থাকে না। ্‌ 
ভারতীয় ধর্ম্মের এক আশ্চর্য্য ক্ষমতা সকলে, স্বীকার 
করিতেছেন_-তাহ! অতি অলক্ষ্যে - পরদেনীকে স্বদেশী 
করিয়া লয় । ভারতীয় ধর্ম্মের এই বিশেষ গুণটা প্রথম 
লক্ষ্য হয় বৌদ্ধ ধর্মের কাঁলে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশে খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাকে বা 
তাহার কিছু পূর্বে যে একটা বড় 
হেলেনীয় উপনিবেশ - গড়িয়া উঠে 
তাহাকে ভারতীয় করিয়া তুলে 
বৌদ্ধেরা, তাই সার! গান্ধীর শিল্প বৌদ্ধ- 
ধৰ্ম্ম সংক্রান্ত বিষয়-বস্তু লইয়া গড়িয়া 
উঠিয়াছে। কোন প্রাদেশিক বাণসাময়িক 
শিল্প-সম্তার-সন্থন্ধে এমন কথা আর 
কখনও বল! সম্ভব হয় নাই । 


গান্ধার-ভাঙ্র্য এই নব-দীশ্ষিত 
বৌদ্ধ-গ্রীক্‌ রচনাই যদি হয়, তবে ইহার 
প্রকৃতি বুঝিতে আর বড় কষ্ট হইবে 
ন]। বার্বেরিয়ানবাদী গ্রীকৃরা বৌদ্ধ 
হইল, তাহা বলিয়া তো! ভারতীয় 
হয় নাই। গান্ধার-ভাঙ্কর্যের তাই 
সাধারণ নিয়ম হইতেছে যে, যে মুষ্টি যত 
গ্রীক শিল্পনীতির পরিপন্থী তাহাই 
তত পুরাতন, যাহ! যত ভা।রতীয়-পন্থী 
তাহা ততই নূতন ।॥ ১ হইতে ১০নং 
চিত্র সুত্র অন্থসারে প্রদত্ত 
হইল। 

১, ২১ ৩, ৪ নিব্বিবাদে একান্তই 
হেলেনীয়, - লক্ষ্য করিলে অতি সুন্মভাবে 
ভারতীয় ভাবের ক্রম-বর্দমান অস্তিত্ব চোখে পড়ে, 
৪নং মুখের একটু নূতন বিশিষ্ট মুখ-ভাব আছে, ৯নং 
ও ২নংএর :মুখভাব হইতে একটু স্বতন্ত, : তবুও 
তাহারা ভারতীয় মাটিতে যে নিতান্তই বিদেশীর, 
ইহাতে কোনই সন্দেহ থাকে না। . ৫নং: মুষ্ঠিতে 


পু » 


al পঞ্চপুষ্প 


গুক্ষ-শোভিত মুখ-ভাবে এক অপূর্তন পৌরুষের পরিচয় 

পাই, তাহা বিশিষ্ট ভারতীর একথা বলিতেছি না, 

কিন্তু প্রচলিত গ্রীক-তত্ হইতে স্বতন্থ॥ ৬নং যে হেলেনীয় 
সৃষ্টি ইহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু এইবার ইহাতে নৃতন যুগের 

সন্ধান পাই, মুষ্তিতে ভাবের সমাবেশ পাই । গ্রান্ার- 

হেলেনীয় সৃষ্টি গ্রীক্-শিল্লের অনেকটা! বিকৃতি, সে অনুপ্রেরণার, 

সে প্রতিভার দীপ্যির অভাব চক্ষুকে বড়ই বেদনা দের, ১নং 

চিত্র যেন গান্ধার-শিল্পে নুতন আলোকপাত করে। এ মূর্ধিটা 

বিশিষ্ট সৃষ্টি নয়, অন্ত সকলের মতনই একটি শ্রেণীর টাইপ্‌ 
হিসাবে গৃহীত হইয়াছে । জ্যোতির্স গুলকে গ্রীকৃ-উৎপত্তি মনে 
করিবার কোন কারণ নাই, ইহা সৌর-উপাপনা হইতে 

উদ্ভূত, প্রাচীন -আর্ধাগণের মধ্যে পারস্যের আধ্যদের সহিত 
বিচ্ছিন্ন হইবার পূর্বেই ইহ! প্রচলিত ছিল এবং ইহ! পারত 
ও ভারতবর্ষের সাধারণ সম্পত্তি । মুখের সহিত পূর্ণচন্দ্রের 
তুলনা অতি প্রাচীন, চন্দ্রের দগ্ধ, দীপ্তি ও মুখের দীপ্তি 
এক বলিয়া ও মানা হইয়াছে। চন্দ্রের উপাসনা ও ইহার মূল 
হইতে পারে। এদেশের সকল রাজারাই হয় স্ধ্য নয় 
 চন্ত্রবংশ- ৭নং মুঠিতে আরও সুপরিক্ষুট শান্তির 
ছাপ লাগিয়াছে। ৮নং মুষ্টি গান্ধার ভাঙ্গধ্যে অতি অপূর্ব 
বলিয়া আমার মনে হয়। ৯নং মুস্তিতে যোগীর সাক্ষাৎ পাই । 
এই যোগীর মত অপূর্বব আশ্চ্ম্যভঙ্গী শিল্প-কলার আর 
কখনও উদ্ভাবিত হয় নাই | সারা এসিয়া জুড়িয়া ইহারই 
ছন্দে দেশে দেশে বিরাট শিল্প-কলা রচিত হইয়াছে । 
এ যে শ্রীক্‌ হাতেগড়া “মোটা, মাংসল মস্তি ইহা নিঃসন্দেহ । 
কিন্তু এই যোগীর ভাব. একান্ত ভারতীর়। গান্ধার-শিল্পে 
শরীক দেব-দেবী এদেশে আনে নাই। প্যালাস এথেনী 
₹ বৌদ্ধ-যুগের পূর্বে একবার, ‘নখের খেয়ালে” মাত্র গড়া 
হইয়াছিল-__সে 'ান্ধার-শিল্পের' কোঠায় পড়ে না। গে 
দেব-দেবীরাও সব তখন বৌদ্ধ হইয়া! গিয়াছিল। তবে 

স্মরণ রাখিতে হইবে কায়া তো বদলায় নাই। এইটাই 

গান্ধার-শিল্পের গোড়ার কথা । ১০ নদ্বরে একেবারে ভারতীয় 

যোগীর সাক্ষাং_-অবশ্ এ হেলেনীয় হাতেই গড়া। 
ঘোগীর ধারণা শিল্পীর অন্তরে পৌছায় নাই, তাই 
অন্তরের রূপ দেও তাহার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই, 
কিন্তু বাহির হইতে যাহা কিছু সম্ভব সবই করা হইয়াছে। 


[ শ্রাবণ 
সিদ্ধার্থ বৌধিসত্ব এখন প্রতিজ্ঞ করিয়াছেন__ইহাসনে শুস্যতু 
মে শরীরম্‌, ত্বগন্থি-মাংসং এলয়ধু যাতু***** | 

এখানে এইসকল মূর্তির বিবৃতি-সন্থন্ধে বিশেষ করিয়া 
একটু আলোচনা করা যাউক । বুদ্ধের কেশকে ইউরোপীয় 
পণ্ডিতের গ্রীকৃ-উদ্ভাবন| বলিয়াই বিবেচনা করেন। কুদার- 


স্বামী জাতক-নিদান কথা হইতে দেখাইয়াছেন যে বৃদ্ধ 
মুক্ডিতবীর্য নহেন। বুদ্ধ যে মাত্র অস্ত্রসাহ।যো কেশকর্তন 





গনং চিত্র 


করেন, মুন করেন নাই, ইহারা সকলে জানেন--ভারুতেঃ 
সেই কেশের স্বর্গলোক-াত্রার দৃণ্ত দেখি। 

গান্ধার-ভাঙ্বর্য অনেক স্থানের বৌন্ধ-শিল্পকলার ন্তাঁয় 
(ভারতের পর হইতে প্রায় সর্বত্রই ) মীঁচষের জীবনের 


| 
| 


২৩৩৮ ] গান্ধার শিল্প-কল! অবতরণিক। ৫৪৩ 


প্রায় সকল ঘটনাই খোদিত করিয়াছে । সাঁচীতে, বাঁঘেতে ( বস্তভাব্নিরপেক্ষ ) হয়, রূপকর্থ যত “আধ্যাত্মিক” 
স্ৃপ্ঠির' দৃশ্য দেখিতে পাই । বা ভাবের অভিব্যক্তিতে কৃতকাৰ্য্য হয়। এই হিমাবে 
প্রথমেই যে কথা বলিয়াছি গ্রীক-সংস্কারে মুগ্ধ ইযুরোপের 





& গুচলিত মতের সহিত ইহ! মিলিতে পারে না। 

তত্ৰ আরও একটা গভীর প্রশ্ন গাক্কার-ভাস্কর্যা-সম্পর্কে 
প্রথমেই বলিরাছি যে এখানকার ভাঙ্কর্য্যের নূতন 

- পুরাতন স্থির করিবার সাধারণ রীতি হইতেছে, হেলেনীয় 


ভাবের চিত্রের কম-বেণী লক্ষা করা। এখন সাধারণতঃ 
ইউরোপীয় পশ্ডিতেরা.বলেন, হেলেনীয় ভাব যত বেণী দেখি 
অর্থাৎ নমুনার বয়স যত বেশী হয়_আর্টের হিসাবে, তাহার 
স্থান ততই উচ্চতর। ভারতীয় পণ্ডিতদের কথ! ঠিক 
ইহার উল্টা । এমন সম্ভব হইল এই জন্তু যে, তাহার! বিবেচনা গোড়ার কথা_যোগী। পূর্বেই বলিয়াছি এই যোগীর 
করেন আর্টের উচ্চতা নির্ভর করে, রচনা যত 9011০০৮৮৪  ভাব-কল্পন! একান্তই ভারতীয়। মথুরা-শিরীকে, কিছুপূর্বে 





১০শং চিত্র 





র 1 সেখানে যে বা রচিত টানা তাহাতে 
ধা রের পি পাই না। সুদূর দাক্ষিণাত্যেও গান্ধীর- 
ৃ চয় পাইলেও একান্ত স্বাধীন বুদ্ধমু্ত 

















বিষয়ে বিশদ আলোচনা করিলে প্রবন্ধ দীর্ঘ হইবে; 


এখানে 


 শ্বান্ধার- শিল্পকলার * মূলে দেখিতে পাই 






রপকাঁর নয়। এইবার স্মরণ করিতেছি ‘Ar 79 Jong, 


time is shore— তবু আশা করি বারাস্তরে ভারতীয়- 
শিল্পকলার কয়েকটা মূলহবত্রের কথা কিছু বলিব, এবং 
ক্রমে ক্রমে সেই গৌরব-অবদান-কাহিনী কিছু কিছু বিবৃত 
করিব। 





তাহার স্থান নাই । তবে কুমারস্বামীর একটা প্রবন্ধের কথা উল্লেখ না 
করিয়া পারি না, সেটা দীর্ঘও নয়, অতান্ত তুরহও নয়--100190 


Origin of Buddha Image J. A. 0. 8. Vol. 46. 


সনেট 


সে দিন বসন্তে নাহি ছিন্ন তব পাঁশে,- 
যে দিন সে মদোদ্ধত তরুণ ফাগুন, 

ল’য়ে এল করভূষা__কুস্থমের রাশে 7 
জ্বেলে দিল বিশ্বমাঝে যৌবন-আগুন ! 
বিহগের কলতান- ফুলের নুভ্রাণ, 
বিচিত্র সে শোভা আর বিবিধ বরণ, 
পারেনি পুলকআ্োতে ভ'রে দিতে প্রাণ, 
আঁখির নিমেষ মোর করেনি হরণ। 
চম্পকের লীলাহাসে করিনি জক্ষেপ, 
গাঁথি নাই বসি” বসি’ বকুলের মালা ; 
বৃথা মরিয়াছে কেঁদে চপল দ্বিরেফ, 
উদাসীন হ'য়ে তাহে ছিন্তু অয়ি বালা ! 
বৃদ্ধ শীত ঘিরে যেন ছিল মোর পাশে, 
লতা-কিসলয়-ভরা পূর্ণ মধুমাসে ! 


এআশুতোষ সান্যাল 








0 বঙ্গের মহিলা! কৰি * - 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ ' 


বিক্রমপুরের ইতিহাঁস' এবং অন্তান্ত সুখপাঠ্য গ্রন্থের 
রচয়িতা, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেন্্রনাথ গুপ্ত মহাশয় সম্প্রতি 
বঙ্গের মহিলা কবি” নামক একখানি গ্রন্থ আমাদিগের 
নিকট সমালোচনার্থ প্রেরণ করিয়াছেন। আঁধুনিক বাঙ্গালা 
সাহিত্যে মহিলারা অনেকেই নিজ নিজ প্রতিভাবলে অতি 
উচ্চস্থান অধিকৃত করিয়াছেন, এ কথা পাঠক মাত্রেই 
অবগত আছেন। উপন্থাস, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, জীবনচরিত ও 
তন্তান্ত বিষয়ে, প্রবন্ধ-রচনায় তাহারা যথেষ্ট শক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন, কিন্ত বোধ হয় গীতি-কবিতার ক্ষেত্রেই মহিলার! 
বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। সরলতা ও আন্তরিকতা, 
ভাষার লালিত্য ও ভাবের মাধুধ্য ইহাদের কবিতাগুলিকে 
একটা বিশিষ্টতা দান" করিরাছে। আলোচ্য গ্রন্থে রাঁমী, 


৯৭ চন্দ্রাবতী, আনন্দময়ী, গঙ্গাদেৰী, দ্বিজতনয়া, শ্রীযুক্ত 


্র্ণকুমারী দেবী, শ্রীযুক্ত] গ্রসন্নময়ী দেবী, ৬গিরিব্রমোহিনী 
দাসী, শরীযুক্তা কামিনী রায়, শ্রীযুক্ত! মানকুমারী বস্তু, 
৬বিরাজমোহিনী দাসী, শ্রীযুক্তা লজ্জাবতী বন্থ, ৬প্রমীলা 
নাগ, ৬বিনয়কুমারী বসু, ৬সরোজকুমারী দেবী, ৬হিরণায়ী 
দেবী, ৬পস্কজিনী বন্ধ, শ্রীযুক্তা সরলা বালা দাসী, শ্রীযুক্ত 

"প্রিয়হ্দা দেবী, শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণী, শ্রীযুক্তা 
মৃণালিনী সেন, শীযুক্তা নিস্তারিণী দেবী, রাজকুমারী 
অনঙ্গমোহিনী দেবী, ৬নগেন্দ্বাঁলা মুস্তোফী, শ্রীযুক্তা সরমা- 
" সুন্দরী ঘোষ, ৬ম্ুশীল! সুন্দরী সেন, শরীযুক্তা সরলাবালা 
দাসী, শ্ীযুক্তা অন্ুজাস্থন্দরী দাসগুপ্তা, শ্রীযুক্তা গ্রসমময়ী 
দেবী, শ্রীযুক্তা রাধারাণী দত্ত ( এখন দেব, ) শ্রীযুক্তা নিরুপম! 
দেবী, শ্রীযুক্ত লীল! দেবী ও সম্রুতি পরলোকগতা উমা 
দেবীর জীবনী ও কবিত্বের সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিপিবদ্ধ 


হইয়াছে। বিষয়টা সম্পূর্ণ করিবার ভন্ গ্রন্থকার পরিশিষ্ট 


* বঙ্গের মহিলা কবি, প্রীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত প্রণীত। 


আরও কয়েকজন মহিলা কবির নাঁম ও গ্রন্থের উল্লেখ 
করিয়াছেন। গ্রন্থের কাগজ, ছাপা, ছবি এবং বাঁধাই 
অতি মনোরম, হইয়াছে এবং তিন শতের অধিক পৃষ্ঠাব্যাপী 
ক্রাউন অক্টেভো আকারের এরূপ সচিত্র বাঁধাঁন পুস্তকের 
মূল্য দুই টাকা মাত্র ধাৰ্য্য হওয়ায়, আমর! আশা করি, 
গ্রন্থখানি অধিক দিন প্রকাশকের আঁলমারী-জাত হইয়া 
থাকিবে না, শীগ্রই_ উহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের 
প্রয়োজন অনুভুত হইবে । 

বাঙ্গালা ভাষায় এরূপ গ্রন্থের একটী অভাব ছিল 
এবং যোগেন্দ্রবাবু এই অভাব মোচন করিয়া বাঙালী পাঠক 
মাত্রেরই ধন্যবাদভাঁজন হইয়াছেন। বাঙ্গালাঁর মহিলার! 


"স্বভাবতঃই লজ্জাশীলা এবং যদিও আজকাল সাময়িক 


পত্রাদিতে তাঁহাদের নাম প্রকাশিত হইতে দেখা যায়, 
তীহাঁদের জীবনীর উপকরণঃ এমন-কি তাহাদের একখানি 
চিত্র সংগ্রহ করাও যে কত কঠিন ব্যাপার তাহা আমরা 
বিলক্ষণ হৃদয়ন্দম করিতে পাঁরি। শ্রীযুক্তা কামিনী রায়, 
৬গ্িরীন্রমোহিনী দাসী, শ্রীযুক্ত! মানকুমারী বস্তু প্রভৃতি সুপ্র- 
সিদ্ধা মহিলা! কবিরাঁও তাঁহাদের প্রথম প্রন্থগুলিতে তাহাদের 
নিজ নিজ নাম প্রকাশিত করিতে সঙ্কোচ অনুভব করির়া- 
ছিলেন, শ্রদ্ধাম্পদ লেখক মহাশয় যে এই মহিলা কবিদের 
অনেকেরই জীবনী, ও চিত্র সংগ্রহ করিয়া পাঠক-সমাজে 
উপহার দিতে সমর্থ হইয়াছেন, তজ্জন্য তিনি আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করিতে পারেন এবং তাহার নিকট সমালোচকের 
প্রশংসা কিছুই নহে। তবে সকল কবির সম্পূর্ণ পরিচয় 
প্রদান করা ভীহীর পক্ষে সম্ভব হয় নাই । তিনি গ্রন্থের 
ভূমিকায় স্বয়ং লিখিয়াছেন £-“কোন গ্রন্থেরই প্রথম সংস্করণ 
আশানুরূপ কর! সম্ভবপর হয় না, আমিও পারিয়াছি এমন 





প্রকাশক- শ্রীন্থধীংস্ুশেখর গুপ্ত, ৬২ নং স্বামীবাগ রোড, ঢাকা, ২৪ বি, শল্তুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাঁত।। মুল্য ছুই টাকা মাত্র 


৬৯ 


৫৪৬ 


কথা বলিতে পাঁরি না।” আমরা আশা করি, দ্বিতীয় 
সংস্করণে যোগেন্দ্রবাবু গ্রন্থখানি যথাসম্ভব সম্পূর্ণ করিবার 
চেষ্টা পাইবেন । সেই সঙ্গে সমস্ত গ্রন্থের প্রথম প্রকাশের 
তারিখ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করা উচিত। | 
_.. সমালোচনার জন্য এই গ্রন্থখানি প্রাপ্ত হইবার বহুপূর্বেে, 
বোধ হয় গ্রন্থখানির বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হুইব! মাত্র আমরা 
উহার একখণ্ড ক্রয় করিয়া আনি এবং যত্বপূর্বাক পড়িয়া 
আত্মীয়গণকে পড়িতে দিই । 
এত আনন্দ হইয়াছিল যে, উহার ক্রু-ক্চ্যিতির কথা 
মনে উদ্দিত হয় নাই এবং এখনও পুস্তকথানি সমালোচনা 
করিতে বসিয়া উহার ক্রটি-ব্চ্যুতির কথা লিপিবদ্ধ 
করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হইতেছে না। গ্রন্থথানি সম্পূর্ণ 
করিবার জন্য লেখক মহাশয় সকলের নিকট সাহায্য 
চাহিয়াছেন, আমরা এই গ্রন্থের আলোচনা-প্রস্গে তাঁহাকে 
কয়েকটা তথ্যের সন্ধান দিতে বাসনা করি। 

(১) প্রাচীন যুগের মহিলা কবিগণের মধ্যে ‘চৈতন্ত- 
চরিতামৃতে’ উল্লিখিত মাধবী দেবীর পরিচয় পাওয়া যায় 
“মাধবী দেবী শিখি মাহিতীর ভগিনী । 

শ্রীরাধার দাসী মধ্যে যাঁর নাম গণি ॥ 
পুনশ্চ, . 
শিখি মাহিতীর ভগ্নী শ্রীমাধবী দেবী । 
বৃদ্ধা তপস্বিনী তৌহে পরমা বৈষ্ণবী ॥ 
ইহার রচিত কয়েকটা পদাবলী “বঙ্গভাষার লেখক” ও 
অন্যান্য গ্রন্থে উদ্ধত আছে । 
(২) যজ্ঞেশ্বরী নায়ী এক ভ্ত্রীকবি ভোঁলাময়রা ও 
* নীলুঠাকুর প্রভৃতির সমসময়ে এক কবির দলের সৃষ্টি করিয়! 
স্বরচিত গান শুনাইতেন। বঙ্ববাঁসী' কার্য্যালয় হইতে 
প্রকাশিত এবং শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী-সম্পার্দিত 
“বাঙ্গালীর গাঁন"এর ১৮৬ পৃষ্ঠায় ইহার একটা গান উদ্ধৃত 
আছে। দীনেশবাবুর ইতিহাঁসেও ইহার উল্লেখ আছে। 
(৩) ভবানী বা ভবরাণী নায়ী এক শ্বর্ণকার- 
জাতীয়া কবি তর্জা ও ঝুমুরের গীত রচনা করিয়া গ্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিলেন! ইহার রচনা অশ্লীলতাদৌষ হইতে 
মুক্ত না হইলেও তৎকালীন সমাজে নিতান্ত অনাদূত 
হয় নাই। “বাঙ্গালীর গান”এর ১০৪৩ পৃঃ জষ্টব্য |. . 


পঞ্চপুষ্প 


গরন্থখানি পাইয়া আমাদের . 


[ শ্রাবণ 
(৪) আলোচ্য গ্রন্থে ধাহাদের নাম নাই বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদের কাঁব্যগ্রহ্-তালিকায় এইরূপ নিম্নলিখিত 
কৰি ও গ্রন্থের উল্লেখ দেখা যার... এ, 
জগ্রদীশ্বরী দেবী-_ দ্রৌপদী ৩৬ পৃঃ (১৩১৯), 
_নবাঁনকালী দেবী-_মন্দৌদরীর রণসজ্জা ১৮ পৃঃ (১২৮৭), 
_ সরমা-সমাধি বা ষট্চক্রভেদ ৬০ পৃঃ (১২৯২), 
. ভুবনমোহিনী দেবী-ব্বপ্নদর্শনে অভিজ্ঞান ৬৫পৃঃং (১২৮৪), 
রমণী দেবী-_শ্রীকঞ্ণলীলা (১ম ও ২য় ভাগ) ২৩৩ পৃঃ. 
(১৩১৯), 
নলিনীবাল! দাদী নদিনীনধ ৩৬৩ পৃঃ (১৩০৫). 
প্রভাবতী দেবী__অমলপ্র্থন বা প্রভাবতী কবিতাবলী 
(১৩০৭) 
বসস্তকুমারী দাসী--রোগাতুরা ব্যন্তকুমাঁরী (১২৭৮), 
বিনোদিনী দাসী--কনক ও নলিনী (১৩১২), 
সরলাবালা দেবী--প্রবাহ, 
জনৈকা দুঃখিনী স্ত্রীলোক__অশোকবনে সীতা | 
(৫) আধুনিক লেখিকাদের সকলের নাম উল্লেখ 
করা সম্ভব নহে, তবে তাহাদের মধ্যে সম্প্রতি-পরলোকগতা, » 
চারুলতা ঘোষ, সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ডাঁঃ সুরেন্্রনাথ 
দাসগুপ্ত মহাশয়ের কন্ঠা শ্রীমতী মেত্রেরী দেবী, রেখা-প্রণেত্রী 
শ্রীযুক্ত কনকলতা ঘোষ প্রভৃতির নাম দ্বিতীয় সংস্করণে 
সন্নিবিষ্ট হইতে পারে। রাজ! বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুরের 
সহধন্মিণী (সুপ্রসিদ্ধ গ্রসন্নকুমার সর্ববাধিকারীর দুহিতা) 
রাণী ভ্যোতিম্মতীও অনেকগুলি কাব্যগ্রন্থ লিখিয়া প্রকাশিত . 
করিয়াছিলেন এবং সেগুলি মহামহোপাধ্যায় গ্রমথনাঁথ 
তর্কভূষণ মহাশরের স্যার জুপপ্ডিতের সুখ্যাতি অর্জন করিয়া- 
ছিল। -অকল্পিতা” গীতিকা ব্য-প্রণেত্রী শ্রীমতী হেমলতা৷ 
দেবীর নামও উল্লেখযোগ্য । আমরা জানি, অনেক 
বঙ্গমহিলা স্বামী বা আত্মীর-পরিজনের চিত্তবিনোদনৈর-্ত 
জন্য বা পারিবারিক শোকের সাত্বনার জন্য কবিতা | 
লিখিয়া থাকেন কিন্তু সেগুলি প্রকাঁশযোগ্য হইলেও 
সাধারণ্যে প্রকাশ করিতে সঙ্কুচিত হন। আমার 
মাতৃদেবীকে আমি আমার শৈশবকাল হইতে কবিতার 
অনুশীলন করিতে দেখিয়াছি এবং যদিও তীঁহার দুই-চারিটী 
কবিতা “বাঁমাঁবোধিনী পত্রিকা’ ও “আধ্যাবর্তে প্রকাশিত 


১৩৩৮ ] 


হইয়াছিল এবং কয়েকটা কবিতা ও গাঁথা আমার সোঁদরো- 
পম বধু ্রীধুক্ত ফীন্দরনাথ পাল মহাশয় তৎ্সম্পাঁদিত “মুনা? 


_*%_ সীৰ্সিকপত্রে ছাঁপাইয়াছিলেন, আমি এ পর্যন্ত তাহার কোন 


গ্রন্থ প্রকাশিত করিবার অনুমতি সংগ্রহ করিতে পারি নাই । 
অনেক গৃহেই এইরূপ -ঘটিয়া থাকে বলিয়া ইহার উল্লেখ 
করিলাম। অনেকস্থলে গ্রন্থ কেবল আত্মীয়-স্বজনগণের 
মধ্যে বিতরণের জন্থই মুদ্রিত হয়--বিক্রীত হয় না। 
আমার গ্রন্থাগারে জ্ঞানেন্রমোহিনী দব্ত-বিরচিত 
খুলিরাশি” নামক এইরূপ একখানি সুন্দর কবিতাপুস্তক 
(১৮৯৪) আছে, তাহার প্রারম্ভে তাঁহার পিতা একটা 
ইংরাজী কবিতায় “আঁীর্বচন্ঃ প্রকাশ করিয়াছেন । 
পাইকপাঁড়ার রাজ! পূর্ণচন্দ্র সিংহ, ইন্তরন্ত্র সিংহ ও শরচন্দ্ 
সিংহের ভাগিনেরী কুষ্চকুমারী “ছুহিতার বিলাপ” নামক 
কবিতায় স্বর্গগতা মাতৃদেবীর প্রতি অদ্ধা-নিবেদন 
করিয়াছেন। আমার মাতৃম্বসা (রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেবের 
রি মহীরাজ-কুমার নীলকৃ্চ দেব বাহাদুরের 
) ৬ইন্দুবালার *ম্থতি” শীর্ষক কাব্যগ্রন্থও এইরূপ 
ও বিতরণীর্থ মুদ্রিত হয়। আমার 
এক জ্যেষ্টতাঁত-পত্ভী পূজনীয়! শ্রীবুক্তা ইন্দুবালা ঘোষের 
চিত “অশ্রধারা” কাব্যগ্রন্থও এই পর্য্যায়ভুক্ত । এসকল 
গ্রন্থ ঠিক সাহিত্যের: পধ্যাযতুক্ত. না হইলেও এইরূপ 
কতকগুলি পুস্তকের নাম আলোচ্যগ্রন্থের পরিশিষ্টে প্রদত্ত 
হইয়াছে বলিয়া উহার উল্লেখ করিলাম! 
যোগেন্দ্রবাবু ্তিহীসিক এবং তিনি যাহা দিয়াছেন 
- তজ্জন্য কৃতজ্ঞ হইলেও আমর! আশা করি তিনি আরও কিছু 


দিবেন। ভবিষ্যৎ সংস্করণে আধুনিক সাহিত্যে কিরূপে . 


বাদ্দালার মহিলা কবির আবির্ভাব হইল তাহার ' একটু 
খঁতিহানিক বিবরণ তাঁহার নিকট আমর! পাইবার 
|| করি। 

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে সুপণ্ডিত শস্তৃচ্দ্ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
তৎসম্পাদিত “মুখার্জীর ম্যাগেজিনে ‘Bengali Female 
Literature’ নামক একটা প্রবন্ধে নিম্মলিখিত মহিলা 
কবি-রচিত পুস্তকদয়ের সমালোচনা করেন £ঃ=--. 


(১) স্বীয় মনের প্রতি উপদেশ। কোন বঙ্গমহিলা 


প্রণীত। 


৫৪৭ 


(২) কবিতা হার। জনৈক হিন্দু মহিলা* প্রণীত। 

এই প্রবন্ধের একস্থানে তিনি লিখিয়াছেন, “১৮৫৯ 
খৃষ্টাব্দে প্রভাঁকর মাসিকপত্রে ঠাকুরাণী দাসী নারী এক 
মহিলা তাহার নিজনামে নানা গ্রদ্ভ ও পদ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত 
করিতেন; বোধ হয় নিজনামে এই মহিলাই সর্বপ্রথম - 
স্বরচিত কবিতা প্রকাশ করেন।» এই ঠাকুবাণী দাসী কে 
তাহা অন্ুসন্ধানযোগ্য। ঈশ্বর গুপ্তের যুগের মহিলা 
কবিদের রচনারও কিছু নিদর্শন সংগ্রহ করিতে পাঁরিলে 
ভাল হয়। 

. প্রভাকরে,র পর ৰখি হয় 'বাঁমাবোধিনী পত্রিকা’ই বঙ্গীয় 
মহিলাগণকে গন্য-পত্চ, রচনা প্রকাশে বিশেষভাবে উদ্বোধিত 
ও উৎসাহিত করে। সেকালে “বামাবোধিনী”র অনেক 
লেখিকার নাম বঙ্দদেশে সুপরিচিত ছিল এবং যদিও তখন 
গ্রন্থের এত ছড়াছড়ি ছিল না, সাময়িক পত্রে কবিতা 
প্রকাশ করিয়াই অনেক লেখিকা কৰি বলিয়া সুপরিচিত 
হইয়াছিলেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে হেয়ার প্রাইজ ফণ্ডের ব্যয়ে 
রামাবোধিনী সভা সুবিখ্যাত প্যারীটাদ মিত্র ও শিবচর 
দেবের সাহায্যে “বামা ব্চনাবলী” সঙ্কলিত করেন।' 
উহাতে অবলাবাঁন্ধব, বন্নবন্ধু, বাঁমাবৌধিনী পত্রিকা প্রভৃতির 


'লেখিকাঁদের উৎকৃষ্ট গদ্য ও পদ্য রচনাসমূহ প্রকাশিত হয়। 


উক্ত গ্রন্থে নিম্নলিখিত মহিলা কবিদের নাম পাওয়া যাঁয়। 
যোগমায়া দেবী, রাধারাণী লাহিড়ী, ক্ষীরদা মিত্র, 
রমাস্থুন্দরী ঘোষ, লক্ষ্মীমণি দেবী, স্বর্ণপ্রভা বঙ্গ, মধুমতী 
গঙ্গোপাধ্যায়, উপেন্্রমোহিনী, বিন্ধ্যবাঁসিনী দেবী, কামিনী 
দেবী, ভাঁবিনী. দেবী, জয়কালী গুপ্ত, স্বর্ণলত! দেবী, 
আ-মো-বন্ রখুমণি দেবী । এতদ্যতীত “বারাসতস্থ কোন 
ভদ্রকুলবাঁলা”, “বদ্ধমাঁনস্থ কোন ভদ্রকুলবাঁলা”, “দত্তপুকুরস্থ 
কোন ভদ্রকুলবালা” 'জগন্দলবাপিনী” % * * চট্টোপাধ্যায়”, 
‘দোয়ার উত্তরপল্লীনিবাসিনী কোন মহিলা”, গাকাস্থ কোন 
রমণী” স্ব স্ব নাম গোপন রাখিয়া যে সকল রচনা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন তাঁহাও ‘বাম! রচনাবলী”তে স্থান পাইয়াছে। 
যোগমায়া দেবী মহাত্মা বিজয়রুষ্ণ গোস্বামী মহোদয়ের 
সহ্ধশ্মিণী। ইহার রচিত “দয়াময়ের চরণীশ্রয় প্রার্থনা” 
পাপা 





*  ৬গরীন্দ্র মোহিনী দাসী 


৫৪৮ - ' পঞ্চপুষ্প- 


[ শ্রাবণ 


শীর্ষক নিম্নোদ্ধত কবিতায় পাঁঠকগণ ইহার রচনা-পদ্ধতির করিয়াছেন। ইহার প্রবন্ধ ও কবিতা গ্রন্থাকারেও- প্রকাশিত 


পরিচয় পাইবেন := 


কোথা হে করুণাময় জগতের পতি, 
কৃপা দৃষ্টিপাত কর অধীনীর প্রতি । 
পাঁপেতে জড়িত আমি রহিতে না পারি, 
কেমনে পাইব পিতা তব প্রেমবারি ৷ 
অনাঁথের নাথ তুমি নির্ধনের ধন, 

_ ভক্তি-পুষ্প দিরা নাথ পূজিব চরণ। 
সবিনয়ে করি পিতা এই নিবেদন, 
তোমার চরণতলে যেন থাকে মন। 
কেমনে পাইব প্রভু তব দরশন, 
হৃদয়ে আইলে তুমি জুড়াব জীবন। 
তোমার দয়ার আমি কত দিব সীমা, 
যেদিকে ফিরাই আঁখি তোমারি মহিমা । 
করুণ! করিয়া পিতা এস হৃদাসনে, 
বারেক হের হে নাথ এ অধীনী জনে। 
সংসারের ভার আর সহেনা এ প্রাণে, 
শীতল করহে নাথ প্রেমবাঁরি দানে। '_' 
তোমায় নিমেষ মাত্র ভূলে নাহি থাকি, 
দয়াময় নাম যেন হাদয়েতে রাখি। 
পাপেতে জড়িত আমি কত র'ৰ আর, 
থাকিবে জীবন পিতা চরণে তোমার । 
করুণা করহে পিতা! পাঁপী জীবগণে, 
পুলকে প্রফুল্ল আমি থাকি দরশনে। 
তোমার দয়াতে আমি হ'তেছি পালন, 
তুমি পিত! দয়াময় জীবের জীবন । 
তোমার দয়ার পিতা নাহি সমতুল, 
পুজিব চরণ পিতা দিয়! গ্রীতিফুল। 
তোমার দয়ার পিতা কে করিবে শেষ 
দয়াময় জ্ঞানী মূর্খ না কর বিশেষ । 
আমি পিতা জ্ঞানহীন এই ভিক্ষা চাই, 
তোমার চরণে পিতা যেন ঠাই পাই । 


চিরকুমারী রাধারাণী লাহিড়ী পুণ্যশ্পোক রাঁনতন্থ লাহিড়ী 
মহাশয়ের ভ্রীতুপপুত্রী। ইনি সম্প্রতি পরলোৌকে গমন 


হইয়াছিল। ইহার রচনার নমুনা, 


৯০, 
ঈইশ্রল্ল্রেল মহিমা 


যে দ্বিকেতে ফিরাই নয়ন সেই দিকে করি বিলোঁকন 


অপার বিহু মহিমা, মিলে ন! যাহার সীমা, 
সকলই.কৌশলে রচন। 


প্রভাঁতের তরুণ তপন মরি কিবা নয়নরঞ্জন ! 
পাঁখীর ললিত গীত, সকলেই প্ৰফুল্লিত, 
মন্ুজের হরষিত মন। 


নানাবিধ কুস্থমনিচয় সারি সারি ফুটে সমুদায় ! 
সুমধুর মনোহর, শোভরে ধরণী’পর, 
গন্ধবহ স্থপৌরভ বয়। 


শ্ত-পূর্ণ হরিত প্রান্তর বীচি যেন ধরণী-উপর ! 
মনোহর সুরঞ্জিত থাকয়ে হ’য়ে শোভিত 
দর্শকের নেত্র তৃপ্তিকর। জি 
সুষমা পূরিত. উপবন ! তাহে করে বিহগ কজন! . 
লতাপাতা বিমণ্ডিত, তরুরাঞ্জি সুশোভিত, 
সকলেই হ’রে লয় মুন। 


নিরমল সুনীল আকাশে আহা ! যবে চন্দ্রম| প্রকাশে 
দশ দিক আলোময়, নিশীথে দিবসোদয়, 
হাসিমুখে কুমুদ বিকাশে। 


নিবিড় নীরদদল মাঝে ক্ষণ-প্রভা কি সুন্দর সাজে, 


 চম্‌কিয়! ত্ৰিভুবন, সচকিত করে মন, 


ক্ষণে ক্ষণে অন্বরে বিরাঁজে ! 


কাদধ্বিনী হেরিলে অস্থরে শিখীকুল পুলকের ভরে, 
স্বীয় পুচ্ছ বিস্তারিয়ে, শিখিনীরে সঙ্গে নিয়ে, 
কিবা নৃত্য আরম্ভন করে! 


প্রকাণ্ড ভূধরশ্রেণীচর যেন কারে! নাহি করে ভয়! 
উন্নত করিয়া শির; দৃঢ়কায় মহাবীর, . - 
কিছুতেই কীপে না হৃদয় । 


] ১৩৬৮-] 


সেই সব ভূধরের গাঁয় আহা কি সুন্দর শোভা পায়! 
 স্থশোভিত মনোহর বিবিধ তরু-নিকর 
হেরিলেই নয়ন জুড়ায়'। 


নির্ঝরের স্থণীতল জল কিবা! স্বচ্ছ কিবা নিরমল !. 
গিরিবর-শির হ'তে সুগস্তীর নিনাঁদেতে 
পড়ে আসি অচলের তল । 


চারিদিকে সুবিশাল গিরি দীড়াইয়ে শোভে সারি সারি ' 
তাঁর মাঝে সুললিত উপত্যকা সুশোভিত 
কি সুন্দর ! আহা মরি মরি ! 


এইসব অপূর্র্ব রচন দিবানিশি করিছে.ঘোঁষণ 
মহতী বিভু-মহিমা, অচিন্তন অনুপমা, | 
গাও সবে আনন্দিত মন। 


_ পুণ্যস্থৃতি ক্ষীরদা মিত্র কোন্নগর-নিবাঁসী সাধু শিকচন্্ 
দেব মহাশয়ের চতুর্থ কন্তা1!। অমর কৰি দীনবন্ধু তদ্বিরচিত 
‘সুরধুনী কাব্যে, শিবচন্দ্র দেবের প্রসঙ্গে তাহার কন্তাগণের 


শট উল্লেখ করিয়া! বলিয়াছেন-_ 


“সুশিক্ষিতা ছয় কন্ঠ! ভাঁরতীর ভাব!” 


আঁমাঁর পিতাঁমহী কৈলাসকাষিনী এই কন্তাগণের মধ্যে 
সর্বজ্যেষ্টা ছিলেন। শিবচন্রের চতুর্থা, .পঞ্চমা ও কনিষ্ঠা 
কন্তারাই সেকালে উৎকৃষ্ট গগ্য-প্ঠ.বচনা লিখিয়া সুখ্যাতি 


. ও পুরস্কারাদি, লাভ করিয়াছিলেন। “আলাঁলের ঘরের 


দুলালেপ্র বিখ্যাত গ্রন্থকার প্যারীটাদ মিত্রের পুত্র চুণীলাল 


মিত্রের সহিত ক্ষীরদার বিবাহ হয় এবং শ্বশুর-বাঁড়ীতেও - 
" তিনি নাহিত্যপাঁধনায় বিশেষ উৎসাহ প্রাপ্ত হন। ইগার 


রচিত ‘কৃতজ্ঞতা ও প্রার্থনা' নামক একটা সনপ্তাবপূর্ণ কবিতা 


₹ স্লনিক্সে উদ্ধৃত হইল £-- 


ওহে বিশ্বনাথ, করি গ্রণিপাতি, 


বঙ্গের মহিলা কবি 


তোমারি সুজিত, তোমারি পালিত, 
তুমি মম পরিতাত। ॥ 

কতই যতনে, রেখেছ এ জনে, 
জন্মাবধি চিরকাল । 

প্রড়িলে বিপদে, রাখি নিজপদে, 
ঘুচায়েছ সে জঞ্জাল ॥ 

রোগেতে যখন, হয়ে অচেতন, 
তোমার শরণ লই। 

তুমি বিনা আর, কে করে উদ্ধার, 
গতি নাই তোমা বই ॥ 

কতবার কত, বিদ্বশত শত, 
হইতে করেছ পার। 

করি স্থুরক্ষণ, রেখেছ জীবন, 
নাহি কৌন ছুঃখভার ॥ 

যেরূপ আমায় অজন্র কৃপায়, 

রেখেছ হে কৃপাধার। . 

কর সেই মত, অধৰ্ম্মে বিরত, 
হয় যেন সদাঁচীর ॥ 

সতত এখন, করিহে প্রার্থন, 
কর মোর আজ্মোরতি। 

তোমারি চরণ, করিছে স্মরণ, 
তোমাতেই থাকে মতি ॥ 

তোমারি আঁদেশ, পালি সবিশেষ, 


তোমাকেই করি ধ্যাঁন। 
তোঁমাঁরি কৌশল, সকলি মঙ্গল, 
_ ইহা যেন থাকে জ্ঞান ॥ 
পড়িলে বিপদ, না ভুলি ও পদ, 
বিরাজিত থাক মনে। 
ওহে দয়াময়, দিও পদীশ্রয়, 
অন্তে এই পাঁপীজনে ॥ 


তোমার চরণে অমি । 
তুমি বিনা আর, কে আছে আমার, 
তুমি জগতের স্বামী ॥ 
. তোমার কৃপায়, জন্মেছি ধরায়, 
2 তুমি সর্ব সখদাতা। 


শিবচন্ত্রের সর্ববকনিষ্ঠা কন্ঠ! রমাস্গন্দরীর সহিত কলি- 
কাতীয় শঙ্কর ঘোষের বংশসমুডূত ( সাধারণ ত্রা্মসমাঁজের 
ভূতপূর্বব সম্পাদক ) ডাক্তার দুকড়ি ঘোষ মহাশয়ের 
বিবাহ হয়। ইনি 'বাঁমাবৌধিনী পত্রিকায় অনেকগুলি 
সন্তাবপূর্ণ কবিতা প্রকাশিত করিয়াছিলেন। 'পুষ্প' শীর্ষক 


৫৫০ | - পঞ্চপুষ্প [ শ্রাবণ 
একটা কবিতা উদ্ধৃত করিয়া আঁষরা পাঁঠকগণকে ইহার বামাবোধিনীর যুগের লেখিকাঁগণের সম্বন্ধে অধিক 


রচনা-পদ্ধতির পরিচয় দিব £-- - কিছু বলিব না। কিন্তু একথা আঁমাদের কৃতজ্ঞচিতে স্মরণ 
হাঁয় কিবা ঈ্ীরের, রচনা অনীমা 1 রাখা উচিত যে, ইহারা অগ্রণীর কাধ্য না করিলে বাঙ্গালা - -, 
পুপ্পেতে তাঁহার কত রয়েছে মহিমা ॥ সাহিত্যে আধুনিক মহিলা কবিগণের এরূপ আবির্ভাব 

:” বিবিধ বর্ণের ফুল হলে বিকশিত।  . ঘটিত কি না সন্দেহ। রবীন্দ্র-যুর্গের আবির্ভাবের পূর্বে 

কিবা তাহে, বনস্থল হয় সুশোভিত ॥ “যে সকল লেখিকা বন্গবাণীর মন্দিরে অর্ঘ্য লইয়া উপস্থিত 
আঁহা ! কি কৌশল আছে, পুষ্পের ভিতর । হইয়াছিলেন, আলোচ্য গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে তাহাদের 
পুষ্প কোবুন্ত আদি, পাঁপড়ী কেশর ॥ . নাম, আশা করি, উপেক্ষিত হইবে না। ' দর্শনের 
গন্ধবহে গন্ধ তাঁর, লয় দিগন্তর। যুগেও কোন কোঁন লেখিকা যথেষ্ট কবিত্ব-শক্তি প্রদর্শন 
সকলেরি হয় তাহে» প্রফুল্ল অন্তর ॥ করিয়াছিলেন । 
কি বালক কিবা বৃদ্ধ কিবা প্রৌটজন। ১২৭৯ সালে পৌষের 'ব্দশনে' বন্ধিমচন্দ্র অনদাহুদরী 
সকলেই হয় তাহে, প্রমোদিত মন ॥ দাঁসী-বিরচিত “অবলাঁবিলাঁপ” নামক কাব্যগ্রন্থের সমা- 
নাহিক এমন বুঝি, পাঁষাণ হ্থদয়। লোঁচনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “যে স্ত্রীলোক অনা সুন্দরীর 
দেখিলে পুষ্পের শোভা, মোহিত না হয় ॥ ন্যায় কবিতা রচনা করিতে না পারেন তিনি যেন লেখেন না” 
পুষ্পময় সুশোভিত, দেখিলে কাঁনন-। . * এবং উহ! বঙ্গকামিনী-বিরচিত গগ্গ্রন্থগুলির “কোঁনখাঁনির 
ঈশ্বরের হস্ত কেবা না করে স্মরণ ॥ অপেক্ষা নূন নহে” বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন । - 
আহা! যিনি করেছেন, পুণ্পের সুজন । ১২৮৯ সালে .“কোন হিন্দু মহিলা/-গ্রণীত ছুঃখমালা” 
ধন্বাঁদ দাঁও ত1রে ওহে নরগণ ॥ নামক পদ্যগ্রন্থ পারিবারিক দুঃখের সাস্নার্ঘ রচিত বলিয়া---শ 
কি কৌশলে পুষ্প সব, হয়েছে রচন। সমালোচনাযোগ্য না মনে করিলেও বঞ্চিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’ 
কি কৌশলে দিন দিন হয় হে বৰ্দ্ধন ॥ লিখিয়াছিল, “লেখাঁটী বেশ সরল, সরস এবং কষ্ট- 
কি কৌশলে হয় তাঁহে ফল.উৎপাঁদন। , কল্পনাসস্ভূত নহে!” | 
কি কৌশলে হয় তাঁহে গন্ধের কজন ॥ . হেমচন্দ্ৰ, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি কবিশ্রেষ্ঠগণের রচনা-সমলন্কৃত 
ভাঁবিলে আনন্দ হয়, মোহিত হ্ৃদয়। কাত্তিক মাসের ‘বঙ্দদর্শনে’ মহিলাকবি :ভুবনমোহিনী দেবীর 
ঈশ্বরের প্রতি কত প্রেম উথলয় ॥ একটা কবিতাও প্রকাশিত হইয়াঁছিল। ১২৮২ সালের 
এ শৌভায় যে না স্মরে শোভার আকর | আঁবণ মাসে “দরিদ্র যুবক” শীর্ষক কবিতাটা বঙ্কিমচন্দ্র সাদরে 
বিফল নয়ন তাঁর পাষাণ অন্তর ॥ - পত্রস্থ করিয়াছিলেন । 


শিবচন্্র দেবের পুত্রবধূ পূজনীয়! শ্রীযুক্ত! শরৎকুমারী ‘ৰনপ্ৰস্থন’-রচয়িত্রী মোক্ষদারিনী মুখোপাধ্যায় হেমচন্দরের. 
দেবও কবিতা রচনায় সিদ্ধহস্তা । পদ্মাবতী দেবী” ছদ্মনামে “বাঙ্গালীর মেয়ের প্রত্যুত্তর দিতে কিরূপে অস্ত্রধারণ করিয়া- 
ইনি ১৩১৭ সালে শাস্তিকানন’ নামক যে ক্ষুদ্র গ্রন্থ ছিলেন তাহা মদ্বিরচিত ‘হেমচন্দ্ৰ’ নামক এসে সবিস্তারে "1 
প্রকাশিত করেন তাঁহাতে অনেকগুলি সঙ্গীত সন্নিবেশিত বর্ণিত হইয়াছে । 
আছে । [ও বাঙ্গালার মহিলা রুবিগণের অনেক রচনা সাময়িক 

স্বর্ণ প্রভা বস্থু জগদ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক স্তর জগদীশচন্দ্র পত্রার্দিতে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। গ্রন্থকার মহাশয় 
বন্ুর ভগিনী এবং সুপ্রসিদ্ধ অমিনানোহ বন্থু মহাশয়ের “সাহিত্যে”র প্রির়কবি অধুনা-বিস্বৃত প্রমীলা নাগ ও বিনয়- 
সহ্ধন্মিণী । কুমারী বস্তুর কোন কোন রচনা উদ্ধৃত করিয়াছেন দেখিয়া 

' প্রবন্ধ দীর্ঘ হইরা যাইতেছে বলিয়া আমরা আমরা আনন্দিত হইয়াছি.। গ্রন্থকারকে অসংখ্য ধন্যবাদ 


১৩৩৮ ] 


জ্ঞাপন করিয়া আমর! তাহার ও তাহার গ্রন্থপ্রকাশকগণের 
নিকট আর একটা প্রার্থনা জানাইতেছি। আমাদের মনে 


রি হয় প্রাচীন যুগ হইতে বর্তমান যুগ পর্য্যন্ত শ্রেষ্ঠ মহিলা 
কবিগণের সর্ধোৎরুষ্ট কবিতাগুলি সংগ্রহ করিয়; একখানি: 


মোহ 


৫৫ ১ 


গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে আমাদের একটী অভাব মোচন হয়। 
কবিতাগুলি প্যালগ্রেভের বিখ্যাত গীতি-কবিতাসংগ্রহের 
ন্যায় যুগ-হিদাঁবে তিন বা চাঁরিভাগে বিভক্ত হইতে পারে। 
আশা করি আমাদের এ প্রার্থনা নিক্ষল হইবে না। 





মোহ 


. (উপন্যাস ) 
শ্রীমতী নীলিমা দেবী -" 
[ পূর্বান্থবৃত্তি ] 


পঁন্নেন্ল 
পরদিন সকালে সকলেই চায়ের টেবিলে বসিয়া আঁছেন, 
প্রীতি কেবল তখনও আসে নাই। তাহার দেরী দেখিয়া 
নির্মল ও নীলিমা চঞ্চল হুইর! পড়িতেছে। নির্মল বলিল, 


--<-_"“র্ম| দেখে আর তো প্রীতি কেন আস্ছে না অসুখ করে নি 


তো?” রেণুকা বলিল, “অস্থখ কেন কর্বে, আমি যখন 
আসি তখন ও ঘুমচ্ছিল। আছুরে মেয়ে বেলায় ওঠা বোধ 
হয় অভ্যাস” নিৰ্ম্মল গ্রীতিকে এত নেহ-যত্ন করে সেটা 
রেণুর মোটেই ভাল লাগে না। প্রীতি কাছে থাকিলে 
নিম্মল যেন অপর কাহারও সঙ্গে মিশিতে পর্য্যন্ত চয় না 
রেণুর কথা শুনিয়া নির্মূল একটু বিরক্তভাবে বলিল, “প্রীতির 
মত মেয়ে খুব কমই দেখা যায়, তার মত শিক্ষা কয়জন 
পেয়েছে । আদুরে বটে কিন্ত সে আদরে নষ্ট হয় নি: সে 
পাখীর ডাকের সঙ্গে ওঠে তা” জান কি ?” 

নীলিমা বলিল, “কাল আমর! অনেক রাত পর্য্যন্ত গল্প 


₹ প্য_ক্ধরেছিলাম, ওর তো রাত জাগা অভ্যাস নেই, তাই বোধ 


হয় ঘুমিয়ে পড়েছে । 

এই কথা হইতেছে এমন সময় প্রীতি ঘরে ঢুকিল। তাহার 
দিকে চাঁহিয়াই নিৰ্ম্মল চেয়ায় ছাড়িয়া লাঁফাইরা উঠিয়া 
প্রীতির কাছে গেল, সেই সঙ্গে নৃপেন্বাবু ও তাঁহার স্ত্রী 
বলিয়া উঠিলেন, “কি হয়েছে তৌমার, প্রীতি ? মুখ সাদা, 
চোখের নীচে যেন কালি পড়েছে, অসুখ করেছে কি মা?” 


প্রীতি বলিল, “কিছুই হয় নি, আপনারা ব্যন্ত হবেন 
না, রাত্রে মোটেই ঘুমুতে পারি নি, তাই মাথাটা ধ’রেছে। 
আমাঁর জন্য সকলে বসে আঁছেন কেন? আমার বড় লজ্জা 
কর্ছে।” 

এই বলির! সে নীলিমাকে বলিল, “তুই ভাই আমাকে 
কেন তুলে দিয়ে এলি না ।” নীলিমা একছৃষ্টে প্রীতির মুখের 
দিকে চাহিয়াছিল, তা”র মনে হইল প্রীতি যেন কত কীদি- 
যাছে। মে বলিল, “গ্রীতি, ভাই, আমার দৌষেই কাল 
বোধ হয় তোমার ঘুম হয় নি।” তাহার পর সে মাকে বলিল, 
“জানি মা, কাল আমি খড় বোকার মত কাজ করেছি । গল্প 
কর্তে কর্তে দেবদার কথা হচ্ছিল, সেই সঙ্গে প্রীতির 
স্বামীর ওপরও খুব রাগ কর্ছিলাঁম ও অনেক কথা বলে- 
ছিলাম। প্রীতির কাছেও কতকগুল| কথা জান্তে পেরেছি, 
ওর স্বামীকে চেষ্টা করলেই ধরে আনা যেতে পারে ।” 

নির্মলের মা গ্রীতিকে নিজের কাঁছে আনিয়া বসাইলেন। 
প্রীতি চেষ্টা করিয়! হাদিয়া বলিল, “কারও দোঁয নেই, 
মানী-মা, ও-সব কথা এতদিনে গা সওয়া হ'য়ে গেছে, চার 
বছরে অনেকট! অভ্যেস হয়ে গেছে। মাকে ছেড়ে কখনও 
থাকি নি, তাই বোঁধ হয় ঘুম হচ্ছে না। দাদা তো 
কাল বলেছে যে আমি কচি খুকী।” এই বলিয়া 
প্রীতি কথাটা খুরাইয়া দ্িল। দে সেই দিনের নানান্‌ কথা 
পাঁড়িল, কি হইবে, কে কি কাঁজ করিবে, কে কোথায় 


৫৫২ 


যাইবে, নীলিমার বিবাহের জন্য কে কিরূপে প্রস্তুত ' হইবে, 
এইরূপ নানা প্রসঙ্গে সকলের মন ভুলাইয়া দিল। সকলেই 
ভুলিল, ভূলিল না কেবল নিৰ্ম্মল, সে চিন্তিত হইয়া প্রীতির 
মুখের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল । 'চা-পান 
শেষ হইলে প্রীতি বলিল, “মেসে! ম’শায়, আমি একটু হেঁটে 
বেড়াতে যেতে পারি কি? এ দেশের কি নিয়ম? আমার 
বেড়ান অভ্যেস, হয় তো বেড়ালে মাথাটা ছেড়ে যাঁবে।” 


নৃপেনবাঁবু উত্তরে বলিলেন,_“মা, আজ তোনাঁর পক্ষে 


হাটা উচিত হবে না বোধ হয়, তোমার চেহারা বড় খারাপ 
দেখাচ্ছে ও তোমাকে খুব শ্রান্ত মনে হচ্ছে। তুমি আমার 
মোটরে করে” একটু বেড়িয়ে এস । তুমি প্রস্তুত হও, আমি 
গাড়ী আন্তে বলি।” 


প্রীতি প্রস্তুত ছিল, সে নীলিমা ও রেণুকে বলিল, 


“তোমরা যাবে.না ভাই, তৈরী হ'য়ে এস না!” - 

নীলিমা বলিল,_“আঁমাঁর সঙ্গে কয়েকজন দেখা কর্তে 
আস্বে। আমি তো এখন যেতে পার্ব না ভাই ।” 

রেণুও এক ওজর বাহির করিল। চাঁপরামী আসিয়া 
খবর দিল যে ড্রাইভার আসে নাই। তখন নির্মল বলিল, 
“আমি ড্রাইভ ক'রে নিয়ে যাব, আঁমার একটু ছাপাখানায় 
কাজও আছে, সেরে আন্ব।” এই বলিয়া সে মোটর 
আনিতে গেল: j 

প্রীতির অনুরোধে নিৰ্ম্মল তাহাকে লইয়া Wingfield 
Parkএর দিকে গেল। সেখানে গিয়া আবার প্রীতি 
একটু নামিয়া বেড়াইতে চাহিল । বেড়ীইতে বেড়াইতে 
নির্মল বলিল, “প্রীতি, আমার কাছেও কি তুমি মন খুলে 
কথা বলবে না? তুমি সকলকে যা’তা বুঝিয়ে দিতে পার 
কিন্তু আমার ঠকাঁতে পাঁর্বে না। তোমাকে এ রকম 
বিচলিত হ'তে তে! কখনও দেখি নি, কি হয়েছে আমাকে 
বল।৮ এই বলিরা সে প্রীতির হাতখানি ধরিল। 

প্রীতি বলিল, “আমার মনটা ভাল নেই। দাদা, 
নীলিমার বিয়ে হ'বে আনন্দ যত হচ্ছে, আমার দুঃখও ততই 
হচ্ছে। তোমাদের দু'জনকে পেয়ে আমার বে কত সুখ 
হয়েছে তা তোমরাও ঠিক বুঝ্তে পার্বে না। ব্যথা যারা 


পার নি তার! ব্যথা বুঝে না। তোমাদের পেয়ে আমার- 


শৃন্ঠ-জীবনে ভালবাসার মানুষ পেয়েছি । নীলিমার সঙ্গে 


পঞ্চপুষ্প 


-আঁর তো:বেশী দেখা শুনা হবেনা এই চিন্তা আমাকে 


[ শ্রাবণ 


পীড়িত করেছে। তবু তুমি কল্কাতাঁর বরাবর থাক্‌বে, 
তোমাকে সর্বদা পাব, এইটাই আমাকে অনেকটা সাস্তনা -. 
দিচ্ছে। দাদা, তোমার সেহ-ভালবাসা যেন চিরদিন পাই ৷ | 

তোঁমীকে পেয়ে আমি বল-বুদ্ধি-ভরসা পেয়েছি। দাছ আর 
মা মারা গেলে আমার কি দশ! হবে ভাব দেখি । যখন 
ভবিষ্যতের কথা ভাবি তখন বড় অস্থির হ'য়ে পড়ি। 
দিনগুলা এখন তো একরকম কেটে বাচ্ছে, পড়া ইত্যাদিতে 
বেশ মন ভরে থাকে কিন্তু পরে এই সঙ্গীহীন জীবন কেমন 
করে কাটাব বল তো। কাঁল রাত্রে এইসব ভাবনা আমায় 
পাগল করেছিল আমার শুভান্ধ্যারীরা সকলেই বলেন, 
তাকে জোর ক'রে ধরে নিয়ে আস্তে, হয় তো টাক! পেলে 
ও সব জানলে মেম তাকে ছেড়ে দিতেও পারে৷ তীর যা 
কিছু আছে সর্বস্ব মেমকে দিন না, আমার তো অনেক 
আছে। কিন্তু অভিমান বল, আত্মমর্য্যাদ্া বল, আমাকে 
বাঁধা দেয়। ম্বেচ্ছাঁর যে আমাকে ভালবাঁস্লে না তাঁঠকে 
পেয়ে কি সুখ পাব ? আবার মনে হয় যে, প্রাণভরা ভাঁল- 


বাসা দিয়ে সেবাঁ-ন্্ ক'রে তাঁর ভালবাসা কি আদায় কর্তে- 


পার্ব না? কত কথা মনে হয় সব তো বলা যায় না। 
আমার তো জীবন মাটী হয়েছেই। আমার স্বামী বদি 
মেমকে. যথার্থ ই ভালবেসে থাকেন আর মেমও যদি সে 
ভালবাসার প্রতিদান দিয়ে থাকে, তা’হলে আবার দু’টী 
জীবনের সুখ কেন নষ্ট করি, এই ভেবে কিছু কর্তে ইচ্ছা 
যায় না।. যাক, তোমাকে আমার জন্য বড় ব্যাকুল দেখে 
আজ মনের ব্যথা জানিয়ে ফেলুম। এখন তুমি আমাকে বল ' 
কি কর্লে মনের জোঁর পাব ?” | 

নিৰ্ম্মল এতক্ষণ মুখ অন্যদিকে ফিরাইয়াছিল, যখন সে 
প্রীতির দিকে চাহিল, প্রীতি দেখিল যে নির্ন্নলের চোখ 


জলে ভরা । নির্মল শুধু গ্রীতিকে বলিল,__গ্রীতি, তুমি এত 


কথা আমাকে বল্লেঃ তবুও সব যে বলে না তা” বেশ বুঝতে 
পার্ছি। বেশ, যখন তোমার ইচ্ছা, যাবে বল, কিন্ত 
একটা কথা এখন বল্তে হবে । মাসীমার কাছে শুনেছি 
যে বিয়ের সময় তুমি একেবারে ছেলেমান্খ ছিলে ও 
তোমাদের মাত্র ছুই-চাঁরি দিনের পরিচয় হ'য়েছিল। তবে 
তুমি তোমার স্বামীকে কেমন ক'রে ভালবাসতে শিখলে ? 


টি 


৭ 
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নিঃস্বার্থ প্রেমের আভাস পাচ্ছি।” 
প্রীতি বলিল, “ভালবাস্তে কেউ তোঁ শেখায় নি, ভাল- 
বাসা কি, তা ঠিক বুঝি কি না তাঁও. জানি না, তবে মনে 
মনে দেবতা গ'ড়ে পূজা কর্তে শিখেছি মাত্র । আঁশীর্ধবাদ 
কর যেন.তাই নিয়ে জীবন কাটাতে পারি ।” 
নির্মলের মুখটা! মেঘাবৃত আঁকাঁশের.মত বিষাদে আচ্ছন্ন 
টা প্রীতি নির্মলের প্রকৃত মনোভাব বুঝিতে পাঁরিল 
_ তাঁহার চির-পোঁযিত আশার জলাঞ্জলি দিয়া নে মর্ম্মা- 
হত হইয়া পড়িল; প্রীতি ভাঁবিল, তাঁহার দাদ! তাহার 

গভীর দুঃখে সহা্ভূতি জীনাইল | 


সেদিন বৈকালে আবার নৃপেনবাঁবুর বাড়ীতে দেবব্রত 
আসিল! প্রীতি বেশ সহজভাবে তাঁহার সঙ্গে কথা কহিল, 
হাসিল, টেনিন্‌ খেলিল। পাছে কাঁহাঁরও' মনে সন্দেহ 
হয়, প্রীতি বেশ সতর্কভাবে ব্যরহাঁর করিল, যেমন 


“অন্তান্ঠ সকল পরিচিতের সহিত ব্যবহার করে সেইরূপ ভাবে 


দেবব্রতের সহিত করিল, বরং পুরাতন পরিচয়ের জন্য একটু 
বেশী ঘনিষ্ঠ ভাব দেখাইল । সেদিন গ্রীতিকে. যখন সকলে 
গ্রান গারিতে বলিল, সে এমন হ্থার়ম্পর্শীভাঁবে “কিছুই তো 
হ’ল না” গানটা গাঁরিল যে সকলের চোঁখে জল আঁসলিল। 
তাহার হৃদয়ের অস্তনিহিত ব্যথা যেন সকলেরই হৃদরতন্তরীস্পর্শ 
করিল॥ কিন্তু এই গান শেষ হইতেই প্রীতি আবার গান 
ধরিল। এবার সে বিবাহের উপযোগী. পরিহাসপূর্ণ গান 
গায়িল। সবাই ভাঁবিল এ কি রকম মেয়েঃ একবার কীঁদে 
আবার হাসে । কেবল নির্মল বুঝিল যে, সে কিরকম 
অভিনয় করিল. 


শি দেববরতের প্রাণের ভিতর রীতির Et সঙ্গে সঙ্গে 


বিভিন্ন রসের স্রোত বহিল । এই সৱল প্রাণ যে কত বেদনা 

পেয়েছে, তাঁর জন্য যে সে নিজে দায়ী, এই চিন্তা দেবব্রতকে 

ব্যাকুল করিল। আবার তাহার সংযম. ও ছুঃখজয়ের 

প্রচেষ্টা দেখিয়া দেবব্রত স্তম্ভিত হইল) সেই নব যুক্তীর 

মনের বল দেবব্রতের মনে অভূতপূর্ব আনন্দ এমন কি 

ভক্তিরও সঞ্চার করিল। এই -দেরীসমা নারী. তাঁহার 
ন 


'ভাঁলবাঁদা তোমাকে কে শেখালে ? তোমার কথায় তো মনে 
৭ হয় যে তুমি তাঁকে খুবই .ভালবাঁস, তোমার প্রতি কথায় 


‘বন্দোবস্ত করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
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স্ত্রী অথচ সে নিজের মোহের বশে ইহাকেই ত্যাগ করিল! 
রূপগুণের একত্র সমাবেশ বড়ই বিরল, শে দুর্বু দ্ধিবশতঃ 
সব পাঁইয়াও সব হাঁরাইল। কিন্তু এখন সে নিরুপায় । 
তমাল 

পরদিন হইতে নৃপেনবাঁবুর বাঁটার সকলেই বিবাহের 
নির্মল ও তাঁহার 
মা সকালে-বিকাঁলে নিমন্ত্রণ করিতে লাঁগিলেন। তাঁহাদের 
সঙ্গে মধ্যে মধ্যে রমাও যাইত আর রেণুও কখন কখন 
যাইত। নৃপেনবাবুর স্ত্রীর ইচ্ছা তীঁহাঁর বন্ধুদের রেণুকে 
দেখান । - বাড়ীতে নীলিমা ও গ্রীতি অন্তান্য গোছ করিত। 

বিকালে প্রত্যহই দেবব্রত আঁসিত, সে না আসিয়া 
থাঁকিতে পারিত না। তখন নৃপেনবাবুর বাড়ীর দিকে 
কি এক অপূর্ব আঁকর্ষণী-শক্তি তাঁহাকে টানিত যে, সে 
বাড়ীতে যতক্ষণ থাঁকিত ততক্ষণই ছটফট করিত! কোন 
কাজে তাঁহার আঁর মন নাই আঁর কোঁনও চিন্তা নাই, 
কতক্ষণে নৃপেনবাঁবুর বাড়ী যাইবে, কতক্ষণে গ্রীতিকে 
দেখিবে নেই চিন্তাতেই ব্যাকুল । মধ্যে মধ্যে সে এখিলীর 
কথা- ভাবিতে চেষ্টা করে কিন্তু তাঁর মাঝে প্রীতির 
জ্যোতিন্য়ী স্নিঞ্চমু্তি আসিয়া তাহার মনকে অভিভূত 
করিয়া ফেলে! কি জাগরণে কি স্বপ্নে সেই মুর্তি কেবলই 
তাহাকে ঘিরিয়া থাকে । এই কয়দিন দেবব্রত গ্রীতিকে 
প্রায়ই একলা পার) কারণ অমিয় আসিলেই নীলিমা তাঁহার 
সহিত কথা কহিতে ও দুইজনে বেড়াইতে ব্যস্ত হইয়া পড়ে। 
প্রীতি নানাপ্রকারে দেবব্রতের মনোরঞ্জন করে, কখনও বা 
কোন পুস্তকের আলোচনা করে, কখনও একত্রে পদ্পাঠ 
করে, কখনও দেশবিদেশের গল্প হয়, কখনও গান হয়। 
দুইজনেই সুগায়ক কাজেই বেশ মিল হয়। এই কয়দিনের 
পরিচয়ে উভয়ে উভয়ের অন্তরের কতকটা পরিচয় পাইয়াছে, 
কাজেই দুইজনে একত্রে বেশ দিন কাঁটিতে লাগিল। 
কিন্তু ভবিষ্যতে এই মিলনের পরিণাম যে কি হইবে তা” 
ভাঁবিবার অবকাশ তাঁহাদের ছিল না । 

একদিন দেবব্রত, অমিয় ও নীলিমা বাগানে বসিয়াছিল, 
প্রীতি তখনও নীচে আসে নাই। নীলিমা বলিল, “দেবদা, 
রোজ রোজ বাড়ীতে থাঁকৃতে ভাল লাগে না, একটু বেড়াতে 
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নিয়ে চলুন না। আমাদের মোটর তো পাঁবীর যো নেই, 
প্রীতি ব্চোঁরি হাঁপিয়ে গেল। ওর রোজ খানিকক্ষণ 
মোঁটরে বেড়ান অভ্যাস ; এখানে এসে একদিন বই বেড়াতে 
পাঁয়নি। সেদিন সকালে দাদার সঙ্গে বেড়িয়ে আস্বার 
পর বেচারার মাথা. ধরা ভাল হস্ল। মেয়েটার জন্ত 
সকলেই এত দুঃখিত যে কি বল্ব। এমন সিষ্টস্বভাব, 
শান্ত ও গুণব্তী, সকল কলাঁয় নিপুণ, সর্ব প্রকারে সুশিক্ষিত 
মেয়ে আমি কখনও দেখি নি, আর রূপের তো কথাই 
নীই। কেমন করে যে ও সাঁরাটী জীবন কাটাবে ভাবতে 
পারি না। ওকে যে বিয়ে করেছিল সে যে কি রকম লোক 
বুঝি না। আমাদের দেশের ছেলেদের কি যে স্বভাব মেম 
দেখলে ভুলে যাঁয়। আঁপনিও একজন সেই দলের, 
আপনাকে আমাদের খুবই ভাল লাগে কিন্তু এ বিষয় 
আপনিও কম দোষী ন’ন। 

আমাকে মাপ কর্বেন কিন্তু ছু”একটা অপ্রিয় সত্য 
না বলে থাকৃতে পাঁর্ছি না। আপনারা যখন বিদেশিনীদের 
বিবাহ করেন তখন ভুলে যান যে পূর্ব-পশ্চিম কখনও 
ভালরপে মিশতে পারে না। ভালবেসে বিরে করলেও 
মনে মনে তাঁরা দ্বণা করে ও নিজেদের উচ্চতর প্রাণী 
মনে করে। কই তাঁরা তো আমাদের কোন আচীর- 
ব্যবহার গ্রহণ করে না, আপনারাই নিজত্ব হারিয়ে পরের 
অনুকরণ করে চলেন তাই কোন প্রকারে সংসার চলে 
যাঁয় !” . 

“আমাদের দেশের মেয়েদের আপনার! নিকৃষ্ট মনে 
করেন কিন্তু তাদের মত স্বামীকে দেবতীজ্ঞানে পুজা কর্তে 
কে জানে; নিজের সকল সুখ বিসর্জন দিয়েও স্বামী- 
ভক্তি কি বিদেশিনীরা জানে? এই প্রীতির কথাই শুন্লে 
আশ্চর্য্য হবেন। ওর মা, ওদের সকল বন্ধুবান্ধব, মিসেস্‌ 
হুড, আমার বাবা, দাদা সকলেই ওর স্বামীর সন্ধান করে 
ফিরিয়ে আন্বার জন্ত ব্যস্ত হয়েছিলেন। বাব! নিজে 
বিলেত যেতে রাজি ছিলেন; আর দাদা, মিষেন্‌ হুড. 
সকলেই তো তাঁর সন্ধান করতে পারূতেন কিন্তু একা 
প্রীতির অন্থরৌধে সকলে চুপ করে আছেন। গ্রীতির 
মন যে কত উদাঁর কি বল্ব, সে বলে তাঁরা দু'জনে যদি 
দু'জনকে ভালবেসে থাকেন তো ছুইটা জীবনের সুখ নষ্ট 


পঞ্চপুষ্প 


1 আাবণ 

করা কি আমার উচিত। আমার জীবন তো! ব্যর্থ 
হ»য়েছেই তখন অনর্থক আর দুইটা জীবন নষ্ট করি কেন? 
তিনি আমাকে কখনও ভালবাসেন নি, এখন জোর. 


করে ধরে এনে কি সখ পাব? তখন মিছে কেন কষ্ট 


দিব? স্বেচ্ছায় যে আমাকে ভালবাসে না তার 
ভালবাসা কি জোর করে পাওয়া যায় ? সবাই বলেন 
যে তুমি তোমার ভালবাস! দিয়ে কালে তাঁকে জয় 
করে নিতে পাঁর্বে, কিন্তু ওর বিশ্বাস যে তা” সম্ভব 
নয়। সে বলে জোর করে ভালবাসা আদায় করূতে 
গেলে উণ্টা হয়। হয় তো বেচারার মনে মনে খুব 
অভিমান হয় তাই ও কথা বলে ৷? 

সমস্ত শুনিয়া অমিয় বলিল, “আমার ইচ্ছা করে ঘে. 
একবার যদ্দি-তাঁর দেখা পাই তো বেশ ঘা কতক 
কষিয়ে দি। এমন: করে অবথা একটা - বালিকার 
জীবন মাটা করে দিলে! প্রীতি স্বামীর উপযুক্ত হবে 
বলে প্রাণপণ চেষ্টা করেছে, ওর মা ওকে সর্বপ্রকারে 
শ্রেষ্ঠ শিক্ষা দিবার জন্য অকাতরে টাঁকা খরচ করেছেন । 
পাছে স্বামী এলেও সে সমাজে ভালভাবে মিশতে না! 
পাঁরে তাই তিনি নির্জন-জীবন ছেড়ে আবার জনসমাঁজে 
মিশতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু তা” সত্বেও এই বিনা- 
মেঘে বজ্ৰাঘাত হ'ল। এদিকে সে পলাতক যে কোথায় 
আছে তা” ওঁরা কাউকে বলেন না।” 

গ্রীতি এই সময় আপিয়া পড়ায় এই অপ্রীতিকর 
প্রসঙ্গ চাঁপা পড়িয়া গেল । সকলে তাঁহার দিকে চাহিলে 
সে বলিয়া উঠিল, "আচ্ছা সব কুঁড়ে তো, এমন সময় 
বসে থাকা কি?” 

নীলিমা বলিল, “তুই সাল করতে এত দেরী করলি 
যে? কি চমৎকাঁর সেজেছিস্‌ ভাই_কাঁর জন্যে এত 
সাজ ?” 

প্রীতি হাঁসিয়া বলিল, “কেন আমাকে কি সাঁজতে 
নেই? আগার না হর তোর মৃত কেউ দেখবার নেই, 
আমি নিজের তৃপ্তির জন্ত কি একটু সাজতে পারি ন! 1» 

নীলিমা বলিল, “তোর জন্য আমরা কতক্ষণ অপেক্ষা 
ক্রূছি, দেবদ! আমাদের বেড়াতে নিয়ে যাঁবেন।” 

এইবার প্রীতি দেবব্রতের দিকে চাহিয়া বলিল, 


Fy 
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শমষ্টার ঘোষের কি হয়েছে? নীলিমা, ও'র চেহারা দেখ, 
ভাঁই, ওঁকে দেখে মনে হয় উনি বোধ হয় একট! 
ভূত দেখেছেন। আপনার ছেলেটা ও মিমেন্‌ ঘোষ 


রশ. ভাল আছেন তো? আজ চিঠি পেয়েছেন তো ? 


৭ 


. বলিয়া সে বলিল, 


নীলিমা বলিল, “সত্যই তো, দেবদা” রাগ করেছেন 
কি? তাই কি যুখখান| অমন করেছেন” 

দেবব্রত লজ্জিত হইয়া বলিল, “না, না, রাগ করব 
কেন, দুঃখের কাহিনী শুন্লে কাঁ’র না মন খারাপ হয়।” 
এই বলিয়া প্রীতির কথার উত্তরে সে" বলিল, “সবাই 
ভাল ও স্ুত্িতি আছে। আজ একটু শ্রান্ত মনে হচ্ছে 
মাত্র। চল, সকলে বেড়িয়া আসা বাঁক ।” 

গ্রীতি কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইল,সে এই প্রস্তাবের জন্য প্রস্তুত 
ছিল না। দেববুতের সঙ্গে নৃপেনবাঁবুর বাড়ীতে মেশামিশি 
করিতে তাঁহার খুবই ভাল লাগিতেছিল কিন্ত বেণী 
ঘনিষ্ঠতা করিবার তাহার ইচ্ছা ছিল নাঁ। দেবব্রতের 
গাড়ীতে চড়িতে ব! তাহার বাড়ীতে যাইতে প্রীতির কেমন 
যেন অভিমান ও দ্বিধাবোধ হইত। তাহারই তো সব 
অথচ সেই কেহ নহে। সে ওরূপ ভাবে একেবারে যাইতে 
ইচ্ছুক নহে, তাই সে দেবত্রতের গাড়ীতে বেড়াইতে 
যাইতে রাজী হইতেছিল না । অমিয় ও নীলিমা জেদ্‌ 
করিতে লাগিল । দেবব্রত অনেকক্ষণ টুপ করিয়াছিল, 
‘সে বোধ হয় কতকট! প্রীতির আপত্তির কারণ বুঝিতে 
পারিতেছিল কিন্তু কিছু না বলিলে ভাল দেখায় না 
“আমি গরীব মানুষ, আমার 
Luxurious ০৪: (আরামদায়ক ‘কার’ ) নেই বলে কি এত 
আপত্তি? আমার যা’ আছে তা'তেই বেড়িরে না হয় 
'আমাকে একবার কৃতার্থ কর।” 


উত্তরে প্রীতি রাগিয়া বলিল, “আপনার কথার 


শ-প্রথম-অংশটা ফিরিয়ে নিন তা” হলে যাব, নইলে কিছুতেই 


যাব নী।” 

দেবরত কথা ফিরাইয়া লইল, মোটর আনিল। সে 
নিজেই চালাঁর। গাড়ী আনিয়া সে বলিল, “প্রীতি! 
'তোমার যদি আপত্তি না থাকে তো আমার পাশে বস। 
নীলিমা ও অমিয় ভিতরে বসুক, ওদের তফাতে বসিয়ে 
সুখের ব্যাঘাত দেওয়া কি "আমাদের "উচিত হবে? 


মোহ 


৫৫৫ 


আবার কাল থেকে চার-পাঁচদিন অমিয় এ বাড়ীতে 
আন্তে পাবে না, দেখাশুনা হবে না। সেই বিয়ের 
দিন দেখা হ'বে।” 

প্রীতি বলিল, “অমিয়বাবু তো নীলিমাকে ৪1৫ 
দিন পরে একেবারে পাবেন, আমি যে আমার সখীকে 
এমন করে পাব না। আমার বড় হিংসা! হচ্ছে--অমির 
বাবুর ওপর ৷” 

নীলিমা বলিল;_"গ্রীতি ও আমি ভিতরেই বসি, 
সেই ঠিক হ'বে।” 

দেবব্রত কিন্ত কিছুতেই ছাঁড়িল না, বলিল, “না, না, 
প্রীতি, আমার কথা রাখ, ওদের একসঙ্গে বসতে দাও 1 

অমিয় ঠাট্টা করিরা বলিল, “আমি দেখছি আমাদের 
চেয়ে আপনার গ্রীতির কাছে বন্বার আগ্রহটাই বেশী । 
কিন্ত মশায় সাবধান, আপনার গতিক বড় ভাল নয়। 
একে আপনার স্ত্রী আপনাকে একুলা ফেলে গেছেন 
তা”তে এমন মধুর সঙ্গ, নিজেকে যেন হারিয়ে বন্বেন না । 
মিসেস ঘোষকে সাবধান করে দেব না কি? তিনি 
নিশ্চিন্ত মনে শৈলবিহাঁর করছেন ও ভাবছেন তাঁর 
খাঁচার পাখী খাঁচায় আছে, এদিকে পাখী বুঝি বা 
শিকল কেটে পালায়” 

দেবরত শিহরিয়া উঠিল। ভাবিল অমিয় যাহা 
বলিতেছে তাহা যদি সত্য হয় তা" হলে কি হ'বে? 
গ্রীতিকে আবার পাইবার জন্যই কি গে অস্থির হইয়া 
পড়িতেছে না? যতক্ষণ দুরে থাকে ততক্ষণ কষ্ট হইবার 
কারণ কি?" তবে কি সে প্রীতিকে ভালবাসিতে আর্ত 
করিয়াছে ? না, প্রীতির রূপের মোহ তাহাকে টাঁনিতেছে? 
এমিকে তো নে খুব ভালবাসে, তবে কেন তাহার প্রাণ 
গ্রীতিকে চাহে? 

অমিয়কে লক্ষ্য করিয়া প্রীতি বলিল, “রাখুন আপনার 
ঠাট্টা । ঘোষসাহেব যা’ বলেছেন খাঁটী কথা ; ওর পাশেই 
আমার স্থান__কিন্তু এইটুকু বলে রাখছি যে আপনার 
যদি কোনরকম বেচাল দেখি তো দেখবেন তখন কি 
কঠোরভাবে শাস্তির ব্যবস্থা কর্‌্ব। খুব সাবধানে থাকবেন, 
আমার বোন্টাও সহজে ছেড়ে দেবে না। আর একট! 
চলিত কথা আছে-_্ঘুটে পোড়ে গোবর হাদে। ঘুটে 


৫৫৬ 
বলে তৌমারও একদিন আঁছে' 1 কথাটা ভাল করে মনে 
রাখবেন” 

এই কথার পর সকলে মেটিরে উঠিল। উঠিয়া 
গ্রীতি বলিল, “যদি বেড়াতেই নিয়ে যাচ্ছেন, সহজে 
ছাঁড়ান পাবেন না। খুব খানিকটা বেড়িয়ে আনা চাই ৷” 
১ গাড়ীতে প্রীতি ও দেবত্রতের মনে নানাপ্রকার চিন্তার 
স্রোত বহিতে লাগিল। গাড়ীর বেগে এক একবার 
যখন উভয়ের দৈহিক স্পর্শ ঘটিতেছিল তখন দুইজনেরই 
শরীর কীপিয়া উঠিতেছিল--উভয়ের মধ্যে পুলক-শিহরণ 
হইতেছিল। প্রীতি খুব সাবধানে ছিল যাহাতে কোন 
প্রকার কথা না উঠে_তাহাঁকে বাঁ দেবব্ুতকে বিপদে 
পড়িতে না হয়। একে তো অমিয় বাহির হইবার 
ঠিক পূর্বেই বড় মুস্কিলের কথাই তুলিরাছিল ও তাহাতে 
দেবব্রত যে অস্বস্তি বোধ করিতেছিল তাহাঁও প্রীতি 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বেশ বুবিয়াছিল। কাজেই 
সে মোটরের কথা, লক্ষৌ শহরের কথা ও নাঁনান্‌ এঁতিহাসিক 
প্রসঙ্গে: সময় কাটাইয়া দিল। বাড়ী ফিরিয়া নামিবাঁর 
আগে কেবল দেবব্রত একবার মৃদ্স্বরে বলিল: “প্রীতি, 
তোমার কাছে আমি যে রকম অপরাধী, তাতে তুমি 


যে অজি আমার অনুরোধটা রেখেছ এর জন্য তোমাকে. 


কি যে বল্ব ভেবে পাচ্ছি না, কৃতজ্ঞতাঁয় আমার হৃদয় 
এতই পূর্ণ যে আমার কথা জোগাচ্ছে না। আমি তোমার 
কাছে এতটুকুও আশা রাখবার অধিকারী নহি”? 

নির্মল দরজার নিকট দীড়াইয়াছিল, সে গ্রীতিকে 
হাঁত ধরিয়া মানাইয়া লইল ও বলিল, “মনে করেছিলাম যে 


পঞ্চপুষ্প, 


গোলমাল চুকে গেলে আমি তোমাকে সব দেখিয়ে আন্ব, . 


তা” দেববাবু আমাকে সে স্থখ থেকে বঞ্চিত কর্লেন। 

প্রীতি হাসিতে হাসিতে বলিল, “আজ তো শুধু বেড়ান 
হয়েছে মাত্র, দেখবার তো অনেক জিনিস বাকী আছে, 
সে তুমিই দেখিও দাদা ।” . 

দেবু বলিল, “সে হবে না, তোমাদের. সঙ্গ থেকে 
বুঝি আমি বাঁদ পড়ব?” 7২ 

নির্শলের প্রতি দেবব্রতের হিংসার উদ্রেক হইয়াছিল ॥ : 
নিৰ্ম্মল ও প্রীতির মেলামেশার ভাঁব্ট। একটু যেন বাড়াবাড়ি - 
রকমের বলিয়া তাহার অসহ্‌ বোধ হইতেছিল। 


[ আাবণ : 


তত্র 
প্রীতি আবার একটা মহা মুস্কিলে পড়িল। নৃপেনবাবুর 
বাড়ীতে বেশী জায়গা নাই বলিয়া ব্যবস্থা হইল যে স্ত্রীলোক- 
দের বসিবার স্থান দেবব্রতের বাড়ীতে করা হইবে ও খাওয়ান, 
হৃপেনবাঁবুর বাঁড়ীতেই হইবে । ছুই বাড়ীর মাঝখানে প্রাচীর 
ভাদ্দিয়া যাতায়াতের পথ করা হইল। প্রীতি, রেণু ও রমার 
উপর বাড়ী সাঁজাইবাঁর ও অভ্যর্থনার ভার পড়িল। প্রীতি 
যাহাতে নৃপেনবাবুর বাঁড়ীতে কাক্গে থাকিতে পারে সেই 
চেষ্টা করিয়া কিন্তু বিফল হইল। 
দেবব্রতের বাঁটীতে প্রবেশ করিতে যে প্রীতির আপত্তি 
কেন, তাহাতে যে কি ভয়ানক ব্যথা সে পাইবে তাহা তো 
কেহ বুঝিবে না! সে একবার ভাঁবিল অস্থথের ভাণ করিয়া 
নিজের ঘরে থাকিবে, কিন্তু তাহা হইলে নৃপেনবাবু অস্থির 
হইয়া পড়িবেন বলিয়া ও নীলিমার সুখের দিনে ছুঃখের.. 
কালিমা পড়িবে ভাবিয়া সে নিরন্ত হইল । সে মনের জোর' 
করিয়া কাজে লাগিল, কিন্তু ব্যথায় তাঁহার বুক ফাটিয়া 
যাইতেছিল। তাঁহার মনে ভর'হইল যে, এত কষ্ট তাঁহার সহ: 
হইবে না ও সে মনের সংশয় বা ব্যথা কাহারও কাছে প্রকাশ 
করিতে পারিল না। 
বলিল না। . 
দেবব্রত নিজের কাজের ঘর ও শোবার ঘর ছাড়া সবই' 
বিবাহের কার্যে খালি করিরা দিল। প্রীতি ছোটবেলা 
হইতে ঘর সজ্জিত করিতে শিখিরাছে বলিয়া দে ভার 
তাঁহারই উপর পড়িল, রেণু ও রম! তাঁহাকে সাহায্য. করিকে . 


স্থির হইল । গাত্র-হরিদ্রার পূর্ববদিন নৃপেনবাবুর স্ত্রী প্রীতি. 


ও রেণুকে সঙ্গে করিয়া দেবব্রতের বাড়ী লইয়া গেলেন । 


- .. প্রীতির পা যেন চলিতেছিল না, চোখ জলে ভরিয়া আঁসিতে- 


ছিল। সে একবার বলিল, “মাসীমা! দাঁদা, রেণু ও. 
রমার উপর এ কাজের ভার দিলে হত না. ? আমি নীলিমা 


১ কাছ ছেড়ে থাকৃতে চাই না। তিনি বলিলেন, “ন ৮, ? 


তোমাকেই এ কাঁজের ভার নিতে হবে, ওদের ওপর ভার 


| দি আমি নিশ্চিত থাঁকৃতে পার্ব না। আর নিৰ্ম্মল আজ 


এ স্ব কাজ করতেও পাঁর্বে না, ওকে বাজারে ছুটোছুটি . 
করতে হবে” 


. যখন দেবরুতের, বাড়ী, .ঢুকিলেন তখন নর্মলের মাতা 


এম্ন-কি, সে মাঁপীমাকেও কোন কথা শা 


লি 


1 


১৩৩৮] 


ও রেণু আগে আগে যাইতেছিলেন ও 'প্রীতি অনেকটা 


পিছনে ছিল । দেবব্রত সামনেই দঁড়াইয়াছিল, তাহাকে. 


নির্লের মা বলিলেন, “তোমার আজ অফিন্‌ নেই, তুমি 


তে বলেছ এদের সাহায্য কর্বে। তুমি তো বাবা ঘরের 


ছেলে, তোঁমাঁর লোকজন দিয়ে দেখে শুনে সব করিয়ে নিও । 
আমার লোকজন সবাই ও বাঁড়ীতেই ব্যস্ত, কেবল প্রীতির 
মাসীকে আমি গিয়ে পাঁঠিয়ে দিচ্ছি, এ বাড়ী ও বাড়ী যদি 
আনাগোনা কর্তে হয় কর্বে। রমাটা কোথায় যে আছে 
জাঁনি না 1” তিনি এই কয়টী কথা বলিয়াই চলিয়া গেলেন। 

ততক্ষণ গ্রীতি নতমুখে একটা ফুলগাছের কাছে চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া একটা ফুল লইয়! নাড়াচাড়া করিতেছিল। 
তাহার কেবল মনে হইতেছিল যে ছুটয়! পালায় ৷ 

তাঁহাকে তদবস্থ দেখিয়া দেবব্রত বলিল,--“গ্রীতি! 
ফুল দেখিলেই তো কাঁজ এগোবে না। চল বাড়ীর ভেতর 
গিয়ে সব বন্দোবস্ত কর্বে চল ।% 

রেণু বলিল,_-“কি ভাই, তোর ভাব লেগে গেল ন! 
কি, ফুল দেখা যে আর শেষ হয় না” 

প্রীতি নীরবে বাড়ীর ভিতর গেল। রেণু অস্ত এক 


শ্ব ঘরে কি দেখিতে যাওয়ার দেবব্রত সেই অবসরে বলিল, 


“প্রীতি! আমি বড়ই দুঃখিত, কিন্ত কি কর্ব বল। 
আমি বলেছিলাম ‘কাকীমা, আমাকে: আপনি শুধু বলে 
দিয়ে যাবেন, 'আমি সব করে বাঁখব।” তোমার যে এ 
বাড়ীতে আস্তে ভাল লাগতে পারে না তা” আমি জানি” 
প্রীতি সে কথায় কোনই উত্তর দিল না, সে আপন কাজে 
মনোনিবেশ করিল। তাহা ছাড়া মাঁদীমাও আসিয়া 


পড়িয়াছিছেন ও তাঁহার পরে রমাঁও আসিল। রমা 


আসিয়াই বলিল, “দেবদ! ! সব ছবিগুলি কোঁথার সরিয়ে 
ফেলেছেন? আপনার বেবীর ছবিটা দিন না দিদিদের 


দেখাই । জান, গ্রীতিদি, ওঁর 'খোকাটা এমন সুন্দর - 


মোটাসোটা হয়েছে, আমার তাঁকে চট্টকাতে. খুব ভাল 
লাঁগে। যখন ছিল, আমি কেবল এ বাড়ীতে এসে তাকে 
নিয়ে থাকৃতুম। এমিলী বউ দি আমাকে বড় ভালবাসেন । 


দেবদা! এখন বলুন তো, সব ছবিগুলি .কেন সরিয়ে - 


দিয়েছেন ?% : ১ 
, রেণুও রলিল, “হী, দেখান না ছবি 1 -. * 


৯. বি, 
২ 


মোহ, ৫৫৭. 


প্রীতি রমাঁকে একটু বিরক্তির স্বরে বলিল, “কাজ কর্বাঁর 
মন নেই, কেবল লোককে বিরক্ত করা । .তুমি কি একটু 
চুপ করে থাকৃতে পার না? নে, এই ফুলগুলা সাজা কিংবা 
ওবাড়ী থেকে কিছু জিনিসপত্র আন।” রমা একটু 
স্তম্ভিত হইয়া গেল, এ পর্য্যন্ত কখনও সে গ্রীতিকে এমন 
করিয়া কথা কহিতে শুনে নাই | সে দেবব্রতের কাছে গিয়া 
চুপি টুপি বলিল, প্জ্রীতিদির কি হয়েছে বল্‌তে পারেন? 
যা’র সদা হাস্তমুখ, ও যে কখনও মিষ্টি কথা ভিন্ন বলে না, 
সে আজকের মত আনন্দের দিনে এমন কেন হ'ল? ওর 
মুখের দিকে চেরে.দেখুন তো কি বকম বিমর্য। আমি যাই 
দাদাকে ডেকে আনি গে, দাঁদা এলে ঠিক গ্রীতিদিকে 
হাঁপাতে পার্বে 1৮ রমা চলিয়া গেলে দেবব্রত প্রীতির 
কাছে গিয়া বলিল, প্গ্রীতি, তোমার কষ্ট হচ্ছে, তুমি যাও, 
আমি লোক ডেকে এনে সব করে রাঁখব।* গ্রীতি নীরবে 
কাঁজ করিতে লাগিল। 

দেববত বলিল, “আমার সঙ্গে একটী কথাও কি 
বল্বে না? তোমার মুখ দেখে আমার বড়ই কষ্ট হ’চ্ছে।” 

. উত্তরে প্রীতি বলিল, “কাজ করতে এসেছি, কাজ 
কর্ছি। আর কি কথাই বা বল্বার আছে? কষ্টের 
কোঁনিই কারণ নাই, তবে প্রথমে আমার একটু ভ্রান্তি ও 
দৌর্ধল্য হয়েছিল সত্য ; কিন্তু এ কয়দিনের মত এ বাড়ী 
তো মেশোমহাঁশয়েরই, তখন আপত্তি বা দুঃখের কি আছে? 
আপনার বাড়ীতে, তা” না হ’লে, আমি এমন ক'রে আস্বই 
বা কেন? চলুন, বারান্দায় কি রকম ' ব্যবস্থা কর! যাবে 
দেখা যাঁক |” - 

দেবব্রত আর কিছু বলিতে পাঁরিল না। প্রীতি ও 
রেগুকা স্ব কাজ শেষ করিয়া চলিয়া গেলে, . ঝি-মাসী : 
দেবরুতকে এক্লা পাইয়া বেশ কড়া কড়া ছু'চাঁর কথা 
শুনাইয়া দিল! দে বলিল, “আমার বাছ! যদি আমার 
মুখ বন্ধ ক'রে না রাখত তো তোমার ভালমানুষী ও সুখের 


. ঘরকন্না সব ভেন্গে দিতুম । মেয়েটা মুখ বুজে সব সহ কর্‌তে 


চেষ্টা করছে, কিন্তু এত কি ছেলেমানুষের সহ্‌ হবে? ও 
কেমন যেন শুকিয়ে যাঁচ্ছে, মুখে হাঁসি নেই, একটুতে চোখ 
ছল্ছল্‌ করে। আমার ভয় হয় যে চেপে চেপে থেকে - 


> অস্থখে না পড়ে। তা” হ’লে ওঁর মাকে গিয়ে আমি কি 


৫৫৮ 


যে বল্ব জানি না। তিনি যে আমার উপর মেয়ের ভার 
দিয়েছেন! ও তো ওর মাঁকে পর্যন্ত জানায় নি যে তোমার 
সঙ্গে দেখা হয়েছে, পাছে মা ব্যাকুল হয়। ও নিজের কথা 
ভাঁবে না, কেবল সকলের সুখের জন্ত ব্যস্ত। ভুমি যেকি 
রড পেয়ে হাঁরির়েছ তা তো জান না। তোমার মেম যতই 
ভাল হোক ন! কেন আমার মেয়ের মত কখনই হু'তে পারে 
না। একদিন তুমি জানতে পার্বেই যে তুমি ভুল করেছ, 
নইলে বুড়ীর সব কথাই মিথ্যা হবে। তোমার মা তো 
শ্রীতিকে মেয়ের মত ভালবাসেন, তাঁর একটু কিছু হ’লেই 
মাকে আমার চাই। তোমার ভাইরা তো রোজ না দেখলে 
থাঁকৃতে পাঁরে না। ওর গুণে সবাই বশ, বুঝলে না কেবল 
তুমিই । তুমি নিষ্ঠুরের মত এমন কাঁজ করুলে যে আমাদের 
সকলকে কষ্ট দিয়েছ। এই মেয়েকে কে দেখে বল?» এই 
বলিয়া বুঢ়ী রাগে গর্গর করিতে করিতে চলিয়! গেল! . 
একেই দেবব্রতের মনে কয়দিন শান্তি নাই, নিজে 
যে কত বড় অপরাধ করিয়াছে তাহার কিঞ্চিৎ অন্ভূতি 
তাহার হৃদয়কে ব্যাকুল করিতেছিল। তাহার উপর 
গ্রীতি যে সর্ধসাঁধারণের কাছে তাহাকে বাঁচাইয়া চলে 
ও সে যে তাহার সুখের জন্য এত যত্ববতী, এই সব কথা 


দেবব্রত যতই শুনিত ততই সে নিজেকে অতি নীচ ও. 


অতি পাঁষগুজ্ঞানে ধিক্কার দিত। এদিকে কয়দিন 
প্রীতির মধুর ব্যবহারে সে বড়ই সুখ ও তৃপ্তি পাইতেছিল, 
আর প্রীতির সঙ্গস্খও যথেষ্ট লাভ করিতেছিল। সে 
প্রীতির সঙ্গলাভে . বড়ই লালায়িত হইয়াছিল, এতদিন 
সে মনে করিয়াছিল যে প্রীতিও বুঝি প্রতিদান দিতে 
প্রস্তুত কিন্তু হঠাৎ আজিকার রুক্ষ ব্যবহারে তাঁহার 
বড়ই ব্যথা লাগিল। সে সহানুভূতি জীনাইতে গেল 
আর প্রীতি যেন উহা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল: ভাল করিয়া 
কথ! পর্য্যন্ত কহিল না। দেবব্রত আশা করিয়াছিল 
যে, সেইদিন বহক্ষণ নির্ধিরোধ সুখে সেই আনন্দময়ীর 
সঙ্গ পাঁইবে-_তাহীকে ছুই-চাঁরিটী মনের কথা বলিবে 
কিন্তু কিছুই হইল না। তদুপরি ঝি-মাপীর ভর্সনার 
ফলে তাঁহার মনে নানান্‌ চিন্তার উদ্রেক হুইল। সে 
স্থির করিল যে প্রীতির সঙ্গে একবার লকল বিষয়ে 
খোলাভাবে কথ! কহিবেই। আর সে জান্তে চেষ্টা 


পঞ্চপুষ্প 


[ শ্রাবণ 


করিবে যে তাহার- গ্রতি প্রীতির আন্তরিক ভাব কি। 
বিবাহের সময় তো ভাঁলবাসা-কি তাহা প্রীতি শিখে 


নাই, আর তাহার পরই তো ছাড়াছাড়ি হুইয়াছে।.. 


প্রীতির তো রাগ ও বিরক্তি হইবার কথা অথচ কেন সে 
তাঁহাকে 'জন-সমাজে প্রকাশ করে না! কেনই বাসে 
তাঁহার সঙ্গে মোটরে বেড়ীইতে বাহির হুইল দেবব্রত 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। আবার নির্ম্মলের 


সঙ্গেও বড়ই আপনার মত ব্যবহার করে, সে নির্মলের 


সন্নিকটে বড় শান্তিতে পাঁকে। নির্ন্মলকে প্রীতি ভালবাসে 
কি না তাও বুঝিতে পারা যায় না! নির্মল যে প্রীতিকে 
ভালবাসে তাহ! তে! বেশ বুঝা যায় । প্রীতি যদি 
নিৰ্ম্মলকে ভালবাসিয়া থাকে তাহা হইলে কি হইবে, 
এই কথা মনে হইলে দেববতের সর্বশরীর ঈর্ধায় জলিয়া 
উঠে। নির্মলের প্রতি রাগে শরীর ফুলিতে থাঁকে। 
এখন দেবরত বুঝিল বে, সে গ্রীতিকে নিজেই চায়, কাঁজেই 
প্রীতি অপরের হইতে পারে মনে হইলে তাহার রক্ত যেন 
গরম হইর| উঠে। 
আল 

কয়দিন প্রীতির সঙ্গে দেবব্রতের কথা হয় নাই, 
গ্রীতি সদাই যেন বড় ব্যস্ত। দেবব্রতের ধারণা যে শ্রীতি 
দূরে দুরে থাকিতেছে। নির্ন্মলের সব্দে অনেকবার অনেক 
সমর প্রীতিকে দেবব্রত দেখিয়াছে। তাহারা দুইজনে 
দেবব্রতের বাঁটাতে আসিয়া কত কাঁজ কত গোছ 
করিতেছে, তাহাদের হাসির শব্দ, কণ্ঠস্বর দেবত্রতের 
কাণে পৌছাইতেছে, অথচ প্রীতি একবারও তাহার 
নিকট আসে না বা কথা কহে. না। একদিন নিৰ্ম্মল 
তাহার অফিসঘরে আসিয়াছিল কিন্ত প্রীতি সে ঘরে 
ঢুকিল না, দরজার বাহিরে চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 
নিৰ্ম্মল ছুইতিন বার ডাঁকিল তবু গ্রীতি নিরুত্তরে বাহিরেই 
দাঁড়াইয়া! রহিল । | 

আজ নীলিমার বিবাহ, সকলের আনন্দ যেন 
ধরিতেছে না। বাঁড়ীটা দীপাবলীতে এমন সুসজ্জিত 
হইয়াছে যে ইন্দ্রপুরী বলিয়া ভ্রম্‌ হইতেছে। নৃপেন 
বাবুর বাটী হইতে দেবব্রতের বাড়ী পর্য্যন্ত আলোর মালা, 
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গাঁছের ডালে ডালে আলো, চারিদিক যেন হাসিতেছে। 
আজ দ্রেবব্রতের বাঁড়ীতেই বরকে বসাঁন হইয়াছে ও 
_.. সেইখানেই পুরুষদের খাওয়ান হইতেছে। নৃপেনবাবুর 
"_ বাঁড়ী, উঠান, বাগান সবই অন্দরমহলে পরিণত হইয়াছে। 

প্রীতি কনেকে সাজাইয়া দিয়াছে কিন্তু সে অন্ত 
কোন শুভান্ষ্ঠানে যোগ দেয় নাই । নৃপেনবাবুর স্ত্রী 
অনেক করিয়া বলা সত্বেও সে শুভকাধ্যের কোন 
দ্রব্যাদিতে হাত পর্য্যন্ত দেয় নাই। লে দূরে দূরে 
বেড়াইয়াছে ও কেহ কিছু করিতে বলিলে বলিয়াছে, “না, 
আমার মত ভাগ্য নিয়ে কেউ যেন জন্মায় না, আমি 
শুভসাঁমগ্রীতে হাঁত দেব ন” 

বদন-ভূষণে আজ শ্রীতিও সাজিয়াছে। ইহার 
ভিতর দিয়া তাহার রূপের লাবণ্য অপূর্ব্ব শ্রী ধারণ 
করিয়াছে । 

আজ তাহার প্রিয় সখীর বিবাহ, তাঁহার আনন্দ 
যেন উছনিয়া উঠিতেছে। সে জোর করিয়া নিজের 
নকল ব্যথা চাঁপা দিয়াছে। তন্তিন্ন তাঁহার আজ আর 
একটা মহা উদ্দেশ্য আছে। আজ একবার এই বেশে 
সে দেবব্রতকে দেখা দিতে চাঁয়। ছয় বৎসর পূর্বেও 
সে খুব সুন্দরী ছিল বটে কিন্তু এখন বে তাহাকে 
দেখে সেই তাহার জ্যোতিন্্র়ী রূপ দেখিয়া একবার 
ক্ষণেকের জন্য দীড়াইরা যাঁর। আজ প্রীতির মনে বিজয়া- 
ভিলাষ প্রবল, সে আঁজ দেবব্রতকে অভিভূত করিবেই। 
গ্রীতিকে এই ভুবন-ভুলান অপরূপ রূপে সজ্জিত দেখিয়া 
নীলিমা কাণে কাণে বলিল, “দেখিন্‌ ভাই, সকলের 
মাথা ঘুরিয়ে দিস্‌ নি যেন, তা? হ’লে কি উপায় হবে? 
আমি যদি পুরুষ হতাম তো এখনি তোর পায়ে লুটিয়ে 
পড়তুম। মেয়ে আমি, তবুও তোকে বুকে ধর্তে ও 
শর_তৌবর অধরন্থধা পান কর্তে ইচ্ছ। যাচ্ছে 1” 

প্রীতি মৃতু মৃতু হাসিতে হাঁসিতে বলিল, “এ পর্য্যন্ত 
তো কারও মাথা ঘোরে নি, তখন তোর এত ভয় কিসের? 
যা'র মাথা ঘোরা উচিত ছিল তাঁকেই ধরে রাখতে 
পারি নি জানিন্‌ তো, তখন এ রূপের কি বা দাম বল? 
আমার সঙ্গে অমন করে ঠাট্টা করা সাজে কি ভাই, 
আমি যে সকল সুখে বঞ্চিতা 1” 


মোহ 
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বিবাহের সময় উপস্থিত। বরকে অন্দরে আনিবার 
জন্য লোক পাঠান হইরাঁছে। বরাজনারা সকলে স্ত্রী- 
আচারের সব জোগাড় ঠিক করিয়া রাখিতেছেন। 
প্রীতি ও রমা বরকে দরজার নিকট হইতে অভ্যর্থনা 
করিয়া আনিবার ইচ্ছায় সামনের কাছে গিয়া দাড়াইল। 
রমা কি স্থির থাঁকিবার মেয়ে, অনতিবিলন্বেই সে বরের 


কেন অন্তঃপুরে আসিতে দেরী হইতেছে দেখিবার জন্য 


গ্রীতিকে টানিরা লইয়া বাগানের দিকে গেল। সেই 
সময় দেখিতে পাইল যে অমিয়কে লইয়া দেবব্রত ও 
নিৰ্ম্মল হাসিতে হাসিতে আসিতেছে । প্রীতির অধর- 
প্রান্তে অল্প অল্প হাসির রেখা, চোখ দুইটা তারকার 
মত উজ্জল। তাহার সেই মনোমোহিনী রূপে চারিদিক 
আলো করিয়! সে অগ্রসর হইয়া বলিল, “এই যে বর মশায়! 
শুভাগমন করুন” বলিয়া অমিয়কে অভ্যর্থনা করিল। 
মুখে অভ্যর্থনা করিল অমিরকে কিন্তু দেবব্রতের দিকে 
চাহিয়া হাসিল । দুইজনের চোখে চোখে মিলন হইল, 
সেই দৃষ্টিতে দেবব্রতের হৃদরতন্ত্রী ঝন্কৃত হইল। অমিয় 
ঠাঁট্টা করিয়া বলিল, “আপনি আজ যে কনে সেজেছেন, 
যদি ভুল করে ফেলি দোষ দিতে পার্বেন না কিন্ত । দেখুন 
না, নির্মলদার কি দশ! হয়েছে, বেচারা চোখ তো 
আপনার দিক থেকে ফেরাতে পাচ্ছে না, এমন করা 
কি ভাল হচ্ছে আপনার?” 

উত্তরে প্রীতি বলিল,_“আঁজ আপনার স্পর্ধা বেজায় 
বেড়েছে দেখতে পার্ছি, যা” মুখে আঁদ্ছে তাই বলে 
ফেলছেন, এর ফল ভোগ করতে হ'বে। রমা, তুই ভাই 
আগেই একটু সাজা দিয়ে দে তো ।” 

বরকে স্ত্রী আচারের স্থানে পৌছাইয়! দিয়া প্রীতি 
ছুটিয়া নীলিমার কাছে গেল। তাঁহাকে গিয়া বলিল, 
“তোর বরকে বেশ স্থন্দর দেখাচ্ছে ভাঁই কিন্ত তাঁর 
আজ আহ্লাদের আধিক্যে মাথাটা ঠিক নাই, আমার 
সঙ্গে বাড়াবাড়ি রকম ঠাট্টা করছিলেন। এর শাস্তি 
ভাঁল করে দিন্‌ ভাই” 

নীলিমা প্রীতির গাল টিপিয়া বলিল, "এমন গোলাঁপটী 
পেতে ইচ্ছা সকলেরই হর। যে পেয়েও হেলায় ছেড়ে 
গেছে তাঁর মত হতভাগ্য আর নাই।” 
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“সে কথা কেন বল্ছিম্, ভাই, তিনি হয় .তো খুবই 

সুখে আছেন। তাঁর অভাব কিছুরই হয় নি, বরং হয়” 
তো৷ আরও ভাল পেয়েছেন । আমি ছুর্ভাগ্যবতী |” 
_ দেবব্রত, নিৰ্ম্মল, বিমল ও আঁর দুইজন কনেকে লইতে 
আসিয়া ছিেন€) প্রীতির শেষের কথাগুলি দেবব্রতের 
কাণে বেশ স্পষ্ট করিয়া গেল। প্রাণে বড় আঘাত 
লাগিল। তাঁহার ইচ্ছা হইতেছিল গ্রীতিকে বুকের মধ্যে 
ধরিয়া! তাঁহার সকল ব্যথা দূর করিয়া দেয়, তাঁহার পায়ে 
ধরিয়া! ক্ষমা চাহিয়া নূতন জীবন আরন্ত করে। কিন্ত 
হার! সে যে হইবার নয়। কিন্তু তাঁহার সমস্ত মণ-প্রাণ 
গ্রীতির জন্য কাঁদিতেছে, প্রীতির দিকে ছুটিতেছে। 
কোন উপায় নিরুপণ করিতে না পারিয়া দেবব্রত শুধু 
ব্যথিত অন্তরে প্রীতির দিকে চাঁহিল। আবার দুইজনের 
চোখাচোখি হইল। বুঝি বা সেই চাহনিতে দেবব্রত 
তাহার প্রাণের আঁকাজ্ষা সব জীনাইল। প্রীতির চোখ 
পুলকে উজ্জল হইয়া উঠিল, তাহার কধ্যি-সিদ্ধি হইয়াছে। 
দেবব্রতের মনে হইল যে প্রীতির চাহনিতে সাদর আহ্বান 
রহিয়াছে, তাহার শরীর কীপিতে লাঁগিল। 

গ্রীতি শুভদৃষ্টির স্থানে গেল না, তাহার ভয় পাছে 
সে সেখানে গেলে অমঙ্গল হয়) সে একাকী গিয়া 
বারান্দায় দীড়াইয়া নিজের বিবাহের দিনের কথা 
ভাঁবিতেছিল, তাহার চোখের কোলে জল ছল্‌ ছল্‌ 
করিতেছে । প্রীতি চিন্তায় বিভোর, তাহার পশ্চাতে 
যে একজন আসিয়া দীড়াইয়াছে সে জ্ঞান তাহার নাই। 
আস্তে আস্তে কাহার কর ছুটা. তাহাকে জড়াইয়া ধরিল 
সে চমকাই়া উঠিল। ফিরিয়া. দেখিল, দেবব্রত অতি 
দীন কাতরভাঁবে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 

দেবব্রত বলিল, "প্রীতি, অজ আমাদের বিয়ের দিনের 
কথা আমার মনে জেগে উঠছে। সেইদিন এই বেশে 
তোমার প্রথম দেখেছিলাম । সে কথা এখনও ভুলি নি, 


মাঝে মাঝে সে চেহারা আমার মনের মাঝে জেগে ওঠে |. 


তখন কিন্ত বুঝি নি তুমি কত স্থন্দর।. প্রীতি, আমি 
যে তুল, যে অপরাধ . করেছি, তার ক্ষমা নেই. আর নিজের 


কর্মফলও আমাকে . ভুগতে হ'বে। ‘কিন্তু . প্রীতি, এই-. 
টুকু জেনো যে তুমি একা রুষ্ট, পাচ্ছ না, এখন আমিও: 
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[শ্রাবণ 


যথেষ্ট ভূগছি আর বত্্দিন বাঁচব ভূগ্ব। এখানে যেদিন 
থেকে তোমাকে ‘আমি চিনেছি, সেইদিন থেকেই তোমাকে 
ভালবাঁদতে শিখেছি । এখন আমি তোমাকে পাবার _ 
জন্যে পাগল, তোমাকে না পেলে আমি সুখী হ'তে পার্ৰ 
না। তুমি আমার, অথচ তোমাকে পাচ্ছি না, রি যে 
কর্ব, কি করলে ভাল হবে কিছুই বুঝতে পার্ছি না। 
কি উপায় হবে? তুমি কি আনার হ'বে না ?* 

প্রীতি এতক্ষণ অবাক্‌ হইর! চুপ করিয়াছিল, এমন 
কি, সে যে দেবব্রতের বাহুপাঁশেই বদ্ধ, তাহাও জ্ঞান ছিল 
না। কিন্ত এই কথাগুলির শেষে দেবব্রত যেই তাঁহাকে 


. বুকের মধ্যে টানিয়া লইল, অমনই প্রীতির চমক ভাঙ্গিল। 


একবার তাঁহার ইচ্ছা হইল যে আত্ম-সমর্পণ করে, কিন্ত 
পর-মুহূর্ভেই নিজেকে মুক্ত করিয়া দূরে গিয়া দাড়াইল। 
প্রীতির চক্ষু ছুটী ক্রোধে জলিয়া উঠিল, সে বিরক্তি ও 
রাগের সহিত বলিল, “এখন আমাকে চাওয়ার তো' 


কোনও অর্থ নাই। আপনি যে এখন অন্তের তা’ কি 
ভুলে গেছেন? এখন আর এমনভাবে কাহারও সঙ্গে 


কথা. বল্বার আপনার অধিকার নেই। আর আমাকে 
কষ্ট তো যথেষ্টই দিয়েছেন, তাঁর উপর অপমানের বোঝাঁটা 
নাই চাপাঁলেন? আমার সঙ্গে লুকিয়ে প্রণয় কর্বার 
কথা তো আপনার নর। যদি ভাঁলবেসেই থাকেন তোৌ 
সে কথা কি আপনার নকলের সামনে বলা উচিত নয়? 
আমার সঙ্গে যে আপনাঁর'কি সম্পর্ক, যে দিন পৃথিবীর 
লোককে জানাতে পাঁয্‌বেন, সে দিন আমি আপনার এ 
সব কথা শুন্ব, আজ নয়.। স্বামী হ'য়ে কি না আজ 
লুকিয়ে ভালবাসা জানাতে . এসেছেন, ধিক্‌ । আর একটা 
কথা বলি, অন্ততঃ একজনের প্রতিও সত্যব্যবহাঁর করুন। 
আমার প্রতি যদিও আপনি অত্যন্ত অন্যায় ব্যবহার 
করেছেন, আপনার . বলবার এই ছিল যে আপনি 
তো আমাকে ভালবাসেন নি। তাই যদিও আপনি 
উদ্বাপণ ভঙ্গক করেছিলেন, আপনি নিজের 
মনের : প্রতি অসত্য. -বা অন্যায় করেন নি, 
কিন্ত এখন কি করছেন ? একজনকে. ভালবেসে সজ্ঞানে 
বিয়ে-করে আবার বল্ছেন.. যে “তোমাকে ভালবাসি, 
তোমাকে চাই। এই কি আপনার ধর্ম? আমাদের" 


১৩৪৮ ] 


প্রকৃত সম্বন্ধ কেহ জানে না। লোকের সামনে আমরা 
বন্ধু মাত্র, আঁর যথার্থই আমি আপনার হিতাকাজ্জী, 
_ আপনার সুখ নষ্ট করিতে কিছুমাত্র ইচ্ছা করি না। 
'আপনি যে এখানে আছেন জান্তাম না, জানলে হয় তো 
আঁদ্তুম না। প্রকৃতই যদি আপনার অশান্তির কারণ 
হই তো বড়ই দুঃখের কথা হবে। আপনি ঘেটা ভালবাসা 
মনে করছেন সেটা মোঁহ মীত্র--সকলে আমার ব্যথায় 
' ব্যথিত, তাই আপনারও করুণার উদ্রেক হয়েছে--এটা 
প্রণয় হতেই, পারে নাঁ। আপনি আমাকে যদি যথার্থ 


'ভাঁলবেসে থাকেন চলুন আমার হাত ধরে নিয়ে সকলের ' 


সামনে বন্বেন আমি আপনার কে। তা” পারবেন না 
"আমি বেশ বুৰ্তে পারছি, কাজেই ওসব কথা আর আমার 
কাঁছে বল্বেন না” 

দেবব্রত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নীরবে দ্রাড়াইয়া রহিল। 
প্রীতি আরও বলিল, “এখানে যতদিন থাকৃব আমাদের 
বন্ধুভাবটা বজায় রাখা দরকার। তার. পর আঁমি আবার 
আপনার জীবনপথ থেকে সরে যাঁব। হয় তো জীবনে 
আর দেখাও হ'বে না, তখন এবারের মিলনটা যাতে 
7. স্ুখস্থতি হয়ে থাকে তাই করুন।* এই বলিয়া প্রীতি 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল। তাঁহার চক্ষুর 
জল পাছে দেবব্রত দেখিতে পায়, সেই ভয়ে সে ফিরিয়াঁও 
চাঁহিল না। | 
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বিবাহের পর বরকন্তা যখন বাঁসরে আসিল, তখন প্রীতি 
সংযত হইয়াছে। তথন সে হাসি, ঠাট্টা, স্কি ও গানেতে 
একাই একশত ৷ দেবব্রত বুঝিল সে অভিনয় করিতেছে, 
নীলিমাও জানিল যে তাঁহার ব্যবহার কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক 
ও একবার জিজ্ঞাসা করিল, “তোর আজ কি হয়েছে রে?” 
প্রীতি মুখ ফিরাইয়া বলিল, “কেন আমার কি আমোদ করা 
সাজে না?” 

সব গোলমাল যখন থাঁমিয়া গেল তখন গ্রীতি নিজের 
ঘরে গিয়া বাঁলিসে মুখ-গু'জিয় খুব খানিকটা কাদিল। 
এ অবস্থাও তার ভাল লাগিল না, সে বিছানায় ছটুফট্‌ 
করিতে লাগিল, আস্তে আস্তে গিয়া খোল! জানালার 
কাছে দ্রীড়াইল। তখন চাদের আলোতে চাঁরিদিক্‌ 
হাঁসিতেছিল, প্রীতি উদ্রাসমনে চাহিয়া রহিল । হঠাৎ 
তাহার মনে হইল যে জানালার নীচে পদশব্দ। ক্রমে 
মানুষের ছায়া দেখিল ও অব্যবহিত পরেই দেব্র্তকে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল। দেবব্রতও গ্রীতিকে দেখিতে পাইল । 
প্রীতি বুঝিল যে দেবব্রতও বড়ই অশান্তি ভোগ করিতেছে, 
তাহাতে তাঁহার মনে কষ্ট হইল। যেন তাহাকে কিছু 
বলিতে চায়, কিন্তু তাহার মুখ হইতে বাক্য নিঃসরণ 
হইতেছে না। | 


' মহাযোগ 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 
শ্রান্তিহীন নিরলস যুগ যুগ বাহি’ নিঠুর সে প্রিয় তব গিয়াছে ছলিয়া . 
সাধিছ কি মহাযোগ, প্রকৃতিস্থন্দরী ? জ্ঞান-হারা পেয়ে তোমা ; তারি লাগি কি গে! 
প্রতি রন্ধ্র হতে তব উঠে কি আকুতি বিশ্ব জুড়ি’ উঠে তব হৃদয়-কম্পন ? 


দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে অনন্তের পানে ? 
“প্রেমের আবেশে দিব্য রস-লীলা মাঝে 
পড়িলে মৃচ্ছিতা হ'য়ে কার বাহুপাশে, 
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বসিয়াছ স্তব্ধ হ'য়ে তাহারি ধেয়ানে 
হিমাব্রি-শিখর? পরে? নদ নদী রূপে 
উ্ধশ্বাসে তার পানে চলেছ ছুটিয়া 
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কোনোদিকে নাহি আর কর দৃষ্টিপাত ? 
মেলিয়া সহস্র বাহু বিটপি-লতায় 
উদ্ধমুখে মাগিতেছ তাহারি আলোক! 
আবত্তিয়া বডখতু নিত্য নব সাজে 
সাঁজিছ কি তার তরে বিশ্ব-বিমোহিনী ? 
শত শত সরসীর স্বচ্ছ দরপণে | 
হেরিছ আপন রূপ ! নিস্তব্ধ নিশীথে 
নিখিলের প্রাণ করি’ ঘুমে অচেতন 
তাহারি উদ্দেশে তব হয় অভিসার! 
নক্ষত্র-খচিত নীল অন্বর-অঞ্চলে . 
নিশি নিশি তারি লাগি পাতিছ আসন ! 
প্রিয় তব এক পাদ(ও) যায় নাই সরি’ 
ত্যজিয়া তোমারে সতী ! তোমারি মাঝারে 
গুটভাবে আপনায় করেছে গোপন 
খেলিতে তোমার মনে লুকোচুরি খেলা । 
সদা তার বংশীধ্বনি শুনিছ শ্রবণে, 
অন্তরে বাহিরে তারি লভিছ সঙ্কেত, 
তাই তব হৃদে জাগে এত ব্যাকুলতা ! 
নাথের নিগৃঢ় ইচ্ছা করিতে পালন 
বিশ্বরূপে আপনারে করিছ বিকাশ 
বিস্তারিয়। অনন্তের রহস্ত অসীম । 
বিচিত্র তোমার লীলা ওগে। বিশ্বময়ী ! 
হইতেছ নিমগন শান্ত সমাধিতে, 
প্রকাশি' জ্ঞানের জ্যোতি করিছ সন্ধান; 
পাতিছ রূপের ফাদ ভুবন ব্যাপিয়া 
ধরিবাঁরে প্রাণনাথে নিবিড় বন্ধনে ; 


[ শ্রাবণ 
স্থজিয়া অসংখ্য জীব নিজ মনন হ'তে 
জ্বালিছ প্রেমের তৃষা হৃদয়ে হৃদয়ে, 
তোমারি সে.হোমানল দিব্য প্রেমাহুতি, _.. 
তোমারি বিরহ জাগে নিখিলের প্রাণে । 
প্রিয়তম-পদে দিতে প্রেম-উপহাঁর, 


নিজেরে তুলিছ গড়ে তন্ন তন্ন করি», 


বিন্দুমাত্র ক্রুটি কোথা চাহ না রাখিতে, 
পূর্ণতম সিদ্ধি বিন! তৃপ্তি নাহি তব, 
নাহি ক্লান্তি, নাহি তব ধৈর্য্য-পরিসীম! । 
কখনো উঠিছ নাচি’ প্রলয়ের রূপে, 
বিচুণিতে সব বাধা প্রিয়-সঙ্গমের 

এতটুকু দেরী যেন নাহি সহে আর !. 
নিজেই করিছ পান নিজ রক্ত-ধাঁরা 
ছিন্নমস্তারপে ! কোটি কোটি কল্পব্যাগী 
তিল তিল করি’ যাহ! করিছ নিৰ্ম্মাণ 
নিমেষে নিম্মম হ'য়ে ফেলিছ তা? ভাঙ্গি’ 
ধ্বংস হ'তে নব স্থষ্টি করিতে সুচনা ! 
যুগে যুগে ভাঙ্গাগড়া চলেছে তোমার, 
নিজ হস্তে নিজ কীত্তি করিতেছ লোপ, 
লক্ষ্যের সাধনে শুধু অচল অটল-_ 
রচিবে এমন স্থষ্টি অত্যাশ্চর্য্যময় । 
এ-মত্ত্য জগতে হ’বে নন্দন-কাঁনন, 
সৌন্দধ্যে আনন্দে প্রেমে পরিপূর্ণ সবে, 
সব ছন্দ দুঃখ তাপ দূরে যাবে চলে ; 
সুদীর্ঘ বিরহ তব হ'বে অবসান, 

দিব্য জ্যোতিশ্ময় নব মানব-সমাঁজে, 
প্রিয়তম সনে হ'বে অপূর্ব মিলন ! Es 


| ! 


গণিত ও গণতন্ত্রে হিসাবে ভুল 
হিন্দু ও মুসলমান কয়েদীর সংখ্যা ও অনুপাত 
শ্রীতীন্দ্রমোহন দত্ত 


মাসিক “মোহাম্মদী*-সম্পাদক মৌলানা মোহাম্মদ 
আকরাম খাঁ তাহারই সম্পাদিত মাঁসিকপত্রিকায় গত 
ফান্তুন মাসে “গণিত ও গণতন্ত্র” শীর্ষক প্রবন্ধে হিন্দু ও 
“ুছলমান’দিগের সংখ্যা-সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিয়াছেন। 
তাহার অধিকাংশ উক্তিই অসত্য ও অর্দসত্যে মিশ্রিত 
এবং এগুলি সাধারণ পাঠকের মনে ভ্রান্ত ধারণা জন্মাইয়া 
দেয়, এ কারণে এসকল কথার আলোচন! আবশ্যক 
মনে করিয়া অগ্য কেবলমাত্র হিন্দু ও ‘মুছলমান? কয়েদীর 
সংখ্যা ও অন্গুপাত-সম্বন্ধে কিছু বলিব। 

মুছলমানদিগের মধ্যে কয়েদীর সংখ্যাধিক্য-সম্বন্ধ 
মৌলানা সাহেব লিখিয়াছেন যে, 'মুছলমাঁনের সংখ্যা 


স্পট অধিক, সে হিসাবে তাহাদের কয়েদীর সংখ্যা অন্ত জাতির 


তুলনায় অধিক হওয়া! অস্বাভাবিক নহে। তাহার পর 
অপরাধে লিপ্ত হইয়া আইনের চোখে ধূলি দেওয়ার 
আুযোগ ও যোগ্যতাও তাহাদের কম। অনেক সময় 
গ্রামের দুর্দান্ত জমিদার, মহাজন ও মগ্ডলদিগের ক্রোধভাঁজন 
হইয়া তাহাদিগকে বিনা কারণে কারাঁভোগ করিতে হয়। 
তদবির করার শক্তির অভাবেও বহু নিরাপরাধ মুছলমাঁনকে 
কারাগারে পচিতে হয়। সকলের উপরে, মুছলমান 
ক্ষীত্রতেজসম্পন্ন জাতি । আত্মসম্মীনে আঘাত লাগিলে 
অনেক সময় তাহারা ধৈর্যচ্যুত হইয়া পড়ে। এই সব 
কারণে মুছলমান বয়েদীর সংখ্যা তাহাদের আন্গপাঁতিক 
ক্রম অপেক্ষা শতকরা ৩।৪ জন হিসাবে বাড়িয়া যাঁর । কিন্ত 
নীতি ও চরিত্র-সংক্রীস্ত অপরাধে দণ্ডিত মুছলমানের সংখ্যা 
যে অ-যুছলমান অপেক্ষা, বিশেষতঃ বাঙ্গালী হিন্দু অপেক্ষা, 
"অধিক একথা একেবারে অসত্য । একটা হিসাবে, 
এই ব্যাপারের কতকটা অনুমান করা যাইতে পারিবে । 
স্রীলোকের! খুন, দাঙ্গা, চুরি-ডাঁকাতি প্রভৃতি অপরাধে 


খুব কমই দণ্ডিত হয়| তাঁহাদের অধিকাংশই নৈতিক 
চরিত্র-সংক্রান্ত অপরাধে দণ্ডিত হইয়া থাকে। ১৯২৯ 
সালের জেল রিপোর্ট দেখিলে জানা বাঁইবে_-মোঁট ৪০২ 
জন নারী কয়েদীর মধ্যে মুছলমাঁন ১০৪ জন, খৃষ্টান ২১জন, 
অন্তান্ত ১৭জন অর্থাৎ সর্ধসাকুল্যে মোট অহিন্দু নারী 
কয়েদীর সংখ্যা ১৪২ জন; আর একা হিন্দুনারী কয়েদীর 
সংখ্যা ২৬০ জন। প্রকৃত রহস্তের কতকট! আঁভাস এই 
সংখ্যা হইতে জানিতে পারা যাইতেছে 1” 

১৯২৯ সালের আদমস্থমারী ১৯২১ সালের ১৮ই 
মার্চ তারিখে হয়। এওঁ সময়ে বঙ্দেশে অসহযোগ-আঁন্দোলন 
ভীষণভাবে চলিতে থাকে, অনেকে" স্কুল-কলেজ ছাড়িয়া 
স্বেচ্ছায় কাঁরাবরণ করে। অনেক মান্তগণ্য নেতাও এ 
সময়ে জেলে যান ; স্থতরাং তৎকালে কয়েদীদিগের মধ্যে 
হিন্দুর সংখ্যা হঠাৎ অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছিল। বর্তমান 
আদমস্গমীরীতেও কয়েদীদিগের মধ্যেও হিন্দুর সংখ্যা 
এরূপ কারণে অত্যধিকভাঁবে বৃদ্ধি পাইবে । সাধারণতঃ 
বাঙ্গালীর জেলে ২০২২ হাজার করেদী থকে, কিন্ত 
বর্তমানে মহাত্মা গন্ধী-প্রবর্তিত আইন-অমান্ত-আন্দৌলনে যোগ 
দিয়া প্রায় ৬৭ হাজার হিন্দু সেন্সসের রাত্রিতে ও ২৬শে 
ফেব্রুয়ারী ১৯৩১ তারিথে জেল খাঁটিতেছিলেন। স্থৃতরাঁং 
ভবিষ্যতে ও গণনায় সংখ্যা হিসাবে ও অনুপাঁত হিসাঁবে 
হিন্দুরাই জেল খাটে এ কথা প্রমীণ করা বড়ই সহজ 
হইয়া উঠিবে ! ! 
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প্রতি বৎসর প্রকাঁশিত হয়। কয়েক বৎসরের সরকারী 
রিপোর্ট একত্রে পাঠ করিয়া তাহা হইতে সংখ্যাদি লইলে 
কোন বিশিষ্ট বৎসরের abnormality বা বিশিষ্ট কারণে 


৫৬৪ 


সংখ্যার ন্যুনাধিক্য বাঁদ দেওয়া যাইতে পারে। নিয়ে 
বাঙ্গালার জেলসমূহে কয়েক বৎসরের কয়েদীদিগের মধ্যে 


হিন্দু ও মুসলমাঁনদিগের অনুপাত দেওয়া হইল । - 
i হিন্দু মুসলমান 
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৪ বৎসরের গড় আঁয়---৪ ০২৫ 


মুমলমান কয়েদীর সংখ্যাধিক্যের কারণ-সম্বন্ধে মৌলানা 
সাহেব লিখিয়াছেন,_“অপরাধে লিপ্ত হইয়া আইনের 
চোখে ধূলি দেওয়ার সুযোগ ও যোগ্যতাঁও তাহাদের 
কম। অনেক সময় গ্রামের দুর্দান্ত জমিদার, মহাজন ও 
মগ্ডলদিগের ক্রোধভাজন হইয়া তাহাদিগকে বিনা কারণে 
কারাভোঁগ করিতে হয়। তদবির করাঁর শক্তির অভাবেও 
বহু নিরপরাধ মুছলমাঁনকে কারাগারে পচিতে হয়।” 
প্রথমতঃ উপরোক্ত হেতুসকল একেবারেই সত্য নহে। 
তর্কের খাতিরে সত্য বলিয়া ধরিয়া লইলেও এ সকল 
হেতু হিন্দুর সম্বন্ধেও খাটে । কলিকাতা-সম্বন্ধে ইহা আঁদৌ 
প্রযুজ্য নহে। কলিকাতায় “মুছলমাঁনদিগের মধ্যে অনেক 
ধনী, সম্পন্ন ব্যক্তি আছেন, ধাঁহার। অপরাধী মুসলমাঁনদিগকে 
আইনের হাঁত হইতে রক্ষা করা ধর্ম ও পুণ্যকার্য্য বলিয়া 
মনে করেন। জমিদার, মহাজনের অত্যাঁচার করা আঁদৌ 
সম্ভবপর নহে। নুছলমান’ অপরাধীদিগকে রক্ষ। করিতে 
ও আশ্রয় দিতে ছলমান’ ব্যারিষ্টার, নেতা বা 
সম্পাদক পশ্চাদপদ নহেন। মফঃম্বলেও মুসলমান 
অপরাধীদিগকে সাধারণতঃ মুসলমানেরা আইনের হাঁত 
হইতে বীচাইবার জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করেন, বিশেষ 
করিয়া প্রতিপক্ষ যদি হিন্দু হয় অথবা অপরাধ বদি নারী- 
হরণ-সম্পকিত হয় । 

ন্থতরাঁং কলিকাতা শহরে হিন্দু ও মুসলমান 
অপরাধীদের সংখ্যা ও অনুপাত তুলনা করিলে কোন 
জাতির মধ্যে অপরাধ-প্রবণতা বেণী তাহা বুঝা যাঁইবে। 
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৫৬৪১ 


পঞ্চপুষ্প 


মুসলমান শতকরা ২৩ জন। 


[ শ্রাবণ 


কলিকাতা শহরে মোটামুটি হিন্দু শতকরা ৭১ জন, 
অপরাধীদের মধ্যে সামান্য 


সামান্ত কারণে দণ্ডিত, যেমন রাস্তায় মাতলামী করা বাঁ. 


জোরে মোটর হাঁকান ইত্যাদি অপরাধ বাঁদ দিয়া, ভারতীয় 
দণ্ডবিধি-আঁইনের আমলে দণ্ডিত অপরাধীদের সংখ্যা 
লইয়া বিচার করা যাঁউক। যাহারা দওবিধি-আইনের 
আমলে দণ্ডিত তাহাদিগকে নৈতিক চরিত্রহীন ও প্রকৃত 
দু্র্ম্মকাঁরী (Morally depraved and real criminal) 
বলিয়া ধরিয়া লইতে পারা যায় । 
অধিকাংশ অপরাধ নৈতিক, সামাজিক ও চরিত্র-ঘটিত 
অবনতির ফল-প্রস্থত ৷. 

Annual Report on the Police Administra- 
tion of the Town of Calcutta and its Suburbs 
সরকারী কাগজ । গত 
জানা যায় যে, ১৯২৭ সালে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে 
১৩৮২ জন হিন্দু ও ১৪৮১ জন মুসলমান। অপর কয়েক 
বৎসরের রিপোর্ট হইতে অঙ্ক উদ্ধত করিতে পাঁরিলে 
ভাল হইত কিন্তু অন্ঠান্ত বৎসরের রিপোর্ট- “লেখকের. 
হাতের কাছে না থাকায় উহাদের সাহাধ্য লইতে পারা 
গেল না। মৌলানা আক্ৰাম খা লিখিয়াছেন যে--“মুছলমান 
ক্ষাত্রতেজসম্পন্ন জাতি। | 
অনেক সময় তাহারা ধৈধ্যচ্যুত হইয়া পড়ে । এই সব 
কারণে মুসলমান কয়েদীর সংখ্যা তাহাদের আনুপাতিক 
ক্রম অপেক্ষা শতকরা ৩৷৪ জন হিসাবে বাড়িয়া যায়।* 
বাঙ্ধালাদেশের জেলখানায় বাঁধিক রিপোর্টপাঠে কোন 
অপরাধে কতজন জেল খাটতেছে তাহা! জানা যায় । 

হঠাৎ ধৈৰ্য্যচ্যুত হইয়া লোকে, বিশেষ করিয়! ক্ষাত্রতেজ- 
সম্পন্ন জাতি চুরি-ডাকাতি করে না বা চোরাই মাল রাখে 
না বা নারীহরণ করে না বা খুন-জখম করে না বা আফিম, 
কোকেন প্রভৃতি গোপনে চালান দেয় না । হঠাঁৎ ধৈর্য্যচ্যুত 
হইলে লোকে মারামারি করে। 
খানার রিপোর্টপাঠে জানা যায় যে, ২২,৩:৫ জন কয়েদীর 
মধ্যে মাত্র ৬৬৬ জন মারামারি বা আঘাঁত করার জন্য 
জেলে গিয়া, ১,০৭০ জন গুরুতর জখম ইত্যাদি করার জন্য 
জেল খাঁটিতেছে। পূর্বোক্ত ৬৬৬ জনের মধ্যে ২১১ জন 


দণ্ডবিধি আইনের: 


১৯২৭ সালের রিপোর্টপাঠে . 


আত্মসম্থানে আঘাত লাঁগিলে . 


১৯২৮ সালের জেল- 


1: 


১৩৩৮] 


একমাস বা একমাসের কম সাজা পাঁইয়াছে, ১০৭০ জনের 
মধ্যে ৭৬ জন একমাস বা একমাসের কম সাজা পাইয়াছে। 
ইহার অধিক যাহারা সাঁজা পাইয়াছে তাহারা ইচ্ছা 
করিয়াই, কেহ গুপ্াঁমী করিয়া, কেহ লোভের বশবর্তী 
হইয়া বা কেহ প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়া অপরাধ করিয়াছে 


বলিয়া ধরিয়া লইতে পারা যাঁয়। হঠাৎ ধৈধ্যচ্যুত হইয়া প্রায় ' 


সাড়ে বাইশ হাজার অপরাধীর মধ্যে মাত্র ২৮৭ জন সাজা 
পাইয়াছে। ইহার মধ্যে হিন্দু আছে, শিখ আছে, 
খৃষ্টান আছে, বৌদ্ধ আছে। স্থুতরাং দেখা যাইতেছে 
মুসলমানের জেলে যাওয়ার কারণ “হঠাৎ ধৈধ্যচ্যুত হইয়া 
অপরাধ করা” নয়। মুস্লমাঁনগণের অপরাধের অন্ত কারণ 
নিশ্চয়ই আছে । ১৯২৬ সালের রিপোর্ট পাঠেও অনুরূপ 
অঙ্ক পাওয়া যায়। মোট ২১,৮৩৪ জন কয়েদীর মধ্যে 
মাত্র ৩৬০ জন এরূপ সাজা পাইয়াছে। অপর অপর 
বৎসরের অঙ্ক দেওয়া নিশ্রয়োজন। 
__ তৎপরে লেখক মহাশয় হিন্দু স্রীলোকের অপরাধ- 
প্রবণতা দেখাইবাঁর জন্য ১৯২৯ সালের জেলরিপোর্ট হইতে 


___ কতকগুলি অঙ্ক উদ্ধৃত করিয়াছেন। দেখা যাইতেছে যে 


তিনিও জেলরিপোর্ট পাঠ করেন বটে, তবে তাহার সম- 
ধর্মীদের পক্ষে যেসকল কথা সুবিধাজনক নহে তাহা 
চাপিয়া যাওয়া ও হিন্দুর সম্বন্ধে গ্লানিকর কথা প্রকাশ 
করায় তাহার কোনরূপ কুণ্ঠাবোধ হয় না। 
হিন্দুর যে দোষ নাই এ কথা কেহই বলে না। হিন্দুদের 
মধ্যে বিধবা-বিবাহ, প্রচলিত নাই, স্ত্রীলোকের! পিতা- 
মাতার বা স্বামীর উত্তরাধিকারী নহেন, এ সমস্ত কারণে 
তাহাদের আথিক অবস্থা ভাল নহে। ইহা হিন্দু স্রীলোকের 
অপরাধগ্রবণতার কারণ হইতে পারে, আর মুনলমানদের 
*  অমান্ছযিক পর্দীপ্রথা মুসলমান স্ত্রীলৌকদিগকে অনেক 
" স্-সময়েই আইনের কবল হইতে রক্ষা করে। কিন্তু তিনি 
থে লিখিরাছেন ভ্ত্রীলোকদের “অধিকাংশই নৈতিক চরিত্র- 
সংক্রান্ত অপরাধে দণ্ডিত হইয়া থাকে। 


কোথায় পাইলেন? ১৯২৮ সালের জেলরিপোর্টপাঠে 


গণিত ও গণতন্ত্রে হিসাবে ভূল 


ইহা তিনি. 


৫৬৫ 


জানা যায় যে, মোট ৪২০ জন নারী-কয়েদীর মধ্যে ২২২ জন 
সামান্য অপরাধ যাহা দণ্ডবিধি-আইন ব্যতীত অপর 
আইনের ধারা-অনুযায়ী দণ্ডিত। ইহাঁদিগের মধ্যে আবার 
১৪৯ জন একমাস বা একমাসের কম সাজা পাইয়াছে। 


টুরি-অপরাধে ৭৯ জন সাজা! পাইয়াছে, চোরাই মাল 


রাখার জন্য ১৫ জন সাজা পাঁইয়াছে। স্ত্রীলোকের নৈতিক 
অপরাধ বলিতে সাধারণে যাহা বুঝে--যেমন গর্ভপাত, 
শিশুসন্তানকে ফেলিয়া দেওয়া, গৃহ হইতে বাহির করা, 
নাবালক-নাবালিকা বিক্রয় কর! বা বিবাহ-ঘটিত অপরাধ 
প্রভৃতিতে_মাত্র ৪১ জন দশ্তিত। ইহাদের সকলেই কিছু 
হিন্দুনহে। মোট সংখ্যার মধ্যে যদি শতকরা ১০ জনেরও 
কম নৈতিক অপরাধে অপরাধী হয়, তাহাতে এ কথা বল! 
চলে না যে, অধিকাংশই নৈতিক চরিত্র-সংক্রান্ত অপরাধে 
অপরাধী । ৫৪ প্রকারের অপরাধের মধ্যে ২৪ প্রকারের 
অপরাধে কোন স্ত্রীলোক দণ্ডিত হর নাই ; ১৩ প্রকারের 
অপরাধে ৯৩ জন স্ত্রী দণ্ডিত হইরাছে। ১৯২৬ সালের 
রিপোর্টপাঠে জান! যায় যে, ৪২০ জন স্ত্রী-কয়েদীর মধ্যে 
গর্ভপাত ইত্যাদি অপরাধে ২২ জন স্ত্রীলোক দর্ডিত। 
সামান্য অপরাধে ২০৭ জন দণ্ডিত। অপরাধীদের মধ্যে 
২০ জন বিবাহিতা, ৮ জন অবিবাহিতা, ১২৭ জন বিধবা ও 
৮৩ জন বেগ্া । 

ধর্মৃহিসাবে ১৯২৮ সালে ৯৩ জন মুসলমান, ২৬১ জন 
হিন্দু); ১৯২৬ সালে ১১৭ জন মুসলমান, ২৩৪ জন হিন্দু 
দণ্ডিত হয়। লেখক সম্পাদকও নহেন বা সংবাঁদপত্র-সংশ্রিষ্ট 
ব্যক্তিও নহেন। তীহার পক্ষে পর পর বৎসরের জেলরিপোর 
সংগ্রহ কর! দুঃসাধ্য ব্যাঁপার। যে যে রিপোর্ট তিনি 
সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন তাহা হইতে তিনি অঙ্কদকল 
উদ্ধত করিলেন। উপযু্পরি দশবৎসরের জেলরিপোর্ট 
হইতে অঙ্ক উদ্ধৃত করিতে পাঁরিলে বক্তব্য আরও পরিস্ফুট 
হইত; কিন্তু উপরে যাহা উদ্ধত করা গেল তাহ! হইতে 
স্পষ্টই দেখা যাইতেছে মৌলানা আক্রাম খার আক্রমণের 
মূলে কতটুকু সত্য আছে। 


সপ সপেপপপাপপাসপশত 


স্বামী 


(গল্প) 
শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ 


. এক 

স্কুল হইতে বাড়ী ফিরিয়| বই কয়খানা একট! টেবিলের 
উপর ফেলিয়া রাখিয়া ত্রস্তপদে কোনমতে সোপান কয়টা 
বহিয়া শেফালী উপরে আসিয়া ডাকিল, 

মা মা! 

সম্মুখের ঘর হইতে পীড়িত! জননী ক্ষীণ হুরে সাড়া 
দিল, ‘শেফা এসেছিস্‌ ? 

শেফালী তখন মাতার শিয়রে আনিয়া বসিয়াছিল, 
ব্যগ্রকে বলিল ;_'আজ কেমন আছ মা?' 

ডান হাতথানা সে সন্তৰ্পণে জননীর ললাটে রাখিল। 
সন্দেহ নয়নের প্নিগ্ধ-দৃষ্টি তনরার সর্বদেহে হুলাইয়া মা 
বলিল,--এখানে আর বসিস না মা, যা আগে একটু কিছু 
খেয়ে আয় । সেই কখন ছু”টা খেয়ে গেছিস্‌ যা।' 

শেফালী না উঠিয়া মায়ের পার্শ্বে শুইয়া পড়িয়! ব্যগ্র- 
ভাবে পুনরায় বলিল,_-কেমন আছ বল্‌্লে না মা? 

‘আমি ভালই আছি শেফালী, তুই যা মা খেয়ে 
আয় ৷ | 

‘যাব এখন মা, একটু শুই তোমার কাছে)” 
__ অমলার শীর্ণ দেহের উপর একটা হাত রাখিয়া 
পলকহীন নেত্রে শেফালী চাহিয়া রহিল। তাহার পর 
গা-কণ্ঠে বলিল,-_তুমি দিন দিন বেণী রোগা হয়ে 
যাচ্ছ মা, অসুখ তোমার একটুও কমছে না। এরকম হ+লে 
কর্ন তুমি বীচবে, ডাক্তার কি ছাই ওষুধ যে দিচ্ছে, কিছু 
ফল হচ্ছে ন7া। কাল আমি অন্য একজন ডাক্তার আনাব, 
তুমি বারণ ক’র না | 

মৃতু হাঁপিয়া অমলা বলিল,_--পাগলী রোজ: ডাক্তার 
বদল করেই কি মাকে তোর বাঁচাতে পাধ্বি ; আমার 
দিন যে শেষ হয়ে এসেছে ৷” 


শেফালী কথা কহিল ন। মাতার শধ্যার একাংশে 
মুখ লুকাইয়। অশ্রধারা নিরুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। দুর্বল হাতখানা কষ্টে উঠাইয়া অমল! তাহার 
পিঠের উপর রাখিয়া বলিল»--“কীদিল নি শেফালী, তুই 
জানিস না মরণের জন্যে আমি কত উন্মুখ হয়ে আছি। 
বাচবার ইচ্ছে আমার একটুও নেই। এ জীবন যত 
শীগৃগীর শেষ হয় ততই ভাল। তুই বুঝবি না কি জালা 
আমি সহ কচ্ছি_এ দেহের প্রতি অণু-পরমাণুটী পর্যন্ত 
সর্বক্ষণ নিজের বিনাশ কামনা কচ্ছে। মরতে আমি 
একটুও কাতর নই, আমার ভাবনা কেবল তোর 
জন্তে 1 


অমলার নেত্রপ্রান্তে ছুই বিন্দু অশ্রু ফুটিয়া উঠিল। 7 


শেফালী উঠিয়া বসিয়া মাতার চোখের জল মুছাইয়া 
দিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল,_-কেন মা সব সময় তুমি এ কথ! 
বল। আমি বুঝতে পারি না কেন তুমি কেবল মরতে 
চাও!’ | 
_ কৃষ্ণপক্ষ রজনীর অবসানে ক্ষীরমাণ চন্দ্রমা যেমন পশ্চিম 
গগনপ্রান্তে ক্ষণতরে হাসি ছড়াইয়া ফুটিয়া উঠে তেমনই 
ম্লান হাসির রেখা অমলার পার ওষ্ডে দেখা দিয়াই 
মিলাইয়া গেল। তাহার পর যেন কি একটা অজ্ঞাত-. 
ভয়ে শিহরিয়া উঠিরাই সে বলিল,_-নে কথা যেন তোকে 
কখন বুঝতে না হয়। ওঃ, না না ষেষার নিজের কাজের 
ফল ভোগ করে, অন্য লোক কেন তার অংশীদার হবে, 
ভগবান তোকে যেন সমস্ত আঘাত থেকে চিরদিন রক্ষা 


করেন-_কে জানে প্রায়শ্চিত্ত এখনও কি শেষ হয় নি। 


একজনের দোষে কি অন্তে শান্তি পাবে 
শেফালী অবাক্‌ হইয়| জননীর মুখের দিকে চাহিয়া- 
ছিল। প্রথমট! সে এ অসংলগ্ন কথাগুলাঁর মর্ম অন্থুভব 
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করিতে পারে নাই। তাহার পর এগুলাকে প্রলাঁপবাক্য 
ভাবিয়া সভয়ে জননীর গায়ে হাত দিয়! নে বলিল,__ 
“মা, মা কি বলছ তুমি ? 

অমলাঁও চমকিয়া উঠিল, তাহার পর আপনাকে 
কতকটা সংঘত করিয়া! লইয়া সহজকঠে বলিল,_'না 
কিছু বলি নি, তুই যা খেয়ে আয় 1 

“যাব একটু পরে, তোমার কাছে এখন খানিকটা 
থাঁকি। 

হানিয়া অমল! বলিল,-_'ভয় নেই রে, আমি ভাল 
আছি, তুই যা” শেফালী উঠিল না। খানিকক্ষণ 
স্তব্ধ থাকিয়! অমল! বলিল,__-"আচ্ছা শেফ! এক মুহূর্ত 
আমার কাছ ছাড়া হ'তে চাস না, বিয়ে হলে কি কৰিবি 
বল দেখি-_কি করে শ্বশুরবাড়ী গিয়ে থাকৃবি? 

জননীর মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষুব্ধকঠে শেফালী 
বলিল,“ জন্যেই তো তোমায় কত দিন বলেছি ম৷ 
বিয়ে আমার দিও না, তুমি তো সে কথা উবে না, 
এখনও তোমায় বারণ কচ্ছি--+ 

কথ! শেষ হইবার পুর্বেই অমন্ম ত্রস্তকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল,--ও কণ। -বলিস না, বলিস না। তোর বিয়ে 
দিয়ে তোর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে আমি যেতে চাই।' 

“বিয়ে না হ’লে তুমি নিশ্চিন্ত হঠতে পার্কে না ?” 

‘কি করে হ'ব? আমি গেলে কার কাছে তুই 
সংসারে থাকবি ? কে দেখবে তোকে ? 

“কাঃকেও দেখতে হু'বে মা মা--নিজেকে নিজেই ' 
দেখতে পারবার মত ক্ষমত1 আমার যথেষ্ট আছে।* - 

ঝরে-পড়া' ফুলের শেষ হাসির .মত করুণ হাসির 
আভাসমাত্র জননীর শুষ্ক মুখখানা ঈষৎ বিভাদিত করিয়।- 
তুলিল। তারপর বিষাদক্রিষ্ট মুখে বলিল,_-ওরে তুই 
ছেলেমানুষ সংসারটাকে চিনিস না, জানিস না এ পৃথিবী: 
কত ভীষণ জায়গ। ৷ 
ঘুরে বেড়ায় তাদের বেশীর ভাগই শয়তান। বড় ভয়ানক 
স্থান_এখানে তোর মত অসহায় নারীর রক্ষকশূন্ঠ হয়ে 
থাকা সম্ভবপর নয়। তারপর তোর টাকা» সুন্দর চেহারা! 
সবই তোর শক্ত হয়ে দাড়াবে । তাই তে! কত বড় আশঙ্কার: 
বোঝা বুকে নিয়েও তোর বিয়ের চেষ্টা-কচ্ছি। . 2 


স্বামী 


এখানে মানুষ পরিচয় দিয়ে বারা - 
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কৌতুহলীভাবে শেফালী বলিল,__'আঁশঙ্কাট! আবার 
কিমা? 

ব্যস্ত হইয়া অমলা উত্তর দিল,_কিছু না, কিছু না, 
রোগের জালায় কি মাথার ঠিক আছে আমার, কিযে 
বলি তার মাথা-মুওু নেই 1 

‘প্রায়ই তো তুমি অমন কথা বল । 

প্র অসুখের জালার মা, অসুখের জালায়। আ 
তোর বে’ট! কোনমতে দিতে পার্লে বাঁচতুম। একটা 
স্যন্ধও ঠিক হচ্ছে না। আমি তো! বাবু পরমা খরচ 
কর্তে অসম্মত নই, মেয়েও সুন্দর, তবু কেউ» 

‘তবু কেউ তোমার মেয়েকে না নিতে চাইলেই আমি 
কিন্ত বাঁচি মা, বেশ আছি যত উৎপাত’ 

“ওরে তুই বুঝবি না! যদি ভগবান দিন দেন তা হ’লেই 
জানবি বিবাহিত জীবন মেয়েমান্ুষের কত সুখের । 
স্বামীর ঘরে যত ছুঃখই থাক তবুও মে পরম শান্তি। 
ংসারধর্ম্ম কত সুখের তা যখন বুঝবি আমার এ-নব কথা 
তখন মনে করিস 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস অমলা ত্যাগ করিল। 
এমন সময়ে দানী আসিয়া বলিল,--“ও বাড়ীর মাদীম। 


- এসেছেন মা? 


“কে, মাধবী-দিদি ? যা তো! শেফালী, ডেকে নিয়ে আয় 
তাকে, কাল বলে গেছলেন তার দাদার ছেলের সঙ্গে 


- তোর বের জন্তে চেষ্টা কর্ষেন, কিছু হ'ল কি না শুনি।, 


‘কিন্তু ও কথা নিয়ে বেশীক্ষণ বকবক ক’র না যেন মা, 
শেষে যদি জর বাড়ে ৷? 

‘ওরে না না, কিছু হ’বে না, তুই ডেকে আন তাকে। 
আর লক্ষ্মী তুই আমায় একটু ধর তে উঠে বদি ।” 

দাসীর সাহায্যে অমলা কষ্টে শয্যার উপর উঠিয়া 
বদিল। তাহারই আদেশমত ভূমিতলে একথান৷ মূল্যবান 
কার্পেট -বিছাইয়৷ দির! দাসী নীচে নামিয়া গেল। প্রতি- 
বেশিনীর সহিত শেফালী ফিরিয়। আগিল। অমলা সাগ্রহে 
অভার্থনা করিয়া বলিল,__-“এন দিদি এল, অনেকক্ষণ থেকে 
তোমারই অপেক্ষা কচ্ছি, বন। শেফা তোর মাসীমার জন্ত 
গোটাকতক পান পাঠিয়ে দিয়ে তুই খেতে যা। দিদি 
বদ, এন এখানেই বন আমার কাছে ।” 


ডি 


৫৬৮ 


অমলার গাত্রম্পর্শ করিয়া মাধবী বলিলেন,--জর 
তো বেশ আছে দেখছি। তা তুই যদি শুয়ে থাকৃবি 
তী হলে মেয়ের বে দেবে কে বল দেখি ?, 

আগ্রহভরে তাহার হাতখানা ধরিয়া অমল! ব্বলিল,_. 
‘মেয়ের বিয়ে কি দিতে পারব দিদি ? 

শয্যার একধারে তাহাঁরই সন্নিকটে বসিয়া পড়িয়া 
স্মিতমুখে মাধবী বলিলেন,_-সু-খবর এনেছি ভাই, সন্দেশ 
বার কর) 

দিত্যি- সত্যি বল্ছ দিদি ?, 

‘সত্যিই বলছি, উনি গ্রেছলেন সকালে দাদার ওখানে, 
নীহারের বের জন্তে দাদাও চেষ্টা কচ্ছেন, উনি শেফালীর 
কথ বল্তে তিনি রাজি হঃয়েছেন। মেয়ে পছন্দ হ’লে 
কোন আর বাধা নেই। তা হ’লে ধর হয়ে গেছে; 


বের জন্তে ব্যস্ত হয়েছিলে তেমনই মনের মত জামাই 
হবে নীহার আমাদের রূপে-গুণে সমান_-এখনও যেন 
বছেলেমান্ুষ, দেখলে কে বলবে ছেলে এম-এ পাশ 
করেছে!” 

অমলা'র শীর্ণমুখ প্লাবিত করিয়া অক্রধারা বাইতেছিল। 
গভীর কৃতজ্ঞতাঁভরে মাধবীর দুই হাত ধরিয়া সে বলিল, 
“দিদি ভগবান তোমার ভাল কর্কেন 1, 

সমেহে তাহার পিঠে .হাত রাখিয়া মাধবী বলিল, 
“কেন যে তুই এত ব্যস্ত হয়েছিলি মেয়ের বের জন্তে 
আমি তাই ভাবি। অমন সুন্বর,.মেয়ে তোর) অত টাকা 
সবই ওর। ওর আবার বের ভাবনা । আমি তে 
বরাবর বলছি অত ব্যস্ত হয়ো না, ওর খুব ভাল পাত্রেই 
বিয়ে হবে।, 

অমলা নীরব রহিল। 
অন্তধ্যামীই বুঝিলেন। 

মাধবী আপন মনেই অনেক কথ! বলিয়া যাইতে-. 
ছিলেন অমলার চিত্ত সেদিকে ছিল না। ক্ষণপরে সচেতন 
হইয়া অমলা প্রশ্ন করিল, “তীর কবে মেয়ে দেখতে 
আসবেন দিদি।’ 

. “কবে আর কৈ? দাদা কালই আসবেন । 
‘ও, তা আমি তো পড়ে আছি মিথ্যে নান্ুষ, তুমি 


তাহার অন্তরের ভাষা শুধু 


পঞ্চপুদণ 


| শ্রাবণ 
এম ভাই, যা করবার তুমিই ক’র আর শ্তামবাবুকে কল 
তিনিও যেন একটু উপস্থিত থাকেন » 

“সে তো থাকবেই, তোমায় কিছু বলতে হবে না 

স্থ্যা দিদি, তোমারাই আমার ভরসা! ॥” 

কথাটা সত্যই । প্রতিবেশীদের করুণাতেই সম্পূর্ণ 
অসহায় স্বজনহীন অবস্থায় দে এতদিন নিরাপদে এখানে 
কাটাইতে পারিয়াছে। বিধব! অমলা যখন এ পল্লীতে 
প্রথম আসে কন্তা শেফালী তথন কয়মাদের শিশু। 
ছুইটী পুরাতন দাসদাসী ভিন্ন আর কেহ তাহার সঙ্গে 
আসে নাই, কেহ তাহার ছিলও ন1। স্বামীসহ সে বিদেশে 
থাকিত সহপা তাহার মৃত্যু হওয়ায় অনন্টোপায় হইয়া! 
কন্তাকে লইয়া সে এখানে আসিরাছে। এই পরিচয়ই 


- সে সকলকে দিয়াছিল। 
শেফা তো আমাদের অপছন্দের মেয়ে নয়। যেমন মেয়ের 


এই সৃহায়হীন! নারীকে পল্লীর লোক সহানুভূতির 
চোখেই দেখিয়াছিল। সকল বাড়ীর রমণীর! তাহার 
গৃঙ্ছে যাতায়াত করিতেন। অমলার অর্থের অভাব ছিল 
না। বাড়ীখানি সে কিনিয়াই লইয়াছিল। মেয়েটাকে 
লইয়! ইহাদের মধ্যে দিনগুলি' তাহার ভালই কাটিতে- 
ছিল। মাধবীদের বাড়ী ছিল 
মাধবী ইহাকে সত্যই ভগিনীর মত স্নেহ করিতেন। 
তাহার স্বামী শ্যামরতনবাবু ইহাদের অভিভাবকের মতই 
হইয়া দীড়াইয়াছিলেন। মেয়েটা, বড় হইতেই অমল! 
ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল তাহার বিবাহের জন্য। কন্তার 
বিবাহ-সম্বন্ধে অমলার মনে একটা ভাবী আশঙ্কার ভাব 
ছিল; তাহার অহৈতুক শঙ্কায় মাধবী হাদসিতেন, আশ্বাস 
দিতেন। তথাপি অমলা স্কুস্থির হইতে পারিত না। 
তাহার পর তিন মাস. হইতে কঠিন ব্যাধি তাহার দেহ 
আক্রমণ, করিয়! শধ্যাশায়ী করির৷ ফেলিয়াছিল। অস্থখ 
যতই বাড়িতেছিল অমলা ততই কন্তার বিবাহের জন্য 
ব্যাকুল ও উতৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিতেছিল। প্রতিবেশী নকলেই 
শেফালীর বিবাহের জন্ত আন্তরিক চেষ্টা করিতে লাগিল । 
অমলার অন্থথ নারিবে না তাহা সেও বুঝিত আর সকলেও 
বুবিত, তাই তাহারই জীবদ্দশায় মেয়েটার বিবাহ দিয়! 


* তাহার শেষ মুহুর্তটা -শাস্তিময় করিয়া দিবার জন্য তাঁহারা: 


ব্যস্ত হইয়াছিল । মাধবীর চেষ্টাই ছিল সব চেয়ে বেণী । 


অমলার গৃহসংলগ্র । 1 
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তারপর মাধবী তাহাকে বলিল,-_আচ্ছা ভাই 
তুমি এখন শোও তবে, আমি কাল আদব, কোন চিন্তা 


_ --কর» না) এই মাসের মধ্যেই তোমার মেয়ের বে হয়ে 


সবাবে। যাই তবে এখন।” বলিয়া অমলাকে শোয়াইয়া 
দিয়! মাধবী গৃহের বাহির হইয়া গেলেন। 


হই 


বিকাঁলবেলা কন্তাকে ডাকিয়া! অমল! বলিল, ‘আজ 
আর কোথাও বেড়াতে যাস্‌ নি শেফা, তারা আজ , এখনি 
“তোকে দেখতে আনবেন !' 

মাতার পদ প্রান্তে বিয়া .ফুল্লকণ্ঠে পরী বলিল, 
‘আমায় বিদায় করবার আয়োজন. এত শীগণীর শীগগীর 
না করলে কি মা একেবারেই চল্ত না? | 

অমল! হাসিয়। বলিল,--‘কি যে বলিস, বিদায় 'কর্ব 
কি? যা চুলটা একটু পরিষ্কার করে আর দেখি ; অমন 
মুখ ভার কল্লি কেন? 


‘কি জানি মা, বিয়ের কথায় আমার মনে কেমন যেন . 
-২৬৮একটা! ভয় হয়। আমার বিয়ে দিও না মা!” 


অমলা শিহরিয়া উঠিয়া বলিল,__ন!, না ওকি কথা! 
ভগবান তোকে সুখী 'করুন। আমার জীবনের 
অভিশাপ? 

‘কি মা, তোমার জীবনের কি ?? 

‘কিছু নয়--কিছু নয়, তুই বড় বকা শেফালী, যা 
উঠে, চুলটা ঠিক ক’রে আয়। তোর সব বিজী--বিয়ের 
কথায় কেউ তে! অমন মন ভার করে না। তোর বয়সী 
তোর বন্ধু যার! সবার তো বিয়ে হ'য়ে কেমন তারা শ্বশুরঘর 
কচ্ছে আর তোর যত অনাস্থষ্টির ভয়-ভাবনা | য। ওঠ 


. ‘তুমি যাই বল, সত্যি বলছি মা, আমার বিয়ের নামে : 
এক ভয় 


কথার মাঝখানে অমলা কাতরভাবে বলিল, “শেফা, 
শেফ! তোকে ব্যাগ্রতা করি, আমায় অমন করে উতলা 
করিম '.ন।-ওরে তুই জানিদ. না, .বুঝবি, না কত বড় 
"আশঙ্কা, কৃত..বুড় বিপ্লবের মন্তাবনা মাথায় নিযে আমি, 


ওরে য! যা তুই এঘর থেকে । আমায় :পাগল-করিস নি-- 


ক্লান্তিভরে অমলা.জোরে. নিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিল।. - 
৭২. 


৫৬৯ 
শেফালী স্তব্ধভাবে শিয়রে বলিয়া অনিমেষ-নয়নে 
চাহিয়া রহিল। ভাবিতে লাগিল, অকারণে বা অতি 
তুচ্ছ কারণেই জননী এমন ব্যাকুল ও উত্তেজিত হইয়া! 
উঠেন কেন? সে বুঝিত মার অন্তরের কোনখানে এমন 
একট! গোপন বেদনার উৎ্দ নিহিত আছে যেখানে নামান্ত 
ঘা পড়িলেই উহা! স্বতঃউৎসারিত হইয়া উঠে। ইহার 
মুল নির্ণয় শেফালী কোনদিন করিতে পারে নাই, আজও 
পাঁরিল না । অমল! বহুকষ্টে আপনাকে সংযত করিয়া 
লইল। তারপর কন্যার দিকে চাহিয়া! শাস্তকণ্ঠে বলিল, 
‘সন্ধ্যে হ'য়ে এল, আর দেরী করিপ না ষা শেফালী ৷? 

অনিচ্ছা-মন্থরপদে দে গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
গেল! অমলা, আপন মনে অকস্ফুটকণ্ঠে বলিতে লাগিল, 
ঠাকুর একের পাপে অন্তকে শাস্তি দিও না-আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি এখনও হল না ঠাকুর আমাকে 
যত দুঃখ-কষ্ট দাও আমি হাসিমুখে বুক পেতে নেব-_ 
কিন্ত এ অম্নান কুম্থমের-_'অমল| শিহরিয়। উঠিল। 

একটু পরেই শেফালী ফিরিয়া আদিল।, তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া ফুল্লকঞ্ঠে অমলা বলিল,_"এই তো বেশ 
হয়েছে, এইবার কাপড়টা! বদলে ফেল। এ আলমারীট। 
খোল দেখি, নে দেরী করিস না, ওরই মধ্যে দেখ একটা 
স্কারলেট” রংয়ের রেশমী শাড়ী আছে সেইটা আর তার 
সঙ্গে “ম্যাচ করে এমনি একটা জ্যাকেট বার কর। একট! 
‘পেটি’ কোটও অগ্নি বার করে রাখ” 

কাপড়-জামা বাহির করিয়া শেফালী আলমারিট। 
বন্ধ করিতেছিল, অমল! ব্যস্তভাবে বলিল,-_‘ওরে রাখ 
রাখ--গয়ন! বার কর্তে হবে না ?” 
_ "আঃ জালাতন কর্ে--গয়ন! আবার কি হ’বে।? 

দরকার আছে, তুই বার কর্‌ ও ভ্ররার খোল, হীরের 
ব্রেসলেট হুটো আর নেকলেসটা বাইরে এনে রাখ। 
দুল দুটো, গোটাকত ব্রেচেও বার করিস ।” 

শেফালী এবার বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। বলিল, 
ন! মা ওসব আমি কখনও পরব না, এ তোমাদের ভারী 
অন্ঠাক্স ; দেখতে আম্বে দেখে যাক না। রাজ্যের 
জামা-কাপড় জড়িয়ে "সং সাজিয়ে বার করতে হ'বে এমন 
কোন কথা আছে | 
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তা নইলে পছন্দ হঃবে না 
_ নাই বা হ’ল এমন পছন্দ। সহজভাবে দেখে যাক, 
ইচ্ছে হয় পছন্দ করুক, না-হয় না করুক। আমরা তো 
খেলনার পুতুল নই যে রং ঢং যত বেশী হ'বে কাট্তিও 
তেমনই বেশী হবে? 

কন্তার মুখের উপর বিষ দৃষ্টি ফেলিয়া গাঢম্বরে অমল! 
.বলিল,--“মেয়েমান্ুষ খেলনার পুভুলেরই সমান শেফালী। 
খেলনার পুতুলের দামও কেউ আমাদের দিতে চায় না 
খেলনার পুতুল যেটুকু আঁদর-ত্র পায় তাও বোধ হয় 
মেয়েদের ভাগ্যে জোটে না। সংসারে মেয়েদের প্রয়োজন 
খুবই বেশী কিন্তু তার যোগ্য মর্ধ্যাদা তার! পায় না। 
পুতুলের মত দেখে-গুনে বাছাই করে মানুষ মেয়েদের 
নিয়ে যায়ঃ মনোমত হ'তে পারে সংসারে স্থান পায়, না 
হ’লে পথের ধুলোয় বার করে দিতেও কেউ কুষ্টিত হয় 
না। তারপর যা থাক তাদের অপৃষ্টে।” 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ ও নতমুখে বসিয়া থাকিয়া শেফালী 
বলিল,_“দংসারে এই যদি আমাদের দাম হয়, তবে 
সেখানে গিয়ে ভাগ্যপরীক্ষার দরকার কি মা? এই 
তো বেশ আছি ৮ একটা ব্যথিত দীর্ঘশ্বাস কন্তার অজ্ঞাতে 
সন্ধ্যার স্সিপ্ধ সমীরণে মিশাইয়! দিয়া অমল! উত্তর দ্িল,__ 
উপায় নেই মা, উপায় নেই, পুরুষরা আমাদের যে চোখেই 
দেখুক না কেন ওদের পদানত হ'য়ে ওদের আশ্রয় নিয়ে 
আমাদের থাকতেই হবে নইলে আরও বিপদ চারদিক 
হ'তে ঘিরে আসবে। উপায় নেই বলেই তো এই 
সংসারের মধ্যে তোকে--না শেফালী কাপড় পর আর 
ওদব কথা ভেবে মন খারাপ করিস নে, আমায়ও আর 
ব্যস্ত করে তুলিস্‌ নে। ভগবান্‌ তোর ভালই কর্কেন ।» 
বাহিরে কয়েকজনের পদশব্দ শুনিয়৷ সাগ্রহে দ্বারের দিকে 
চাহিয়! অমল! বলিল,_“দিদ্দি আছেন বুঝি !” 

কয়জন প্রতিবেশিনীর দহিত মাধবী ঘরে আদিলেন। 
উৎকণ্ঠার সহিত অমলা বলিল,__-“বাচলুম দিদি এসেছ, 
দাও তো মেয়েটাকে পালিয়ে ওঁর! এসেছেন তে | 

কাপড়-জামা ছুটী তুলিয়া লইতে লইতে মাধবী বলিলেন, 
দাদ! নীচেয় বসে আছেন। আয় শেফ! বলিয়া তিনি 
সযত্বে শেফালীর কাপড়-জামা পরিবর্তন করাইয়া দিয়া 


পঞ্চপুষ্প 


হাত ধরিয়! নীচে লইয়া বসিলেন। অমলা ব্যগ্র উৎসুক 


শা 


দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়| রহিল কি একটা অজানিত আশঙ্কার 
আভাস তাহার রক্তহীন মুখখানাকে আরও বিমর্ষ করিয়া - 
তুলিয়াছিল। থাকিয়! থাকিয়া তাহার সর্বদেহ স্পন্দিত 
হইতেছিল। কোনমতে তিনি যেন আপনাকে প্ৰকৃতিস্থ 
রাখিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিলেন। মেয়ে দেখা 
হইয়া গেলে স্ুুসজ্জিতা শেফালীর হাত ধরিয়া মাধবী 
হাসিমুখে ঘরের মধ্যে আসিয়া দাড়াইলেন। অমলা ব্যগ্রকষ্ঠে 
প্রশ্ন করিল,-_'কি দিদি কি হল? 

ভয় নেই রে তোর, মেয়ের বের ফুল সত্যিই এবার 
ফুটেছে। শেফাকে দাদার খুব পছন্দ হয়েছে, তিনি 
এই মাসের মধ্যে বে দিতে চান ॥ 

সত্যি বলছ ? 


দেখ তে! পাগল, সত্যি ছাড়া কি ঠাট্টা কচ্ছি আমি, 
তুই কি ভাবিন বল তো, তোর মেয়ের বে আর 
হবে না 

‘সত্যি দিদি, সত্যি আমি বিশ্বাস কর্তে পারি না যে 
সত্যি শেফার এত সৌভাগ্য হবে যে, দে বৌ হয়ে ঘর” 
কর্তে পার্কে» 

মাধবী হাসিয়া বলিলেন, ‘অসুখ ভোগ করে’ করে? 
তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে । অমলা গরীবের ঘরে 
কাল কুতসিৎ মেয়ে তাদের সব বে হচ্ছে আর তোমার 
অমন সুন্দর মেয়ে, অত টাকা খরচ কর্বে, তার বে হবে না 
কেন? 


“কেন £ 
অমলার শুফ ওষ্ঠ বারেকমাত্র স্পন্দিত হইল। মুহূর্তের 
জন্য তাহার দেহের নিঃশেষিতপ্রার শোণিতটুহু _ 


সৰ্ব্বাঙ্গ ছাড়িয়া শুধু মুখখানাকে আশ্রয় করিয়! তাহাকে 


অস্বাভাবিক আরক্ত করিয়া তুলিল। তাহার পর একটা + 
মর্ম্মন্ধৰ যাতনাকে সে যেন সবলে দমন করিয়া! বহুকষ্টে 
বলিল,--“আমার অদৃষ্ট বড় মন্দ, তাই ভয় হয়? 

“আর ভয় নেই, ভাই মেয়ে পছন্দ হয়েছে, দেনা-পাওন। 
নিয়ে কোনও গোল হবে না। কথ! শুধু, তুমি এখন 
ছেলে দেখার কি কর্ষে % 

“কি আর কর্ধ দিদি? জান তো আমার কেউ নেই, 


ডিও 


_ স্ঘ গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন করিয়া ফেনিতেছিল। 
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তোমরা থা কর্কে তাই হবে। 
কোন দরকার নেই 1 

“তবে দাদাকে দেই কথা বলে” দিন ঠিক কর্তে বলি; 
দিন ঠিক করে’ কাল তোমার খবর দেব। আজ তবে 
আমি আমরা । তুমি এইবার একটু শুয়ে পড় আর যেন 
অস্থথ বাড়িও না৷? 

কষ্টে হাসিয়া অমলা! বলিল,__“না, 
আগে আমার কিছু হবে না ভাই, শেফানীর একট! 
উপায় না হলে আমি তো মরেও শান্তি পাব না। জোর 
করেও আমায় সে জন্তে বেঁচে থাকতে হবে ।' 

“আহা ওকথ| কেন বলছ? ঘেরে উঠে মেয়ে-জাঁমাই 
নিয়ে সুখে ঘর কর ; চিরজীবন তে! ছুঃখেই গেল। 
আলি তবঝে’--বলিয়া মাধবী চলিয়া গেলেন। অন্ত সকলেও 
তাহার অনুগমন করিল। 

_ অমলাকে শোয়াইয়া দিয়া নিশ্চলভাবে শেফালী তাহার 
শিয়রে বসিয়া রহিল। একটা অজানিত অনন্ুভূতপূর্ব্ব ভীতি 
তাহার, অন্তরে ছায়া বিস্তার করিয়া সমস্ত দেহ-মন 
ভবিষ্যৎ 
জীবনের সুখ-শান্তির কল্পনা! তাহার মনকে একেবারেই 
স্পর্শ করিতে পারিল না। 

ভিন্ন 

মাধবীর দ্রাতুষ্পুত্র নীহারের সহিত শুভদিনে শেফালীর 
বিবাহ হইয়া গেল। 
স্থপাত্র। তাহার বল্ষ্ঠ দেহের রূপলাবণ্য, তাহার নম্র 
মধুর স্নিগ্ধ ব্যবহার, অমলার ব্যাধিক্রি্ট দেহ-মনকে বরষা 
ধারা-পুষ্ট তটিনীর মত আনন্দের প্লাবনে উচ্ছৃসিত করিয়া 
৬ তুনিল। তথাপি সেই অজানিত আশঙ্কার ভাবটা সে মন 
হইতে কিছুতেই দূর করিতে পারিল না । রহিয়া রহিয়া 


আমার ছেলে দেখার 


সে কাপিয়া উঠিতেছিল-_শেফালীকে নিকটে আনিয়া বার 


বার বক্ষে চাপিয়! ধরিতেছিল। জননীর সহিত বিচ্ছেদ- 
আশঙ্কা শেফালীকেও অত্যন্ত কাতর করিয়া! তুলিয়ছিল। 


_ জ্ঞানসঞ্চারের সঙ্গে মাত! ভিন্ন জগতে আর কাহাকেও সে 


দেখে নাই, পিতার কথা লেশ-মীত্র তাহার মনে পড়ে না। 
একান্ত নির্ভয়ের সহিত, মাতাকে আশ্রয় করিয়! তাহারই 


স্বামী 


: হইয়াছে। 


শেফালীর বের 


নীহার দর্ধরূপেই আকাজ্ষিত. 
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শীতল স্নেহ-ছাগার নকল ঝড়-বঞ্ধা কাটাইয়া সে এত বড় 
‘মাকে ছাড়িয়া একদিনও তাঁহাকে অগ্যত্র 
থাকিতে হয় নাই। মাতার বিচ্ছেদ-চিন্তা তাই তাহার 
অসহা হইয়া উঠিয়াছিল। মনোমত স্বামী পাইয়াও দে 
সম্পূর্ণ তৃপ্তিলাভ করিতে পারে নাই। মাঝে মাঝে 
জননীর অন্তরস্থ অমঙ্গল-আশঙ্কা শেফালীর চিত্তেও ছায়া 
ফেলিয়া তাহাকে শঙ্কিত করিয়া উন্তেছিন। মাতার 
বিষণ্ন মুখের দিকে চাহিয়া সে ক্রমশ:ই ক্ষুব্ধ ব্যাকুল হইয়া 
উঠিতে লাগিল। দে যোগ্যপাত্রে অর্গিত- হইয়াছে, 
তাহার জগ চিন্তার আর কোন কারণ নাই, তথাপি 
জননীর উন্মন! ব্যাকুলভাব দেখিস! মে মনে মনে বড়ই 
ব্যথা পাইতে লাগিল--মে ভাবিতে লাগিল মাতার ছুঃখের 
অন্ত কোন গোপন কারণ আছে। প্রতিবেশীদের যত্র- 
চেষ্টা, মাধবী ও শ্তামরতনবাবুর কর্তৃত্বে বিবাহ নিবিবদ্ধে 
সম্পন্ন হইল। আশার অতিরিক্ত যৌতুকাদি প্রাপ্তে 
পাত্রের পিতাও অত্যন্ত তুষ্ট। অপ্.ষ-অভিযোগ কোন 
পক্ষেই কিছুই ছিল না। 

পরদিন কন্যা-বিদাঁয়ের অনতিপূর্বে নীহারের পিতা 
দেবনাথবাবু শ্তামরতনবাবুকে ডাকিয়া বলিলেন,--ওহে 
আমার বেনঠাক্রুণের সঙ্গে একবার দেখ! করে যাব ন! ? 
বিশেষ তিনি যখন অনুস্থ তখন দেখা করাটা উচিত 
নয় কি? শ্তামরতনবাবুও ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,--“ঠিক, 
ও কথাটা আমার মনেই হয় নি। তোমাদের মধ্যে যখন 
চিরদিনের জন্য একটা সম্বন্ধ স্থাপিত হ'ল তখন উভয় পক্ষে 
দেখা করা ও কথাবার্তা হওয়া উচিত। বেশ আমি খবর 
দিয়ে আসি’ কিছুক্ষণ পরে শ্তামরতনবাবু উপর হইতে 
ফিরিয়া আনিয়া বলিলেন,-_'যাও তুমি, সেখানে শুধু 
তোমারই ছেলে বৌ আছে 

সোঁপানের সন্মুখে আঁপিয়া দেবনাঁথবাবু বলিলেন, 
একা একা যেতে কেমন বাধ বাধ ঠেক্ছে। তুমি এস. 
নাহে। তিনি আমাদের সামনে বার হন না তো, এত 
দিন এখানে আছেন কখন কেউ তাঁর পায়ের আঙ্গুল পর্যন্ত 
দেখতে পায় নি। ভারী সংকোচ কুগ্ঠা তীর, তুমি আপনার 
লোক হলে তাই তোমার সঙ্গে দেখা করছেন। যাও 
তুমি 1, 
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‘তবে একাই যাই, বড় বাঁধ বাধ ঠেকে’ বলিতে বলিতে 
দেবনাথবাবু সোপান বাহিরা উপরে উঠিলেন। শ্রামর্তন- 
বাবু ব্যস্তভাবে কন্তাবিদায়ের আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়াছে 
কি না দেখিতে গেলেন। কক্ষদ্বারের রক্তাভ রেশমী 
ববনিকা সরাইয়া৷ দেবনাথবাঁকু ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 
শেফালী ও নীহারকে নিকটে বসাইয়। অমল! কি বলিতে- 
ছিল। মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া বৈবাহিকের 
দিকে চাহিয়া সে যুক্তকরে ললাটস্পর্শ করিয়া বলিল, = 
“আনুন ।” 

দেবনাথবাবু কি বলিতে গিয়াই অকস্মাৎ অত্যন্ত 
চমকিয়া উঠিলেন। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অমলারও 
সমস্ত দেহ বঞ্ধাবিকম্পিত তরুশাখার মত সজোরে 
কীপিক়্া। উঠিল । একটা অস্ফুট কাতরধ্বনি তাহার ওষ্ঠভেদ 
করিয়া বাহিরে আদিল মাত্র । তাহার দুর্বল কম্পমান 
দেহ ভূতলে লুটাইরা পড়িবার উপক্রম করিতেই নীহার 
দুই হাতে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। শেফালী .ব্যাকুল 
বিহ্বলনেত্রে শুধু জননীর দিকে চাহিয়া রহিল; কিযে 
ঘটিল, কেন অমল! এমন হইয়া পড়িল নে একটুও অনুমান 
করিতে পারিল না। শেফালীর দিকে চাহিয়া নীহার 
ব্যগ্রভাবে বলিল,_“শীগ্‌গির একটু জল আন তো, তোমার 
মার মুখে চোখে দিতে হ+বে !? 

দেবনাথবাবু এতক্ষণ নির্বাকৃভাবে চাহিয়াছিলেন, 
পুত্রের কথায় সঠকিতভাবে বলিয়া উঠিলেন,--কি বলে 
. নীহার ওই ওর মা 

বিশ্মিততাবে পিতার দিকে চাহিয়। নীহার বলিল, __ই| 
আমার শাশুড়ী), 

“তোমার শাশুড়ী ? কি সর্বনাশ ! অসহ ক্রোধে দেব- 
নাথের দর্ধদেহ কাঁপিতেছিল। চোখছুটা হিংস্র শ্বাপদের 
মত জ্বলিয়া উঠিল। ইহাদের ভাঁবভঙ্গী দেখিয়! নীহার অত্যন্ত 
আশ্চর্য্য হইলেও বাহিরে সেভাব প্রকাশ ন! করিয়। হজকণ্ঠে 
বলিল,-দর্ধনাশের কি হ'ল বাবা, আমার শাশুড়ী 
ঠাকৃরুণকে তুমি চেন না কি? | 

“চিনি বৈ কি।” তারপর জলদগম্ভতীরকণ্ডে নীহারের 
শীশুড়ীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,--মৃন্মম়ী চিনতে পার 
আমাকে ? 
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| শ্রাবণ 


অমল! বেতন্পত্রের মত পুনরায় কীাপিতে লাগিল। 

দীতে ঠোঁট চাপিয়া অত্যন্ত কটু চাপাঁকঠে দেবনাথ 
বলিল,_-“কথার উত্তর দাঁও ?? 

শেফালী স্তব্ধ বিহ্বলভাঁবে চাহিয়া ছিল) এসব কথার, 
কোন মর্মই সে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই, শুধু এইটুকু 
বুঝিতেছিল কি একট! দারুণ বিভ্রাট, একটা ভীষণ বিপদ 
তাহাকে চতুর্দিক হইতে ঘিরিয়াছে। আর নীহার 
নিবিবকারভাবে পিতার দিকে চাহিয়াছিল। 

দেবনাথ কীপিতে কাপিতে জিজ্ঞাসা করিল,--“আমায়, 
তুমি নিশ্চয় চিন্ছে? কেন তুমি আমার এ সর্বনাশ 
কর্লে,-এর পর আমি লোক-সমাজে মুখ দেখাব কি 
ক'রে? কেন তুমি এ শত্রুতা কর্পে আমার নঙ্গে ? 

কষ্টে মাথা তুলিয়া অমলা ঝলিল»_-আমি জানতুম না যে. 
নীহার তে'মার সন্তান ৷” | 

দারুণ রোষে বির্তক দেবনাথ বজিল,--“আমার, 
ছেলে বলে নাই বা জানলে, যে.কোন ভদ্রদন্তান বলে 
জান্তে তে? তবে কোন্‌ সাহসে তুমি ভদ্রলোকের ছেলের 
সঙ্গে মেয়ের বে দিলে, ধর্মের ভয় তোমাদের নেই-জানি কিন্ত 
আইনের ভয়ও কি রাখ না? কি মনে করেছ তুমি ?” 

 নীহার স্থিরভাবে পিতার কথ! শুনিয়া যাইতেছিল | 

শেফালীর মুখে একটা গভীর আতঙ্কের চিহ্ন ক্রমশঃই 
ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল, সে বে কি শুনিতেছে তাহাই 
কেবল. বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কেন যে তাঁহার, 


সহিত কোন ভদ্রসস্তানের বিবাহ হইতে পারে না 


তাহা সে. ভাবিরা উঠিতে পারিতেছিল না। তাহার 
বা তাহার মাতার অপরাধ কি? তাহার মাতাই বা, 
কেন অমন মুস্থমান হইয়া! পড়িল। সবই যেন তাহার, 
নিকট প্রহেলিকা বলিরা মনে হইতে লাগিন। তাহার 
আবাল্য অভ্যস্ত স্থনির্ম্ল জীবনও যেন গভীর কালিমা- 
মমাচ্ছন্ন হইয়। উঠিতে লাগিল । এ রহস্তের মূল কোথায়? কি 
ঘ্বণ্য বার্তা তাহায় মধ্যে নিহিত আছে তাই বা কে জানে? 

মাতা ও কগ্তার বিবর্ণ মুখের দিকে ব্যথিতনেত্রে 
চাহিয়া নীহার বলিল,--“কথাটা কি বাবা আমায় শান্ত 
হয়ে বল তো; 
দেখছ না উনি কষ্ট পাচ্ছেন ? 


~~ 


ed 


ওঁর ওপর আর কেন কটুকাটব্য কচ্ছ, 
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পিতা! হুঙ্কার দিয়। উঠিলেন,_ কাল বে হয়েছে, আজই 
ওদের উপর. এত দয়া-কিন্তু ওরা তোর কি সর্বনাশ 


করেছে জানিস?” 


‘যাই করুন তবু এ অবস্থায় ওঁদের ওপর পীড়ন কর! 
উচিৎ নয়, কি করেছেন উনি তাই বলনা 

রোষকষায়িতনেত্রে একবার অমলার দিকে চাহিয়! 
দেবনাথ বলিলেন,-_‘ওকেই জিজ্ঞাসা কর না নিজমুখে 
পরিচয়ট। দিক। শয়তানী এখানে সতী-সাবিত্রী সেজে বসে 
ভদ্র-ঘরে মেরের বিয়ে দিলেই কি লোকে ওকে 'ভদ্রঘরের 
কুলবধূ বলবে না হিন্দুঘরের সীতা-সাবিত্রীর একজন বলে 
মনে করবে? ওকে আমি এখনি জেলে দিতে পারি ।” 

শেফালী সংজ্ঞাহীনার মত মাতার পদপ্রান্তে লুটাইরা 
পড়িল। তখনও অমলার মুখ হইতে বাক্য নিঃসরণ 
হইতেছে ন! দেখিয়া দেবনাথ গঙ্জন করিয়া অমলাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল,_-“আচ্ছা থাক তুমি, দেখছি 
আমি তোমার দৌড় কতদূর? নতীলক্ষ্মী দাজ| তোমার 
বার কচ্ছি আমি । আমার ছেলে না জেনে তোমার 


্দশঘিরে বে করেছে তা+তে তার কিছু ক্ষতি হবে না।- ওটাকে 


. দ্রহন জাগাইয়। তুলিল। 


ত্যাগ করে এখনি দশটা বিয়ে সে কর্তে পার্কধে। তুমি 
যাতে আর কারো মাথ! এভাবে খেতে না পার তার ব্যবস্থা 
এখনি কচ্ছি। কি ভয়ানক প্রতারণা, আচ্ছা এখনি 
আমি পুলিশে যাচ্ছি, আগে তো এ পাড়ার সকলকে ডেকে 
তোমার সত্য পরিচয়টা জানিয়ে দিই দেখ ম্জাটা। আয় 
নীহার দেখছি ওকে আমি ?” বলিয়া সবলে দেবনাথ. 
নীহারের হাত ধরির! টানিলেন। পিতার আকর্ষণে সে 
নড়িল না, ব্যথিত করুণ নেত্রে শেফালী ও অমলার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল । শেফালীর অর্ধলুঠিত দেহ অরুন্তদ 
র্্ধাতনায় এক একবার স্পন্দিত হইতেছিল। দেব- 
নাথের কর্থাগুলা বিষশল্যের মত অন্তরে প্রবেশ করিয়া 
সর্বদেহ জালাইয়! তুপিতেছিল ) সে মাঝে মাঝে ভাবিতেছিল 
তার অভাগিনী জননী যদি পাপের পথ হইতে তাহাকে 
দুরে রাখিতেই চাহিয়াছিল তবে চিরকুমারী রাখিল না 
কেন? মিথ্যা আশার মোহে ক্ষণিক সুখের অঞ্জন চোখে 
লাগাইয়া কেন চিরদিনের মত তাহার সর্ধদেহ-মনে 
আবাল্য সঞ্গিনীদের আদর্শে 


স্বামী 
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সেও ভবিষ্যৎ জীবনের কত সুখের চিত্র, ঘর-সংসারের 
মধুর কল্পনা অন্তরে আঁকিয়া রাখিয়াছে, যাহাতে 
তাহার কোন অধিকার নাই। যে সংসারে দীড়াইবারও 
অধিকারী মে নয় তাহারই সর্বময় কর্তৃত্ব গৃহলক্মীর 
আসনে সে বসিতে গিয়াছিল? পথের ধুলাই যে তাহার 
একমাত্র. আশ্ররস্থান। ও স্বামী, শুভদৃষ্টির সময়ই 
হিন্দু বালিকার চিরন্তন সংস্কারবশে কুমারী জীবনের 
সযত্ব-রক্ষিত প্রেমের সম্পুটথানি যাহার পদে উজাড় করিয়া 
দিয়া সে রিক্ত হইয়াছে এখন তিনি তাহাকে গ্রহণ করিবেন 
না ইহা নিশ্চিন্ত। এ সন্তাবনা। সত্বেও কেন জননী 
তাঁহার. বিবাহ দিয়া জীবনট! আরও বিষময় করিয়া তুলিল। 
এই ক্ষণকালব্যাপী সুখ স্থতি আজীবন তাহাকে দগ্ধ 
করিবে! মরুপথে ভূষিত পথিককে মবীচিক1 যেমন বিভ্রান্ত 
করিয়া তুলে, গাড় তিমিররাশির মধ্যে চকিত বিজলী- 
বিকাশ পথহার। পান্থকে যেমন আরও পথ ভুলাইয়| দেয় 
তাহার অভিশপ্ত জীবনের মধ্যে এ ন্বর্গের আলো 
তাহাকে তেমনই কোন্‌ পথে লইয়া চলিল? 
জন্মান্ধের দুঃখ তত বেশী হয় না, যত হয় দৃষ্টিশক্তির 
অধিকারী হইয়াও যাহারা উহা হারাইয়। থাকে 
তাহাদের । পুর্ব হইতে আপন সত্য পরিচয় জানিলে যে 
জীবনের গতি অন্তরূপে নিয়ন্ত্রিত করিয়া লইতে পারিত। 

পুত্রের দিকে চাহিয়া ভ্রভঙ্গী করিয়! দেবনাথ বলিলেন, — 
‘আবার দাড়িয়ে রইলি কেন বল? 

এবার পিতার দিকে চাহিয়া নীহার দৃঢ়স্বরে বলিল, 
ব্যস্ত হয়ে না বাবা আমায় ভাবতে দাও ।” 

‘ভাববার কি আছে এতে শুনি, চল নীচেয় আগে ওর পরিচয় 
সকলকে দিই? সতী-লঙ্ষ্মী সাজার মজাটা বুঝিয়ে দিই ? 
থাম, থাম বাবা, দেখছ ওদের অবস্থা |? 

‘ও দয়া যে উৎলে উঠল, চল হতভাগা; বলিয়া সজোরে 
দেবনাথ আবার তাহাকে ঠানিলেন। একটু সরিয়া দীড়াইয়! 
শান্তভাবে নীহার বলিল, “একটু অপেক্ষা কর বাবা ওঁর 
মুখ থেকে শুনতে দাও আমাকে 1 

“হতভাগা উন্লুক আমার কথ! বিশ্বান হচ্ছে না? 
শুন্বি আবার কি ? 


.অমলাব শীর্ণ কপোল বহিয়া অশ্রু ঝরিতেছিল ॥ সেই 
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পঞ্চপুষ্প 


দিকে চাহিয়া, কোমলকণ্ঠে নীহার বলিল, “মা আপনার 


কি বলবার আছে?’ 


উচ্ছৃসিতকণ্ে কাদিতে কীদিতে অমলা বলিতে লাঁগিল৮_. 


‘তুমি আমায় ক্ষমা কর, আমি তোমার কাছে বড় 
অপরাধী । ও 

“কিছু না কিছু না, আপনি তো কোন অন্তায় করেন 
নি। নিঃসন্তানকে পাপের পথ হ'তে রক্ষা করাই তো 
বাপ-মার কর্তব্য 1 

অমল! আরও আকুল হইয়! কাধিরা উঠিল, “আমায় 
ক্ষমা কর বাবা, শুধু মেয়ের স্বার্থের জন্যই এ কাজ আমি 
করে বসেছি।* বাবা আজ চোদ্দ বছর ধরে যে অন্ুতাপানলে 
জলে মর্ছি-_-সে জালা থেকে কথঞ্চিৎ শান্তি পাব মনে করে 
আমার অভিশপ্ত জীবনের কাহিনী তোমাদের বলব। 
বাস্তবিকই এর পুর্বে আমি সতীত্বে সীতা-সাবিত্রীর 
চেয়ে কোন অংশে হীন ছিলাম না। বড়লোকের মেয়ে-_ 
সতী-ন্বাধ্ধীর গর্ভে জন্মে সতীত্বের ধারণা খুবই উঁচু ছিল। 
ম'-বাবাকে হারিয়ে ধার হাতে পড়েছিলাম--তিনি ছিলেন 
বড়লোকের ছেলে--সকল রকম দোষই তাতে ছিল। 
তবু তিনি ছিলেন আমার উপান্ত দেবতা । আমার 
চোখে কোনদিন তার কোন দৌষই পড়ে নাই! অতিরিক্ত 
মগ্যপানের জন্য যক্কৃতে ফোড়া হয়ে তিনি মার! যাল__ রেখে 
যান এ শেফালীর মত অম্ীন কুস্থমটাকে। তোমার 
বাবা ছিলেন আমার স্বামীর অকৃত্রিম বন্ধু! তার মৃত্যুর 
পর তিনি আমাকে কুপথে আন্বার চেষ্টা করেন, কিন্ত 
কৃতকাৰ্য্য হ'তে পারেন নাই। তারপর আমার সঙ্গীত- 
শিক্ষক তিনিও আমার স্বামীর জনৈক বন্ধু, স্বামীই তাকে 
আমাকে কীর্তন গান শেখাবার জন্তে নিযুক্ত করেছিলেন, 
তিনি আমার ধর্মনষ্ট করেন। অল্পদিনের মধ্যেই আমার 
মোহ কেটে গেল--বৈষ্বপদ্ গারিতে গাক্সিতে, প্রেমের 
ভজন করতে করতে, প্রেমের প্রকৃত পরিচয় পেয়ে 
অন্তাপানলে পুড়তে লাগলুম-_পুড়ে পুড়ে এখন আমার 
দেহ-মন ছাই হয়ে গেছে--চোদ্দ বছরের অভিশশ্র-জীবনের 
এই আমার সত্য ইতিহাস। অনেকবার মনে হয়েছে 
শেফার কাছে কথাটা খুলে বলি,_-বল্তে আরম্ভ করেও 
লজ্জীয় বোধ হর পারি নি-_ছুর্ধলতাঁও কতকটা ছিল। 


« 


[ শ্রাবণ 


এখন লিজ্জা ভয় মান’ সব দূর করেছি-ছুর্ধলতার হাত 
থেকেও রক্ষা পেয়েছি মনে হচ্ছে-_-জগতে কারোর কোন 
ক্ষতি করি নাই_তোমারও যে বিশেষ কিছু ক্ষতি 
করেছি তা মনে হচ্ছে না--তবে তোমার কাছে আন্পুবিবক 
সব কথা খুলে না বলেই বিয়ে দিয়েছি। বাবা এটার 
মূলেও স্বার্থ আছে। তবে তোমার বাঁবার কাছে কোন 
দিন কোন দোষ করি নি-_আ'র এইটাও জান্তাম না যে, 
তুমি দেবনাথবাবুর সন্তান! দোষ যা করেছি তা তোমার 
কাছেই করেছি-_” 

ব্যঙ্গের স্থুরে' দেবনাথ বলিলেন,--কিছু না এতে আর 
দোষ কি? এখন মেয়েকে আমাদের ঘাড়ে চাপালে।” 

উজ্জল দৃষ্টিতে পিতার দিকে চাহিয়া নীহার বলিল, 
তুমি একটু চুপ কর বাবা 

অমলা বলিতে লাগিল,-'আমি আমার মেয়েকে 
একটা! আশ্রয়ে স্থাপন কর্তে চেয়েছিলুম। আমার পাপে 
ওকে আপনারা শান্তি দেবেন না, ও সম্পূর্ণ নিরপরাধ 
ওকে নিয়ে যান, আকুল মিনতিপূর্ণ নেত্রে সে দেবনাথের 
দিকে চাহিল। 

নিরুতকঠে তিনি বলিলেন,_“আহা কি কথাই 
বল্লেন, ওকে নিয়ে যান শান্তিপুরের মা গৌঁসাই কি না উনি 
তাই মাথায় করে বাড়ী নিয়ে যাব? বলতে লজ্জাও 
করে না? দাড়াও দেখাচ্ছি মজা তোমায়'-_-তাহার 
পর পুত্রের দিকে চাহিয়া বণিলেন,--নীহার সব 
কাহিনী শোনা হ'ল তো এইবার বাড়ী চল--তারপর ওকে 
জব্দ কচ্ছি আমি-__এস।» 

নীহার শেফালীকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাল 
রাত্রে দেবতা ও ব্রাহ্মণের সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞা করে যার 
সকল ভার গ্রহণ করেছি তার কি হবে ?, রর 

“তার কি হবে আমি কি জানি?” ওদের ভাবনা তে! 
তোকে ভাবতে হ'বে না, তুই বাড়ী চল, দেখ ওর 
কি করি?’ 

“এতে তোমার লাভ হ'বে কিছু % 

লাভ না হক--ক্ষতি য| হয়েছে) 

বাধা দিয়া নীহার বলিল,_-“ক্ষতি কিছু হয় নি, যথেষ্ট 
টাকা যৌতুক পেয়েছ, বৌও সুন্দরী হয়েছে, তবে ক্ষতিটা কি?” : 


শা 


ক 


১৩১৮ ] 


দেবনাথ রাগে অগ্নিশর্ম্মা হইয়া! বলিলেন,_-'উল্লুক, 

শুয়ার আমার সঙ্গে বাদরামি ?' 

ত্রস্তে পিতার পদম্পর্শ করিয়া ব্যথিতভাবে নীহার 
বলিল, ‘আমাকে তুমি এমনই অপদার্থ মনে কর 
বাবা? 

দেবনাথ একটু শান্ততাব ধারণ করিয়া লি 
-তবে? 

“তবে আর কি?” 

হৃতচ্ছাড়া ছেলে তবু হেয়ালী ছাড়বি নি। 
বলিস কিছু বুঝি না ও আমার বৌ হ’ল কি করে ?? 

“বাঃ কাল ওর সঙ্গে আমার বে হয় নি? 

তা হ’লেই বা, তাই বলে বেশ্যার মেয়ে আমার বৌ 
হবে? 

তা কি করা যাবে বাবা দেবদ্ধিজ-অগ্নি সন্মুখে 
রেখে যাঁকে গ্রহণ করেছি সে যাই হ’ক স্ত্রী ভিন্ন অন্ত 
কিছু তো আর তাকে বলা যাবে না--ওর জন্মের তো দোষ 
নেই- আর চরিত্রেরও দোষ নেই। কি বলে আমি ওকে 
ত্যাগ করি? | 

দেবনাথ ধৈর্য্য হারাইয়া বলিয়া উঠিলেন,_-“ওরে 
বাঁদর এত টাকা খরচ করে তোকে লেখাপড়া শিখানই 
আমার বৃথা হ'ল, ওকে স্ত্রী বলছিস তুই ? 

“বিয়ে যখন করেছি তখন '৪ ভিন্ন কি বলব?” 

“বটে ওকে ঘরে নিয়ে যাবি নাকি? 

“কোথায় রেখে যাব বল--ওর ভার সবই তো! আমায় 
আজীবন বহন কর্তে হবে। কাল থেকে দে ব্যবন্থা 
তোমরাই তো করে দিয়েছ % 

“ওরে গরু, তখন কি জানতুম ওর মাঁ_ 

কথাটা সম্পূর্ণ হইতে না দিয়! নীহার বলিল,--ও কথ! 
থাক বাব! ওর মা যাই হক--ওর দৌষ কি?’ 

“ওর দোষ থাক আর না থাক ওকে ঘরে নেওয়া 
হবে না ।, 


কিযে 


স্বামী 


€ 
‘আমার স্ত্রী তা হ’লে থাকবে কোথায় ? 
অস্হা ক্রোধে আরক্তমুখে দেবনাথ কয়পদ অগ্রসর 
"হইয়া আসিলেন। দুরর্বানিত পুত্রের পৃষ্ঠদেশে গোটা কত 


চড় বাইয়া দিবার অদম্য আগ্রহ স্থান-কাল ভাবিয়া বোধ 


হয় তাহাকে সংবরণ করিতে হইল। দাত মুখ খিচাই়! 
হাত নাড়িয়! বলিলেন,“তুই একেবারে উচ্ছন্ন গেছিস, 
ওকে স্ত্রী বলতে সংকোচ হচ্ছে না! ৮ 

‘ন! বাবা, স্ত্রীকে স্ত্রী বলতে কোন সংকোচই আমার 
হচ্ছে না, কিন্তু আর বাদ-প্রতিবাদে কাজ নেই__-আমার 
যা বলবার আছে আগে শোন, শুনে তোমার যা হয় কর’ ? 
ওকে যখন আমি বিয়ে করেছি, তখন ওর সব ভার 
আজীবন বহন কর্তে, স্ত্রীর যোগ্য মর্যাদা, নেহ ওকে দিতে 
ন্যায়তঃ ধর্মতঃ আমি বাধ্য। সে যাই হক ওর 
জননীর অতীত জীবন আমার দেখবার প্রয়োজন নাই-- 
আমি দেখছি বর্তমান- দেখছি ও সম্পূর্ণ নিৰ্দোষ, নিৰ্ম্মল 
পূর্বে ওর মার একদিন পদশ্থলন হয়েছিল সত্য কিন্ত 
আজ তিনি অন্ুতাপানলে সম্পূর্ণ অপাঁপবিদ্ধ--শ্ৈদ্ক। 
তিনি শুধু তোমার বৌয়ের মা নন_-আমারও মা। 
সন্তানের শুভকামনায় সর্বপ্বত্যাগী তার মাতৃহৃদয়কে আমি 
শ্রদ্ধা না ক'রে থাকতে পারছি না। আমার কথা এই-_ 
আমার স্ত্রীকে আমি ত্যাগ কর্তভে পারব না, তাকে যদি 
ঘরে স্থান দাও তবেই আমি তোমার সঙ্গে যাব, নয় তৌ 
আমায় দুরেই থাকতে হবে। আমি তো অক্ষম নই, যে- 
ভাবেই হ’ক ধর্মপত্বীকে আশ্রয় দিতে, তার সব ব্যয় নির্বাহ 
কর্তে পারব। তবে সন্তানের কর্তব্য আমি ভুলব না? 
তুমি আমায় দুরে সরিয়ে দিলেও আমি চিরদিন তোমাদের 
পদানত হয়েই থাকব, তবে ওকে যখন গ্রহণ করেছি, 
তখন ত্যাগ আমি কর্তে পারব না» আমার এ অবাধ্যতা 
তুমি ক্ষমা কর! বল এখন কি ক্র?” 

দেবনাথ হতবুদ্ধি হইয়। পুত্রের শান্ত নিধিবকার মুখের 
দিকে চাহিয়া হতভম্তের মত দীড়াইয়া রহিলেন। 





শান্তিপুর-চিত্র 


শ্রীকালীকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য 
[ পুর্বাহ্থবৃত্তি] 
হল্ওয়েল্‌.‘কলিকাঁত! অঞ্চলের দুর্দান্ত (810 ) জমিদার, 


চাঁন 


এইবার শান্তিপুর ও ভাগীরথীর পারম্পরিক সংস্থিতি- 
সম্বন্ধে একটু বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা যাউক । এককালে 
শান্ভিপুরের মধ্যস্থ চৌগাছা পলীর ভিতর দিয়া গঙ্গা 
প্রবাহিত ছিল বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়; গঙ্গাতীরস্থ 
চারিটা প্রাচীন বৃক্ষের জন্য ও পল্লীর নাম না কি ‘চৌগাছা’ 
হয়, উহার মধ্যে একটা বৃক্ষ অগ্যাঁপি বর্তমান আছে। (১) 

হেজ, সাহেব ইষ্ট-ই্ডিয়া-কোম্পানীর তদানীন্তন 
কারখানা সমূহের এজেণ্ট বা গবর্ণর ছিলেন। তিনি ১৬৮২ 
খৃষ্টাব্দের ১৫ই অক্টোবরের, রোজনাম্চায় লিখিতেছেন..যে, 
শাস্তিপুরের নিকটস্থ ফুলিয়ায় রবিবারে এক বৃহৎ বৃক্ষের ছায়ায় 
তাহারা মধ্যাহ্ন ভোজন করিয়াছিলেন এবং এখানেই 
কোম্পানীর সোরার নৌকা আসিত। পুনরায় কাঁশিম- 
বাজার যাইবার সময় তিনি ১৬৮৩ খৃষ্টানদের ১০ই এপ্রিল 
রাত্রিতে শান্তিপুরের ( 4390099079, )-নিকট বিশ্রাম 
করিয়াছিলেন এবং ১১ই এপ্রিল নদী বাহিয়া বাগীচড়ায় 
( ‘Bogatcher’ ) গিয়াছিলেন। তিনি কোম্পানীর এক 
বজরায় ছিলেন, ডড, ও হেরন্‌ সাহেব নিজের বজরার 
ছিলেন এবং ১০ খানি নৌকায় ( ‘Ulock, Ulak, Holak, 
9০100) সৈন্য, বাবুঙ্ছি, খান্সামা, . ভৃত্য, আর্দালি 
প্রভৃতি ছিল। “বারগাচড়! সুন্দর স্থান; তথাকার ভূম্বামী 
তাঁহার সংগৃহীত হরিপ, মুর প্রভৃতি দেখাইলেন) কিন্ত 
আমরা একটাও পাইলাম না।” (২) 

১৭৫৬ খুষ্টান্বের ২৯এ- -৩০এ জুন হল্ওয়েল সাহেবকে 
বন্দী অবস্থায় মুর্শিদাবাদ লইয়া যাইবার পথে শীস্তিপুরের 
সম্মুখীন স্থানে ( ‘Opposite to 98100119019 ) একখানি 
নৌকায় (‘V০llএ৭৫০৮৮) করিয়া আনা হ্ইন্লাছিল। 


(১) শীস্তিপুর-স্থৃভি (২) 73615০5 Diary 


ছিলেন এবং অন্ধকৃপ-হত্যাঁর বিবরণের প্রচারক বলিয়া 
খ্যাত; 


প্রমাণিত হইয়াছে ; হল্ওয়েলের বর্ণনার তাঁরিখেরও গোল- 
মাল আছে ।(১) যাহা হউক্‌, হল্ওয়েলের শান্তিপুর আগমনের 
কথা লং সাহেবও তীহাঁর প্রবন্ধে বলিয়াছেন। হল্ওয়েল্‌ 
শান্তিপুরের জমিদাঁরগৃহ নদী হইতে ১1০ মাইলেরও অধিক 
দুরে অবস্থিত বলিয়াছেন । এবং ১৭৬১ খুষ্টা্ে তৎকর্তৃক 
প্রকাশিত মানচিত্রে (২) শান্তিপুরের অবস্থান নদী হইতে 
দূরে প্রদর্শিত আছে। লিখিত আছে যে. শাস্তিপুরের 


নিকট নদীর জল হ্রাস হওয়ায় তরী আর অগ্রসর হইল না। 


তখন একজন প্রহরীকে “সেই জেলার’ জমিদারের নিকট 
পাঠান হইল। তাহার উপর রাঁজবন্দীকে মুর্শিদাবাদ 
লইয়া যাইবার জন্য ক্ষুদ্র তরী সরবরাহের আদেশ ছিল। 
জমিদার পাইক-সাহাঁ্যে উক্ত প্রহরীকে প্রহার করিয়া 
তাঁড়াইয়া দিলেন। ইহা শুনিয়া তরীর জমাদার তাহার 
অধীনস্থ লোকদিগকে বন্দুক, ঢাল ও তরবারি দ্বারা সজ্জিত 


করিয়া জমিদারকে বন্ধন করিয়া মুশিদাবাদ লয়! যাইবার 


জন্য সাক্ষাৎ প্রমাণস্বরূপ হল্ওয়েল্‌ সাহেবকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া চলিল। সাহেবের পায়ে তখন যন্ত্রণাদায়ক স্কোটকা- 
বলী হইয়াছিল, শৃঙ্খলের জন্যও ব্যথা লাগিতেছিল এবং 
রক্ত পড়িতেছিল। সুতরাং সাহেব শৃঙ্খল খুলিয়া দিতে 
অনুরোধ করিল। কিন্তু বাঘ বা বাতাসের নিকট 
আবেদনের স্তাঁয় উহা গ্রাহ হইল না। তাহারা বলিল, 





(3) Modern Review, March 1931— Further Light 
on the Black Hole | 
(২) Holweli—Interesting Historical bl 


কিন্তু অন্ধকুপ-হত্যাঁব বিবরণ যে অপ্রামাণিক এবং . 
গ্রে (ছোট) সাহেবই যে ইহার প্রথম প্রচারক তাহা, 
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‘ইহা আলিনগরের ( কলিকাতার ) কেল্লা. নয় সাঁহের 
কখনও কখনও হামাগুড়ি দিয়া চলিতে লাগিল । দ্বিপ্রহরের 


- প্রখর স্ধ্যতাপ, ১॥০ মাইলের উপর পথ ;-দূর্বলত! ও অকথ্য 


যন্ত্রণায় প্রতি পদক্ষেপে সাহেবের পড়িয়া যাইবার উপক্রম 
হইতে লাগিল । জমিদার বরকন্দাজ লইয়! যুদ্ধার্থ প্রস্তুত 
ছিলেন। রক্ষীরা হল্ওয়েলকে দেখাইল এবং “বন্দীর মূল্য 
৪ লক্ষ টাকা’ বলিল। তখন জমিদার ভ্রম স্বীকার 
করিলেন। কিন্তু জমাদার উহাকে বীধিবার আদেশ 
দিল। এইবার জমিদার ক্ষমাপ্রার্থনা করিলেন, ক্ষতিপূরণ 
করিতে সম্মত হইলেন এবং তরীসংগ্রহের ভার লইলেন। 
তখন ‘নির্দয় পাঁমরেরা' সাহেবকে পথে কিছুদূর আনয়ন 
করিবার পর তাহাকে ধরিয়া এবং ঢাল দ্বারা আবরণ করিয়া 
( বৌদ্রের জন্য ) লইয়া চলিল। একজন নিয়পদস্থ গোমস্তা 
সীহেবকে চিনিত, তাহার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল. এবং সে 
সাহেবকে একছড়া কলা দিল ; কিন্তু পথে প্রহরী তাহার 
অর্ধেক কাঁড়িয়া লইল। প্রতিশ্রুত তরী আসিল না। 
পরদিন (৩০এজুন ) উহার! একখানি ছোট জেলে-ডিঙ্গী 
জোর করিয়া ধরিয়া আনিল; উহাতে মাত্র সাহেব ও 
দুইজন প্রহরীর স্থান হইল) বাঁশের শয্যা হইলেও পূর্বের 
বৃহৎ, তরণীর অপেক্ষা মহ) ও আরামদায়ক ছিল; 
স্থানের অভাবে ক্লেশ হইতে লাগিল এবং স্বল্প ম্পন্দনেই 
সাহেবের স্ফোটকে বা ক্ষতে ব্যথা লাঁগিতে লাগিল। ৭ই 
জুলাই তরী মুর্শিদাবাদে পৌছিল। পথে সাহেবকে বরাবর 
পর্যায়ক্রমে মুষলধারে বৃষ্টি বা গ্রথর বৌদ্রতাপ সহ করিতে 
হইয়াছিল। প্রহরী শেখ বহুল কৃপা করিয়া সাহেবকে 
কলা, পেঁয়াজ, মুডিগুড়, করোলা প্রভৃতি দিরাঁছিল। 
মুর্শিদাবাদে সাহেবকে মুক্ত অশ্বশীলার রাখা হইয়াছিল । 
সেখানে ফরাসী ও ওলন্াঁজ বণিক ল ও ভার্পেট এবং 
ইইদী বণিক্বর্গ হইতে সাহেব যথেষ্ট অন্ুগ্রহলাভ করিয়াছিল। 
ইংরেজের অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করাইবাঁর জন্তু সাহেবকে শৃঙ্খলা- 
বদ্ধ অবস্থার শহরের পথে পথে প্রদক্ষিণ করান 
হইয়াছিল। (১) 

শীস্তিপুরের ইতিহাসে ভাগীরথী অতি উচ্চস্থান 
অধিকার করিয়া আছে। বথ্‌্তিয়ার. খিলিজি ১১৯৮ 





(১) Holwell—lIndian Tracts (1764) 


৭৩ 


শান্তিপুর-চিত্র 


৫৭৭ 


(মতান্তরে ১২০৩) খুষ্টান্দে নবদধীপ-গমনের পূর্বে শাস্তিপুর 
ও বয়রার মধ্যবর্তী “বক্তার ঘাটে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 
সুকবি শ্রীযুক্ত মোজাম্মেল হক্‌ বলেন, “শান্তিপুরের প্বভারের 
ঘাট” শাস্তিপুরের বক্তার নামক কোনও মুসলমান কর্তৃক 
নির্মিত হইলেও উহ! ণ্বখতিয়ার খিলিজির ঘাট বলিয়া 
প্রসিদ্ধ এবং শাস্তিপুরের- নিকটস্থ কদমপুরে বখতিয়ার প্রথম 
পদার্পণ করিয়াছিলেন বলিয়া উহার নাম কদম ( = পা) 
পুর হইয়াছে, ইহা সপ্রমাণ করা যাইতে পারে।” (১) 
ওয়ারেন হেষ্টিংসের প্রতিপত্তিশীলী দেওয়ান গঙ্গাঁগোবিন্দ 
সিংহ একবার শাস্তিপুরের ঘাটে ব্জরায় কয়েকদিন ছিলেন । 
তিনি ভক্ত ও দাতা ছিলেন বলিয়া উলার ব্রাহ্মণেরা পুজার 
কিছু আদায় করার উদ্দেশ্যে সেই সময় আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন। প্রত্যেকেরই মল্পবেশ এবং হস্তে রজ্জু। তাহারা 
আসিয়াই বলিলেন, “বেটা সিংহ কোথার ?৮ সিংহমহাশয় 
বাহির হইলে, দলপতি বলিলেন, “মারের সিংহের পারে ব্যথা 
হইয়াছে । তিনি স্বপ্নে বলিয়াছেন যে, এবার তোমার স্বন্ধে 
চাপিয়া আসিবেন। তাই আমরা রজ্জব লইয়া আপিরাছি, 
তোমাকে বাধিয়া লইয়া যাইব ।” উদ্দেগ্য সিদ্ধ হইল । (২) 

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও গোপাল ভীড়, মহারাজ গিরিশ- 
চন্দ্র ও রসসাগর, মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি সম্বন্ধে 
তাঁহাদের শান্তিপুর-তলস্থ ভাগীরথীতে ভ্রমণ বা স্নানের 
অনেক গল্প প্রচলিত আছে। এককালে শাস্তিপুর নদীয়া- 
রাজধানীর সন্নিকটস্থ সমৃদ্ধ স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া পরিচিত 
ছিল এবং উচ্চ রাঁজকর্মমচারীরাঁও স্বাস্থ্যান্বেষণে শান্তিপুরস্থ 
ভাগীরথীতে আসিরা বাস করিতেন। চৈতন্তদেব, 
অদ্বৈতাচাধ্য, নিত্যানন্দ প্ৰভু’বন্ধ হরিদাস, শান্তিগণ, 
শাস্তযুনি, শাস্তাচার্য্যয বিজয়কুষ্ণ প্রভৃতি বহু মহাপুরুষের 
লীলাপ্রকাশ শান্তিপুর-কুলিয়ার গঙ্দাতেই বা গঙ্গাতীরেই 
হইয়াছিল । কবিবর নবীনচন্দ্র সেন শীস্তিপুর-তলবাঁহিনী 
ভাগীরথীর বিস্তর সুখ্যাতি করিয়াছেন। (৩) “দীনবন্ধু 
মিত্র শান্তিপুরের ভাগীরথীর এইরূপ অবতারণা করিয়াছেন 

“পরিহরি কালনায় গৌরাঙ্গ ভবন, 
শাস্তিপুরে সুরধুনী দিল দরশন। 
(১) মহানাদ (২) নদীয়া-কাহিনী 
(৩) আমার জীবন। যুবক, আষাঢ় ১৩৩৭ 





৫৭৮ 
যথাঁয় ভবানীপতি “ভক্ত অবতার, 
হ’লেন ‘অদ্বৈত’ নামে, হরিতে ভূভার,। 
চৈতন্তের দীক্ষা গুরু অসীম-গৌরব, : 
খৃষ্ট-অবতারে যথা ‘জনের সম্ভব৷ 

ক সু * 

সারি সারি কত নারী নবীনা সুন্দরী, 
চলিতেছে হাস্ত-মুখে পথ আলো! করি। 
বাজিছে মোহন মল চঞ্চল চরণে, 
উড়িছে অঞ্চল চারু চল সমীরণে। 
মনোভব-মনোরমা-সমা রাঁমাগণ, 
হাসিল আনন্দে করি গঙ্গা দরশন । 
অঞ্চল পেচিয়ে কান্ধে বান্ধিয়ে কোঁমর, 
ভাঁসাইল নব অঙ্গ গল্জার উপর। 
একেবারে কত রামা জীবনে ভাঁসিল, 
কমলে কমলে যেন কমল ঢাকিল 1৮ (১) 


নবীনচন্্রও ‘আমার জীবনে” শাস্তিপুরের মেয়েদের 


সম্বন্ধে ভাল ও মন্দ. ছুই বলিয়াছেন। দাঁশরথী রায় 
‘নবীনচাদ ও সোণামণির ছন্দে' লিখিয়াছেন, “কান্তি 
ভাল,--শান্তিপুরের মেয়ে” মনম্বী ভোলানাথ চন্দ্র 
শান্তিপুরের মেয়েদের স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্যয বাকৃপটুতা ও কেশ- 
রচনার পারিপাঁট্যের কথা লিখিয়াছেন। (২) 
“In Santipur women are observed that 
light female form, that slender and delicate 
make, that graceful shape and elegance of 
proportions, and that smooth, soft body, which 
) They 


have a great repute for their hair-braiding, 


constitute the native beauty of Bengal. 


to which the poet has done justice in the 
Bidya Sundar. 


in Bharatchander 


But Milton’s ‘amorous nets’ 
are ‘snaky braids’. ৩১) 


Lively conversation and sparkling wit, also 


(১) স্থরধনী।, (২) Travels of a Hindoo;. 
(৩) বিনাইয়| বিনোদিনী বেণীর শেভায়। 
সাপিনী- তাপিনী তাপে বিবরে লুকায়! - 


পঞ্চপুষ্প 


[ শ্রাবণ 
* ভোলা ময়রাঁ 


distinguish the Santipur women” 
বলিতেন, ' y 
শান্তিপুরের শালী ভাল, ভাল তাঁর খোপা । 
গুপ্তিপাঁড়ার মেয়ে ভাল, ভাল তার চোপা ॥ 
(মতান্তরে ) 
শান্তিপুরের শালী ভাল, গুপ্তিপাঁড়ার মেয়ে। 
মাঁণিককুণ্ডের মূলে! ভাল, চন্দ্রকোঁণা ঘিয়ে ॥ (১) 
আর একটী অনুরূপ বাঁক্য চলিত আছে-_ 
উলার মেয়ে কুল কুলুটা, নদের মেয়ের খোপা! । 
শীস্তিপুরে নথ নাড়া দেয়, গুপ্তিপাড়ার চোপা ॥ (২) 
শীস্তিপুরের বিদ্যার: খ্যাতি পূর্ব উক্ত হইয়াছে। 
৬ দীনবন্ধু মিত্র শান্তিপুরের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত সম্বন্ধে লিখিতেছেন» 
পবিত্র অদ্বৈতবংশ-পন্কজ-তপন, 
সাহসী “গৌঁসাই' ভট্টাচার্য্য মহাজন | 
পণ্ডিত-পটল-পন্থা প্রভাময়-মৃতি, 
_ বিচারে বিরাঁজে মুখে আপনি ভারতী । 
নিখিল-্রদ্ধা্-পতি আরাধ্য তাঁহার, 
তিনি কি পুজেন কভু কৌন অবতার ? 
দ্বিজদল গর্ব করি বলিল সভায়, 
“গৌরাঙ্গ পরম ব্রহ্ম-সংশৃয় কি তায়?” 
' উত্তর “গো সাই, দিল ব্রহ্মবাঁদী ন্যায়, 
“্সন্দ নন্ব-নন্দনেতে, গৌরাঙ্গ কোথায় 1৮ (৩) 
৮রাধামোহন বিগ্যাবাঁচষ্পতি নিজ বাঁটাতে বিগ্রহ “বিশ্ব 
মোহনের' প্রতিষ্ঠা করাইয়া! ছিলেন। সুতরাং দীনবন্ধু 
বাবুর এরূপ ব্যাখ্যা বিকৃত মনে করিয়া শাস্তিপুরস্থ বৈষ্ণব 
পণ্ডিতের বলেন বে এ বাক্যের অর্থ এইরূপ প্ঘখন 
লোকে শ্রীকৃষ্ণকে বোঝে কি না সন্দেহ, তখন তাহারা 
“্রাঁধাভাবহ্যুতি-সমন্থিত' কৃষ্ণকে, অর্থাৎ জরা কেমন 
করিয়া বুঝিবে ?” না 
লং সাহেব-বধিত উক্ত রাস্তাটী সপ্তদশ শতাব্দীর 
চতুর্থংশে নদীয়ারাজ রুদ্র রায়ের দ্বার! নির্টিত হইয়াছিল । 
ইহার দৈর্ঘ্য আনুমানিক ৯ মাইল (২) 





(১) শ্রীপুর্ণচন্দ্র দে.উদ্ট্সাগর-সংগৃহীত । 


(২) নদীয়-কাহিনী (৩) আরধনী - 


১৩৩৮ ] 
পীভচ 
লং সাহেব লিখিতেছেন, “১৮২৮ খৃষ্টাব্দ (১) পর্য্যন্ত 


-শীস্তিপুরে ইষ্ট ইত্ডিয়া-কোম্পানীর বাণিজ্যের কুঠী (Com- 


mercial Residency) বর্তমান ছিল | তন্তবায়দিগের 
নিকট হইতে কোন্পানী বৎসরে ১২ হইতে ১৫ লক্ষ টাকার 
বন্ত্র খরিদ করিতেন। রেসিডেণ্টের বেতন বাৎসরিক 
৪২,৩৫১ টাঁকা ছিল এবং তিনি নিজের লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে 
নিৰ্ন্মিত মর্রমণ্তিত তল-সমন্বিত প্রকাণ্ড অষ্রালিকায় বাস 
করিতেন। ১৮০২ খৃষ্টাব্দে বড়লাঁট মার্কু ইদ্‌ অব্‌ ওর়েলেদ্লী 
এই বাঁটাতে দুইদিন ছিলেন। ইহা পরে মাত্র ২,০০০ 
টাকায় বিক্রীত হুইয়াছিল। (২) মার্জরিব্যাঞ্কন্‌ শেষ 
কুঠীয়াল ছিলেন এবং তাঁর কার্যেই কোম্পানীর ব্যবসা 
নষ্ট হয়। (৩) ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে শান্তিপুরের নিকটস্থ নীলের 
কুঠীর বিবরণ পাঁওয়া যার__ইউরোপীয়ের অধীনে গলাধরপুরে, 
কালীঘাটে, নন্দঘাটে ও হুর্নী (চুর্ণী ) খালের ধারে এরূপ 
কুঠা ছিল। নদীয়ার নদীসমূহের তদানীত্তন তত্বাবধারক 
মে সাহেব ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে শান্তিপুর হইতে নবগঙ্গা-তীরস্থ 
_ন্দরা পর্য্যন্ত একটা প্রস্তাবিত খালের জন্য জরিপ 
করিয়াছিলেন ; উহ! কাধ্যে পরিণত হইলে সমগ্র বৎসরই 
বড় নদীর সহিত সংযোগ থাঁকিত। স্থায়ী ডেপুটা ম্যাজি- 
ষ্টেট নিয়োগ না হওয়! পর্য্যন্ত ভাঁগীরথী-তীরস্থ সকল স্থানের 
মধ্যে শান্তিপুরেই বেণী ডাকাতি হইত। এমন কি 
জমিদারের ও ভদ্র বাবু লোকের! পর্য্যন্ত ডাকাইতদের 
সহিত যোগ দিত। রাত্রিতে কেহ শান্তিপুরের ধার দিয়] 
যাইতে সাহস করিত না। এখন প্রহরী-নৌকা রাখা 
হইয়াছে, উহারা ক্ষিপ্রগতি এবং উহাদের জন্য নদীতে 
ডাঁকাতি বছ পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে? 

শান্তিপুরে ‘কুঠীর পাঁড়া'য় “মাজবিন' সাহেবের এ 
বুঙ্ঠী ছিল। কারখানার মধ্যে ছোটটাকে “ৰাই? ও 
বড়টীকে ‘বানক’ বলিত। শাস্তিপুর হইতে এককালে ২২॥০ 
লক্ষ টাকার মসলিন রপ্তানী হইত। “২ 


Santipur was 





(১) ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ব্যবসায় ছিল অনুমান হয়। 
(২) এখন ইহার কিছুই নাই । 
(৩) তজ্জন্য তিনি না কি জহর চুবিয়া আত্মহত্যা কংরন। 


৫৭৯ 


once the centre of a flourishing weaving 
industry, and its muslins had a European 
the town 


reputation, being the site of a 


Commercial Residency and the centre of 
under the E. 1. Co. Owing 


to the Competition of machine-made goods, 


large factories 
however, the weavers are no longer pros- 
perous.... .. 

Santipur was once famous for its weavers, 
and in the beginning of the 19th Centary the 
agent of the East India Company used to 
purchase muslins to the annual value of 
£151,000 (=Bs. 259,900). ‘The 
however, has almost died out.” (১) 

শান্তিপুরের কুঠীয়াল ১৮০৬ খৃষ্টাব্দের ১৯এ আগষ্টে 
লিখিত সরকারী-পত্রের বলে শান্তিপুরে একটা প্রকাণ্ড 
মদের 'ভীটী প্রস্তুত করান। (২) 

সহৃদয় স্যর হেন্রি কটন 'মাজবিন্‌ সাহেব-সন্বন্ধে 
লিখিয়াছেন, “It was in the early twenties that 
J. Marjoribanks—one of lhe last of the 


Commercial Residents of the Company, who 


industry, 


enjoyed a salary of £5,000 per annum and 
lived 
£ 10,000 and was sold on his retirement in 
1828 for £ 2,00— was a partner in Mr. Hills 
in the 
Then Shore 
Magistrate and Ogilvie Collector of [8001 
and the Hon. Mr, Ramsay, an uncle of 
Lord Dalhousie, was Resident of Maldab”, (৩) 
মাজবিন্‌ সাহেব যে শেষ কুঠীয়াল ছিলেন ন! তাহার 
দ্বিতীয় প্রমাণ এই যে ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের সাময়িক কলিকাতী- 


in a magnificent house which cost 


Indigo concern at Necechindipore 


01009208029 subdivision. WAS 








(3) Imperial Gazetteer, Vol. X 
(২) No. 13414, Hunter's Bengal Mss, 


তি) Indian and Home Memories 


Records 


৫৮০ 


গেজেটের ঘোষণার দেখা' যায় যে" শাস্তিপুরের বাণিজ্যিক 
কুচীয়ালের সহকারী জে-জি-লারল্‌ ওরা এপ্রিল -হইতে 
এক সপ্তাহের জন্য ছুটি পাইয়াছিলেন ! (১) 

শাস্তিপুরের প্রসিদ্ধ চট্টোপাধ্যায়বংশ. ও প্রীমাঁণিক-বংশ 
প্রভৃতি এই কুঠীর দেওয়ানী করিয়া বা’ ইহার সহিত'ব্যবসীয়াদি 


‘করিয়া বন্ধিষ্ণু হইয়াছিলেন।- “অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে. 


হুগলী জেলার. ইল্‌ছোবা মণ্ডলাই-নিবাসী 'ফুলিয়া মেলের 
৬জাঁনকীনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বংশে ৬রাঁজবল্লভ চট্টোপাধ্যায় 
শান্তিপুর মদনগোপাল পাড়ার ভট্টাচার্য্য-বংশে বিবাহ করিয়! 
কুলভঙ্গ করেন এবং তদবধি শীপ্তিপুরে বাস করেন। সে সময় 
ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানী স্থতা ও বস্ত্র" ব্যবসায়ে বিশেষ 
মনোযোগ দিয়াছিলেন। তখন শাস্তিপুর ও নিকটবর্তী 
গ্রামে অনেক তন্তুবায়ের- .বসতি ছিল এবং শান্তিপুরের 
মস্লিনের খ্যাতিও বিলক্ষণ ছিল।. কোম্পানী এই সুত্রে 
শাস্তিপুরে বড় কারখানা (০০৮7) খোলেন,। নৌকাযোগে 
শান্তিপুর 'হইতে কলিকাতায় বস্ত্র রপ্তানী হইত। ২০:০ 
বৎসরে ভাগীরথীর গতি পরিবর্তিত হইরাছে। পূর্বের 
ভাঁগীরধীর অবশেষ এখনও “নেজোর” নামে খ্যাঁত।. এই 
নেজোরের নিকট উক্ত কারখানার ধ্বংসাঁবশেষ-চিহ্ন এখনও 
বিদ্ধমান। ২) ১৮১২ খৃষ্টাব্দে (৩) সনন্দ (Charter) 
দ্বারা ই-আই-কোম্পানীর ব্যবসা ভারতে রহিত করা হয়, 
সেই সময় শীস্তিপুরের কুঠী বন্ধ হয়। এই সকল কুঠীতে- 
সেই সময় একজন বা দুইজন ইংরেজ কর্মচারী থাঁকিতেন? 
বেশীর ভাগ কাজ বাঙ্গালী কর্মচারীর দ্বারাই সম্পন্ন হইত. 
রাজবল্লভ নবপ্রতিষ্ঠিত কুঠীতে কর্ম পাঁন। পরিশ্রম 
অধ্যবসায় ও সততার অন্য তিনি ক্রমে দেওয়ান বা প্রধান 
বাঙ্গালী কর্মচারী -হন। পুত্র রামপ্রসাদ ও পোজ 
রামঙ্গন্দরও দেওয়ান ছিলেন। এই জন্য এও গোষ্ঠীকে 
লোঁকে “দেওয়ান চট্ট, বলিত। . শীস্তিপুরের কুঠীর 
সাহেবরা অনেক সময় কলিকাতায় কোম্পানীর অধীনে 
উচ্চপদে নিযুক্ত হইতেন। চট্টোপাঁধ্যায়েরা বহু লোককে 


কলিকাতায় ও অন্ত, মহকুমায় কর্মে নিযুক্ত করিয়া দিতেন । | 


0) সমাচার-দর্পণ, হ৯।৩ ও ৩৪১৮৩৩ 
(২) বোধ হয়. কেবল “কুঠীরপাড়া' এই নামে। : 
(৩) ১৮১২'র পরিবর্তে ১৮৩৩, হুইবে অনুমান হয় । 


-- পঞ্চপুল্প 


[ শ্রাবণ 


রামসুন্দরের দ্বিতীয় পুত্র :রামমোহন কলিকাতায় পুলিশ 
কমিশনার (?) ও ম্যাজিস্ট্রেটের (Blacquiere) দেওয়ান 


ছিলেন। রামঙ্ন্দরের চতুর্থ পুত্র কাশীনাথ পুলিশ 


ইন্সপেক্টর ছিলেন।. জ্ঞোষ্ঠ গোলকনাথ. ও অপর তিন 
পুত্র শাস্তিপুরের কুঠীতে (১) কর্ম্ম করিতেন এবং নিজ 
জমিদারীর তত্বাবধাঁরণ করিতেন। ১৭৯3 খৃষ্টাব্দে বিলাতে, 
প্রকাশিত Twinings ‘Travels in India’ পুস্তকে, 
এই চট্টোপাধ্যায়-বংশের উল্লেখ আছে।” (২) 

কোম্পানীর ব্যবসা রহিত হইলেও, কুঠীর ভগ্নাবশেষ 
বহুদিন দণ্ডায়মান ছিল। “In the time of Rudra 
Rai and had a 
celebrated Government. 
then 
had a European reputation, averaged 0৮৪1৮ 
12 lakhs (৩) during the first 28 years of the. 
19th Century, 


factories were pulled down and sold bstween 


Santipur Was populous 
The 


purchases of Santipur muslin, which 


cloth-mart. 


The last remains of these- 


1870 & 1880. The name ‘Kuthirpara’ (rows. 


of factories) still remains.” (8) 


এখানে প্রসঙ্গতঃ Blacquiere সাহেবের কথা আসিয়া / 
“মোকাম শান্তিপুরের রামমোহন চট্টোপাধ্যায় '' 


পড়িতেছে। 
অনেক কাল পর্যন্ত শ্রীধুত ব্ল্যা্ষির সাহেবের দেওয়ানি 
কর্মে নিযুক্ত হইয়া অনেক লোকের সাহায্য ও সৎকর্ম 
করিয়া সৌজন্যরূপে এতাঁবৎ কাঁলক্ষেপ করিয়াছেন সংগ্রতি 
তাঁহার পরলো কপ্রাপ্তি হইয়াছে এবং সাহেব তীহাঁর কনিষ্ঠ 
ত্রাতাকে (৫) সেই কর্মে নিযুক্ত করিয়াছেন তিনিও, 
উপযুক্ত মত কৰ্ম্ম করিতেছেন” (৬) “কলিকাতা হইতে 
Rlacquiere সাহেবের অধীনে কতকগুলি বলিষ্ঠ ইউরোপীয় 


গোরা আনাইয়াও শাস্তিপুর হইতে বহুসংখ্যক গোড়া উপর... 
গোষ্ঠী (গোঁড়ো গোয়াল?) সংগ্রহ করিয়া বিখ্যাত দস্থ্য / 





0) 
+ (২) 
(৩) 
(8) 
(e) 


এক পুত্র রাধানাখ দেওয়ান ছিলেন--শাত্তিপুর-স্থৃতি 
শ্ীজ্ঞানেন্্রনাথ কুমার--বংশ পরিচয় __ 

পুর্বে ২২1০ লক্ষ লিখিত হইয়াছে। 

J. Garrett—Nadia District Gazetteer (1910) 
রাধানাথ (2) (৬) সমাচার-দর্পণ? ২৪৬১৮২২ 


{ 


১৩১৮-] 


বিশ্বনাথের: পালিত-পুত্র বৈন্যনাথের- সাহায্যে সরকার 
শীঘ্রই বিশ্বনাথকে গ্রেপ্তার করিতে সক্ষম হন ।” (১) ইহা 


পা খৃষ্টাব্দের ঘটনা । 


সৰ 


৬ 


লিখিত হইয়াছে যে মাঁজবিন্‌ সাহেবের মৃত্যুর পর 
তাহার শিশুপুত্র ব্র্যাকিয়ার . শাস্তিপুরের চট্টোপাধ্যায় 
বাটাতে লেখাপড়া শেখেন ও ভাল-ভাঁত খাইয়া 
মানুষ: হন, পরে বিলাত যাঁন,-.পরে কলিকাতা হইতে 


শান্তিপুরে আসিয়া ডাকাত দমন করেন। (২) ইহা. 


কিরূপে সম্ভব? কলিকাতায় লোঁয়ার সাঁকু্লার রোডের 
গৌরস্থানের স্মৃতিফলকে লিখিত. আছে-- William Coates 
19180091510 ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে ১৫ই আঁগষ্ট- মারা যান; 


তিনি ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে. প্রথম ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন ১. 


তিনি হুগলী, নদীয়া, যশোহর এবং বাখরগঞ্জ জেলার 
দক্থ্যদমনে নিযুক্ত হইয়া যথেষ্ট পারদর্শিতা দেখান ; তিনি 


শাস্তিপুর-চিত 


৫৮১ 


Company hath either established factories 
of publicly deputed European or Native agents 
to trade at or purchase the manufactures of 
The Dutch 
have constantly made dadneéy contracts deli- 
the 


Bilow, a French 


Santipore or its subordinates. 


verable at 
177-56 and 1777 Mr. 


gentleman, hired a small Bungalow in Santi- 


Chinsurah. During years: 


pore and, as I am informed, purchased a few 
cloths. for his own account without interfering 
with the Company’s weavers or exhibiting 
any public commission whatever. 

This is the only European except the 
Company’s Agents who has appeared in the 


৫৩ বৎসরেরও উপর কলিকাঁতার ম্যাজিষ্টেটে ও জষ্টিন্‌ Santipur districts for any purpose of trade 


অব্‌ দি পিস্‌ ছিলেন; ইত্যাদি । (৩) এই সুত্রে আর 
একটা অনুরূপ ঘটনার বিষয় লিখিত হইতেছে। শান্তিপুরের 
প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব, পণ্ডিত ও কৰি ৬হবিমোহন প্রামাণিক 


মহাশয়ের পিতা ৬রাঁধামাধব প্রামাণিক মহাশয় একবার 


একটা অসহায় সাহেব বাল ককে বিপন্ুক্ত করিয়া তাহাকে 
আশ্রয়দানে প্রতিপালন ও তাহার শিক্ষার ভার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। (৪) ্ 
১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে শীন্তিপুর কুঠীর তত্বাবধায়ক আড়ঙ্গের 
প্রধান কর্মচারীকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহাতে দেখা 


যায় যে, ১৭৬৩ হইতে ১৭৮৪ খুষ্টান্দের মধ্যে শীস্তিপুরের ' 
বাণিজ্যাধিকার ব্যাপারে ইংরেজের সহিত ফরাসী ও. 


ওলন্বাঁজের কিয়ৎ পরিমাণে গ্রতিদ্বন্দিতা ছিল। ৭] 
obedience to the Board’s requisition, I have 
18509. the strictest enquiry. throughout the 
under 


07205 my 


cannot find that any foreign European 





(১) নদ্বীয়া-কাঁহিনী | : 
(২) শাস্তিপুর-স্থৃতি (৩) Bengal, Past & Present, 
1910, Vol. Vp, 819, (8); যুৱক, চৈত্র ১৩১৫ 


superinteérdérice™ and 


since the year 1768 to the knowledge’ or 


remembrance of the inhabitants of this 

Factory. 
True Copies & Extracts, 

John Bebb, 

Secretary.” (১) 

১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে লিখিত হল্ওয়েলের বর্ণনায় শাস্তিপুরের 

মলমল ও বন্তরশিল্পের কথার উল্লেখ আছে। “বি. E. of 

Calcutta, distant about 8 days’ Journey, lies 

Krishnager, the ‘fort and capital of Rajah 

of 


country of about twelve days’ Journey ; and 


Kissen Chand. He possesses a tract 


it is taxed at J lacs per annum ; though his 


reveunues exceed 25 lacs. His principal towns 


“are Santipur, Nuddeah, Bouren, &c, where 


mullmulls, ‘coffaes’ (কষায় বন্ত্ৰ ? ) and cotton 


(১) Bengal, Past & Present, 1909. Vol, IIL p. 
868 : Extract of a‘lefter from Mr. Prinsep, Superin- 
tendent of Santipore, to the Comptroller of Aurangs, 


dated the 10th April, 1784, 


৫৮২ 


yarn are manufactured" for the 
the 


(কোঁপাঁস ?) and grain, but not sufficient for ex- 


niarkets ;- country produces 


portation.” (১) 

১৮৪৫ খৃষ্টাব্দের রোজনাম্চায় ৬. ভোলানাথ চন্দ্র 
লিখিয়াছেন যে শাস্তিপুরে দশ সহন্মের অধিক তন্তুবায় ও 
দঞ্জি ছিল। 


great repute for 


enjoys a 

of fine 
cotton cloths—it being, .in this respect, next 
There 


Santipur upwards of ten thousand families of 


however, 


“The place, 
the manufacture 
to Dacca in Bengal. 


are yet ‘in 


weavers and tailors.” (২) 


শাস্তিপুরে যে ডাকাতির কথা পূর্বে বলা হইয়াছে 
তাঁহার সম্বন্ধে একটা ঘটনার উল্লেখ করা গেল। “কোম্পানীর 
Export Warehouse-keeper শাস্তিপুরের ফ্যাক্টিরীতে 
নিযুক্ত কোম্পানীর গ্ৌমস্তাগণের নিকট হইতে প্রাপ্ত, 
নিম্নলিখিত অভিযোগটী বোর্ডের - নিকট 
ছিলেন__ | ; 
প্রামচন্ত্র সেন, পিতার নাম কৃষ্ণচন্দ্র সেন, সহসা দুই 
তিন শত অশ্বারোহী সিপাহী ও বরকন্দাজ লইয়া “শান্তিপুরের 
আঁড়ঙ্গে' উপস্থিত হয়। পঞ্চাশ জন লোক আঁড়ঙ্গের মধ্যে 
প্রবেশ করে। তাহারা আমাদিগকে বলে যে রামচন্দ্র 
সেনের নিকট আমাদের তখনই হাঁজির হইতে হইবে। 
আমরা ইহাতে অস্বীকৃত হওয়ায়,, তাঁহারা বলপূর্ব্বক 
আমাদের গোৌমন্তা মনোহর ভট্টাচাধ্যকে ধরিয়া লইয়া যাঁয়। 
এই ভট্টাচার্য» কোম্পানীকে স্তার যোগান দিত। 
তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাওয়ায় কোম্পানীর কাজ অচল 
হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের এরূপ করিবার কাঁরণ যে 
কি, তাহা আমরা ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। এজন্য 
আমরা নিধিরাম মুখোপাধ্যায় ও .গোপাল ভট্টাচার্য্যকে 
আপন1দিগের নিকট কলিকাতায় পাঠাঁতেছি। ইহাদের 


05) Holwell-~Interesting. Historical Events Y 


(২) Travels of a Hindoo | 


পঞ্চপুপ 
European 


‘copotfs’ - 


পেশ করিয়া-. 


[শ্রাবণ 
নিকট সমস্ত ঘটনা অবগত হুইয়া আপনার! এ বিষয়ে তদন্ত 
করিবেন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা ৷? (১) 


এই সুত্রে শীস্তিপুরের আশীনন্দ-স্বন্ধে টেকী ব| বাব... 


: গাছ লইয়া ডাকাত তাঁড়ান, ভুমু-দহে ডাকাতের কুঠীর 
মধ্যে হইতে ছুই জন ডাকাতকে ছুই বগলে করিয়া 


গুপ্তিপাড়া পর্য্যন্ত আনা (২) প্রভৃতি অনেক গল্প প্রচলিত 
আছে। ডাঁকাতেরা অনেক সময় অগ্রে সংবাদ দিয়! 
ডাকাতি করিত ।  ইতিপূর্য্র দস্থ্যদমনে সরকার শীস্তিপুরের 
গোঁড়ো গোঁয়ালার সাহায্য লইরাছিলেন বলা হইয়াছে। 
কিন্তু দুঃখের বিষয় একসময়ে শান্তিপুরের ভাগ্যে মিথ্যা 
দুর্নাম রটিয়াছিল। প্রায় ১৮০০ খুষ্টা্বের সমকাঁলে 
উলাকে দস্্যদমনে সাহসের জন্য 'বীরনগর আখ্যা প্রদানের 
পর “শাঁন্তিপুরে দস্যভীতি হওয়ায় তত্রস্থ অধিবাঁসিগণ 
নদীয়ার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট সাহায্যপ্রার্থনা করিলে, 
সাহেব তাহাদের. ভয় দেখিয়া শাস্তিপুরের 'গাঁধানগর? 
নাম প্রদান করিয়াছিলেন” (৩) এই প্রসঙ্গে শান্তি- 
পুরের আধুনিক যুগের . শক্তিচঙ্জা এবং ব্যাঁয়ামবীর 
্রীশ্তামন্থন্বর গোস্বামীর “গোস্বামী ইনৃট্টিটিউট্‌” ০:০৬ 
কথাও সগৌরবে উল্লেখযোগ্য I 


' ছন 


লং সাহেব লিখিতেছেন,' “শান্তিপুরে একটী ইংরেজী 
বিদ্যালয় (৪) আছে। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে লণ্ডন মিশনারি 
সোসাইটির হিল্‌, ওয়ার্ডেন ও ট্রাউইল্‌ সাহেব শান্তিপুরে 
বক্তৃতা দিতেন। তাঁহারা বলেন যে, এখানকার লোকেরা 
খুব সরল এরং সাধারণ বাঙ্গালীর তু 
আগ্রহপূর্ববক সত্যগ্রহণ করে। শান্তিপুর উপযুক্ত প্রচার. 
ক্ষেত্র হইতে পাঁরে কি না এ সর্ন্ধে নিম্নরূপ বিবরণী লিখিয়া 
অনুকুল মত দিয়াছিলেন_-শীস্তিপুরে অন্ততঃ 


৫ ০5০৩ ০.৬ 





সত 


(১) Long—Selections from Unpublished Records 
(1869); নেকালের ও একালের : rroceedings of the Secret 
Department, dated 12, 11. 1764 | 

(২) দেবগণের মর্ত্যে আগমন ; ভারতবর্ষ, a ১৩৩১ 

. (৩) নদীয়া-কাহিনী 

€৪) হেজেল সাহেবের বিদ্যালয় (?) 


তুলনায় তাহারা অধিক ' 


টি 


শে 


১৩৩৮ ] 


বাসিন্দা আছে ) ২০,০০০ বাটীর মধ্যে বহু পুরাতন অট্টালিকা 
আছে"; ইহার সন্নিকটে বৃহৎ জনপূর্ণ গ্রাম আছেঃ 


৮০০০০ বাঁসিন্দা পূর্ণ *গুপ্তপাঁড়া” ইহার ৬০ মাইল দুরে 


অবস্থিত এবং ৪৫৯০০ জলপূর্ণ অশ্থিকা এবং কাঁলনা নামক 
ছুইটা পার্শ্ববর্তী গ্রাম ইহার প্রায় ৪ মাইল দুরে; জনসমূহের 
নৈতিক অনুভূতি ও সদর ব্যবহার বোধ হয় কোম্পানীর 
বিদ্ভালয়গুলির (প্রাথমিক?) সাধারণ শিক্ষা হইতেই 
প্রধানতঃ সঞ্জাত (১) ; ১২ মাইল দুরবর্তী কৃষ্ণনগর হইতে 
চিকিৎসা-সাহায্য পাইবার স্থযৌগ আছে এবং ইহা নদীর 
নিকটবর্তী হওয়ায় কলিকাতা যাতায়াতের সুবিধা আছে ।” 
লং সাহেব ও ভোলানীথবাবুর বর্ণনায় বহস্থলে সাদৃশ্ত 
বর্তমান। ভোলানাথবাবু লিখিতেছেন, “Once Santi- 
pur was a large, populous, and manufacturing 
town . Now it has not balf this number 
(2,000) of houses... The descendants of Nitya- 
nanda are Gossains of Khurdah. .The descen- 


dants cf Adwaita are Gossains of Santipur, 


স্ব There, the principal idol is Shyamsoonder, 


Here, the principal ido] is Shyamchand. One- 


“third of the people are .Vaishnavas. There are 


yet many tols or seminaries, in this town, but 
much fewer than in former times. No Brah- 
min, however, now marries 100 wives, nor 
does any widow think of sutteeism, but re- 
marriage. The Baroary Poojah, that used 
to be celebrated here with the greatest eclat, 


has gone out of vogue: (২) = 
দীনবন্ধু লিখিয়াছেন, 
সুরপুর-সমপুত্র শান্তিপুর ধাম, 
গায় গায় অট্টালিকা! শোভা অভিরাম। 
কিবা ঘাঁট, কিবা বাট কিবা ফুলবন,. 
যে দিকে চাহিয়া দেখি জুড়ায় নয়ন। 





(১) সত্য নাকি? পূর্ব্বোক্ত দোষগুলিরও এ কারণ নয় তো? 


(২) Travels of a Hindoo 


শাস্তিপুর-চিত্র | | ৫৮৩ 


নিবসতি করে লোঁক সংখ্যা নাহি তাঁর, 

গৌসাই দরজি তাতি হাজার হাঁজার। 

শান্তিপুরে ডুরে শাড়ী সরমের অরি, 

নীলা্বরী”% উলা্দিনী”, দসর্বান্গস্ুন্দরী” । ১) 

১৮৯৭ খুষ্টাব্দের ভূমিকম্পে ও অন্য সময়ের ঝটিকা, বন্যা 
প্রভৃতি ছূর্যোগে শান্তিপুরের বহু গৃহ ধ্বংস হইয়া! গিয়াছে । 
আঁধিক অবস্থাও পূর্বের ন্যায় নহে । তবে নূতন অষ্টালিকাও 
অনেক উঠিয়াছে। “লোকসংখ্যা-হাসের কাঁরণ--১৮৮ ০-৫ 
ুষ্টাব্দের ম্যালেরিয়া, ১৮৮৫ ও ১৮৯০ খুষ্টান্বের বস্তা, 
কলিকাতা ও কলসমূহে লোকের প্রয়াণ” 1২) ইহা 
ছাঁড়াও অন্যান্ত অনেক কারণ আঁছে- গঙ্গার অপস্থতি, 
বাণিজ্যের অবনতি, মহকুমা! স্থানাস্তরকরণ, কর্ম উপলক্ষে 
বহির্গমন, মনত্তর। প্লেগ ও সংক্রামক রোগের বাহুল্য, 
বর্গীর হাঁদ্গামা, দস্থ্যভয় বিভিন্ন সময়ের প্রাকৃতিক দুর্যোগ, 
দারিদ্র্য, স্বাস্থ্য বিষয়ে অজ্ঞতা ও কুসংস্কার প্রভৃতি । ১৯২১ 
খৃষ্টাব্দের আদমস্থমারি অনুসারে শান্তিপুরের লোকসংখ্যা 
২৪,৭৯২, ১৯১১ খৃষ্টাব্দে উহা ২৬,৭০৩, ১৯০১ খৃষ্টাব্দে 
২৬,৮৯৮, ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ৩০,৪৩৭, ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ২৯,৬৮৭ 
এবং ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ২৮,৬৩৫ ছিল । 
শান্তিপুরে পূর্বোক্ত বারোয়ারী পূজায় এখন আর 

সেরূপ ব্যয় হয় না বা ব্যয় করিবার ক্ষমতার অভাব । 
“১৭৯০ খৃষ্টাব্দে বারোয়ারী দুর্গা পূজাঁয় শান্তিপুরে ৭০০০২ 
টাকা (তখনকার দিনে ) ব্যয় হইয়াছিল ।...একটা ইংরাজী 
বিদ্যালয় আছে, তাহাতে ২০্টী ছাত্র আছে, প্রত্যেকের 
মাহিনা মাসিক ১২ টাঁকা ।৮ (৩) উহা অপেক্ষা বৃহৎ ব্যাপার 
ঘটিয়াছিল। প্গুপ্ডরিপাড়া, কীঁচড়াপাঁড়া, শান্তিপুর, উলো 
প্রভৃতি কল্‌কেতার নিকটবর্তী পল্ীগ্রামে ক’বার বড় ধূম ক'রে 
বারোরারী পুজো হয়েছিল। এতে টকরাটকরিও বিলক্ষণ 
চ'লেছিল। একবার শীন্তিপুরওয়ালারা, ৫ লক্ষ টাকা 
খরচ করে এক বারোয়ারী পুজা করেন) সাঁত বৎসর 
ধ'রে তাঁর উজ্জুগ হয়, প্রতিমাঁথানি ৬০ হাত উচু হয়েছিল । 


শেষে বিসর্জনের দিনে প্রত্যেক পুতুল কেটে কেটে বিস্জবন 


(১) হরধুনী 
(২ Nadia District Gazetteer (1910) 
(৩) The Friend of India, 24. 4. 1845 


৫৮৪ 


ক’ত্তে হয়েছিল.।. তাঁ”তেই গুপ্তিপাড়াওয়ালারা মার 
অপঘাত মৃত্যু - উপলক্ষে - গণেশের গলায় কাঁচা বেধে এক 
বারোয়ারি পুজো করেন, 'তাঁ’তেও বিস্তর টাকা ব্যয় হয়।... 
পূর্বেব চুঁচড়োর মত বাঁরোয়ারী পূজা! আর: কোথাও হ'তো 
না” (১) 

ব্র্তমানকাঁলে ' শাঁন্তিপুরে গতায়াতের অনেক জবি 
হইয়াছে এবং আধুনিক বিদ্যালয়ও অনেকগুলি . হইয়াছে, 
কিন্তু চতুগ্প!ঠী ১/২টা কোনিও মতে বজায় আঁছে। সেকালের 
যে বিদ্যালয়ের কথা উল্লিখিত হইয়াছে তাহা শান্তিপুরের 


উত্তরাঁধশে “বাঁকে” ( একরূপ শাস্তিপুরের বাহিরে ) অবস্থিত 


‘ছিল, কোম্পানীর কুঠীর সাহেবেরা উক্ত ট্রেণিং পাঠশালা 
স্থাপন করিয়াছিলেন! সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীমোজান্মেল 
হুক বলেন যে, সেখানকার অধ্যাপক ৬রাঁমকমল. বিদ্যালঙ্কার 
বিখ্যাত প্রক্ৃতিবাদ’ অভিধান প্রণয়ন করেন এবং উক্ত 
বি্তালয়ের অধ্যাপক পাঁদ্রী বোমওয়েচ্‌ সাহেবের আদেশে 
আনুমানিক ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালায় . ধাঁতুবিবেক’ গ্রন্থ 
লিখেন, ইহ! পরে ( ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ) ব্যান্টিষ্ট_ মিশন মুদ্রাযন্তে 
মুদ্রিত হয়। (২) সাধু হরিমোঁহন প্রামাণিকের জীরনীতে 
লিখিত আছে, “তাঁর প্রথম রয়সে (জন্ম ১৮২৬ খৃষ্টাব্দ ) 


শীস্তিপুরের মধ্যে কোন বিদ্যালয় ছিল না। তার পিতা. 


৬রাধামীধব প্রামাণিক তৎকালীন ইংরেজী-শিক্ষিত ব্যক্তিদের 
মধ্যে প্রায় সকলেরই শিক্ষক.ছিলেন। .পরে সরকারের যত্রে 
রামনগরে বাঙ্গালা. বিদ্যালয় স্থাপিত হয়, উহা বেশী দিন ছিল 
না। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে মিশনারীদের দুইটা বাঙ্গালা বিদ্যালয় 
স্থাপিত হয়, একটা শীস্তিপুরের উত্তরাংশে ও অপরটা বাম- 
নগর পল্লীতে । (৩) “৬দীনদয়াল প্রামাণিকের যত্বে শাঁন্তি- 
পুরের মিশনারী বাঁলিকা-বিগ্ঠালয় স্থাপিত হইয়াছিল 1” (8) 
শান্তিপুরে মিশনারীদের উদ্যম বড় বেণী সাঁফল্যলাঁভ করে 
নাই। প্রথমে ৬কৃষ্ণময় ও রামময়.ভট্টাচার্য্য খুষ্টান্‌ হওয়ায় 
কিঞ্চিৎ সামাজিক আন্দোলন হইয়াছিল। তারপর কেহ 


...0) হতোম পেঁচার নক্সা. _ 
(২) যুবক, দ্যৈঠ, ১৩২৬ 
(৩: শাস্তিপুর-রত্ব . 

(৪8) যুবক, চৈত্র, ১৩১৫ .. 


পঞ্ঘপুষ্প .. 


'কেহ খৃষ্টান ধৰ্ম্ম অবলম্বন করিয়া শান্তিপুরের বাহিরে চলিয়া 


[ শ্রাবণ 


যাঁন। তন্মধ্যে একজনের বিষয়ে, এ..স্থলে কিছু লিখিত 


হইল। শীন্তিপুরের বল্পভ. বংশের জমিদার..৬নবকুমারি--.. 


মুখোপাধ্যায়ের পুত্র রেভারেণ্ড ৬পিয়ারীমোহন মুখার্জি : 


হন। তিনি ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন এরং ১৯১৪ 
খৃষ্টাব্দে, ৬৮ বৎসর বয়সে মারা 'যান। লণ্ডন মিশনারী 
বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ডাঃ মুলেন কর্তৃক তিনি পাঁঠদ্বশায় প্রায় 
১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে শান্তিপুরে খৃষ্ধধর্ম্বে দীক্ষিত হন। তিনি পরে 
ডফ, কলেজে পড়িয়াছিলেন। ইনি ইংলপ্তীয় গীর্জার 
পাদরী ছিলেন এবং স্ন্দরবন মিশনের তত্ত্বাবধায়ক 
হইয়াছিলেন। ইনি বিশপ. কলেজে অধ্যাঁপকতা করিতেন। 
তার পুত্র মিঃ পি, সি, মুখাজ্জি এল, এম, এম কলিকাতায় 
ইটাঁলীতে বাস করেন। তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের 
একজন স্বাস্থ্-বিভাগীয় কর্মচারী । সংস্কত-কলেজের ভূতপূর্বব 
অধ্যক্ষ ৬নীলমণি মুখোপাধ্যায় , পিয়ারীমোহনের ভ্রাতুপ্পুত্ 
ছিলেন, তাহার এক পুত্র আলিপুরের উকীল, ইনি 


কলিকাতায় নীয়োগীপুকুর লেনে বাস করেন। (১) = 


১৯২৯ খৃষ্টাব্দের লোক-গণনার শাসন্তিপুর থানায় (১টী 
নগর ও ৬১ খানি গ্রাম ) মাত্র একজন ধৃষ্টান্‌ ছিল বলিয়া 
উল্লিখিত হইয়াছিল । সম্প্রতি একজন খুষ্টান্‌ চিকিৎসক 
(ডাঃ এমবার্ট ) আছেন এবং মেয়েদের জন্য মিশনারীদের 
একটা হাসপাতাল হইয়াছে। 

ভোলানাথবাবু শীস্তিপুরের গোস্বামীদিগের সম্বন্ধে. এক 
ছত্র লিখিয়াছেন। এখানে সামান্ততঃ বলা যায়, 
“অদ্বৈতাচাৰ্য্যের বংশধরেরা প্রধানতঃ শীস্তিপুরে, শিবালয়ে 
ও উথলী গ্রামে বাম করেন। ইহাদের শাখাগ্রশাখা ঢাকা, 
ময়মনসিং, কোচবিহার, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি, র্গপুর, 
বগুড়া, শ্রীহট্র, ফরিদপুর ইত্যাদি স্থলে বিস্তৃত হইয়াছে? 
দৌলগোবিন্দকে ( অদ্বৈতপুত্ৰ কর্ণ মিশ্রের পুত্র) ঈশান 





(১) উক্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কোন পুত্র এখন আলিপুরের 


. উকীল নাই। তাঁহার এক পুত্র শ্রীহেমস্তকুমার মুখোপাধ্যায় বহু 
বৎসর পুর্বে -আলিপুরের--ওকালতি ছাড়িয়া Benares Anglo-- 


Vernieular বিদ্যালয়ের প্রথম শিক্ষক হইয়া কাঁপীবামে যান এবং 
কয়েক বৎসর হইল মারা গিয়্যছেন | - সম্পাদক 


'বি-এ» বি-ডি খৃষ্টধর্ম্ম গ্রহণ করায় পিতা-কর্তৃক পরিত্যক্ত , 


1 


১১৩৮], ছড়া ' ৫৮৫ 


'নাগরের বংশধর শান্তিপুর হইতে শিবালয় আনেন। তীর 
অধস্তন পঞ্চম পুরুষ রত্রেশ্বর নাটোরের ব্রহ্মত্ব পাইয়া ঢাক! 
জেলার মাণিকগঞ্জ মহকুমার উথলীতে (১) বাস করেন। 
শট দৌলগোবিন্দের এক শাখা শিবালয়ে ও দুই শাঁখা উলীতে 
আছে। উথলীতেও উত্তর পাঁড়ার ও দক্ষিণ পাঁড়ায় ছুই (?) 

দল। উত্তর, মধ্য ও দক্ষিণ পাড়ায় বিগ্রহ-আছে । রত্রেশ্বর- 


পৌন্র রামচন্দ্র হইতে মধ্য পাড়ায় বড় আঁটানী ও লক্ষীনারায়ণ 





(১) নদীয়! জেলার উথালী নয় 


" হইতে মধ্য পাড়ার ছোট আটানী ঘর। লক্মীনারায়ণের 


জ্যেষ্ঠ নবকিশৌর হইতে কাঁটোয়ার বড়গ্রতু ও ছোটগ্রভুর 
ঘর হইয়াছে । উথলীতে শ্রীরুষ্ণ মিশ্রের ধারার বর্তমান ২৬ 
ঘর হইয়াছে। এই বংশে পঞ্চম দৌল-পর্ব (তিন দিন 
ধরিয়া হয়) পূর্বববন্দে বিখ্যাত. দোলমঞ্চ তিনটা সুবৃহৎ 
বটবৃক্ষের স্তাঁয় উচ্চ ।” (২) 


ক্রমশঃ 





(২) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস--ঘারেন্্র ব্রাহ্মণকাণ্ড £ ২য় অংশ 


ছড়! 
রর . [ পূর্বান্বৃত্তি 
নে সঙ্কলয়িতা--গ্ৰীইন্দুবিকাশ বস্তু 
(৩০১) (৩০৬) 
যার ছেলেকে কুমীরে খায়, রজকের লাভ কোথা উলঙ্দের কাছে, 
সে ঢেঁকী দেখলে ভয় পাঁয়। কাটা গাছে জল দিয়ে ফল কিবা! আছে? 
(৬০২) (৩০৭) 
পরের জন্য গর্ভ খোঁড়ে, মনোহর, হিতকর-_ 
আপনি তা'তে পড়ে মরে। খুজিলে না পাঁই বরাবর । 
(৩০৩ ) ( ৩০৮) 
মুড়ি আর ভুঁড়ি," খুন করলে খুনে, : 
সব রোগের গুঁড়ি। "পরের কথা শুনে। 
সনি (৩০৪ ) _ (৩০৯) 
নেশীতে বুক ফাটে, এক হেঁসেলে তিন রাধুনী-- 
কুকুরে বুক চাঁটে । পুড়ে মল তাঁর ফেন গালুনী । 
(৩০৫) (৩১০) | 
বচনের বলিহীরি হাঁরি হইয়াছে; অভদ্রা বরষা কাল, 
< সমুখে কি যেতে পাঁরি ও মুখের কাঁছে। হরিণী চাটে বাঘের গাল। 


৭৪ রি 


৫৮৬. পঞ্চপুষ্প 


শোন, রে হরিণী তোরে কই, 
 সময়গুণে সবই.সই । 


(প্রবল ব্যক্তি বিপদে পড়িলে ক্ষুদ্র ব্যক্তিও তাহার 
সন্মুখীন হইয়া অপমান করিতে সাহসী হয়। ) 
(৩৯১) 
বাঁরটা ঝাঁড়লুম তেরটা মোলো, 
তুই না মরে অপযশ হোলো । 
৫৩১২) 
ছাঁদন দড়ি খোদা বাড়ী, 
আমার যে আমি তারি। 
( ৩১৩) 
নাই মাগ, নাই পুত, 
বেড়ায় যেন যমদূত । 
€ ৩১৪) 
দিয়ে ধন বিড়েন মন, 
কেড়ে নিতে তাঁর কতক্ষণ? 
(৩১৫) 
কনের মা কাদে, 
টাকার পুঁটলী বাঁধে। 
(৩১৬) 
বার বার মুরগী খেয়ে যাঁও ধান, 
এইবার মুরগী বধিব পরাণ। 
(৩১৭) 
যদি হয় লুচী, 
মুচীর বাড়ীই রুচি। ' 
( ৩১৮) 
মুচীর এক কাম ; . 
খায় আর শোঁয়, আর সেয়ে চাম। 
(৩১৯) 
ভাগের ভাগ পেলে; 
না খেয়ে চিবিয়ে ফেলে। 
(৩২০ ) 
ঘরে থাকতে নানা নিধি, 
খেতে দেয়'না দারুণ বিধি । 


[ আবণ, 


(৩২১ ) 
থেয়ে দেয়ে যায় শুতে, 
বিধাতা নে যায় মূলো চুরি করতে । 
(২২২) 
নেশায় রাঁজা মদ, 
তা হ'তে কড়া তোষামদ । 
| (৩২৩) | 
মোরে বল কালো কাঁলো, 
যার কালে! তাঁর মায়ের ভালো। 
(৩২৪) 
কত সাধ যাঁয় রে চিতে, 
মলের আগে চুট্কী দিতে । 
(৩২৫) 
কত সাধ হয় রে চিতে, 
ফোঁগলা গালে মিশি দিতে। 
(৩২৬) 
নিত্য চাষার ঝী, ' 
" বেগুন-ক্ষেত দেখে বলে-- 
এ আবার কি? 
| ( ৩২৭ ) 
মাঘের শীত বাঘের গায় .. 
ক্ষীণের শীত সর্বদীয়। 
(৩২৮) 
নিত্য রাজা কটক যায়, 
পথের সম্বল ঘরে ব'সে খায়। 


- (৩২৯ ) 
স্বামী নাই, পুত্র নাই, 
__ কপাল ভরা সি্‌দুর ন 
ধাঁন নাই, চাল নাই, 
গোলা ভরা ইঁদুর 
65854 
ছাঁচের জলে খাবি খায়, . 
সমুদ্ধর পার. হ'তে যাঁয়। 


১১৬৩৮ 1 


(৩৩১) 
দিও কিঞ্চিৎ, 
না কর বঞ্চিত। 
0৩৩২) 
কইতে জানলে ঠকি না, 
বসতে জানলে উঠি না। . 
| (৩৩৩) 
আমার নাম নিতাই, 
আমি এক খাই, এক থিতাই। 
. (৩১৩৪ ) 
মার আরধর ... 
পিঠে. বেধেছি কুলো, 
বক আর ঝক 
' 'কাণে দিয়েছি তুলো। 
(ce). 
'" দেখতে না হয় সাপের ছানা, 
দংশালে যে প্রাণ বাঁচে না।' 
(ow) 
খেতে পারি না, খেতে পারি না, অনিচ্ছে_ 
তিন তোলে! ভাত, একটা উচ্ছে। 
(তোলো = তোলো হাড়ি -বড় হীড়ি। ) 
Ga) 
খেতে পারি না, সকে না, 
মুখে দিলে থাকে না। " 
"_ (সকে ন! = অরুচি । ) 

( ৩৩7 ) 
দেখে ঘোর কলি, - . 
হাড়ে মাসে জলি।' - 

(৩৩৯ ) 

এক কলসী জল তুলে 
কীকালে দিলে হাত, 
এই মুখে খাবে তুমি 

_ বাঙ্গিনীর ভাত। 


৫৮৭ 


(৩৪০) 
আবর ভীতি গোবর খায়, 
স্ত্রীর কথায় মরতে যায়। 
0৩৪১) 
সোণা নাকী রী আমার 
._ শ্বশুর-বাড়ী যায় 
উচ্মুন-মুখখী বৌ আমার 
বাটায় পান খায়। 
(৩৪২) 
আহাম্মক যে হয়, ' 
' পেছনে কথা কয়। 


(৩:৩ ) 


অন্তর হয়েছ তুমি 


অন্তরেতে থেকে, 
সকলই বুঝিতে পারি 
| মুখখানি দেখে ; 
হাসি হাঁসি মুখখানি 
_.. তাহে কত ঠাট, 
হাঁসির ভিতর আছে 
ফাকির কপাট। ' 


(৩৪৪ ) 


‘যে ঘাটেতে জল নাই 


পাথর কেন ভাসে? 
যার সঙ্গে ভার নাই, 
দেই বা কেন হাসে? * 
( ৩৪৫ ) 
দুগ্ধ, শ্রম, গঙ্গাবারি, 
এ তিন বড় উপকারী । 
(৩৪৬) ' 
_ ছূর্বলতা যাঁর যত, 
অভিমান তাঁর তত | 


৫৮৮ 


(৩৪৭), 
আপনার ছেলেটী, 
খাঁয় এতটা, 
বেড়ায় যেন লাটিমটী 
পরের ছেলেটা, 
খায় এতটা, 
বেড়ায় যেন বীদরটা। 
( ৩৪৮ )' 
মনে করি হেন কর্ম 
করিব না আর, 
স্বভাৱে করায় কর্ম, 
কি দোষ আমার? 
(৩৪৯) 
ঘাঁরে বল্লে, ছিঃ, 
তাঁর রইল কি? 
ঠা 
জামায়ের জন্য মেরে হস, 


_ গুষ্টিগুদ্ধ খায় মাস। 


(৩৫১) 


সেই সম্পর্কে মামাত” ভাই । | 


(৩৫২) 
শালটুন, শালটুনঃ 
সকল কথা পাকে প্ুুতেল্ল 
মীগের কথা শুন। 
(৩৫৩) 


তোমাঁকে জব্দ করবে যে, 


- নন্দালয়ে বাড়ছে সে। 


| ‘(9৫8 ) 

তেল তাঁমাকে পিত্ত নাশ, 
যদি হয় রার্মাস, 

যদি হয় আবার পরের ঘরে 
সত্য গিত্তে বিনাশ ক্রে। 


পঞ্চপুষ্ণ | 


[আবণ 
(৩৫৫ ) 

সখা যার জনার্দিন, 
তাঁর সনে কি সাঙ্গে রণ? 

6৩৫৬ ) 
ভালরাসি যাকে, 
রূপের দ্রেথি তাঁকে 

-({ ৩৫৭.) 


আমে দুধে এক হয়, 


'আঁদাঁড়ের আঁটি আদাঁড়ে যায়। 


(৩৫৮) 
পথেও হবে, 
চোঁখও রাঙ্গাবে | 

(৩৫৪ ) 


বোঝেনি যে আছে ভাল, 


-আধবোঝেনির গ্রাণটা গেল। 


( ৩৬০) 


গণক যদি গণে ঠিক, 


তবে কেন সে মাগে ভিখ্‌ ? 


‘(৩৬১ ) 
বলবার সে রুথা নয়, 
... বলবই বাকি? 
বললে যে ধরম় যায়, 
রইবেই বাকি? 
(৩৬২) 
নইক আমি আটাশে ছেলে, 
ভয় পার'না চোথ রাঙ্লালে। 
( রামপ্রসাদী ?) 
(২৬৩) 
হায় তরমুজ করব ক্রি ? 
বোটা নেইতৃ ধরব কি? 


১৩৩৮-] 


(৩৬৪) 
“অবাক কল্পে বেগুনেঃ . 
ফু দিতে মুখ গুড়ে গেল 
তুয়ের আগুনে ! 


(তুষের আগুনের তাপে মুখ পুড়ে গেল তথাপি বেগুন 
পুড়ল না! । ) | 


( ৩১৫ ) 
এক শ’ কোঁড়া গুণে খান, 
ফুলের ঘায়ে মুক্ছা যান, 
( ৩৬৬ ) 
দের, থোয় রাখে মান, 
তারে বলি যজ্মাঁন।.. 
(৩৬৭) 
শালা তোঁর বোনের গলায় মালা, 
তোর বোনকে বিয়ে করে আমার এত জালা। 
(৩৬৮) 
ঝগড়াটে লোক যারা ঝগৃড়া নাহি পায়, 
বেণাগাছে চুলকিয়ে গড়াগড়ি যায় । 
( ৩৬৯ ) 
দিনে সাতখান ছাড়ি । 


- 


(সজ্জা-বিলাসীকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে । ) 


( ৩৭০ ) 
খায় না দেয় না পাপী সঞ্চয় করে, 
তার ধন খায় চোরে আর পরে। 
(৩৭১) 
হে***খায় খেয়ে সু 
তারে না ছয় যমদূতে । 
(৩৭২ ) 
ঘুরেনে পৃণের টাকা 
এমন বিয়েতে কাজ নেইকো বাপা! 
- ( ৰাপা”র স্থলে “কাকা”ও শুনিয়াছি ) 
(৩৭৩ ) 
ছেলে নষ্ট হাটে, 
বৌ নষ্ট ঘাটে। 


(35৪1) 
তুক তাঁর ছঃ মাঁস ' 
কপালে যাবার যায । 
(৩৭৫ ) 
দাক্ষণ দ্বারী-ঘরের রাজা, 
পূর্ব ছুয়ারী তাঁহার প্রজা, 
পশ্চিম দুয়ারীর মুখে ছাই, 
উত্তর দুয়ারীর কাছে না যাই। 
(৩৭৬ ) 
পূবে হাঁস, পশ্চিমে বাঁশ, 
দক্ষিণ ছেড়ে, উত্তর বেড়ে 
বাড়ী 'কর গে থা পোতা যুড়ে। 
( ৩৭৭ ) 
পূবে হাঁস, পশ্চিমে বাঁশ, 
উত্তরে কলা, দক্ষিণে মেলা । 
(৩% ) 
যার হাতে খাই নি, সে বড় রীধুনী, 
যার সঙ্গে ঘর করি নি, য়ে বড় ঘরণী। 
( ৩৭৯ ) 
ফুলের শোভা ভোমরা, 
গাইয়ের শোভা চোমরা । 
€ ৩৮০ ) 
লেখা-পড়া করে যেই, 
গাঁড়ী-ঘোঁড়া চড়ে মেই। 
(৩৮১) 
বড় বড় বানরের বড় বড় পেট, 
লঙ্কা ভি্লাতে মাথা করে হেট । 
7. (৩৮২) ্ 
লিখিব পড়িব মরিব দুখে, 
চ্ছ ধরিব খাইব সুখে। 
(৩৮৩) 
যাঁর যেমন কামনা, 
তেমন ঢাকী বাজনা । 


.৫৮৯ 


৫৯০ | | পঞ্চপুষ্প [ শ্রাবণ 


( ৩৮৪ ) | f | ( ৩৯২) 
কি ওয়ালি মুড়কী-মুড়ি, পারে, পাথরে মরি, 
পাঁগল করাঁলি ছুঁড়ি। পরের হাঁড়ির ভাঁত নিয়ে" ' 
(৩০৫) 7. নিজের হাঁড়ি ভরি। 
ট্‌ টস্‌, টদ্‌, (পাস্থরে=ভুলে। . এমনই উদার যে পরের হীড়ির 
আমানি পাথর ছুই, ভাঁত নিয়ে নিজের হাঁড়িতে রাখেন। ) 
ভাঁত__গোটা দশ । | ( ৩৯৩ ) 
(৩৮৬) শু কালে কাঁলে কি হ’ল, 
ঘর. জাঁলানি, পুলিপিঠের লেজ বেরুল । 
পর ভোলানি। ... (খুলিপিঠের লেজ থাকে না । ) 
( ৩৮৭ ). | (৩৯৪ )- 
মান্র ঠাকুর দৌব না, কত শত গেল রথী, ' 
আমার পিত্যেশ ক’র না। ভৈরবতলার চক্রবর্ত্তী । 
( পিত্যেশ = প্ৰত্যাশ৷ ৷ ) (৩৯৫) 
(৩৮৮) Uj লোহা জব্দ কামারবাড়ী, 
ভেম্বীর খেলা, স্বপ্নের মিলন, মেয়ে জব্দ শ্বশুরবাড়ী, 
সত্য বটে যখন তখন। . (৩৯৬) 
( ৩৮৯ ) ছাঁদা কথ৷, মাথায় জটা, ১ 
. ঘরের মধ্যে তিনজন, . ছাঁড়াতে গেলে বিষম লেঠা। 
হে**"গেল কোন্‌ জন। (৩৯৭) 
(৩৯৪০)  ; | | ঝড়ে ঘর পড়ে, ' 
ক্ষমার বড় গুণ নাই, ফকিরের কেরামত বাড়ে। 
দানের বড় পুণ্য নাই। (৩৯৮) 
, (৩৯১৯). ৃ ঠীকুর ঘরে কে? 
কীতখান, কীতখান, ৃ | আমি তো কল! খাই নে। 
বট্ঠীকুর কি পীঁকাল মাছ খান? (১৯৯) 
( কাত দেওয়াল, প্রাচীর। ..্রাচীরকে মধ্যে রাখিয়া! হাই-এর আছে ভাই, 
ভাত্রবৌ ভাঙ্সরের সহিত কথা কহিতেছেন । ) EEF: হীচির কেউ নাই,। 
বট্‌ঠাকুর বলিতেছেন (৪৮০) ৮ 
খান, খান, খান, .... . কলকাতার ছিষ্টি_ 
থান পাঁচ ছয় খান, গুড়ে নাই মিষ্টি, 
এখন তেলটুকু পেলে তেঁতুলে নাই টক্‌, 


নাইতে যান। কলকাতা চপ্‌ ৷. 


' ব্যবধান 
(গল্প) 
্ীক্ষিতীশচন্দ্র কুশারি 


অনিল বেল! সাতটার সময় ঘুম হইতে উঠিয়| ছুই 
হাতে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে পুকুর-ধারে আসিয়া 
দেখিল শোভা কোমরে কাপড় জড়াইয়া “আঁকৃপি' দিয়া 
বেগপাতা পাড়িতেছে। অনিলের বয়ম চৌদ্দ; শোভার 
বয়স দশ। শোভা অনিলের স্ত্রী; চারিবৎসর" ০৪ তাহাদের 
বিবাহ হইয়াছে। 

শৌভা অনিলকে দেখিতে পায় নাই। পে বেল- 
পাতা! পাঁড়িতেই ব্যস্ত ছিল। অনিল পত্বীকে দেখিয়াই 
হাকিল,--“ও ঝি, বেলপাত পাড়া হ’ল ?? শোভা স্বামীর 
দিকে ফিরির! চাহিয়াই “আক্দি, ফেলিয়া দিয়া দুইহাতে 


মুখ টাকিয়া হাসিতে লাগিল। 
অনিল বলিল,_“রকম দেখ ন!! এটা এত হাসে 
কেন?” 


শোভার হাসির মাত্রা আরও বাড়িরা গেল। সে 
হানিতে হাসিতে পড়িয়া যার আর কি! অনিল এবার 
রীতিমত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল,--“মার খাবে দেখ্ছি। দেখ 
ক্ষীর-দি,'আজ কিন্তু ওকে আমি আর আন্ত রাখব ন! 

বাড়ীর ঝি ক্ষীরি একমনে বাসন মাঁজিতেছিল। অনিলের 
ডাকে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সেও ফিক করিয়া 
হাদিয়া ফেলিল এবং চাহিয়া দেখিল অদূরে বেলগাছের 


তলায় বৌ-দিদি হাসিতে হাসিতে একেবারে লুটোপুটা 


খ[ইতেছে। 

হাসির কথাও বটে। শোভা যখন ভোর-বেলা মোটা 
কলমের ডগ! দিয়া নিকষ-কালো কানিতে নিদ্রিত স্বামীর 
ছুইগালে বেশ পরিষ্কার করিয়৷ গরু, গরু লিখিয়া রাখে 
এবং কপাল হইতে নাসিকার অগ্রভাগ পর্য্যন্ত ত্রিশূলের 
মত একটা বিচিত্র ছবি অতি সন্তৰ্পণে আকিয়া দিয়া 


পলায়ন করে তথন লে মোটেই ভাবিতে পারে নাই 


যে ঘুম ভাঙ্গিলে স্বামীর চেহারাটা এমন চমৎকার 
দেখাইবে। 

ক্ষীরি অনিনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,_প্দাদা- 
বাবু, একি করেচে? তোমার মুখময় এসব কি ?” 

অনিল তাড়াতাড়ি ডানহাতটা মুখের উপর বুলাইয়৷ 
লইয়া বলিল,_-“কেন কি হয়েছে ?” 

“দেখনা গে আয়ন! দিয়ে। কি চিত্তিরই করেচে |” 

অনিল কোনমতে চোখে-মুখে জল দিয়া বাড়ীতে 
আনিয়া আয়নায় মুখ দেখিয়া একেবারে লাফাইয়া উঠিল। 
সে ঠাকুরঘরের দুয়ারে ছুটিয়া গিয়া চীৎকার করিয়া 
বলিল,-_“মা, ওম! !” 

মাতা তারাম্থন্দরী তখন ঠাকুরঘরে আহ্নিকের 
আয়োজন করিতে ব্যস্ত ছিলেন। তিনি মুখ ন! তুলিয়াই 


'জবাব দিলেন ,_“কি সকাপ-বেলাই আবার চেঁচামেচি 


কেন?” 

অনিল কাৰিয়া বলিল,-”দেখ না, মা, কি করেচে ?” 

“কি করেচে রে”--বলিয়া মাত! পুত্রের মুখের দিকে 
চাহিয়া হানিয়া উঠিলেন। 

মা'র হান্ত দেখিয়! পুত্র আরও জিয়া উঠিয়া বলিল, 
“মা, আজ কিন্ত ওকে আমি মেরে ফেলব। 'বুড়-ধাড়ির 
কাণ্ডটা দেখ না 1৮ 

“এ বুঝি বৌমার কীন্তি। না আর পারি নে, কোথা 
গেল বাদরী !” 

বাদরী ওরফে শোভ তখন বেল-পাতার নাজী হাতে 
ঠাকুর-ঘরের নিকট আসিয়৷ দীড়াইয়াছে। বধূমাতাঁর 
দিকে চাহিয়া শাশুড়ী জুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন,--“সকাল হ*তে- 


৫৯২ 


না হতেই ঝগড়া ওর গালে এ কে 
একেচে ?৮ 

বধূমাতা উত্তর দিল,--ণআমি 1৮ 

গৃহিণী ধমক দিয়া বলিলেন,--কেন. এদব আঁক্কলে? 
এ রকম কি করতে আছে মা !” : 

শোভা ধমক খাইয়া চক্ষু লাল করিয়া বলিল,_-“ও 
কেন আমার বইয়ে গাঁধা লিখেচে ?” তাহার পর কী দিব 
বলিল,_“উনি যা-তা লিখবেন, তাতে দোষ নেই, আর 
আমি লিখলেই যত দোষ 1” রি পর 

তারানুন্দরী ঝঙ্গার দিয়া বলিলেন, “ভ 
পড়েচি, দেখি নিয়ে এন তোমার বই ?” 


সুরু হ'ল? 


ভাল জালাতনে 


শোভা ছুটিয়! গিয়া “কথামালাখানা” লইয়া আছিল এবং 


খুলিয়া শীশুড়ীকে দেখাইয়া দিল বইয়ের মাঝখানে বেশ 
বড় বড় করিয়া লেখা রহিয্নাছে_-শোভা-গাধা । 


তিনি এবার পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া বঁলিলেন=- 


“ই| রে তুই ওর বইয়ে এসব লিখিচিম্‌ কেন?” 

অনিল জোর গলায় নালিশ করিয়াই মোকদ্দম! জিতিয়! 
লইবে ভাবিয়াছিল কিন্ত এবার বুঝিল প্রাথমিক অপরাধ! 
তাহার স্বন্ধেই চাঁপিতেছে ; স্বতরাং নালিশের মূলস্থতর 
হারাইরা সে পাণ্টা জবাবে বলিল,-_-”ও আমাকে যা-তা 
বল্বে কেন?” 

মাতা তিক্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি তোকে 
যা-ত1 বলে শুনি ?” i 

“কাল রাত্তিরে আমি ওকে আমার a বইগুলি 
দেখাচ্ছি--ও বলে কি না ভারি তো প্রাইজ-_থার্ড হয়ে 
প্রাইজ পেয়েচে, তা আবার দেখান হচ্চে । ও একথা 
বলবার কে? পারে ও ফাঁ্ট হতে ?? '' | 


অনিল এবার তৃতীয় শ্রেণী রঃ চিনি 


উঠিয়াছে। 
শোভা জবাব দিল,_-“খুব পারি । দিক্‌ ন! আমাকে 
স্কুলে-_আমি ফার্ট হঃয়ে প্রাইজ নিয়ে আস্তে পারি কি ন! !* 
অনিল চেঁচাইয়া বলিল,__“ওরে আমার কি বিদবান্‌ 
রে, তবুও যদি ‘বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল” শেষ হ’ত। 


যে হাড় ওর গলায় ফুটেছে মা, সাধ্য কি- আর তাতে মুখ 


দিয়ে কথা বেরোয় । - পড়া ওর মা, ওখানেই ইভি৮ : ' 


পঞ্চপুষ্প 


করিতে লাগিল। 


[ শ্রাবণ 


পুজ্রের কথায় তারান্ুন্বরী হাসিয়া ফেলিলেন কিন্ত 
পরক্ষণেই গাঁভীর্ষ্যের ভাণ করিনা বলিলেন,_-“ওর পড়! 
হ’ক আর না হ’ক তা’তে তোর কি? তুই বার বার 


ফাষ্ট হ’ম ; এবার তুই থার্ড হলি কেন গুনি? পড়া নেই, 
" পুন! নেই, কেবল ঝগড়া আর বাদরামি । যা পড়তে 
. বদ্‌ গে। ফের যদি গোলমাল করুবি তো কর্তীকে ডাকব ।? 


শোভা স্বামীর দুরবস্থাটা বেশ সানন্দচিত্তে উপভোগ 
সে একবার চকিতে শাশুড়ীর দিকে 
চাহিয়া লইয়! স্বামীর দিকে চক্ষু নাচাইয়! একটু হাদিল। 


এই হাঁসি অনিলের ‘কাটা - খায়ে নুণের মত ছিটাইয়া” 
অপমানিত অনিল নবেগে ঠাকুর্ঘর হইতে” 


পড়িল। 
বাহিরের বৈঠকখানায় গির! জ্যামিতিখানা বাহির করিয়া 
অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে, চীৎকার করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল-_ 
hi টু এগলেস্‌--” 

'অনিলের পিত! যহেন্দ্রবাবু তক্তপোষের উপর বি 
পাতঞ্রল-দর্শনের সাধন-পাদের ১৪ সংখাক স্থত্রের বাংল! 
টীকা পড়িতেছিলেন--দুঃখের হেতু অবিদ্যা, অন্মিতা, রাগ, 
দ্বেষ ইত্যাদি । তিনি পুত্রের পাঠ্য-পুস্তকের প্রতি অকস্মাৎ 


2৪০১ 


এতাদৃশ অখণ্ড মনোযোগের কোন হেতু বুঝিতে না শব 


পারিয়া বলিলেন--"আস্তে ।৮ 

কয়েকদিন পরের কথ।। পুত্র ও পুত্রবধূকে লইয়া 
তারাস্থুন্দরী এক বিছানায় শয়ন করেন। পুত্র তাহার 
দক্ষিণদিকে, পুত্রবধূ বামদ্দিকে শয়ন করে। এই রীতির 


চুলমাত্র এদিক্‌ ওদিক্‌ হইবার উপায় নাই, তাহা! হইলে 


স্বামী-স্্রীতে কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়া যাইবার সম্ভাবনা । তারা- 
সুন্দরীর বহুদিনের ইচ্ছা! পুত্র-ও পুক্রবধূকে একত্রে শোয়াইয়া 


দেখেন--দেখিতে কেমন ইয়। এই বাসন! তাহার কিছুতেই' 


পূর্ণ হইয়! উঠে নাই। আজ দক্ধ্যাবেলা বিছানা পাতিবার ,, 


সময় তিনি ইচ্ছা করিয়া বিছনার একপার্শ্বে নিজের বালিশটা র 


মরাইয়া রাখিয়! পুত্র ও পুত্রবধূর মাথার বালিশ ছুইটা 
পাশাপাশি করিয়া পাঁতিয়! রাখিলেন। 


. অনিল ও শৌভাকে খাওয়াই! দিয়া  তারাস্ন্্রী 


বলিলেন, “ষাও আঁচিয়ে এবার শোও" গে। 
গল্প কর। 'আঁমি এই যাচ্চি।» 


শুয়ে শুয়ে 


শি 


১৩৩৮ ] 


জল দিতেছিল, শৌভা নিজেই 
জল লইয়া আঁচাইতেছিল। 


ক্ষীরি অনিলের হাতে 
“আর একটা খটা হইতে 


-অনিলের দিকে চাহিয়া শোভা জিজ্ঞাসা করিল_-“আচ্ছা, 


তুমি যে বল পৃথিবী সর্য্যের চারিদিকে ঘোরে । কি করেঃ 
বুঝলে ?” 

অনিলের তখন হাত-মুখ ধোয়! হইয়া গিয়াছে; দে 
কাপড় দিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল,__প্যা, যা, আর 
বুঝতে হবে না 1” 

শোভারও মুখ ধোয়া শেষ হইয়াছিল, সে স্বামীর হাত 
ধরিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল,__“বল না শুনি ৮ 

অনিল এবার রাশভারী চালে উত্তর দিল,__“গুন্লেই 
হ’ল, বুঝুবি কি তুই।” 

“না, আমি বুঝব, তুমি বল।” 

পরক্ষণেই শোভা অনিলের হাত ধরিয়৷ টানিয়া আবার 
বলিল,_-“আঁচ্ছা এখন থাক। শোবার পরে ব’ল 
“কেমন ?” | 

দুইজনেই নির্কিবাদে গিয়া এক জায়গায় গুইয়া পড়িল 
- এবং অনিল নানা-প্রমাণ-প্রয়োগ-নহকারে শোভাকে 
বুঝাইতে লাগিল কেমন করিয়া এত বড় একটা পৃথিবী 
রাত্রি-দিন বন্‌ বন্‌ করিয়া ঘুরিতেছে। শোভা বেশী কিছু 
বুৰিল না, বলিল--"আচ্ছা, না হয় মানলুম পৃথিবীটা 
ঘুরচে। কিন্তু আমরা টের পাই না কেন?” অনিল এ 
উত্তরের জন্য প্রস্তুত ছিল, বলিল_-“একটা মন্ত বড় 


_ জালাতে যদি কতধাগুলো পিঁপড়ে থাকে আর দে জানাটাকে 


যদি ঘুরিয়ে দেওয়া যায়, তাঁহ’লে পিঁপড়ে গুলো কি বুঝতে 
পারে যে জালা! ঘুরচে ?” 

শোছা উত্তর দিল__“বা রে, পিঁপড়ে তা বুঝতে পাচ্ছে 
কি না, আমরা তা জান্ব কেমন করে”? 
"' অনিলের বিগ্ভার শেষ হইয়াছে। 
-জোর গলার বলিয়া উঠিল, “আলবৎ জান্তে পারব।% 

শোভা সমান জোরেই উত্তর দিল,__“ক’খনও নয় 1? 

“কখ্খনো নয়? তবে কি মাধার মশার ভুল বলে 
‘দেছেন?” | : 

শোভা ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “মাষ্টার মশাই ছাই 
ববলেচেন।” 

৫ 


ব্যবধান 


সুতরাং সে এবার 


৫৯৩ 


৯ 


“কি, তবে তুইই সব জানিম্‌ আর মাষ্টার মশায় কিছু 
জানেন ন!--”বলিয়! উত্তেজিত অনিল শোভার চুলের মুঠি 
ধরিয়া তর্কযুদ্ধের শেষ মীমাংসা করিতে উদ্যত হইল । 

. শোভা চীৎকার করিয়া বলিল, “দেখ না মা, সুধু সুধু 
মার্ছে ? লাগে না বুঝি, ছাড় বলচি ?” | 
কর্তীর আহার প্রায় শেষ হইয়া আনিয়াছে। তারা" 
সুন্দরী চীৎকার শুনিয়া বলিলেন,_-“ওই আবার বাধল 
বুঝি । ওগো একটু ধমকে দাও না। আর যে লহ হয় 
না। কর্তা গন্তীরকণ্ঠে হাকিলেন,-_“র'ন যাচ্ছি» 
অনিলের হাতের মুঠি তৎক্ষণাৎ শিথিল হইরা গেল 
এবং উভয়েই পৃথিবীর কলহতন্ব ভুলিয়া গিরা' মুখোমুখী 


" হইর! চুপচাপ পড়িয়া রহিল। খানিকক্ষণ পরে দুইজনেই 


ঘুমাই! পড়িল। 

মহেন্দ্রবাবু নৈশ আহার সমাধা করিয়া শরনঘরের 
অপর পার্থের খাটের উপর বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন 
আর বোধ করি সংসারের একটা কুটতত্ব তাহার মাথার 
মধ্যে পাক খাইয়া বেড়াইতেছিল, এমন সময় গৃহিণী ঘরে 
আমির! একত্রে নিদ্রিত পুল্র ও পুত্রবধূর দিকে সিদ্ধ নয়নে 
চাহিয়া দেখিলেন। পরে স্বামীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন-- 
“দেখ কেমন ছুটতে ঘুমুচ্ছে।» 

মহেন্দ্রবাবুর এতক্ষণ এই ব্যাপারটা নজরে পড়ে নাই । 
তিনিও এবার তাহাদিগের দিকে চাহিয়! হাসিগ্না বলিলেন, = 
“দেখ, কতক্ষণ থাকে ৷ এই যুদ্ধ সুরু হ'ল বলে” 

কিন্তু গোল বাধিল শেষ বাত্রে। অনিল হঠাৎ জাগিয়া 
বুঝিল--শোভা তাহার গলাটা জড়াইয়| ধরিয়া একেবারে 
বুকের কাছে আসিয়৷ পড়িয়াছে। সজোরে শোভাকে 
ঠেলিয়া দিয়া সে* নিদ্রানু কণ্ঠে চেঁচাইয়া বলিল”-_আরাম 
দেখ না, আমাকে যেন কোল-বালিশ পেয়েচে।” 

শোভা কীর্দিরা উঠিল। গোলমালে তারাসুন্দরী 
জাগিয়া উঠির। বিরক্তকণ্ঠে বলিলেন--“কি জালাতন, 
রাত্তিরে একটু ঘুমুব, তারও যো নেই। এই হতভাগা পাজী, 
আবার কি হ'ল।৮ 

অনিল বলিল,--“দেখ না মা, 
জড়িয়ে শুয়ে আছে ।” 

পৰেশ করেচে। 


ও আমার গল! 


তা’তে তোমার গলাটা ক্ষরে গেছে ?” 


৫৯৪ 


অনিল বলিল, “না, আমি গর কাছে শোব না।* 

“আয় এদিকে আয় । তোর ওখানে শুতে হ’বে না? 

অনিল বগল-দাবা করিয়া বালিশটী তুলিয়া লইয়া 
মাতার দক্ষিণপার্খে গিয়া তাহাকে Ll ধরিয়া! 
পুনরায় শুইয়! পড়িল। 

শোভাও জাগিয়াছে, সে ধীরে বরে হাতভাইয়! 
দেখিল--অনিল পূৰ্ব্ব জায়গায় নাই। শাশুড়ীর কোন্‌ 
দিকে সে শুইয়া আছে, অন্ধকারে সে ভাল করিয়! ঠাহর 
করিতে পারিল না। কিছুক্ষণ পরে যখন বুঝিল অনিল 
মাকে একলাই অধিকার করিয়া! আছে তখন দে শাশুড়ী 
দিকে ফিরিয়া বলিল-_-“মা, আমার দিকে তুমি ফিরে 
শোও 1” 

তারাসুন্বরী উত্তর দিলেন, “এই তো না মা। 

“না, আমার দিকে দরে এস 1? 

এবার অনিল গর্জন করিয়া উঠিল), দরে শোবে ! 
আমার মা আমার কাছে শোবে।” 

শোভা সমানে উত্তর দিল--“ওর যেন একলার মা?” 
পরে মাতৃমম। শীশুড়ীর গালের উপর গাল রাখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল,_-“হা, মা, তুমি আমাদের দুজনেরই মা, কেমন 
নয়?” 

শাশুড়ী উত্তরে বলিলেন, সা, গোঁ, হী, এবার ঘুমোও 
দিকি নি। রাত ষে শেষ হ’য়ে এল ।? 

অনিল কিন্ত মাতার এই উত্তরে সন্তষ্ট হইতে পারিল 
না, সে বলিল,ণতা কি ক'রে হবে মা। ওর বাড়ী 
তে। প্রপাদপুরে ৷”? 

প্রসাদপুরে অনিলের শ্বশুরালয়, বিবাহের পর ছুই- 
একবার সে সেখানে গিয়াছে। 

শোভা এবার গম্ভীরকণ্ডে বলিল,_-পবুদ্ধি যা হ'ক। 
মা-ই যদি না হ'বে তবে মা বলে ডাকি কেন ?” 

তারাসুন্দরী গভীর স্বেহে পুত্রবধূর মুখচুম্বন করিয়া 
বলিলেন;--“ই। মা, আমি তোমাদের দু'জনেরই মা» 


অনিল আরও অনস্তষ্ট হইল ; কিন্ত হঠাৎ উত্তর দিবার - 


মত একট! কথাও তাহার মনে আদিল না। সে উত্তরে 
কি বলিবে ইহ! ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়৷ পড়িল। কতক্ষণ 
পরে আর কাহারও সাড়া-শব্দ শোনা গেলনা । 


পঞ্চপুষ্প 


কোথায় কোন্‌ বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


. নাই, কিন্তু এই মাধুর্য ক্ষীরির একমাত্র 


[ শ্রাবণ 


জ্যৈষ্ঠের “দুপুর । খর রৌদ্র চারিদিকে খা খা. 
করিতেছে। তারাহ্ন্দরী এক মনে- কাথা সেলাই. 


করিতেছিলেন। হঠাৎ তিনি পিছনে চাহিয়া দেখিলেন,+ ' ll 


পুত্র ও পুত্রবধূ সেখান হইতে অদ্ৃগ্য হইয়া গিয়াছে, 


তিনি উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন--“কক্ষীরি, ও ক্ষীরি ।? 


ক্ষীরোদার সবেমাত্র দিবানিদ্রার আবেগটী আসিয়াছিল,. 
অসময়ে গৃহিণীর ডাক শুনিয়! সে বিরক্রচিত্তে উঠিয়া আসিল।. 

গৃহিণী বলিলেন, “দেখ তে! মা, বাঁদর দুটো গেল- 
কোথ। ?”” 

ক্ষীরি রাগিয়! জবাব দিল, “কি করে? জানব মা. 
সোয়ামী-স্ীতে- 
এমন করে” ধেই ধেই করে” নেচে বেড়ার, তা বাই বল মা, 
এ কিন্তু সাত জন্মেও দেখি নি।” 

তারাস্থন্দরী কটুকণ্ডে জবাব দিলেন_-“ত। না দেখেছিস. 
না দেখেছিন্‌। ওর! কোথায় আছে দেখে আয়।» 
পরে তিনি একটু কোমলম্বরে বলিলেন__“ওদের! 
তোরা মন্দটাই দেখিস, বয়সটা তো আর দেখিস্‌ নে। বড়. 
হ’লে আপনিই সেরে যাবে ।” 

ক্ষীরি ছুম্দাম্‌ শব্দে পা ফেলিয়া যাইতে ধাইতে উত্তর 
দিল-__“এ আর শোধরাবে মনে কচ্চ? তা হচ্ছে না 
এ নিয়ে কত ভূগ্বে দেখ ৷” 

গৃহিণী এবার বঙ্কার দিয়ে বলিলেন,_-“তা+তে তোর 
কি? ভুগতে আমিই ভূগব। এতে তোরই বাঁ এত. 
মাথা ব্যথা কেন 1”? 

ক্ষীরি গজ. গজ করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল ।, 
ইহাদিগকে এখন কোথায় পাওয়া যাইবে তাহার ঠিকানা, 
কি? দে.'নিতান্ত অপ্রসন্নচিত্তে কি করিবে ভাবিতেছিল,. 
এমন সময় পাশের ঘর হইতে মৃদু মৃদু কথার শব্ধ শুনিতে - 
পাইয়া জানালায় উকি দিয়া দেখিল--শোভা বটা দিয়া পাকা, 
আম কাটিতেছে, আর অনিল সাম্নে হাত পাতিয়া বনিয়াং 
আছে। আরও দুই-চারিটা পাকা আন বটার কাছে 
পড়িয়া আছে। ক্ষীরি বুঝিল সগ্চই এই আমগুলি বাগান, 
হইতে কুড়াইয়া আনা হইয়াছে। দৃণ্ঠটা মধুর সন্দেহ 
ভোগ 


৯৬ শর? 


পা 
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করিতে ইচ্ছা হইল ন!। দে অতি সন্তর্পণে জানালা 
হইতে সরিয়া আনিয়া গৃহিণীকে বলিল,_“মা, দেখবে 
এস 1? | : 

গৃহিণী কিছু বুঝিতে না পারিয়! ক্ষীরির মুখের দিকে 
ডাহিয়া রহিলেন। তাহার আর সবুর শৃহিতেছিল না। 
মে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। পুনরায় বলিল, ““নোয়ামী-স্ত্রীর 
কাওটা একবার দেখবে এশ । কেমন ছুটাতে বসে গুজ 
গুদ ফুস্‌ ফুস্‌ হচ্ছে ।” 
_. নৃবদম্পতির শয্যাগৃহে আড়ি পাতিবার প্রথা বঙ্গদেশে 
প্রচলিত আছে। তবে জননীর দিক্‌ দিয়া এই ব্যাপারটা 
জুসঙ্গত নহে। কিন্ত এক্ষেত্রে তারান্ুন্দরীর মত প্রবীণ! 
গৃহিণীরও কৌতুহল দুর্দমনীয় হইয়া উঠিল। তিনি ক্ষীরির 
সঙ্গে গিয়া ধীরে ধীরে জানালার পাশে দাড়াইলেন। 

কে আম আগে খাইবে তাহা লই! স্বামী-সত্রীতে তর্ক 
চলিতেছিল। অনিল বলিতেছে-_-“তুই আগে খেয়ে দেখ, 
মিষ্ট না টক্‌ ৮ 

শোভা উত্তর দিল-_“দুর তা কি হয়, আমার মাগে 
‘খেতে নেই ।” 
অনিল জিজ্ঞাসা করিল-_“কেন ?” 

“মা বলেন_বর না খেলে কনের খেতে নেই ।” 

অনিল এবার অবাক্‌ হইয়া গেল। বাস্তবিক অনিল 
'শোভার সহিত নিজের নম্বনবটা ভাল করিয়া ঠাহর করিতে 
সপারিত না। | 

তারপর “আচ্ছা দে--” বলিয়া অনিল কর্তিত আত্রখণ্ড 
'শোভার হাত হইতে গ্রহণ করিয়া খাইতে খাইতে চিণ্ডিত- 
'ভাবে প্রশ্ন করিল-- “আমি তোর বর হলুম কেমন করে?” 

শোভা গম্ভীর্ভাবে বলিল-_-'বিয়ে হ’লে বর হয় ন? 
ও হরি--তাও জান না। আচ্ছা মাকে এবারে জিগৃগেন 


নিজের অজ্ঞতাটা পাছে প্রকাশ হইয়! পড়ে এই ভয়ে 
'সে তাড়াতাড়ি নিতান্ত স-প্রতিভভাবে বলিয়৷ উঠিল, 
“আম! কিন্তু বড্ড টক্‌ ?” 

শোভা বলিল,_'টিক! আচ্ছ৷ ওটা রেখে দাও। 
আর একটা দিচ্ছি।” শোভ৷ আর-একটা আম কাটতে 
লাগিল। 


" ব্যবধান 
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খানিকক্ষণ পরে অনিল পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, 
“বিয়ে হয় কেন বলতে পারিন। সবারই হয়?” 

শোভা বিজ্ঞের মত মাথ! নাড়িয়া বলিল_“স্বারই 
হ্য়।? | 

অনিলের একটা কৌতুহল জাগিয়া উঠিয়াছে, সুতরাং 
সে আবার জিজ্ঞাসা করিল--“আচ্ছা, সবারই যেন হয়, 
কিন্ত কেন হয়? 

“এও বোঝ না -পপ্তিত ! 
কাজ ।” 

অনিল এবার অবিশ্বাসের স্বরে জবাব দিল,-_“যাঁঃ 
মা কখন বলেন নি 1? 

“মা! বলেন নি? আমি কি তবে মিছে কথা বল্চি? 
ভাক্‌ৰ মাকে ? 

জানালার ধারে দাড়াইয়! ক্ষীরি এবার সশব্দে হাসিয়া 
ফেলিল। হাসির শব্দে দুইজনের চক্ষুই জানালার দিকে 
পড়িল এবং অনিল মাকে দেখিয়! একেবারে ছুটিয়া ঘরের 
বাহির হইয়া গেল। 


মা বলেন এ ভগবানের 


বছর ছুই পরে। অনিল প্রবেশিকা-পরীক্ষা! দিবার 
জন্ত শীত্রই কলিকাতায় যাইবে। এই ছুই বৎসরে শোঁভার 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । সে এখন দ্বাদশবর্ষীয়া কিশোরী 
এবং ইতিমধ্যে বধূত্বের সম্বন্ধে অনেক কথাই শিখিয়া 
ফেলিয়াছে। এখন আর সে গাছ-কোমর, বাধিয়! 
আমতলা ঘুরিয়া বেড়ার না। পূর্বে যে পরণের কাপড় 
হাটুর নীচে নামিত না তাহা এখন নিয়মিতভাবে অলক্তক- 
রঞ্জিত পদদ্বয়ের শেষপ্রান্ত চুম্বন করিয়া চলে। মাথার 
কাপড় ষথাস্থানেই থাকে, তবে সময়মত ঘোমটা টানা 
সম্বন্ধে শোভা এখনও ভাল করিয়া অভ্যস্ত হইতে পারে 
নাই। মাথার কাপড় কপালের নীচে কিছুতেই নামিতে 
চাহে না। ইহাতে কিন্তু শোভাকে বড় সুন্দর দেখার, 
সুতরাং শাশুড়ীও এ সম্বন্ধে বিশেষ জিদ করেন ন1। 

অনিলের বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। তবে অকারণ 
চাঞ্চল্য তাহাঁর অনেকটা কমিয়াছে। সর্ধসময়ে দে এখন 
শোভার সঙ্গে অকারণে কলহ করে না বটে, কিন্ত রসন! 
. সম্পূর্ণ স্ববশে আলে নাই। সময় এবং স্যোগ পাইলে 


৫৯৬ 


ছুই-একট! কঠিন বাক্যবাণ ছাড়িতে দে কৃপণতা করে না। 
শোঁভাও তাহার সমান প্রত্যুত্তর দেয়, কিন্তু উচ্চকণ্ে 
নহে। ২ | 

অনিলের এতাদৃশ সভ্য-ভব্য হইবার একটু কারণও 
ছিল। পুর্ববেই বলিয়াছি তাহার এবার প্রবেশিকা-পরীক্ষার 
বৎসর ; সুতরাং অধ্যয়ন ছাড়া অন্য কোন কাজে মন 
দিবার অখ্ণ্ড-অবসর ছিল না। পরীক্ষার দিন 
যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল পাঠ্যপুস্তকের প্রতি 
মনোযোগের মাত্রা ততই গভীর হইতে চলিল। মাঝে 
মাঝে দে শেষরাত্রে উঠিয়াও অধ্যয়ন করে। অকস্মাৎ 
মাতা-পিতার প্রতি ভাঁক্তট। তার বাড়িয়া উঠিল এবং 
শোভাকে তো দে কোন দুর্ববাক্য বলেই না বরং তাহাকে 
নানাবিধ উপায়ে খুনী রাখিবার চেষ্টা করে। 

অবশেষে পরীক্ষার দিন আগিয়া গড়িল। কলিকাতা 
যাইবার পূর্বরাত্রে রাত্রির সমর ঠিক করিতে না পারিয়! 
প্রায় তিনটার সময় অনিল জাগিয়া বসিল এবং আলো 
জালিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। মাতা সুষুপ্তা, পার্থের 
ঘরে পিতারও কোন সাড়া-শব্ধ নাই, শোভাঁও অকাতরে 
ঘুমাইতেছে ; রাত্রির গভীর নিস্তব্ধ প্রহরে অনিল আপন 
মনে পড়িয়া যাইতে লাগিল । 

হঠাৎ শোভা জাগিরা উঠিয়া . অনুষ্ক্ঠে বলিল, _- 
“জালাতন, পড়ার জ্বালায় রািরে.ঘুমোবার যো নেই ।” 

অনিল কোন উত্তর দিল না। পরের দিন পরীক্ষা 
এই আনন সময়ে কাহারও চিত্তে আঘাত দেওয়া ঠিক নয়, 
হয় তো তাহার মৌন অভিশাপে পরীক্ষার কোন ব্যঃঘাতও 
ঘটর। যাইতে পারে; সুতরাং সে ধীরে ধীরে আলোটা 
তুনিয়া লইয়! পার্থের কক্ষে আগদিয়! পুনরায় অধ্যয়নে 
মনোনিবেশ করিল। 


শোভা ভাবিয়াছিল ভালই হইল, এবার দে নিশ্চিন্ত 


চিত্তে ঘুমাইতে পারিবে কিন্তু কাধ্যতঃ তাহা হইল না। 


ঘুম আর তাহার চোখে আসিল না। খানিকক্ষণ দে 
বিছানায় এপাশ-ওপাশ করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া আনিয়া 
অনিলের পড়ার ঘরে প্রবেশ করিয়া অতি সন্তর্পণে দরজাটা 
ভেজাইয়া দিল। অনিল একবার শোভার মুখের দিকে 


চাহিয়া আবার যেমন পড়িতেছিল তেমনিই পড়িয়া যাইতে 


পঞ্পুষ্প 
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লাগিল। শোভা কয়েকটা হাই তুলিয়া অনিলের একেবারে 
গা ঘেঁসিয়! দ্রাড়াইয়! জিজ্ঞাস! করিল,--“রাগ করেচ ?”? 
“নাঃ আবার পড়া চলিতে লাগিল । 
“হা, তুমি রাগ করেচ, নইলে চলে এলে কেন ? 
অনিল কথাটাকে নিতান্ত লঘু করিয়া! বলিল--"দুর,. 


কাল এগজামিন কি না তাই ভাল করে, পড়া তৈরি কর্তে 


হবে” 
শোভা অনিলের ডান হাতটা টানিয়া বলিল--“না১, 
তুমি ওখানে পড়বে চন 1৮. এই বলিয়া অন্ত হাতে আলোটা, 


তুলিয়া লইণ। 
অনিল খপ্‌ করিয়া আলোটী ধরিয়! বলিল, “যা, তুই 
ঘুমোনা গে ।” 


শোভা! মিনতি-স্বরে বলিল,-_“ন, তুমিও চল 1” 

অনিল এবার একটু বিরক্ত হইয়াই বগিল-_“বেশী গোল. 
করিস্‌ নে। পড়ার ক্ষতি হচ্ছে, মাকে কিন্তু ডাকৃব। মা 

শোভা তাড়াতাড়ি ছুই হাতে অনিলের মুখ চাপিয়া, 
ধরিয়! বলিল-_“যাচ্ছি, লক্ষ্মীটা, মাকে ডেক’ না?” 

অনিল হাসিয়া স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিল। শোভারু 
ভীতির ভাব দেখিয়া অনিল বলিল,--“আচ্ছা ভক্‌ব, না। 
এখন যা লক্ষমীটা 1৮ 

শোভা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল।. তাহার, 
কক্ষ হইতে বাহির হইয়া বাইবার কোন লক্ষণ তো প্রকাশ 
পাইল না, বরং অনিল যেখানে বপিয়! পড়িতেছিল মেইথানে, 
তাহার খোলা পুস্তকের সামনে মাথা রাখিয়া শুইযা। পড়িল 
এবং অনিলের ডান হাতের আঙ্কুলগুলি লইয়া - খেলা' 
করিতে লাগিণ। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ শোভা জিজ্ঞাসা 
করিল-__“তুমি তো কাল কলকাতা যাচ্ছ, কবে ফিরবে ?” 

বই হইতে মুখখানা তুলিয়াই অনিল উত্তর দিল-_“চার, 


দিন বাদে।” পরে শোভার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন 


করিল, “একথা জিজ্ঞেদ করছ কেন ?” 

“না, এমনিই” বলিয়া শোভা চুপ করিল। 

অনিল পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,_“আমি গেলে খুব: 
কষ্ট হবে?” be | 

শোভা কোন উত্তর দিল না। ঘন ঘন অনিলের 
আঙ্কুলগুলি নাড়িতে লাগিল। 


ৰ 
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অনিল. নিজেই বলিয়া! চলিল--“আ'ঁমার কিন্তু .ভাল 
লাগৃচে না? তুইও যদি আমার সঙ্গে যেতিদ তো বেশ 
ভাল হ'ত !” | 
“দুর, তাঁ কি হয়?” 
“কেন হয় না?” মাকে বল্লে-” 
“বলেই হ'ল কি না! যেতে দেবেন কেন ?” 


অনিল শোভার মুখের দিকে চাহিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, . 


“দিলে ভাল হয়, না? বেশ "জনে যাওর যায়|” 

শোভা ধীরে ধীরে নিজের মাথাটা অনিলের হাটুর 
উপর তুলিয়া দিল; কোন উত্তর দিল না। অনিল শৌভার 
কপালে গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল-_“কষ্ট আর 
কি? তিন-চার দিন তে! মোটে। কি বলিস্‌?” 

“তিন-চার দিন বুঝি কম, কষ্ট হয় ন1?” বলিয়া 
শোভা অনিলের হাটুর মধ্যে মুখ লুকাইল। | 

শোভার এই উত্তরে অনিলের কিশোর অন্তরখানি এক 
অনাস্বাদিতপূর্ব্ব রসে পরিপূর্ণ হইয়া গেল এবং দে 
হঠাৎ কিশোরী বধূর মুখখানি তুলিয়| ধরিয়া তাহার কুস্থম- 
পেলব গণ্ডে চকিতে: একটা প্রগাঢ় চুম্বন অঞ্চিত করিয়া 
" দিল। 


“যাও দুষ্ট বলিয়া শোভা তাড়াতাড়ি একেবারে . 


কক্ষের বাহিরে চলিয়া. গেল আর অনিল কম্পিতবক্ষে 
সেই গভীর স্নিগ্ধ রাত্রিতে অনাশ্থাদিত পূর্ব পুলক শিহরণে 
শিহরিয়। উঠিল। | 

পরদিন অনিল নকালেই পিতামাতার চরণবন্বন! 
করিয়া! কলিকাতা চলিয়া গেল। গত রাত্রির গভীর ঘটনা 
স্মরণ করিয়া লজ্জায় স্বামী-স্ত্রী কেহ কাহারও সহিত 
দেখ! করিতে পারিল না । 


_ পরীক্ষান্তে কলিকাতা হইতে ফিরিয়াই অনিল দেখিল 


শোভা প্রবল জরে একেবারে শয্যাগত হইয়া আছে। 
অনিল যেদিন বাড়ী হইতে যায় সেই রাত্রেই শোভার যে 
জর আসে সে জর এখনও বিরামলাভ করে নাই, বরঞ্চ 
অন্তান্ত উপসর্গ সহফোগে সাধারণ জরট। সহজ পথ ছাড়িয়া! 
কুটাল পথে চলিবার উপক্রম করিতেছে । সময়নতই 
ডাক্তার ডাকা হইয়াছে, ওষধে কোন ফল হইতেছে না। 


ব্যবধান 
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রোগীর ঘরে কেহ নাই দেখিয়া অনিল ধীরে ধীরে সেখানে 
প্রবেশ করিয়া রুগ্ন শোভার শয্যাপার্থে আপিক়া বদিল। 
শোঁভার ম্বর্ণ দেহঘতা যেন এ কয়দিনেই শয্যার সঙ্গে 
মিশিয়া গিরাছে। কেশদাম তৈলহীন রুক্ষ, স্বর্য্যদঞ্ধ ফুলের 
মত মুখখানি শুকাইয়৷ গিয়াছে, চোখের কোণে কালির 
রেখা । শোভ! চক্ষু বুজির! পড়িয়াছিল। 

অনিল ধীরে ধীরে ডাকিল,_-শোভা 1” 

শোভা চক্ষু মেলিয়া টাছিল, দৃষ্টি অলস স্নান) একটা 
নিজ্জীবতার ভাব যেন তাহার সর্বাঞ্গে আচ্ছন্ন হইয়! 
আছে । সে কোন উত্তর দিলনা । অনিল শোভার মাথায় 
হাত বুলাইতে বুলাইতে পুনরায় ডাকিল»__“শোভা !” 

শোভা নিজের ডান হাতখানি অনিলের কোলের 
উপর রাখিয়া ক্ষীণস্বরে বলিল,--“কখন এলে ?” 

“এইমাত্র এসেচি। এখন কেমন আছ শোভা ?” 

“মাথাটা যেন খনে যাচ্ছে। একটু টিপে দাও না। 
মা কোথা” 

“বাইরে গেছেন,ডাকৃব--” 

“না, থাক্‌ । একটু জল।” 

শোভাঁর মুখে জল দিয়া অনিল শোভার মাথা টিপিয়া, 
দিতে লাগিল। দুইজনেই নির্ব্বাক্‌ ; সমস্ত ঘরটী একেবারে 
নিস্তব্ধ । অনিল অনিমেষ নয়নে শোভার প্রতি নিঃশ্বাস- 
প্রশ্বাসের গতি শুনিতে লাগিল । 

.শোভার অন্থখ ভালর দিকে গেল না, ক্রমশঃ বাকিয়। 
াড়াইল। আশ্চর্য্যের বিষয়, অনিল যেভাবে রাত্রি দিন 
শোভার সেবা-ওুক্রযা করিতে লাগিল তাহা! এই বয়সের 
ছেলের পক্ষে কদাপি দেখা যায়। আহার-নদ্রা দে এক 
রকম ভুলিয্নাই গেল.। ঘুমাইবার জন্য মাতা জিদ করিলে 
সে রোগীর শধ্যাপার্থে শুইয়! পড়ে এবং খানিকক্ষণ. বাদেই 
আবার জাগিয়! উঠিয়া রে।গিণীর শিয়রে বসে। এইভাবে 
রাত্রিদিন কাটিতে লাগিল। 

সে রাত্রিতে শোভার রোগের বড় বাড়াবাড়ি হইল। 
যমে-মানুষে টানাটানি. হইতে লীগিল। ভাক্তারবাবু সে 
রাত্রি দেখানেই রুহিয়া গেলেন। আজ জরের বিরাম- 
সময়টাই আশঙ্কাজনক । সমস্ত বাড়ীটা যেন একটা অমঙ্গলের 
আশঙ্কায় ছম্ছম্‌ করিতেছে। অনিল শোভার পার্থেই 
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জাগিয়া বনিয়াছিল। সে শোভার বগল হইতে থান্মো- 
মিটারটী বাহির করিয়া পরীক্ষান্তে বলিল,_-“মা, জর 
কম্ছে। এইবার ভাল হয়ে যাবে, না মা ?” 

মৃত্যুপথধাত্রিণী বধূর দিকে চাহিয়া জননী উনগত 
অশ্রু গোপন করিয়া উত্তর দিলেন--“হা, বাবা । যাও 
তুমি একটু ঘুমোও গে। আমরা সবাই রয়েছি। ভয় 
কি"? 
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অবিশ্রান্ত কয়রাত্রি জাগি! অনিলও ক্লান্ত হইয়! 
পড়িয়াছিল। মিথ্যা আশ্বাসমুগ্ধ অবোধ কিশোর আর 
দ্বিরুক্তি করিল না, পার্থর কক্ষে গিয়া নিশ্চিন্তে ঘুষাইয়া 
পড়িল। 

সেই রাত্রেই শোভার মৃত্যু হইল। প্ফুটনো নখ কুন্ুম- 
কলিক! প্রত্যাসন্ন বসন্তের অর্ধ্য-অভিনন্দন গ্রহণ না 
করিয়াই ধরার ধূলিতে ঝরিয়া গেল। 


রথ-যাতা 
শ্রীদক্ষিণারঞ্জন ঘোষ 


চলতি কথার ছড়ায় আছে “আষাঢ় মাসে রথ-দাত্রা, 
ৰাত্ৰী হয় জড় ? “যাত্ৰী জড় হয়” বলিলে যথেষ্ট হইল না 
যাত্রীর বন্তা-প্রবাহ বয়_স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বৃদ্ধ-যুবা, অন্ধ- 
খঞ্জ কেহ বাদ যায় না--গ্রাম-নগর উজাড় করিয়া সব যেন 
কি এক উন্মাদনায় ঘরের বাহিরে ছুটিয় আনে! 

শ্রীরামপুর মাহেশের--টাকার ধামরাইলের__পুরীধামে 
শ্রীজগন্নীথের.রথ-াত্রার কথাই মনে আসিতেছে । 
_ শ্ঘর কৈনু বাহির, বাহির কৈন্ু ঘর»__শ্রীচণ্ভীদাসের 
এই কথার সার্থকতা এই রথ-যাত্র উপলক্ষ্যে যেমন 
প্রকটিত হয় এমন বোধ হয় আর কোনও গণ-উৎলবে 
নহে-ছুর্াপুজায়ও নহে। এ যেন-দেশ-গ্রাম-নগর 
শুদ্ধ নব লোকের একযোগে- একই আকর্ষণে--“ব্রজের 
পথে” ছুটি আসার দৃশ্য--যোড়শ সহস্র ব্রজ-গোগীর 
বুন্দাবনের মহারাস-অভিসারে ছুটিয়া আপার চিত্রাভাস-- 
“অন্তোহন্তালক্ষিতোগ্যমা”-_ব্যেত্যন্ত্র-বন্ত্রীভরণ।+-_-কে কাহার 
খোজ লয়--যে যাহার আপন আবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
কি এক আকর্ষণে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে ছুটিয়া আমা! 
রথ-ধাত্রার রজ্জুর টান_এমনিই আকর্ষণী শক্তিসম্পন্ 
বটে! বুন্দাবনের কৃষ্ণবংশীর টানও বুঝি ইহার কাছে 
হার মানে! 


রথ-যাত্রায় অচল ব্রহ্ম সচল হন, শ্রীক্ষেত্রের এই 
“জয় জগন্নাথ” হইতেই দেশময় রথ-যাত্রার এত প্রসার- 
প্রতিপত্তি--তাহার মূলে রহিয়াছেন শরীকৃষ্ণচচৈতন্ত । 

রথযাত্রা উৎদব-_অর্থাৎ নৃত্য-গীত বাগ্ভভাগ সহকারে L 
দেবতা-স্থানে বিগ্রহের বিজয়-যাত্রা অর্থাৎ স্থান হইতে স্থানান্তরে 
লইয়া ষাওয়। অনুষ্ঠান-_অতি প্রাচীনকাল হইতে নানাদেশে 
নান। আকারে প্রচলিত ছিল। ইহা! বৌদ্ধদের মধ্যে ছিল-- 
দিিলি দ্বীপে ছিল--এমন-কি রোমান ক্যাথলিক থুষ্টান- 
গণের মধ্যে আছে-_খরসান্‌ পাহাড়ে একবার এই উৎসব 
দেখিয়াছিলাম আর আমাদের এই হিন্দুর দেশে তো কথাই 
নাই--গণেশের রথ-যাত্রা, কাণ্তিকের রথ-ঘাত্রা, শিবের 
রথ-যাত্র। ; সর্ধপ্রধান অবশ্ত হইতেছে শ্রীজগন্মাথের রথ- .. 
যাত্রা আষাঢ় মাসে শ্ক্রা দ্বিতীয়া তিথিতে পুষ্যা " 
নক্ষত্রে। =. 

“রথ-_অর্থ শরীর, চরণ--যথা,গরীচরিতামৃতে (মধ্য । ১১) 


প্রায় কহে, চরণ--রথ, হৃদয়--সারথি। যাই লএগ যায়, 


তাহা যায় জীব-রথী ॥৮ 

উপনিষদে আছে “আত্মানং রখিনং বিদ্ধি শরীরং 
রথমেব তু । বুদ্ধিং তু সারথিং বিদ্ধি।৮ 

চলিবার সামর্থ্য বা যোগ্যতা, দেয় যাহ! তাহাই ‘রথ’ ॥ 


মরে 





১৩৩৮] 


এখনও বঙ্গদেশে চল্তি প্রয়োগ আছে “রথে কুলায় না 
“রথ নাই” +অর্থাৎ চলিবার শক্তি-দামর্থ্য নাই । 

অচলকে সচল-_স্থিতিশীলকে গতিশীল করে “রথ” । 

রথ-যাত্রা হইতেই দ্ষাত্রা, কথাটার বহুল প্রচলন 
হইয়াছে-ষথা, 'রাস-ধাত্রা, দোল-াত্রা,  কৃষ্জন্ম-যাত্রা, 
স্নান-যাত্রা, হেরাপঞ্চমী-যাত্রা ইত্যাদি । 

শুধু দ্বাত্রা” প্রয়োগও শ্রীচৈতন্চরিতামৃতে আছে, 
যথা--“এই মত প্রত্যব্ৰ আইসে গৌড়ের ভক্তগণ। প্রভু 
সঙ্গে রহি করে যাত্রা দরশন ॥” 

'বিন-ষাত্রা” প্রয়োগও আছে (মধ্য । ৫ম)। 

‘যাত্রা’ হইতেই “্ষাত্রী*যাত্রিক* এই সুন্দর কথা দুইটার 
উদ্ভব এবং ভাষায় বহুল প্রচলনের ফলে ভাষা-সমৃদ্ধি ঘটিয়াছে। 

‘যাত্রা’ নামক নৃত্য-গীত-বাগ্ঘ-সম্বলিত প্রচলিত আনন্দান্ু- 
ঠানের নামকরণও ইহা হইতে হইয়াছে। শুভক্ষণে 
স্থানান্তরে গমনের নাম “যাত্রা করা’--প্ুভ্যাত্রা’ প্রভৃতি 
প্রয়োগের প্রচলনও ইহ! হইতে হইয়াছে । 

ত্র একই অর্থে “বিজয়”, “বিজয়া, প্রয়োগও খুব 
প্রচলিত হইয়াছে। j 


মূল-অনুষ্ঠান জগন্নাথের রথ-যাত্রা সম্বন্ধে কথাটা যেরূপ 


প্রচলিত আছে তাহা এই £__ 

শ্ব্যামরী লক্ষ্মী দেবীর সহিত বিরাজমান শ্রীজগনাথের 
মনে বৃন্দাবনে গোপীগণ-সহ মাধুর্য্য-লীলারসাস্বাদের স্থৃতি 
জাগরূক হইল। তিনি লোকচক্ষুর অন্তরালে সরিয়া 
গেলেন--স্মান এবং অঙ্গ-রাগসাধন করিলেন--বৃন্দাবন- 
যাত্রার জন্ত 
জগন্নাথের স্নান-যাত্রা, অর্গ-রাগ, নব-যৌবন, নেত্রোৎসব। 
এই সময়কে বলে ‘অনবসর’--এই সময়ে একপক্ষ-কাল 
শ্রীজ্গন্নাথ জনসাধারণকে দর্শন দেন না--গুধু দক্জিতাগণের 
র। তারপর পাওু-ব্জিয় শীজগন্নাথের সঙ্গে সুভদ্রা 


রথ-যাত্রা - 


প্রস্তুত হইতে লাগিলেন । ইহার নাম. 


কেন এই সমন্তার সুমীমাংলা এ পর্য্যন্ত. 


৫৯৯ 


নিভৃতে লোক-লোঁচনের অন্তরালে বিশ্বপতি জগন্নাথ 
নিজরূপ ও ভাব পরিবপ্তিত করিতে ব্যাপৃত__“গুহাহিত 
গহ্বরে্ঠ'” পুরাণ পুরুষ--মণি-কোঠায় আবদ্ধ দাকু-ব্রহ্ম__ 
“নব-যৌবন” অর্থাৎ নব-কিশোর শ্তাম-স্বন্দর হইলেন 
ধ্যানী-জ্ঞানী-যোগী তপস্থীর অচলায়তন ব্রহ্ম সচল সলীল 
হইলেন--নবকিশোর মদন-মোহনরূপে ভক্তসাধারণের 
মধ্যে অবতরণ করিলেন-_লোক-সংঘট্টের আকুল-ব্যাকুল- 
ভাবের ঠেলা-ঠেলির মধ্যে নিজকে বিলাইয়া দিলেন। 
ইহাই জগন্নাথের রথ-যাত্রা--ইহাই “জয় জগন্নাথ”--ইহাই 
গৌপীলন-বল্লভের বৃন্দাবনে পুনরাবির্ভাব--বাঁহার জন্ত 
শরীকৃষ্চচৈতন্ত এবং তৎনহ বিশ্বজগৎ আকুল আগ্রহে 
তৃষিত চাতকের ন্যায় কত সহস্র বৎসর প্রতীক্ষায় ছিলেন = 
যথা শ্রীচরিতামৃতে £__ 


“কহ সখি, কি করি উপায়। 
কুষ্ণাডুত বলাইক মোর নেত্র-চাঁতক 
না দেখি পিয়াসে মরি যায়। 


সমে মদনমোহনঃ সখি তনোতি নেত্র-স্পৃহীম্৮--সেই 
মদনমোহন আমার নেত্র-সপৃহা বিস্তার করিতেছেন । 

এই ব্রজের কৃষ্ণকে দেখাইবার জন্যই তিনি জগন্নাথ 
মন্দিরের দ্বারপালকে কতই না অন্ুনর-বিনয় করিতেন ! 
কিন্ত মন্দিরে এখ্বর্য্যের আড়ম্বরে দঙ্কোচ বোধ করিতেন, 
তাই গক্ুড়ন্তস্তের পশ্চাভাগে অবস্থিত হইয়া দর্শন 
করিতেন--আপনভাবে বিভোর হইয়া চোখের জলে 
ভাদিতেন-__খাল জুড়িয় প্রেমাশ্র বহিয়া যাইত । শ্রীরাধা- 
ভাবে ভাবিত হইয়া শ্রীজগন্নাথকে আতন্তি নিবেদন 
করিতেন := 


বৃন্দাবনে উদয় করাও আপন চরণ 
ইহা লোকারণ্য, হাতী, ঘোড়া রথ-ধ্বনি । 
তাহ! পুষ্পারণ্য, ভূঙগ-পিক-নাদ শুনি ॥ 
ইই রাজ-বেশ সঙ্গে সব ক্ষত্রিয়গণ । 
তাহ। গোপ-বেশ, সঙ্গে মুক্পলী-বাদন | 
ব্ৰজে তোমার সঙ্গে যেই সুথ-আম্বাদন। 
সেই সুখ-সমুদ্রের ইহ! নাহি এক কণ ॥ 
আম! লঞ!| পুনঃ লীলা করহ বৃন্দাবনে 
তবে আমার মনোবাঞা হয় ত পূরণে ॥ 


৮০৪০ 


কখনও বা আকুল হইতেন--কাই। কৃষ্ণ কীহা যাও, 
কাহা গেলে কৃষ্ণ পাঁৎ, কহ সখি, কহ ত উপায় ।* 

কখনও আকুল হইয়] নিবেদন জানাইতেন £-- 

- দেই [ভ'ব] সেই [কৃষ্ণ] দেই [বৃন্দাবন] । 
"যদি পাই তবে হয় বাঞ্ছিত পূরণ ॥ . 

রথ-যাত্রায় হারাণ-ধন সবই পাইলেন। তাই তদানীন্তন 
কালের মুখ্যাতিমুখ্য ভক্তাগ্রগণ্যগণের নেতৃত্বে সাত- 
সম্প্রদায়ে চৌদ্দমাদল চুয়ান্ন করতাল যোগে এক অভূত- 
পুর্ব কীর্তন-মহোৎসব বিধান করিলেন__রস-দায়র উলিত 
করিলেন_-“অনপিতচরী” অশ্র্তপূর্ধ প্রেম-দাধন! প্রদর্শন 
করিলেন_-আকুল আন্তিতে প্রমত্ত উৎমবে মাতিলেন__ 
বিশ্বগৎকে মাতাইলেন-- 

“এহি' ভ পরাণ-নাথে পাইনু'। 
যাহা! লাগি মপন-দহনে জরি গেনু'॥ 

ইহা হইতেই “জয় জগন্নাথ” বিধোধিত হইলেন__রথ- 
যাত্রার মাহাত্ম্য ও কীর্ত্তি প্রকটিত ও প্রতিষ্ঠিত .হইল। 

“কালেন, লুপ্রেয়ং বুন্দাবন-কেলিবার্তী»_-তাহাঁর পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠা হইল । মধথুরা-মণ্ডলের লুপ্তলীলা ও লুপ্ত তীর্থ 
উদ্ধার সাধিত হইয়াছে তাঁহার স্বীয় পরিক্রমাগুণে 
এবং নিজ-শক্তিতে অনুপ্রাণিত গোস্বামীগণ দ্বার ॥ 

বৈদান্তিক অ-দ্বৈতবাদের পীঠ-স্থান এই শ্রীক্ষেত্র_ 
শ্রীশঙ্করাচার্যোর আদিম নঠচতুষ্টয়ের প্রধানতম মঠ “গোবর্ধন 
মঠ এই স্থানে প্রতিঠিত । বৌদ্ধপ্রভাবের প্রধান কেন্ত্র 
ছিল এই দেশ । Ee ডু. 

এহেন স্থানে প্রেম-ভক্তির অনর্গল উচ্ছাস-সমৃদ্ 
ব্রজলীলার পরিপোষক প্রেম সহীর্ভনের মহামহোৎসব দ্বার! 


রথযাত্রা-চ্ছলে সেই চির্বাঞ্চিত বৃন্দাবন-কেলি পুনঃ প্রকটিত: 


এবং জয়যুক্ত হইল। 
ক্রমান্বয়ে অষ্টাদশ বদর, বদরের পর বদর, 'রখোপ- 
লক্ষ্যে এই মহা-প্রেম-লীলা-প্রচার দ্বার! বিশাল -ভূ-ভারত 


ব্যাপিয়া এক নব-তরঙ্গ তুলিলেন--এক . অভূত-ভুর্ক _. 


প্রেরণা এবং আলোড়নের -স্থষ্টি ও পুষ্টি করিলেন--তাহারই 
ঢেউ এই চাঁরিশত বৎসর ধরিয়। চলিয়াছে--আঁরও কত 
যুগ-যুগান্তর ধরিয়া চলিয়ে-তাহা is [রস্ময় ভগবান্ই 
জানেন। 


পঞ্চপুষ্প 


[ শ্রাবণ 


রথ-যাত্ায় লক্ষ লক্ষ লোক ্ত্রী-পুরুষ, বাল-বৃদ্ধ-যুবা, 
অন্ধ-খঞ্জ কেমনই যেন' দিশা-হারা পাগল-পার! হইয়া যাঁর । 
ইহা কি, রথোপরি ‘বামন’-বিগ্রহ দেখিবার জন্য ! “বামন. 
অর্থে “অ-পাণি-পাঁদ” দারু-রহ্ম জগন্বীথ--চল্তি কথায় . 
চট! জগন্নাথ’ । এই বিগ্রহ তে! বৎসরের. অগ্ত ৩৬৪ দিন 
মন্দিরে নানা লীলা-বৈচিত্রো দৃষ্ট হইতেছেন। 

রথোপরি ‘বামন' কেন, স্বয়ং-ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ “পার্ণ- 
সারথি’রূপে রথোপরি বিরাজমান। দেই কুরুক্ষেত্র৪ : 
বর্তমান রহিয়াছে । কই, সেখানে তো এই অসম্ভব লোক- 
সংঘট্ট ঘটে না--যেমন শ্রীক্ষেত্রে, তেমন অলৌকিক প্রেরণ] 
উন্মাদনা কখনও উদিত হয় না। ডি 

“রথে তু বামনং দৃষ্ট! পুনর্জন্ম ন বিদ্তে*-_তবে কি, 
পুনর্জন্ম-নিরোধরূপ পুণ্ফলের লোভে” এই অসম্ভব আকু- 
লতা-ব্যাকুলত! ৷ তাহা! নহে, কারণ “পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে’ এই 
ব্চন্টী অতি পুরাকাল হইতে আমাদের দেশে ছোঁট বড় 
নানা ধর্মানুষ্টানের প্ররোচকরূপে প্রচলিত আছে। ইহার 
মধ্যে এমন কিছু অসাধারণ বা অভিনব প্রেরণা-শক্তি 
নাই, যাহার গুণে দিগদিগন্তর হইতে এত লোক টানিয়া 
আনিতে পারে | 

টীকাকার না হইলে যেমন দুর্বোধ্য বিষয় সহজ-বোধ্য . 
হয় না, জীবন্ত আদর্শ না দেখিলে, আচারযোগে গ্রচার না 
হইলে, তেমনই ভগবানের লীলা বুঝিতে পারা যায় না। 

রথ-যাত্রাচ্ছলে শ্রীতগবান্‌ কলিতে -বুন্দাবন-লীলার 
জীবন্ত প্রকাশ দেখাইলেন--একারিক্রমে দিবা-রাত্রি-ব্যাপী 
“নব-রাত্র” অবিচ্ছেদ লীলা-বিলাস--যাহ1 'বৃন্দাবনে ব্রজ- 
গোগীর ভাগ্যেও ঘটে নাই । 


শ্রীকুষ্ণ-চৈতন্য বিনা কে ইহা জানাইত--দেখাইত-_ 






বুঝাইত। 
কলি-হত অ-কৃতী জীব, শ্রীকৃষ্-চৈতন্তের 
ভীরু এবং. বৃন্দাবন জানিয়া 


শ্রীচরিতাধূতে £_ 


১ ৩৩৮ | 
মহাজন গাহিয়াছেন £- 


এ মন, শচীর নন্দন বিনে । 
প্রেম বলি নাম অতি অদভূত 
শ্রুত হৈত কার কাণে ॥ 
শ্ৰীকৃষ্ণ নামের স-গুণ মহিমা 
কে বা জীনাইত আর। | 
হুন্দা'বিপিনের মহা মাঁধু রমা 
_ প্রবেশ হইত কার ॥ | 
কে বা জানাইত 
রস যশ চমৎকার । 


রাধার মাধুর্য] 







ভন্দ/ মধ্যান্কের হ’ল অবসান; 

ইতর ;__পুরবীতে যে করুণ তান, 
3৮7৫ 
এ পেত সুরে, তারে! শেষ; গাঢ় কণ্ঠস্বর ! 
গিট (কোথা? গাঁও ?--নগরীর বিলাস-সাগর 
8 তব সুরে ?' কিম্বা কোথা সে বলিষ্ঠ প্রাণ 
i 4 বজ্রকণ্ঠ পরিত্যক্ত তোমার বিষাণ ? 


2 


- সায়া এলো; কেন আর ? ক্ষান্ত করো bl নির্বন। 






এবং ভক্তগণকে আশ্বাদন করাইয়া, 
গ্লীতিমূল ভজন-প্রণালী ] বিষয়ক দিব্যজ্ঞান শিক্ষা দিয়া- 


০১ 


লে 


তার অনুভব সাত্বিক বিকার 
গেচর ছিল বা কার॥ 
[ প্রেমান্ন দাস] 
আমর! সকলে সম-স্বরে বলি 2-- 
বন্দে শ্রীকৃক্-চৈতন্তং কৃষ্চভাবামূতং হি ষঃ। 
' আস্বাগ্যাস্বাদয়ন্‌ ভক্তান্‌ প্রেম-দীক্ষামশিক্ষরৎ॥ 
যিনি কৃষ্ণভাবামৃত [ উন্নতোজ্জল-রদ ] আস্বাদন করিয়! 
প্রেম-দীক্ষা [ শুদ্ধ" 


ছিলেন, সেই শ্রীকৃঞ্-চৈতন্তকে বন্দনা! করি। 


রবীন্দ্র-জয়ন্তী 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


না ফুরা’তে শেষরশ্মি গোধুলির অস্ফুট প্রবাহে, 
কবি! তুমি ক্লান্ত করে লেখনীর শেষ রক্তদানে 
ঘুচাও এ মৃত্যু-তৃষা ! ওই ছুট নয়ন বিশাল 

না মুদিতে, স্পর্শে তা'র সিঞ্ধ করো বিশ্বের প্রদাহে ! 
জীবন রচিব মোরা মৃত্যুজয়ী তোমার ও গানে! * 





Ed রবি-ব্রৈর ‘রবীন্দ্র-জয়স্তী” উত্সবে পঠিত 


মাসপঞ্জী 


রাজনৈতিক 


২১এ আযাঢ়.''পুনায় বালক বিপ্রবীদল--৯জন বালক 
গ্রেপ্তার । ব্রন্মে বিদ্রোহী ও নৈন্ডদলে লড়াই--দেশী 
কামান হইতে সেনাদলের উপর বিদ্রোহীদের গোলাবর্ষণ 
উপক্রতস্থলে ব্ৰহ্মের লাট । সন্ধি-সর্ভ পালনের জন্ত সালিসী 
বোর্ড গঠনে মহাত্মা গন্ধীর প্রস্তাব । মজঃফরপুরে বিনা 
লাইসেন্সে জনসভা নিষিদ্ধ । বোম্বাই-এ পিকেটকারীদের 
বিরাট সম্মেলন-_-আরও এক বৎসর পিকেটিং চালাইবার 
নির্দেশ । 

২২এ'-আলিপুর সেণ্টল জেলে দীনেশ গুপ্তের ফাসী-_ 
জেলের ভিতরে শব-মৎকার-_শহরে সর্বত্র হরতাল স্থুল- 
কলেজ বন্ধ--নানাস্থানে মিছিল ও শোক-সভা ৷ 

২৩এ.-.বোশ্বাই-এ কংগ্রেস-ওয়াকিং-কমিটির অধিবেশন 
আরম্ত-যুক্তপ্রদেশে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে অভিযান-সম্বন্ধে 
আলোচনা-_-হোম-সেক্রেটারীর নিকট মহাত্মাজীর পত্র 
সরকার-পক্ষ হইতে দিললী-ুক্তি ভঙ্গের অভিযোগ । রেছুণে 
নানাস্থানে ডাকাতি ও হৃত্য/--বিদ্রোহীদের সৈগ্ভরলের 
ঘাটি আক্রমণ । | 

২৪এ *.বিদ্রোহীদল ও থারাওয়াডীবাশীদের ভীষণ সংঘর্ষ 
২০ জন বিদ্রোহী নিহত ও ২ জন ধৃত। কাণীতে 
খানাতল্লাস। বান্ুতে পিকেটি-ংএর ফলে ৫ জন কংগ্রেস- 
কর্মী গ্রেপ্তার। 

২৫এ : রেঙ্কুণ সানরাজ্যে ৫০ জন সশস্ত্র বিদ্রোহীর 
বন্দুক-সহ পুরাদস্তর ভাকাতি-প্রোমে পিটুনী পুলিশ । 
মভাত্াজীর প্রস্তাবিত সালিপী বোর্ড গঠন সম্পর্কে সরকারী- 
ভাবে অক্ষমতা জ্ঞাপন--চুক্তি-ভঙ্গের অভিযোগেক্জহাতআজীর 
-বড়লাটের নিকট পুনরায় তাঁর। 


২৬এ . মহাআজীর নিকট বড়লাটের চিঠি-__বড়লাটের, 


সহিত পরামর্শকল্পে মহাত্মাতীর স্থরাট হইয়া সিমলা যাত্রা । 
. “হিন্দুপঞ্চ”-অফিসে খানাতল্লাস । 
২৭এ'“এীযুক্ত মহাদেব দেশাইয়ের মোর্ভি যাল্া। 


“হর হর মহাদেও” পত্রিকার সম্পাদক গ্রেপ্তার । বৈদেশিক 
রাষ্ট্র অডিন্তান্ন-এর কবলে লাহোরের দৈমিকপত্র“জমিদার”- 
সম্পাদক । | 

২৮এ** মজঃফরপুরে খানাতল্লাস--“লোঁকসংগ্রহ'” 
অফিসে হান!--“রাহ্ীয় গজল” নামক নিষিদ্ধ পুস্তকের 
মূল ও প্রেদ-কপি পুলিশের হস্তগত। রেছুণে পূর্বরবৎ, 
ডাকাতি ও নরহত্যা-_সহশ্রীধিক বিদ্রোহীর আত্মসমর্পণ ! 

৩০এ -* মহাআ! গন্ধীর সিমলায় উপস্থিতি--স্বরার- 
সচিব মিঃ এমার্সনের সহিত ৩ ঘণ্টাকাল আলোচনা ॥ 
বাঙ্গলার নানাস্থানে গ্রেপ্তার ও খানাতল্লাস ! 

৩১এ...মহাত। গন্ধীর সহিত হোম-সেক্রেটারী মিঃ 
এমার্সনের দিলী-চুক্তি সম্পর্কে ১০ ঘণ্টাকাল আলোচন! ৷- 
শানরাজ্যে ৯২ জন বিদ্রোহী গ্রেপ্তার-_বিদ্রোহী নেতার 
পলায়ন। পদুকোটা ষ্টেটে ভীষণ চাঞ্চল্য-_মিউনিসিপ্যাল, 
ট্যাক্স-বুদ্ধির গ্রতিবাদে হরতাল ও জনসাধারণের উত্তেজনার. 
পরিণাম--উত্তেজিত জনতা-কর্তৃক অফিস-আদালত লুণ্ঠিত 
পুলিশ ও সেনাবাহিনী বিপধ্যস্ত--জেল ভাঙ্গিয়া কয়েদী- 
দিগকে খালাস । 

১ল! শ্রাবণ... স্বরাসট্-সচিব স্তর জেম্স ক্রেরারে 
মহ'আ্মাজীর সাক্ষাৎ ও দেড় ঘণ্টাকাল উভয়ের 
পণ্ডিত জওরহরলালের নিকট মহাত্মার 
মিওতে (রেঙ্ুণ ) বিদ্রোহীদের হাঁনা--১৮টা ও 
১টী নরহত্যা। 

২রা-..বড়লাট ও মহাত্মার ৩ ঘণ্টাকাল আলোচনা ॥ 
দিমলায় পণ্ডিত জওহরুলালের উপস্থিতি_-অশ্বারোহণে, 
বড়লাট-প্রাসাদে গমন-_তোরণদ্বারে স্তর ফজলী হোসে-- 
কর্তৃক অভ্যর্থনা ও স্তর জর্জ্জ সুষ্টারের সহিত পরিচয় 
সাধন। 

৩রা"*হোম-সেক্রেটারীর সহিত পণ্ডিত জওহরলাদের 
সাক্ষাৎ ও ৩ ঘণ্টা আলোচনা ! বিগত ৭ই মে কলেজ 
্ীটুস্থ পুস্তকের দোকান মেসান” সেন ব্রাদার্সের স্বত্বাধিকারী 






১৩৩৮ ] 


শ্রীযুক্ত ভোলানাথ সেন ও তাহার . দুইজন কর্ম্মচারীকে 
হত্যা করিবার অভিযোগে আসামী লাহোরবানী আবদুল! 
খান ও মীর আমেদের প্রতি হাইকোর্টের দ্বায়রা-জজ মিঃ লট 
উইলিয়াম্‌স্‌-কর্তৃক প্রাণদণ্ডের আদেশ--"প্রাচীনকাহিনী”র 
শোচনীয় পরিণাম । কাণপুরে বিপ্রবীর গুলি-- একজন 
গ্রেপ্তার । লায়ালপুর জিলা. (লাহোর) পুলিশ ও 
ফেরারী আসামীদের সজ্বর্ষ। বাঙ্গালোরে শ্রমিক-চাঞ্চল্য_- 
মিলের সন্মুখে উত্তেজিত জনতা_জনতার উপর পুলিশের 

গুলীবর্ষণ_-৫ জন নিহত ও এক শত জন আঁহত । 
৫ই.. জাৰ্মানী হইতে সদাঃপ্রত্যাবৃত্ত শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্রনাথ 
রায় “রাজদ্রোহের অভিযোগে গ্রেপ্তার (বোম্বাই )। 
খারাওয়াডি বিদ্রোহীদের বিচার--৩ জনের প্রাণদণ্ড ও 
৪৫ জনের নির্ববাসন। বড়লাটের সহিত মহাত্মাজীর ও 

. অর্থনচিবের সহিত পণ্ডিত জওহরলালের আলোচন!। 
॥  ৬ই"* বোস্বাই-এর গভর্ণর স্তর আর্নেষ্ট হট্সন-এর 
পুন! ফাগু সন কলেজ গদর্শনকালে উক্ত কলেজের রিভলভার- 
ধারী জনৈক ছাত্র কর্তৃক প্রাণনাশের চেষ্টা--লাটনাহেব- 
| কর্তৃক আক্রমণকারী ধৃত--স্বন্ধদেশে সামান্ত আঘাত ৷ 

| গন্ধী ও পণ্ডিত জওহবলালের সিমলা! ত্যাগ। 
য়াদ্লীতে মহাত্মাজীর সহিত ডাঃ আনদারী 
কালাম আজাদের দীর্ঘকালব্যাপী 
২ ইনস্পেষ্টর তারিণী মুখোপাধ্যায় 
E ন রামক্বষ্চ বিশ্বাসের প্রাণদণ্ডের 










দর সেক্রেটারী পণ্ডিত জগৎ 


/৪ -কাণপুর দাঙ্গার সম্বন্ধে. বিবৃতির 


রি. ও হের সদশ্য সর্দার শার্দুল 
" বৰং কৰীশ্বগ ০গ্রেগ্তার--পঞ্জাব সামন্তরাজ্য প্রজাসন্মিলন 
বেআইনী ঘোষণা--সম্সিলনের অধিবেশন পুলিশ-কর্তৃক 
'ছত্রভঙ্গ। বারদৌলী তালুকে সরকারী কর্মচারীদের 
' অত্যাচার-উৎগীড়ন সম্পর্কে কালেক্টরের সহিত. সাক্ষাতের 
"উদ্দেশ্যে মহাত্মাজীর বারদৌলী-অভিমুখে যাত্রা |. মানবেন্দ্র- 


নাথ রায়ের গ্রেপ্তারের জের লক্ষৌ কালাকীকর রাজপ্রাসাদে 


পুলিশের হানা_-একটা শ্বেতাঙ্গ মহিলা ও রাজার ভ্রাতা 


মাস্পঞ্জী 


টি ঢাল শ্রিভিকাউন্নিল- কর্তৃক অগ্রাহ। . 


৬০৩ 


গ্রেপ্তার-_বোম্বাই-এ নওজোয়ান ভারতসভার সেক্রেটারী 
মিঃ ইউস্থৃক কলিকাতাওয়ালার বাড়ী খানাতল্লাস। 

৯ই...কাণপুরে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের উচ্ছেদপ্রয়াসে 
হ মাসের জন্য ১৪৪ ধারা জারি। স্থুরাটের কাঁলেক্টারের 
নিকট মহাত্মার চরম পত্র--খাজন! আদায়ে জটিল সমস্তা 
বড়লাটের নিকট পত্রের মর্মাজ্ঞাপন | 

১১ই..আলিপুর জজ-আদালতে বিচারনিরত ডি স্ট- 
জজ মিঃ গার্পিক আততায়ীর হস্তে গুলীর আঘাতে 
নিহত-_আততায়ীর, সঙ্গে পুলিশের রিভলভার লইয়া যুদ্ধ 
সার্জেন্টের রিভলভারের গুলীতে আততায়ী নিহত। লক্ষী 
সরকারী স্বাস্থাবিভাগের ডিরেক্টরের প্রধান সহকারী ও 
সাধারণ স্বাস্থ্যবিভাগের সেক্রেটারী খান্‌ সাহেব হাফিজ 
মহিউদ্দিন পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ পাঠানযুবক-কর্তৃক ছুরিকাহত 
৮৮ গ্রেপ্তার । : 

পেশোয়ার শ্ীধুক্ত  দেবীদাস গন্ধী_সীমান্ডের 

চি তদস্ত। 

১৬ই.-ব্রন্মে বিদ্রোহ-দমন ও শান্তিশৃঙ্খলা-রক্ষাকল্লে 
ব্ড়লাট কর্তৃক অঙিন্তান্স জারী--লর্ড উইলিংডনের 
বিবৃতি। 

১৯এ*আলিপুর সেন্টাল জেলে রাত্রি অনুমান এক 
ঘটিকায় রামকুষ্চ-বিশ্বান-এর ফাসী-_-জেলের মধ্যেই মৃতদেহ 
দ্রাহ। বোম্বাই-এ “মণি-ভবনে” কংগ্রেস-ওয়ার্কিং-কমিটির 
অধিবেশন আরম্ভ । 

২০এ.*'জাতীয় পতাকায় গৈরিক, শ্বেত ও হ্রিত্বর্ণ-__ 
ত্যাগ, শান্তি ও শৌধ্যের প্রতীক-_-বোশ্বাই-এ ওয়ার্কিং- 
কমিটার অধিবেশনে পতাকা-কমিটির রিপোর্ট সম্বন্ধে 
আলোচনা । | 

২১এ---বাঙ্কালোরে জাতীয় পতাঁক! উত্তোলন নিষিদ্ধ। 

২২এ"*জাতীয়. পতাকার 'পরিবর্তন ও্য়ার্কিং-কমিটীর 
প্রস্তাব-অনুযায়ী গৃহীত। ব্ৰহ্মে. সেনাবাহিনী ও - 'বিদ্রোহী- 
দলের সংঘর্ষ--৩ জন গ্রামবাধী নিহত। 
-বোম্বাই-এ আবার বাগ্যাতঙ্ক- শোভাযাত্রার 
উপর আক্রমণ _হিন্দু-মুদলমানে শোচনীয় সংঘর্ষ । ভারতের 
নব-কল্পিত জাতীয় পতাকা উত্তোলন-_বোস্বাই-এ বিরাট 
উত্দব-_সভাপতি প্যাটেলের, প্রাণম্পর্শী বতুতা । 


সতএ 


৬০৪ 


২৪এ***মহাত্ীজীর নিকট বোম্বাই-লাঁটের তার । 
গোলটেবিলে যোগদান-সম্পর্কে নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্র 
সমিতিতে মহাত্মাজীর বিবৃতি আত্যন্তরীণ বিবাদে 
মহাআআজীর ক্ষোভ-প্রকাশ ৷ 

২৫এ...পাটনায় স্তর আলি ইমামের সভাপতিত্বে 
বিরাটু জনসভায় দক্ষিণ আক্রিকার বহিষ্ষারনীতি-দম্পর্কে 
আলোচন!। 


বৈদেশিক-- 


১ল! শ্রাবণ...রোমের গীর্জায় বোম! আবিফার-_রাষ্ 
ও ধর্মের বিরোধের পরিণতি- পোপের দারুণ দুশ্চিন্তা । 
এই ..লণ্ডনে আন্তর্জাতিক শক্তিসমূহে বৈঠকের উপ- 
সংহার--খণ-পরিশৌধের তারিখ বিলগ্বিত ৷ 
১২ই** মীংহাইতে ফরাসী আদালত চীনাদের হাতে 
মমর্পণ-_নূতন চুক্তিপত্র দ্বাক্ষরিত। 
২১এ'লগুনে প্রচুর বারিপাত--বহু রাস্তাঘাট 
জলমগ্র। 
২২এ*ংজান্মীণীর বলশেভিক মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণের আশঙ্কা 
প্রশিয়া গবর্ণমেন্টের স্বৈরাচার প্রেসিডেন্ট হিণ্ডেনবার্গের 
প্রতিবাদ । 
২৪এ..হাঙ্কোতে ভীষণ দৈব-ছুর্বিপাক-_বন্তার ফলে 
ইামপাতাল-গৃহ ভূমিসাৎ_-৪০০ লোকের অপমৃত্যু । 


২৫এ.*'প্রুশিয়৷ প্রতিনিধিসভা-ভঙ্গের চেষ্টা বিফল-- 
দুইজন পুলিশ-কাণ্ডেন নিহত--রাজন্ব-সচিব ও পররাষ্ট্র 
সচিবকে হত্যার ষডযন্ত্র_-বোমাদ্।রা ট্রেণ ধ্বংসের উত্তম । 


সামাজিক 


২১এ আধাঢ়**চট্টগ্রামে ভীষণ 
টাকা ক্ষতি । 

২৪এ***কটকে ভীষণ দা -+২ জন নিহত--৭ জন 
আহত । 

২৫এ..বা্গালার নানাস্থানে দারুণ অর্থকষ্ট _-বহু 
জমিদারী নীলামে-_রাজস্ব-প্রদানে অক্ষমতা । ' 

২রা শ্রাবণ'*'জুনাগড় রাজ্যে বহু হিন্দু নিহত-- 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পরিণাম--সৃশন্ত্র মুসলমান গুগাদের 
আক্ৰমণ । | 

৬ই.*.বোস্বাই-এ মদের দোকানে পিকেটিং--২ জন 
স্বেচ্ছাসেবক ভীষণভাবে গ্রহ্ৃত। 

৭ই-*বরহ্মবিদ্রোহীদের মধ্যে ধর্মপ্রচার অভিলাষে 
বৌদ্ধধর্ম-ষাজক সভাকর্তৃক নিযুক্ত বৌদ্ধধশ্শ-মন্দিরের চারি- 
জন বিশিষ্ট নাছির থারাওয়াডি ১ 
নিকট অপরাধীদিগের. প্রতি,ক্ষমা প্রার্থনা 


অগ্রিকাণ্ড--৫ লক্ষ 


: পঞ্চপুষ্প 


' হলে বাঁয়ত-সভাঁর অধিবেশন বিভিন্ন প্রস্তাব গৃহীত। 


[ শ্রাবণ 


১৯এ**বোম্বাই-এ জাতীয় মুগ্লিম-দলের বৈঠকে . 
সাম্প্রদায়িক দলের গু্ডামী_মিঃ' ব্রেলভি, চাগলা ও 
নরীম্যান প্রমুখ ১৭ জন আহত--১০ জন চিকিৎসার্থ, 
হাঁদপাতালে রক্ষিত । বাঁরাণসীর মহারাজ! স্তর প্রভূ- 


নারায়ণ নিং বাহাদুরের ৭২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন | 


২১এ'--নিখিল ভারত হিন্দুমহ1সভার সভাপতি শ্রীযুক্ত 


_ বিজয় রাঘবাচারিয়ারের অকোলা-অভিমুখে যাত্রা 


২৩এএ'এলাহাবাদে মেয়ো-হুলে জমিয়তৎউল-উলেমাঁর' 


বাৰিক অধিবেশন আরম্ভ । 


২৫এ .. অঙ্কশান্ত্রের অপূর্ব এন্দ্রজালিক শ্রীযুক্ত মোমেশ-- 
চন্দ্র বসুর নোয়াখালীতে বিপুল সংবর্ধন[। 


সভা-সমিতি 


২৬এ আষাঢ়-:-নড়াইল নারী-সম্মেলনে শ্ীযুক্তা মোহিনী 
দেবীর বক্তৃতা! ৷ 

২৭এ.--রাজ। মণীন্দ্র স্মৃতিমন্রিরের পাঠাগার বিভাগের 
উদ্যোগে শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে 
মহাসমারোহে 'বর্ধা-মঙ্গল খতু উৎমব। ূ্‌ 

২-৩রা শ্রীবণ...বর্ধমানে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু. 
সন্মিলনীর ৬ অধিবেশন-_-সভাঁপতি মহারাজ শ্রীশচন্ত্র 
নন্দী। | 

৮ই.. বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের উন্চত্বারিংশৎ বা 
প্রতিষ্ঠাদিব্দ উপলক্ষে পরিষত্মন্দিরে গ্রীতি- 
কলিকাত। ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট হলে 
মন্মথনাঁথ মুখার্জীর সভাপতিত্বে স্ব 
৪৭তম বার্ষিক স্মৃতিসভা_-আগচাধ্য র 
নাগ প্রভৃতির বক্তৃতা । 

১২ই...আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সভাপতি 










১৩ই...বিগ্ভাসাগর স্থৃতি-দিবদ--কলিকাঁতা লিটারা গাঁ 
ঘোদাইটার উদ্যোগে বিডন পার্কে চত্বারিংশৎ মৃত্যু-বাষিকী; 


উৎ্দব। 

১৬ই-**লোকমান্ত তিলক স্মৃতি-বাধিকী হা 
সর্বত্র সভাসমিতি ও মিছিল। উড 

২১এ.""বাঙ্গালার বাষ্ট্রগুরু স্তর স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের যষ্ঠতম মৃত্যুবার্ষিকী অনুষ্ঠান--এলবার্ট হলে . 
মহতী জনদভা। | 

২৫এ.*'বাঙ্গালার, বিভিন্ন জেলায় বগা ও ছূর্তিক্ষের: 
সাহায্যকল্লে আচার্য্য প্রফুলচন্র রারের সভপতিত্বে এলবাট 
হলে জননভ1] * 


কলেরার প্রকোপ 


_. বাঙ্গলায় মহামারী দমনের ভার প্রধানতঃ জেলাবোর্ড, 
মিউনিমিপ্যালিট প্রভৃতি স্থানীয় কর্তৃপক্ষের উপর স্তস্ত 
এবং দাঞ্জিলিং ও পার্বত্য চট্টগ্রাম ব্যতীত সকল জেলাতেই 
এজন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা আছে। ইহার জন্য প্রাদেশিক 
রাজস্ব হইতে. বাধিক ১২ লক্ষ টাকা সাহায্য করা হয়। 
দাজ্জিলিং ও পার্বত্য চট্টগ্রাম--এই দুইটি জেলায় মহামারী 
দমন ব্যবস্থা গবর্ণমেন্টের খাদ তত্বাবধানে আছে। 

বর্তমান বৎসরের জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহ হইতেই 

কোপ দৃষ্ট হয়। যে সমস্ত জেলায় কলের! বৃদ্ধি 

চকল জেলায় স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে কলেরা- 
৯. ব্যবস্থা করিবার জন্য স্বাস্থ্য 

ও নির্দেশ প্রদান করিয়াছেন। 

F a সমূহকে. কলেরার টাকা 
ধ্বংসের ব্যবস্থা করিতেও বলা 

1 ও বসন্তের প্রাদুর্ভাব একই 

/ল [বোর্ড মহামারী দমনের উপযুক্ত 

॥ পারাতে বাঙ্গলা সরকারের স্বাস্থ্য- 

বিশ 7 4 নিকট সাহায্য প্রীর্থন। করা হয়। 

৯- নদীয়া) পা... রদপুর, ঢাকা ও ময়মনসিংহ জেলায় 

' সরকার হইতে চিকিৎসক সরবরাহ কর! হইয়াছিল। ইহা 
ব্যতীত স্বাস্থা-বিভাগের ডিরেক্টারের রিপোর্ট অনুসারে বঙ্গীয় 
গবর্ণমেন্ট সাময়িকভাবে অতিরিক্ত স্যানিটারী ইনম্পেক্টার 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন এ পর্য্যন্ত বাঁকুড়া, যশোহর, 
ত্রিপুরা চট্টগ্রাম, ফরিদপুর, ময়মনসিংহ, ঢাকা: ও বগুড়া 
জেলাবোর্দমূহকে ১* জন স্তানিটারী, ইনস্পেক্টার সরবরাহ 
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অবলম্বিত হওয়ায় 


এইরূপ ব্যবস্থ। 
ফরিদপুর, ময়মনসিংহ, নদীয়া, যশোহর, ঢাকা ও পাবনা এই 
ছয়টি জেলায় গত ৪ঠ এপ্রিল হইতে ২রা মে তারিখের 
মধ্যে কলেরায় মৃত্যুদংখ্যা শতকরা ৯০টি কমিয়! গিয়াছে। 
গত ছয় মাসের মধ্যে গবর্ণমেণ্ট বিনা মুল্যে দশ লক্ষেরও 
অধিক মাত্রা কলেরা-প্রতিষেধক টাকা সরবরাহ করিয়াছেন । 
»-সগীবনী 


করা হইয়াছে । 


কচুরীর অত্যাচার 

বাঙ্গীলাঁর প্রায় সর্বত্রই কচুতীর অত্যাচার । যেখানে 
জল সেখানেই এই রক্তবীজের বংশ বিদ্যমান । এই কচুরীর 
অত্যাচারে পূর্ববঙ্গের অপেক্ষাকৃত সঙ্ধীর্ণ জলপথগুলি 
একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। বড় বড় বিলাঁঞ্চলের ধান্তের 
উপর পূর্ববঙ্গের অধিকাংশ লোকের জীবন নির্ভর করে; 
কিন্তু কচুরীর স্থষ্টি হওয়া অবধি এই দকল বিলের ধান 
নষ্ট হইয়া! যাওয়ায় পুর্ববঙ্গবাণীর দারুণ অন্নকষ্ট উপস্থিত 
হইয়াছে। নদী, খাল, বিল, মাঠ প্রভৃতির কোন্টাও 
বর্ধাকাণে এই সাংঘাতিক রক্তবীজের অত্যাচার হইতে 
অব্যাহতি পায় না। সম্প্রতি ফরিদপুরের চন্দনা নদীটা বন্ধ 
হইয়! যাইবার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । শুধু চন্দনারই যে 
এই দুরবস্থা তাহাই নহে, পূর্ববঙ্গের অধিকাংশ ক্ষুদ্র নদীর 
অবস্থাই এরূপ ! অথচ এই সকল ক্ষুদ্র নদী জলপথ হিসাবে 
সাধারণের চলাচলের জন্য একান্তই আবশ্তক। প্রায় সর্বত্র 
ইউনিয়ন বোর্ড স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু উক্ত বোর্ড সমূহের 
হাতে যথেষ্ট অর্থ থাকে না বলিয়া এই কচুরীর অত্যাচার 
হইতে ক্কষক এবং জনসাধারণকে উদ্ধার করিতে পারিতেছে 
না ।.এ বিষয়ে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা নীরব থাকিয়! কর্তব্যের 


৬*৬ 
অবহেলা করিতেছেন। স্বাস্থ্য-বিভাঁগের মন্ত্রীর কর্তব্যের 
মধ্য কচুরী দূরীকরণের কর্তব্যও পড়ে। - নায়ক 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 


আগামী ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের প্রবেশিকা, আই-এ, আই- 
এস-পি, বি-এ, ও বি-এস-সি পরীক্ষা এবং ১৯৩১ সনের 
নবেম্বর মাসের ও ১৯৩২ সনের এপ্রিল মাসের ডাক্তারী 
পরীক্ষার তারিখ নির্ধারিত হইয়াছে । 


পরীক্ষার নাম ও তারিখ 


ডাক্তারী পরীক্ষা (নবেম্বর ১৯৩১ )--১২ই নবেম্বর ১৯৩১১. 
আই-এ এবং আই-এস-সি-_১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩২, 
প্রবেশিকা --৯ই মাৰ্চ ১৯৩২১, 
বি-এ এবং বি-এস-সি (অনার্স )--২১শে মার্চ ১৯৩২, 
" বি-এ এবং বি-এস- সি (পাশ )--২৪শে মার্চ ১৯৩২, 
ডাক্তারী পরীক্ষা . --১৫ই এপ্রিল ১৯ 
বিগত প্রবেশিকা পরীক্ষায় মোট ১৭৭৮৩ জন ছাত্র 
পরীক্ষা দিয়াছিল। তন্মধ্যে ১২২৪২ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে। 
৫০০২ জন প্রথম বিভাগঃ ৫৫২৩ জন দ্বিতীয় বিভাগ এবং 
১৬৭৪ জন তৃতীয় বিভাগে পাশ করিয়াছে । গড়ে শতকর! 
৬৮৭ জন পাশ হইয়াছে। 
আই-এ ও আই-এদ-দি পরীক্ষার মধ্যে আই-এ 
পরীক্ষায় মোট ৩৫২২ জন ছাত্র উপস্থিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে 
১৭১৩ জন উত্তীণ হইয়াছে । ৪৮২ জন প্রথম বিভাগ, 
৯৪২ জন দ্বিতীর বিভাগ এবং ২৮৭ জন তৃতীয় বিভাগে 
. উত্তীর্ণ হইয়াছে । শতকরা! পাশের সংখ্যা ৪৮৪ | 


৩২৩৮ জন ছাত্রের মধ্যে ১৭৪২ জন আই-এস-সি 
তন্মধ্যে ৬১০ জন প্রথম বিভাগ, 
৮৫৬ জন দ্বিতীয় বিভাগ এবং ২৬৭ জন তৃতীয় বিভাগে 


- পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । 


পাশ হইয়াছে । শতকরা পাশের সংখ্যা ৫৩.৫ 1 
নুতন নিয়ম অন্ুঘারী ২৩৩ জন ছাত্রের মধ্যে .৯১ জন 
ডাক্তারী মা 0 হইয়াছেন । বার 
বঙবামী 
বিবাহে বরপণ Hl ৮, 


এত 


প্রতিকার আছে। বরপণের বিরুদ্ধে চীৎকার, পুত্রের 


পঞ্চপুষ্প 


"প্রয়োজন । 


[ শ্রাবণ 
পিতাগণকে নির্লোভ হইবার সপদেশ দানু, ইহার 
প্রতিকার নহে! কন্তাদায়গ্রস্ত হতভাগ্যদের বিদ্রোহই. 
ইহার প্রতিকার! শ্রেণী, শাখা, কুলমান ঘটিত ধোকা, 
টাটা ভাঙ্গিয়া বৈবাহিক আদান প্রদানের ক্ষেত্রকে প্রশস্ত 
করিয়া তোলাই ইহার প্রধান প্রতিকার। অবিবাহিতা 
কুমারী কন্তাগণ যাহাতে এমন শিক্ষা পায়, ষাহাদ্বারা 
স্বাধীনভাবে 'জীবিকার্জন করিতে পারে_-তাহার ব্যবস্থাও 
ইহা দশজনের কাজ -নহে-__দশজনের যাহারা 
মাথা তাহাদের কাঁজ'। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সেখানে 
মনুষ্যত্ব ও হৃদয়ের অত্যন্ত অভাব ! পিতামাতাকে সমাজের ' 
লাগ্থনা ও দারিদ্রোর পীড়ন হইতে রক্ষা করিবার জন্ত 
নিরুপায় কুমারী পুড়িয়া মরিল--সমাজও নিশ্চিন্ত হইল-_ 
কিন্ত চিরদিনই কি পুড়িয়৷ মরিয়া, সমাজকে ইহার! যুক্তি 
দিবে! বোবা বালিকা কি কোনদিন কথা কহিবে না? 
ইহারা কি নিঃশব্দে এক সমাজ-বিপ্লবকে আনয় করিয়া 
তুলিতেছে নী? মূঢ়, আত্মদর্বস্ব, নিজ-মাংস-পিওমান্র 
প্রিয়, নিরুষ্টচরির, দৃণ্যব্যবহারযুক্ত অথচ উচ্চজাতীয় বলিয়া 
আভিজাত্যের অহঙ্কারে স্ফীত যাহারা, তাহাদের কর্ণে কি 
সেই আগতপ্রায় বিপ্লবতরক্ষের কলধ্বনি প্রবেশ 
না? 








বন্যার 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ ও যমুনা নদীতে অস্বাভা 
হইয়াছে । সিরাজগঞ্জ, বগুড়া, সলপ, পিংনা, 
জেলার উত্তর-পশ্চিমাংশ এবং ঢাকা জিলার পশি 
এবং ঢাকা জিলার পশ্চিমাংশ জলে প্লাবিত হইয়াছে। 
পাকা, আসন্ন পাকা আউম্‌ ও আমন ধানের ক্ষেতগুণ্ল 
একেবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। যে পাট দেরীতে কাটা 
হয় তাহার অবস্থাও তন্রপ।- প্রত্যহ ৯১০ ইঞ্চি” জল - 
বৃদ্ধি হইতেছে বলিয়া - প্রকাশ গৃহপালিত পশুর দুর্দশার 


" একশেষ হইতেছে। কারণ সমস্ত গোচারণ-ভূমি জলমগ্ন 


হওয়ায় তাহাদের খাদ্য সংগ্রহ হইতেছে না, খড়-কুটা যাহা 


লোকের “বাড়ীতে ছিল, তাহাঁও জলে ভামাইয়! নিয়াছে। 


শীঘ্র জল কমিবার কোনই সম্ভাবনা দেখা" যাইতেছে না । 
জামালপুর প্রভৃতি স্থানে ডিষ্রাক্ট-বোর্ডের রাস্তার উপর 


১৩৩৮ | 


দিয়। নৌকা! চলাচল করিতে পারে। লোকের ছুর্দিশা 
চরমে উঠিয়াছে। একেই দেশে দারুণ অন্নাভাব, তাহার 
উপর আবার জল-গ্লাবন। “বল মা তারা, দরাড়াই 
কোথ। ?” 

ইতিমধ্যে বিক্রমপুরের অনেক স্থান পদ্মার কুক্ষিগত 
হইয়াছে। প্রসিদ্ধ ধানকুনিয়। বাজার নদীগর্ভে বিলীন 
হইয়াছে। আরও অনেক গ্রামের নদীগর্ভে নিমজ্জিত 
হওয়ার, আশঙ্কা বিদ্যমান রহিয়াছে। ইহাঁতেও প্রকৃতির 
খেয়াল তৃপ্ত হয় নাই। পদ্মার জল ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে 
বলিয়। প্রকাশ, ইতিমধ্যেই গোয়ালন্দ ঘাট প্রভৃতি জলে 
ডুবিয়া গিয়াছে । যেরূপ ভাবে জল বৃদ্ধি হইতেছে, তাহাতে 
মনে হয়, শীদ্ুই বহু জায়গা জলে ভানিয়। যাইবে। 
বিক্রমপুরবাসীদের ক্ষতি অবর্ণনীয়। বাড়ী-ঘর নদীতে 
ভাঙ্গিরা নেওয়ায়, অনেকে আতীয়-স্বজনের বাড়ীতে যাইয়া 
কোনপ্রকীরে শ্বানসংগ্রহ করিয়া বাস ক্রিতেছে। 
অর্থাভাবের জন্ত অন্যত্র যাইয়া ঘর বাড়ী প্রস্তুত করিতে 
পারিতেছে না। তাহার উপর আবার বস্তার প্রকোপ। 
দেশে যে শীগ্রই মন্বন্তৱের হাহাকার উঠিবে না, তাহা কে 
. বলিবে? __ঢাকাপ্রকাশ 


ভূম্যধিকারীর প্রাপ্য 


বঙ্গদেশের নূতন প্রজাসত্ব আইন অন্ুদারে গত ১৯২৯ 
সালের এপ্রিল মান হইতে ১৯৩১ সালের মার্চ মাস পর্য্যন্ত 
- . তৃম্বামীর প্রাপ্য ফি বাবদে গবর্ণমেন্টের নিকট ৮৩,৪৮,২*৩ 
টাক! মজুদ হইয়াছিল তাহার মধ্যে ভূম্যধিকাঁরী সকল ৪৬,০৭, 
৪৪১ টাক! লইয়াছেন এবং ৩৭,৪০,৭৩২ টাকা গবর্ণমেন্টের 
নিকট জমা আছে। প্রজার জমী হস্তান্তর হইবার সময়ে 
জমিদারের প্রাপ্য ফি পাঠাইবার অন্ত রেজিষ্রারের নিকট 


. ১৮ -মনি-অর্ডার ফি প্রভৃতি জম! দেওয়া হয়,তথাপি ভূম্যাধিকারি- 


গণের ৩৭ লক্ষ টাঁকা গভর্ণমেন্ট কেন আটকাইয়া 
রাখিয়াছেন। এই বৎসর অর্থের অভাবে অনেক 
ভূমযধিকারী খাজন! দিতে পারিতেছে না, এদিকে তাহাদের 
প্রাপ্য টাকা গভর্মেন্টের হাঁতে -পড়িয়া--আছে। _অবিলস্কে 
প্রজাপত্ব আইনের দংশোধন করিয়! বিক্রয়ের টাকা, জমা 


বঙ্গ-চিত্র- 


৬০৭ 


দিবার এক মাসের মধ্যে যাহাতে ভূম্যধিকারী তাহার প্রাপ্য 
টাকা পান তাহার ব্যবস্থা করা কর্তব্য। 

নূতন প্রজাসত্ব আইন অনুসারে জমিদারের প্রাপ্য ফি 
গবর্ণমেন্টের হস্তে কত জম! হইয়াছে তাহার তাঁপিকা 


নিম্নে প্রদত্ত হইল। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সার প্রভাসচ 
মিত্র এই তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন । 
জেলা টাকার পরিমাণ 
বাখরগঞ্জ ২,৪০,১৭৩%৯ পাই 
বাঁকুড়া ৯,৪৮১৪০১৩/১১ ১১ 
বীরভূম ১,০৫,৯৭৩দ৯ ১, 
বগুড়া ১১,০৬,৭৪১]১ ১ 
বর্ধমান ১,১৭১১২৩৮ ১ 
চট্টগ্রাম ৮৬,৬৯৭৪৩/৯ ), 
ঢাকা ৩,৯৮১৪ ৭৬%৬/৯ 1, 
দিনাজপুর ১,৭২,৯০৮ /৭ ১, 
ফরিদপুর ২,২৭,০৫০/১০ ১১ 
হুগলী ৬৩,০০৬|১০ ১ 
হাব্‌ড়। ১,০৮,৬১৫/২ ১, 
জলপাই গুড়ী ২৫,৭২৮%/৬ ১, 
যশোহর ৪৯,৯১৩1৩/৭ ১১ 
খুলন! ২৬১৯০১1৮%৯ ১ 
মালদহ ৬৬,৩৯৩৪%০ ১, 
মেদিনীপুর ৩,০৬,৭১৪1৬ ৯, 
মুর্শিদাবাদ ৫০১৫৪৭৮%১ ১, 
ময়মন সিংহ 8,২৫,৫৯১|১১ ১১ 
নদীয়া ৯৫,৯৩৭%%৫ ১, 
নোয়াখালী ৫৪,২৯০ %১০ ১, 
পাবন! ২,৫৬,২৮০%/৩ ১ 
রাজনাহী ১,২৯,৯১৩৩/৭ ১১ 
রংপুর ১১১২) ২৮০৭৬ ১, 
ত্রিপুরা ১১৬৫১৬১২%/১ ১১ 
২৪ পরগণা ৯৬,৩৬৭৯ ১১ 
মোট ৩৭১৪০,৭৩২1৩/৫ পাই 
_মপ্তীবনী 


খাষ্যদ্রব্যে ভেজাল - 
খাদ্দ্রব্যে ভেজাল দণ্ডনীয় অপরাধ সত্বেও ভেজাল 
বন্ধ হইতেছে না। ১৯১৯ সালে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
ভেজাল খাদ্ধদ্রব্য নিবারণের জন্ত আইন বিধিবদ্ধ হইরাছে। 
অতঃপর গত ১৯২৭ মালে বাঞ্গালার প্রায় সকল স্থানে এ 


৬৮ 


আইন প্রচলন করিয়া মফঃস্থলে ভেজাল খাগ্চদ্রবা রিক্রয়- 
বন্ধের সুবিধা! করিয়! দেওয়া হইয়াছে কিন্তু তবু ভেজাল 
খান সর্বত্র বিক্রয় হইতেছে ! 

যদি কেহ ভেভাঁল-ছুধ, দই, ছানা, ঘি, মাখন, সরিষার, 
তল, ময়দা, আটা ও চা বিক্রয় করে তবে ওর আইন 

নুসারে বিক্রেতাকে সাজ দেওয়! যাইতে পারে ! কিন্ত 

এই দেশের লোকেরা ভেজাল খান্ধদ্রব্য বিক্রয় বন্ধ করিবার 
জন্ত যাহা করিয়াছেন, তাহা অবগত হইলে সকলেই বৃলিবেন, 
বাঙ্গালী বাঙ্গালীর স্বাস্যরক্ষা করিতে একান্ত উদাসীন । 
সালের শাসন-বিবরণীতে লিখিত হইয়াছে, 
হাওড়ার জেলা-বৌর্ড উক্ত আইন অন্ুদারে কোন কাজ 
করেন নাই। 

দিনাজপুর, বগুড়।, পাবনা ও ময়মনসিংহ জেলা-বোর্ড 
খাগ্াপ্রব্য বিক্রয় বন্ধ করিবার কোঁন চেষ্টা করিয়াছেন কি 
না, তাহা জানা যায় নাই । 

অন্তান্য জেলা-বোর্ড সেনীটারী ইন্স্পেক্টারদিগকে এ 
আইনের ১০ ও ১২ ধারা অনুদারে কাধ্য করিতে আদেশ 
দিয়াছেন। কিন্ত আমরা জানি, অধিকাংশ স্থানেই এ 
ধারা প্রয়োগ করা হইতেছে না । 

সুতরাং ভেজাল দুধ, ভেঞ্জাল ঘি, ভেজাল সরিষার তৈল 


১৯২০-৩০ 


প্রভৃতি অবাধে বিক্রয় হইতেছে এবং  বাঙ্গালীকে ভজীর্ণ 


রোগে জরাজীর্ণ করিতেছে। 

সেনিটারী ইন্স্পেক্টরগণ ভেজাল দ্রব্য বন্ধ করিবার 
জন্য কি করিতেছেন, তাহা আমরা জানি না। সম্প্রতি 
বর্ধমানে একটা মোকদ্দমা হইয়াছে । কলিকাতা হইতে 
প্রায় ৪টিন ঘি বর্ধমানে প্রেরিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে 
২ টিন পরীক্ষা, করিয়া তাহ! ভেজাল বলিয়া প্রেরকের বিরুদ্ধে 
নালিশ করা হয়। কিন্ত যে প্রণালীতে পরীক্ষা করা হয়, 
তাহা অবৈধ মনে করিয়া জেলার জজ আসামীকে মুক্তি 
দিয়াছেন । স্থতরাং দেখা যাইতেছে, স্বাস্থ্য-পরিদর্শকদের 
ছারা যথারীতি কার্য্য হইতেছে না । 


পঞ্চপুষ্প : 


[ শ্রাবণ 


জেলা-বোর্ড ভেজাল দ্রব্য বিক্রয়-সন্বন্ধে যথোচিত চেষ্টা 
করিতেছেন না। ভেজাল বন্ধের যে-আইন আছে জন. 
সাধারণ তাহা মানে :না, স্বাস্থ্য-ইন্স্পেক্টরগণও এ বিষয়ে 
তেমন মনোযোগী নহেন। সুতরাং বাঙ্গালা দেশে অবাধে 
ভেজাল ঘি, ভেজাল তৈল ইত্যাদি চলিতেছে । 

কলিকাতা ব্যতীত -বাঙ্গলা দেশের মিউনিপিপালিটা- 
সমূহ ২১ জন-স্বাস্থা-রক্ষক ডাক্তার ও ৯৯ জন ইন্‌স্পেক্টার 
নিরোগ করার কথ! । তন্মধ্যে ২০.জনস্থাস্থ্-রক্ষক ডাক্তার 
ও ৯৭ জন স্বাস্থ্-ইন্স্পেক্টর নিযুক্ত করা হইয়াছে। 

আমরা যতদূর জানি ঢাকা. মিউনিনিপালিটার স্বাস্থা- 
কর্মচারী ভেজাল নিবারণে আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছেন এবং 
তাহার ইঙ্গিতে সহরের স্তানিটারী ইন্ম্পেক্টারগণও যথা- 
সাধ্য চেষ্টা করিয়া আপিতেছেন। ভেজাল বিক্রেতাদের 
দমন করিবার জন্য ফৌজদারীতেও সোপর্দ করা হইতেছে । 


. কিন্ত মর সময় দণ্ডের মাত্রা যেরূপ লঘু হইতেছে তাহাতে 


্বাস্থ্য-কর্মচারীদের শ্রম পণ্ড করিয়া দিতেছে বলিয়াই মনে 
হয়। যাহার উপর মানবের স্বাস্থ্য ও জীবন নির্ভর করে সে 


বিষয় নিয়া ছেলেখেলা কোনমতেই সমর্থনীয় নছে। 


দাঞ্জিলিং ব্যতীত অপর প্রত্যেক জেলায় স্বাস্থ্য-রক্ষক - খ 


ডাক্তার নিযুক্ত কর! হইয়াছে। বাঙ্গলার ৫১ €টী থানার 
স্বাস্থ্-ইন্‌স্পেষ্টর বা এসিষ্টাণ্ট. স্বাস্থ্য-রক্ষক নিযুক্ত করা 


: হইয়াছে। তবু ভেজাল দ্রব্যের কাটটুতি বৃদ্ধি পাইতেছে 


এবং ভেজাল দ্রব্য মেবন করিয়া বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য দিন দিন 
নষ্ট হইতেছে। | 

অধিকাংশ জেলাবোর্ড স্বাস্থ্য-রক্ষার জগ্ত যতটা! মন 
দেওয়া উচিত, তাহা দিতেছেন ন1। 

বাঞ্গালীকে যদি বাঁচাইতে হয়, তবে ভেজাল খাদ্ধ-দ্রব্য 
বিক্রয় সর্ধপ্রধত্রে বন্ধ করিতে হইবে। সকলে ভেজাল 
দ্রব্য বিক্রয় বন্ধ করিবার অন্ত সচেষ্ট হউন। 


"২৪ পরগণা বার্ভাবহ 
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বয়ঃসন্ধি 


শ্রীতীন্্রমৌহন বাগচী 


মুকুলের বার্তী বহি” তন্ুলতা আরক্ত পল্পবে, 
চপল চেখের ভাষা লভিয়াছে বাণীর সন্ধান; 
গালের গোলাপজাম পরিপুষ্ট গোলাপী গৌরবে, 
কৃষ্ণসায়রের জলে কালো কেশ করে নিত্য স্নান! 


মঞ্জরিত বক্ষতলে রহস্যের মন্দার মঞ্জরী 

আপন গোপন বাস সবিন্ময়ে খুজিছে গোপনে ; 
শ্রীঅঙ্গের খজু রেখ! বন্তিম ভঙ্গীতে উঠে ভরি? ; 
মন্থরত! মৌন হয়ে নেমে আসে চঞ্চল চরণে ! 


মন্দির মেলিছে চূড়া; দূরে বাজে মিলনের বাঁশী, 
বিগ্রহের অপেক্ষায় শুন্য পড়ে' আছে হৃদি-পাট ; 
অস্রর কুয়াশা-মাঁড়ে মিলায় উচ্ছল কলহাসি, 
অজানার আকিঞ্চনে মুক্তি মাগে মন্ম্ের কপাট ! 


সৰ্ব্বাঙ্গে লাগাঁয়ে দোল অস্তরের বসন্ত উৎসব 
হানে রঙ্গ-পিচিকারী অলক্ষিতে হাসে মনোভব ! 


শকুস্তলা 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত 
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শ্রাবণের “পঞ্চপুষ্গে আমরা দেখিয়াছিলাম, দুয্যন্ত 
কঠোরভাবে শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন । এ 
প্রত্যাধ্যানের মূলে শকুন্তলার অগ্নানরূপের প্রতি আকর্ষণের 
অভাব অথবা অভিভোগে শকুন্তলার উপর অরুচি কিংবা 
অবজ্ঞ। নহে-_কারণ, আমরা শুনিয়াছি, তাপসদিগের মধ্যে 
অবপ্তঠনবতী শকুন্তলাকে দেখিয়া রাজা বলিতেছেন 

কে এ রমণী হেরি? 

শুদ্বপত্রমাঝে যেন নবকিশলয় ! 
দুর্বাসাঁর শাপপ্রভাবে দুষ্যন্তের স্থৃতিভ্রৎশ হইয়াছে 
শকুত্তলাকে তিনি যে বর্ধীশ্রমে গান্ধর্ববিধানে বিবাহ 
করিয়াছিলেন, সে কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছেন 
__কিঞ্ণীভ্রভবতী পরিণীতপূর্বা? গোৌঁতনী, তাঁপসঘয়_ 
বিশেষতঃ শকুন্তল৷ তাহাকে নানাঁমতে স্মরণ করাইয়া 
দিলেন কিন্ত ছন্নস্থৃতি দুধ্যন্তের পূর্বববৃ্তান্ত কিছুতেই স্থৃতি- 
পটে ফুটিয়া উঠিল না। শকুস্তলা তাঁহার নিকট পরস্্রী__ 


অশ্লীনকান্তি, প্রমলোভনীয়া হইলেও পরস্ত্রী--তিনি 
তাহাকে গ্রহণ করিয়া "পরস্ত্রীষ্পর্শপাংশুল* হইবেন 
কিরূপে ? | 


অগ্নানরূপসী এই 

উপনীত বিন! নিমন্ত্রণে_ 
পরিণীতা? কিন্ব। নহে? 

ভাবি তাই অনিশ্চিত মনে। ' 
প্রভাতে ভ্রমর যথ! 

হিমকণা সিক্ত কুন্দফুল 
উপভোগে পরিত্যাগে 

চিত্ত মোর তুল্য দ্বিধাকুল ! 


কিন্তু এ দ্বিধা বেশিক্ষণ থাকিল না--রাজার ধর্ম 
বুদ্ধিরই জয় হইল 


বশিনাং হি পরপরিগ্রহসংশ্লেষপরাঙ মুখা বৃত্তিঃ 
_পরনারীম্পর্শ-পরাঙ মুখ 
সদা জেন বশীর অন্তর । 


তাই দুয্যন্ত অনংকোচে শকুস্তলাঁকে প্রত্যাখ্যান, 


করিলেন। ইহার উপর প্রতীহা'রীর স্বগতোক্তিই ঠিক = 
‘অহো ধর্্াবেক্ষিতা ভর্তঃ ! এমন যুগোগ নত (অনায়াস- 
লব্ধ) রূপ দেখিয়া কে দ্বিধ! করে বল শকুস্তলার সে 
সময়ের অবস্থা আমরা পূর্বেই চিত্রিত দেখিয়াছি" 
প্রত্যাখ্যান-ব্যাকুলিতা, 
স্বচ্নের করে অসার 
গুরুলম গুরুশিষ্য 
‘পিষ্ট’ বলি করিলে হুঙ্কার । 
বাষ্প-কলুষিত দৃষ্টি 
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nse el 
স্থাপি বালা ক্রুর পতি পানে |! 


দাড়াইলা অবিচল 
বিষদিগ্ধ শল্য হানে প্রাণে।' 

-দুর্ববাস। শকুস্তলাকে অভিশাপ দিয়াছিলেন--তুমি 
একান্ত মনে যাহার চিন্তা করিতেছে সে তে:মাকে বিস্মৃত 
হইবে--স্বরিষ্যতি ত্বং নস বোধিতোপি সন্।” এই অভি- 
শাপের একটা মাত্র আদান ছিল--কিন্ত 'অভিজ্ঞানাভ- 
রণ-দর্শনেন শাপোনিবত্তিষ্যতে'--যদি শকুত্তলা কোনরূপ 
অভিজ্ঞান দর্শাইতে পারেন, তবে শাপের অবসান হইবে । 
অভিজ্ঞান শকুত্তলার হাতেই ছিল-_কাঁরণ, রাঁজ! রাজধানী 
ফিরিবার সময় স্বনামাঞ্চিত অঙ্গুরী শকুন্তলার -অঙ্গুলী 
পরাইয়। দিয়ছিলেন | শকুন্তলা 
জানিতেন না কিন্ত তাহার সথীরা জানিতেন। নেইজন্ত 
বিদাঁয়কাঁলে সখীরা শকুন্তলাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন 
_-যিদিই রাজ! চিনিতে ন! পারেন, তবে তাহার নাম 


চি 


এ শাপবৃত্তান্ত. 


ক্কিত এ আংটা-টা তাহাকে দেখাইও 1 পথে আমিবার . 


সময় শচীতীর্থে অবগাহন-কালে শকুস্তলার অঙ্গুলী হইতে 
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নিকট নীত হইল। 
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স্থলিত হইয়া ও অঙ্কুরী গঙ্গাজল নিমগ্ন হইতে ছিল-_-এক 
রোহিত মৎস্ত তাঁহাকে গ্রাস করে। প্রয়োজনের সমর 
ওঁ অভিজ্ঞান দর্শীইতে না পাঁরায় শকুন্তলা কিরূপ বিড়ম্বিত 
ও লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন, পূর্ব প্রবন্ধে আমরা তাহা 
দেখিয়াছি। ইহ! শকুত্তলার ছুদৈ্ব বই আর কি? কিন্ত 
যাহাই হউক, অভিজ্ঞান-দর্শন ভিন্ন যখন অভিশাপের 
আঁসান হইবার নহে তখন শাপের প্রভাব আপাততঃ 
অক্ষুপ্রই রহিল এবং ছুষ্যন্ত শকুন্তলাকে নির্মমভাবে 
প্রত্যাখ্যান করিলেন । 

ইহার কিছুদিনের মধ্যে কিন্তু সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত- 
ভাঁবে এ নিদর্শন দুষান্তের হস্তগত হইল এবং তাহার ফলে 
শকুত্তলা-বিষয়ে নষ্টম্বতি তাঁহার তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া 
আদিল। ঘটনাটা এইরূপ £__শচীতীর্থে যে রোহিত 
মৎস্য শকুস্তলার অন্দুলীত্রষ্ট রাজনামাস্কিত অন্থুরীটা গ্রাস 
করিয়াছিল, দৈবক্ৰমে এ মত্স্ত এক ধীবরের জালে পড়ে। 
ধীবর ভাঁগ! দিয়া বেচিবার. উদ্দেশে এ রুই মৎস্তকে খণ্ড 
খণ্ড করিলে, তাঁগার পেটের মধ্যে ও রত্বঘটিত আংটিটা 
পাওয়া গেল।  বর্ণজ্ঞানহীন জেলিয়া এত শত কি 
বুঝিবে? সে বাজারে এ আংটিটা বিক্রয় করিতে গেলে, 
রাজনামাঞ্চিত দেখিয়া চোর বলিয়া পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইল 
এবং বিলগ্গণ মারপিটের পর রাজশ্ত/লক নগরপাঁলের 
চোরের পক্ষে শূল অব্যর্থ--তথাপি 
নগরপাল আংটিতে আমিষগন্ধ আত্রাণ- করিয়া এবং 
উহার উপর রাজনাম অঙ্কিত দেখিয়া একবার রাজার 
আদেশ লওয়া আবশ্যক মনে করেন রাজকুলমেব 
গচ্ছামঃ--বাজার নিকট গেল। 

বলা বাহুল্য, অভিজ্ঞান-অন্গুরীর দর্শনমাত্রে অভি- 
শাপের অবসান হইল এবং রাজ! নষ্টস্থৃতি ফিরিয়া 


পাইদ্বান | তন্ন দংসণেণ ভাট্টণো অভিমদেো জনে স্থুমূরা- 





বিত্বোঠ। মুহুত্কং পকিদিগম্ভীরোবি পজ্জুদ্ণ অণো 
আপি। শকুন্তলা-ঘটিত সমস্ত বৃত্তান্ত তৎক্ষণাৎ তাহার 
চিন্তপটে ফুটিয়া উঠিল এবং স্বভাবসিদ্ধ ধৈর্য্য ও গাসতীর্য্য 
সত্ত্বেও তাহার চক্ষু অশ্রপর্য্যাকুল হইল। তিনি ধীবরের 
জন্য সমুচিত পুরস্কার দিয়া নগরপালকে বিদায় করিলেন 
এবং তদবধি বিরহবেদনা এবং দারুণ মনস্তাঁপে দগ্ধ হইতে 


শকুন্তলা 
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লাগিলেন। শকুন্তলা নাটকের যষ্ঠ অঙ্ক দুষ্যন্তের এ হ- 
হুতাশের কাঁকলীতে মুখরিত এবং কাব্যামোদীর বেশ 
উপভোগ্য । 

প্রথমং সারঙ্গাক্ষযা প্রিয়য়া প্রতিবোধ্যমানমপি সুপ্চম্‌। 

অন্থশয়ছুংখায়েদং হতহৃদয়ং সম্প্রতি বিবুদ্ধম্‌। 

পূৰ্ব্বে হরিণাক্ষী প্রিয়া বোধিলে আমারে 

রহিলাম নিদ্রামগ্ন হার! 
এ হতহ্বদর এবে হ'লে! জাগরিত 
অনুশয়-ছুঃখে প্রাণ যায়। 

কারণ, যটৈব অঙ্ুলীয়কদর্শনাদ্‌ অনুস্থতং 

দেবেন, সত্যম্‌ উ্পূর্বা মে তত্র ভবত্তী 

রহপি. শকুন্তলা, গোহাঁৎ প্রত্যাদিষ্টেতি, 

তদ! প্রভৃত্যেব পশ্চাৎতাপমুপগতো দেবঃ 

---_অল্কূরী দ্বেখিয়া রাজা যখনই বুঝিলেন, সত্যই 
শকুন্তলাকে তিনি গোপনে বিবাহ করিয়াছিলেন কিন্ত 
মোঁহবশতঃ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, তখন হইতেই পশ্চাৎ- 
তাপ তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল। ছ্ষ্যন্তের সেই 
শোচনীয় অবস্থা আমর! কঞ্চুকীর মুখে শুনিতে পাই 

রম্যং দ্বেষ্টি, যথা পুরা প্ররুতিভির্ন প্রত্যহং সেব্যতে 

শয্যা প্রান্তবিবর্তনৈবিগময়ত্যুনিদ্র এব ক্ষপা। 

দাক্ষিণ্যেন দদাতি বাঁচমুদ্রি তামস্তঃপুরেভ্যো যদা 

গোত্রেষু স্থলিতন্তদা ভবতি ব্ৰীড়াবিলক্ষশ্চিরম্‌ | 

রমণীরে দ্বেষ, পূর্ববম্ত প্রতিদিন 

মন্ত্রিবর্গ না করে সন্তাষ, শয্যাপ্রান্তে 

বিবর্তন করি যাপে বিনিদ্র রজনী 

দাক্ষিণ্য বশতঃ যবে মহিষীগণেরে 

দিতে যাঁন উচিত উত্তর, নাম-বিপধ্যয়ে 

বিলজ্জিত, বহুঞ্ষণ রহেন বিহ্বল। 

' বমন্তোৎসব সে যুগের একটা বিশিষ্ট উৎসব--মধুমাসে 
চুতাঙ্কুর ফুটিয়া বর্ণে স্বাদে গন্ধে তখন নাগর-নাগরীকে 
উন্মাদিত করিত। তাহার! উদ্যানে উপবনে পল্লীপথে 
সম্মিলিত হইয়া পরভৃতিক! মধুকরিক!র সহিত কঠ 
মিলাইয়া. গান করিত £-- 

আত্াম্ম হরি অপন্তর বসন্তমাসস্স জীঅসব্বস্স। 
দিষ্টোসি চুঅকো'রঅ উদুম্ঙ্কল তুমং পসাএমি ॥ 


৬৯ 
চুত-অঙ্কুর ! তাত পাও্র 
আর হরিত--রলভার, 
মধুমীস-জীবনসার ! 
হে খতুমঙ্গল ! আঁখি জুড়ায়ল, 
লহ লহ লহ নমস্কার 
সেই জনপ্রিয় বসন্তোত্মব রাজা প্রতিষিদ্ধ করিলেন। 
ফলে__-- 
চুতানাং চিঃনির্থতাঁপি কলিক! বাতি ন স্বং রজঃ 
সমনদ্ধং যদপি স্থিতং কুরবকং তৎ কোরকাবহুয়ী , 
কণ্েযু স্বলিতং গ’তহপি শিশিরে পুংস্কোক্লানাঁং রুতং 
শঙ্কে সংহরতি স্মরোইপি চকিতস্ত ণার্দরুষ্টং শরম ॥ 
স্থচির-উদ্গত আত্-মুকুল, তবুও পরাগহীন, 
বিকাশ উন্মুখ কুরবক-কলি, রহে মে কোরক-লীন | 
গত শীত-খতু, তথাপি কোকিল-কণ্ঠে ফুটে ন! স্বর, 
বুঝি সংহরিল, চকিত মদন তৃণ-নিষ্ষাশিত শর । 
রাজকাধ্যে রাজার আর মন নাই--তিনি যেটুকু না 
করিলে নয় কোনক্রমে সারিয়া বাকি সময় একান্তে বয়ন্ত 
মাধব্যের সঙ্গে যাপন করেন। তাঁহার কথার বিষয়, 
চিন্তার বিষয়, ধ্যানের বিষয়--শকুম্তল! | বয়স্ত নানামতে 
তাহাকে সান্বন। দেন, নানাভাবে তাঁহার চিত্তবিক্ষেপ বীচা- 
ইতে যান--কিন্ত পারেন নাঁ। একদিন কথা উঠিল, সেই 
যে-প্রত্যাখ্যানের পর-- 
নিন্দি যবে অদৃষ্ট আপন, শকুন্তল! 
উৰ্দ্ধে উৎক্ষেপিয়া বাঁহ কান্দিতে লাগিল, 
জ্যোতিঃ এক নারীমৃত্তিধারী, তুলি তাঁর * 
অপসরতীর্থের মুখে হৈল! অদর্শন 
- মাঁধ্ব্য জিজ্ঞাসা করিলেন সে আকাঁশচারী কে? 


রাজা বলিলেন-__“পতিদেবতা রমণীকে অন্য কে স্পর্শ 


করিতে পারে? নিশ্চয়, শকুন্তলার জননী মেনকা 1» 
মাধব্য বলিলেন, ‘তবে আর ভাবনা কি? মা কিআর 
বেশীদ্দন কন্তার বিরহ-ছুঃখ দেখিতে পারেন? শীঘ্রই 
মিলাইয়। দিবেন ।, | 
ছুষ্যস্ত বলিলেন, 'সথে ! সে আশা দুরাশা ! দেখ-- 
স্বপ্রে! ছু মায়া হু মতিভ্রমো হু 
কিষ্টং ছু তাঁবৎ ফলমেব পুণ্যম্‌। 


পঞ্চপুষ্প 


[| ভাদ্র 


অসন্নিৰৃত্তৈ৷ঃ তদ্‌ অতীতমেতে 
মনোরথানাম্‌ অতটগ্রপাতাঃ ॥ 
স্বপ্ন সেকি? মায়া সেকি? পেবি 
কিম্বা হ্ুকৃতির মম অবসান ক্রম ? 
অতীত মিলন এবে দুরাশা কেবল 
তু্গ, হাঁর! মনৌরথ-_প্রপাতের স্থল! 
চিন্তবিনোদনের জন্য দুষ্ন্ত বহু যত্ব করিয়া 
শকুস্তলার এক আলেখ চিত্রিত করিয়াছেন ( সেকালে 
চিত্রাঙ্কনবিগ্ভা বেশ লোকায়ত হইয়াছিল দেখা বায়) 
_এখন এ আনেখ্যশেষ। শকুন্তলাই তাঁহার চিত্তের এক 
মাত্র অবলম্বন । অবশ্য, দুগ্ধের স্বাদ কখনও ঘোঁলে মিটিতে 
পারেনা | রাজা একথা বেশ জাঁনেন--তথাপি-- 1 
সাক্ষাৎ প্রিয়াম্‌ উপগতাঁম্‌ অপহায় পূৰ্ববং 
চিত্রাপিতাম্‌ অহমিমাঁং বহুমন্মাঁনঃ । 
আোতোবহাং পথি নিকামজলাম্‌ অতীত্য 
জাঁতঃ সখে! প্রণয়বান্‌ মৃগতৃঞ্চিকামাম্‌ ॥ 
উপগতা প্রেয়সীরে করি প্রত্যাখ্যান 
এবে চিত্বগত। তারে করি বহুমান ! 
পথে পূর্ণতোয়৷ নদী উপেক্ষি হেলায় 
প্রচুর প্রণয় আজি মৃগতৃঞ্চিকায় ! 
একদিনের ঘটনা । সময় শীত ও গ্রীম্মের সন্ধি 
অর্থাৎ ভোর বসন্তকাঁল। পূর্ববরাত্রি রাজা বিশিত্রে অব- 
স্থায় কাটাইয়াছেন--শরীর অবসন্ন | অদ্য রাজাসনে 
বসিতে পারেন নাই-_ 
চিরপ্রবোধাৎ ন সম্ভাবিতম্‌ 
অস্মাঁভিঃ অন্ধ ধর্মাসনম্‌ অধ্যাসিতুম্‌ 
বিনোদের আশায় অন্তঃপুরস্থ গ্রমোদবনের মাধবী- 
মণ্ডপে বয়স্তের সহিত প্রবেশ করিরাছেন | আসন্ন-পরি- 


ক মতিভ্রম? ? 


ৰ 


Ed 


সঃ 


চাঁরিকা চতুরিকা রাজার আদেশমত দুষ্যস্তের স্বহস্তলিখিত +০- 


টি ঃ 
চিরফলকগত শকুন্তল[র প্রতিকৃতি সেখানে উস্থিত | 


করিল। কি সুন্দর প্রতিকৃতি ! 

মাধব্য দেখিলেন, ঠিক যেন সজীব চিত্র! যেন প্রাণ- 
বতী প্রতিমা! রাজাকে সাধুবাদ দিয়া বলিলেন-__িন্ঠ 
আপনার নিপুণতা ! 

খলদ্দি বিঅ মে দিষ্টী নি ণদগদেসেস্থ-- 


১৩৩৮ ] 


নিয়োরত স্থানগুলিতে আমার দৃষ্টি বেন ম্মলিত 
হইতেছে--এদন জীবন্ত যে, কথা কহিতে ইচ্ছা হইতেছে!” 
রাজা বলিলেন--কি বল! 


অলোকসামান্যি সেই লাবণ্য প্রিয়ার 
চিত্রে কতটুকু তাঁর হয়েছে চিত্রিত? 


- তথাপি ভন্ত লাবণ্যং রেখয়া কিঞ্চিদ্‌ অঙ্কিতম্‌| 
চিত্রকলকে তিনটা রমণীমুদ্তি অঙ্কিত ছিল--শকুস্তলা 
ও তাঁহার সখীদ্বয়। তিনজনেই সুন্দরী । মাধব্য তো রক্ত- 
মাংসের শকুত্তলাকে কোনদিন দেখেন নাই। তিনি একটু 
দ্বিধায় পডিলেন--ইহাঁদের মধ্যে কোন্টা শকুন্তলা ? রাজা 
বলিলেন--“কোন্টী বল দেখি ? মাধব্য একটু ঠাহর 
করিয়া বলিলেন--হ1 ঠিক হইয়াছে-ফাহাঁর শিথিল 
কেশবন্ধন হইতে এই ফুলগুলি ঝরিয়া পড়িতেছে, 
যাহার মুখে শ্বেদবিন্দু লাগিয়া আছে, বাহ ছুইটী শ্রম- 
শ্নথ, ধিনি জলসেকক্সি্ধ নবপল্পবশোভী সহকারবৃক্ষের পার্শ্বে 
ঈষং পরিশ্রীন্তা-ভাবে দ্ীড়াইয়া আছেন-_ইনিই শকুন্তলা 
__অপর দুইটা তাঁহার সখী । রাজী বলিলেন_ঠিক 
চিন্য়াছ | 
মাধব্য চিত্রফলকের প্রতি একটু নিপুণ দৃষ্টিপাত 
করিরা বলিলেন--একি ? কেন ইনি রক্তকমলের ন্যায় 
সুন্দর করতলে মুখ আবরণ করিয়া ভীত ভীতার মত দীড়া- 
ইয়। আছেন? ওঃ একট! ফুলের মধুচো'র ভ্রমর ইহার 
মুখকমলের দিকে ফুটিয়াছে । পাঠক লক্ষ্য করিবেন 
ইহা সেই ভ্রমরের চিত্র-দুষ্যন্ত কণযাশ্রমে শকুস্তলার 
' প্রথম দর্শনের দিন যাহার প্রতি ঈর্ধান্বিত হইয়া 
বলিয়াছিলেন -- 


চলাপান্ধাং দৃষ্টিং স্পৃশ্‌সি বহুশো বেপথুমতীং 
রহস্তাখ্যায়ীব স্বনলি মৃদু কর্ণাম্ভিকচরঃ। 
করে ব্যাধুন্বত্যাঃ পিবসি রতিসব্বমধরং 
বয়ং তত্বানেষান্মধুকর ! হতাস্তং খলু কৃতী ॥ 
লীলায়িত নেত্র ছুটি অপাঙ্গ-চপল 

বার বার করিছ স্পর্শন 
) কহিবে রহস্য যেন শ্রুতির নিকটে 

কি যে মৃদু করিছ স্বনন 


এ 


শকুস্তলা 


৬৯৩ 


বাহু উৎক্ষেপিরা বালা নিবেধিতে, তায় 
কাম-সার চুম্বিছ অধর 
তত্ব খুঁলি হায় মোর ব্যর্থ-মনোরথ 
তুমি কৃতী ওহে মধুকর ! 
এ যে চিত্রগত ভ্রমর, চিত্রগত শকুন্তলা ছুষ্যন্ত তখন 
তাহা ভুলিয়। গেলেন। তিনি তজ্জন করিয়া বলিলেন 
অক্রিষ্টবাঁলতরুপল্ল বলোভনীদং 
গীতং ময়া সদয়মেব রতোত্সবেঘু। 
বিশ্বাধরং স্পুশসি চেদ্‌ ভ্রমর ! প্রিয়ায়া 
স্বাংকারয়ামি কমলোদরবন্ধনস্থম্‌ ৷ 
নবীন পল্পব সম লোভনীয় অতি 
প্রিয়ার যে খিশ্বাধর করিয়াছি পান 
সন্তৰ্পণে রতোৎসবে, সে অধর স্পর্শ 
যদি কর মধুকর ! দণ্ড দিবতবে 
পদ্মকোষ-কারাগাঁরে করিয়! বন্ধন । 
বয়স্ত বলিলেন_-করেন কি? এখঘে চিত্র! রাজা 
বলিলেন_“চিত্র ? বল কি? বন্ধু! একি করিলে? 
দর্শনস্থখমন্ুভ-তঃ সাক্ষাদিব তন্যয়েন হৃদয়েন। 
স্বৃতিকারিণা ত্বরা মে পুনরপি চিত্রীকৃত৷ কান্তা ॥ 
তন্ময় হৃদয়ে আমি লক্ষিয়! প্রিয়ায় 
সাক্ষাৎ দর্শনস্থখ লভেছিন্ যেন 
কেন সখা ! অকরুণ জাগাঁইয়| স্মৃতি 
করিলে কান্তারে পুনঃ চিত্রে পরিণত? 
--এই বলিয়া রাজা রোদন করিতে লাগিলেন। ইহার 
উপর অভিজ্ঞের মন্তব্য এই--পূর্ব্বাপরধিরোধী অপূর্কঃ এষ 
বিরহমার্গঃ-_একেই বলে প্রেমরঙ্গে বিচিত্র তরঙ্গ! 
রাজা বলিলেন, 'বয়স্ত ! কতদিন আর এ দুঃখতভাগ 
করিব? দেখ 


গ্রজাগরাৎ খিলীভূত স্তস্তাঃ স্বপ্নে সমাগমঃ। 
বাপস্ত ন দদাত্যেনাং দ্রষ্টং চিত্রগতামপি ॥ 
সতত জাগরহেতু 
সুদুর্লভ স্বপ্নে সমাগম। 
জাগ্রতে নয়নবারি 
চিত্রগতা না দেয় দর্শন ! 


৬১৪ 
স্বচিত্রিত আফেখ্যের প্রশংসাবাদে বাধ। দিয়া রাঁজা 
বল্লেন 
যদ্য সাধু ন চিত্রে স্তাৎ ক্ৰিয়তে তৎ 
তদ্‌ অন্তথা- 


চিত্রে যে সব ক্রটি-বিচু'তি আছে, তাহা সংশোধন 
করিতে হইবে । রাজাদেশে চতুরিক! বন্তিকা ও বর্ণক 
আনয়ন করিল। মাধব্য জিজ্ঞাসিলেন- আবার কি 
শ্রাকিবেন? রাজা বলিলেন-- 
কাৰ্য্যা সৈকলীনহংসমিখুনা জ্রোতোবহা মালিনী 
পাদাস্তামভিতে| নিষগ্র-হরিণ! গৌরীগুরোঃ পাহনাঃ। 
শাধালম্বিতবন্ধঃ স্ত চ তরোনিমরণতুমিচ্ছা ম্যধঃ 
শৃঙ্গে কৃষ্ণমূগস্ত বামনয়নং কওুয়মানাং মৃগীম্‌ ॥ 
আকিব মালিনী নদী-সৈকতে যাহার 
রহিবে নিষণন সখ! ! মরাল-মিথুন_- 
সন্নিকটে তার হিমাল্য-পৃত-পাঁদ- 
: মূলে বিরচিব শান্ত হরিণের যুথ 
বনত্রু--বন্ধললম্বিত যার শীখে 
তাঁর তলে কষ্*সার-মৃগ-শৃর্ধোপরি 
বামচক্ষু-কও্য়ন-নিরতা হরিণী । 
আর তা কিক. 
কৃতং ন কর্ণার্পিতবন্ধনং সথে শিরীষমাগগ্ুবিলদ্বিকেশরম্‌। 
ন বা শরচ্চন্দ্রমরী চিকো খলং মৃণালম্থত্রং রচিতং স্তনাস্তরে ॥ 
চিত্রে পুনঃ আকপোল-বিলম্বি-কেশর 
আকিব প্রিয়ার কর্ণে শিরীষ-মগ্তরী, 
আর নখে ! শরচ্চন্দ্র-মরীচি কোমল 
বিরচিব স্তনাস্তরে মৃণল-মালিক! | 


ছ্যস্তের আর একটী বিনোদের সম্বল ছিল--সেই 
অভিজ্ঞান-অঞুরীয়। ধীবরের হাত হইতে উদ্ধার হওয়া 
অবধি, তিনি উহ] নিজের অঙ্গুলিতে ধারণ করিতেন। 
মাধব্য সান্তনা দিতেন-_দেখুন আংটিটী যেমন অপ্রত্যাশিত 
ভাবে আপনার হস্তগত হইয়াছে, শকুন্তলার সহিতও 
তেমনি অচিন্তনীয় উপায়ে মিলন ঘটিবে । রাজার হৃদয় 
উহাতে শান্ত হইত না| তিনি বলিতেন, অন্ুরীর মত 
আমিও শোচনীয়। বহু পুণ্যে ও দুল্ভ স্থান লাভ 


পঞ্চপুষ্প 


-তাহার 


[ ভাদ্ৰ 


করিয়াছিল_সেখান হইতে চ্যুত হইল--আমারও 
সেই দশা। 
তব স্থচরিতম্‌ অঙ্গুলীয় ! নন্ধু প্রত মমের 
বিভাব্যতে ফলেন। | lh 
অরুণনখমনোরযাস্থ তস্তাশ্চ তম্‌ 
অপি লকন্ধপদরং তদছুলীযু 
হে অঙ্কুরি ! পুণা তব স্বল্প মোরি মত 
| ফল দেখি হয় অনুমান । 
রক্ত নখ মনোরম অঙ্গুলি হইতে 
হ’লে চ্যুত লভি তথা স্থান! ' 
কখন অন্গুবীকে ভৎস'না করিতেন - 
উপালপসে তাবদ্‌ অন্ুলীয়কম্‌ ৷ 
কথং সু তং বন্ধুরকোমলা্গুলিং 
করং হিহায়াসি নিয্গ্নম্‌ অস্ত্সি ? 
বন্ধুর কোমল সেই অঙ্কুলি ত্যজিয়া 
হে অঙুরি ! কি কারণে ঝাঁপ দিলে জলে? 
আবার বলিতেন__অথব। 
অচেতন তুমি__গুণ লশিবে কেমনে ? রি 
আমি কেন অনাদর ক্রিম প্রিয়ায় ? 
অচেতনং শাম গুণং ন লক্ষ:রুৎ 
ময়ৈব কম্মাৎ অবধীরিত। প্রিয়া । 
তাই বটি-মূঢ় কে? তুমি না আমি ? 
শকুস্তলাকে উদ্দেশ করয়া বলিতেন--“হে অকারণ 
পরিত্যক্তে! অন্তাপে আমার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে । সদয় 
হইয়া আমাকে একবার দর্শন দাও ।, 
আর একদিনের ঘটনা ৷. দুষ্যন্তের নিয়ম ছিল, যেদিন 
রাঁজাদনে বগিতে পারিতেন না, *ধান অমাত্য সেদিন- 
কার কীর্ধযবিবরণ পত্রস্থ করিয়া রাজার গোচর করিতেন। 
একদিনকাঁর বিবরণে. দেখা গেল, সমুদ্রযাত্রী বণিক্‌ ধন--ক 
মিত্র নৌকা-পজ্জনে মৃত হইয়াছে । তাহার বহু বিত্ত, কিন্তু ' 
দুর্ভাগ্য নিঃসন্তান। অমাত্য লিখয়াছেন, এ অবস্থায় 
ধনরাশি রাজারই গ্রাপ্য। দুঘ্যন্ত পত্র 
পড়িয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন_-'কষ্টং খলু অনপত্যতা-_ 
নিঃসন্তান হওয়া কত বড় দুঃখ! আদেশ দিলেন ৬ 
ধিনমিত্র যখন বহুধনের অধিকারী, তখন তাহার 


সি 


সদ 


১৩৩৮ ] 


একাধিক পত্নী থাকা! সম্ভব । সন্ধান করা হউক কোন স্ত্রী উঠাইয়া তপস্বিগণের পরমাদরের স্থান হেমকুট পর্বতে 


গর্ভবতী আছে কি না? যদি থাকে, সেই গর্ভস্থ শিশুই 
পিতৃধনের অধিকারী হইবে ।” ধনমিত্রের ঘটনায় রাজার 
স্বরণ হইল তিনিও নিঃসস্তান! “সন্ততির বিলৌগে 
বিত্ত পরহস্তগত হয়। আমার অবসানে পুরুবংশলক্ষ্মীর 
এ দশাই ঘটবে-মমাপ্যন্তে পুরুবংশশ্রিয় এষ বৃত্তান্তঃ ৮ 
রাজা অধীর হইলেন। তাঁহার মনে পড়িল প্রত্যাখ্যান- 
কালে শকুন্তলা তাহার বংশবীঙ্জ ধারণ করিতেছিলেন-_ 


সংরোপিতেহপ্যাত্মনি ধর্ম্মপত্নী 
ত্যক্ত! ময়া নাম কুলপ্রতিষ্ঠ। | 
কল্লিধ্যমান! মহতে ফলায় ' 
বস্থন্ধর। কিল ইবোপ্তবীজ।॥ 
ত্যজিলাম ধর্মপত্বী, কুলের প্রতিষ্ঠা 
অন্তর্বত্ী পুভ্র-সম্তাবিতা। 
যথাক!লে উপ্তবীজ ধরিত্রীর সম 
ভুরি শম্ত-ধারণ-উচিতা ॥ 
তিনি কল্পনা-নেত্রে দেখিলেন তাহার পিতৃহুল পরম 
সঙ্কটাপন্ন - | 


অস্মাৎ পরং বত বথাশ্রুতিসম্ভুতানি 
কো নঃ কুলে নিবপনান্ি করিষ্যতীতি । 
নৃনং প্রস্থতিবিকপেন ময়! প্রমিক্তং 
 ধৌতাশ্রুশেষম্‌ উদকং পিত”ঃ পিবস্তি ! 
‘ইহার অভাবে পুনঃ বংশে আমাদের 
কে করিবে শ্রাদ্ধ-কর্ম্ম শ্রুতি-অন্ধ্যাঁয়ীঃ 
চিন্তি ইহা পিতৃকূল অশ্রুপিক্ত-অাখি 
অপুত্ৰক মোর দত্ত জলে ধৌত করি’ 
অবশিষ্ট বারি হায় ! করিছেন পাঁন। 
এই চিন্তায় ছুয্যন্তের শোৌকসিন্ধু উথলিয়া উঠিল। 


৮ তিন মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন__মোহম্‌ উপগতঃ | 


- একেই বলে দীপ থাকিতে ব্যবধান দোষে অন্ধকার 
ভোগ-যদি কৃথু দীপে ববধীনদোসেণ এসো অন্ধ মারদোনং 
অণুহোদি। 

আমরা জানি, শকুস্তলাকে তাঁহার জননী সেনকা 
স্বাশি-গ্রত্যাথানে রোরুছ্যমানা .দেখিরা আকাশধানে 


শকুস্তল। ৬১৫ 
কাশ্যপ-আশমে স্থাপন করিয়াচিলেন। সেখানে 
শকুন্তলা যথাকালে চক্রবত্তিলক্ষণঘুক্ত একটা বীরপুক্র 


প্রসব করিয়াছেন । ভগবান্‌ মারীচ স্বয়ং শিশুর জাতিকর্্ম 
নিষস্পন্ন করিয়া তাহার হস্তে রক্ষা :ব; বাঁধিয়া দিয়া.ছন 
এবং তদবধি শুচিত্রতা শকুন্তলা “নিয়মব্যাপূত।' থাকিয়া 
পুত্রের লালনপাঁলন করিতেছেন অবশ্য দুধ্যন্ত এ বৃত্তান্ত 
আদৌ জানেন ন!। 

এইরূপে শোকে দুঃখে যাতনাঁয় ভাবনায় অন্গুশয়ে 
অনুতাঁপে দুষ্যন্ত কয়েক বৎসর অতিবাহিত করিলেন 
অহরহঃ অন্তরে দারুণ দাঁবদাহ এবং অনুতপ্ত চিত্তের 
অশ্রুবর্ষণে তাহাকে নির্বাপিত করিবার ব্যর্থপ্রয়াস। 
রবীন্দ্রনাথ ঠিকই লক্ষ্য করিয়াছেন_-“এই অন্থতাপ 
তপস্যা। ৮. ১৮ লাভ" করিবার প্রকুষ্ট প্রণালী সাধনা, 
তপস্তা। % ৮ সেই জন্ত কবি পরস্পরকে যথার্থভাবে, 
চিরন্তনভাঁবে লাভের জন্য দুষ্যস্ত-শকুম্তলাকে দীর্ঘ ছুঃদহ 
তপস্তায় প্রবৃত্ত করিলেন। ৮% = অহরহ পরম বেদনার 
উত্তাপে শকুন্তল! রাজার হৃদয়ের সহিত মিশ্রিত হইতে 
লাগিল। * ৯ তিনি পূর্বে কখনও যথার্থ প্রেমের 
উপায় ও অবসর পান নাই। % ৯ এবারে বিধাতা 
কঠিন ছুঃখের মধ্যে ফেলিয়। রাজাকে প্রকৃত প্রেমের 
অধিকারী করিলেন। দীর্ঘ তপস্তায় দেবতার আসন 
টলে। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। দেবতারা উৎস্থৃক 
হইয়া এমন ব্যবস্থা করিলেন, যাহাতে ছুষ্যন্ত অচিরে 
ধর্ম্মপত্বীকে অভিনন্দিত করেন--জ্ঞভাঁগোত্ৃকা দেবা 
এব তথা অনুষ্ঠাস্তন্তি যথা অচিরেণ ধর্ণ্মপত্নীং ভর্ত। অভি- 
নন্দিষ্যতীতি। দেবেন্দ্র দৈত্যদমনের অছিলাঁয় দুষ্যন্তকে 
অমরাবতীতে আনাইবার জন্য মাতলিকে দূত প্রেরণ 
করিলেন। মাতলি দ্রেখিলেন_-রাজা মুহ্মান, যেন 
ভঙ্মাচ্ছন্ন বহ্নি! রাজাকে জাগাইবার জঃ তিনি একট! 
উৎকট কৌশল অবলম্বন করিলেন__ইংরাজিতে যাঁহাকে 
বলে Horse-play | 

আমর! জানি দুষ্যন্ত বহুবল্লভ ছিলেন--তাহার 
একাধিক মহিষী ' রাণী হংসপাদিকার আমরা পূর্বেই 
সাক্ষাৎ পাইয়াছি-_তিনি সঙ্গীতশালা হইতে গুমরিয়া গান 


৬১৬ 


গাঁহিতেছিলেন_ ছ্ষ্যন্তপ্ূপ অভিনব মধুলো ভী মধুকরকে 
তি-স্কার করিয়।__ 

অহিনব মহুলোলুবো তুমং ইত্যাদি_কারণ, তিনি 
ছিলেন সকৃত্কৃত প্রণয়োয়ং জনঃ। অন্ত একটী বাণী 
(বস্থমতী, বেশ প্রবলা_কারণ, তিনি “বনুমানগর্ধি্িতা" । 
যখন চতুরিকা রাজার আদেশমত বর্তিকাঁবর্ক লইয়া 
আসিতেছিল বস্থমতী তাহা বলপূর্কক কাঁড়িয়া লন = 
সবলাৎকারং গৃহীতঃ| ভাগ্যে দেবীর গড়ন! তরুশাখায় 
বিলগ্র হইয়াছিল, সেই স্থযোগে চতুরিক1! কোনমতে-পলা- 
ইয়। দুষ্যন্তকে সংবাদ দেয়। রাজা প্রমাদ গণির| শকুন্তলাঁর 
চিত্রপউখানি মাধব্যের জিন্মায় দিয়া তাহাকে সরাইয়া 
দেন। মাধব্য নিজেকে ও আলেখ্যটাকে বীাচাইবাত জন্য 
“মেঘ প্রতিচ্ছন্দ’ নামক তুঙ্গ প্রাসাদের উচ্চ চূড়ায় সরাসর 
পলাইয়! যায়। এখন এ প্রাসাদ হইতে মাধব্যের আর্তম্বর 
শুনা গেল-_অব্রহ্মণ্যং অব্রঙ্গণ্যং-বযুন্ত ব্রহ্মহত্যা হয় 
রক্ষা কর, রক্ষা কর ।” 

রাজা চকিত হইয়া বলিলেন-_কঃ কোই ভে1;_কে 
আছ? ব্যাপার কি? 

প্রতিহারী সসম্মে প্রবেশ করিয়া বলিল-_মহারাজ ! 
এক অধৃশ্ত প্রাণী আপনার বয়স্তকে মেঘ প্রতিচ্ছন্দের চুড়ায় 
তুলিয়া নিশ্পেষ্ণ করিতেছে । রাঁজা আশ্বাস দির বলিলেন__ 
বয়স্ত ভয় নাই_-এ আমি ধনুর্ব্বাণ লইয়! যাইতেছি। 

‘ভয় নাই ? খুব ভর আছে। বিড়াল-গৃহীত মৃযিকের 
ন্যায় আমি নিগৃহীত হইতেছি। অবিহা' অবিহা--হায় ! 
হায়! হায়!’ রাজা অলক্ষ্য শত্রুকে দৃষ্টির অগোচর জানিয়া 
তাহার প্রতি শব্দভেদী বাণসন্ধান করিতে উদ্যত হইলেন-_ 
অমনি মাতলি সশরীরে দেখা দিয়া হুষ্যস্তকে বলিলেন 

কৃতাঃ শরব্যং হরিণ! তবান্থরাঃ 
শরাসনং তেষু-বিকৃষ্যতাম্‌ ইদম্‌। : 
প্রসাদসৌম্যানি সতাং স্থুজজ্জনে 
পতন্তি চক্ষুংঘি ন দাঁকণাঃ শরাঃ ॥ 
অস্ুরে রচিলা বিধি শরব্য তোমার 
তার প্রতি টানে! শরাসন 
প্রসাদমধুর দৃষ্টি নহে শরাঘাত 
সুহদেরে দেন সাধুজন। 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভাদ্র 


রাজ। সদন্্রমে বলিলেন--'এ কি মহেন্দ্রসারথি মাতলি 
যে-ম্বাগতং 1 মাতলি বপিলেন-ছুজ্জয় নামক এক 
দানবের দল উৎপাত করিতেছে--তাহার। ইন্দ্রের বধ্য 
নর । 
আনুন রথ প্রস্তত। বিজয়-যাত্রা করুন । 
ছু্যন্ত বলিলেন-_-এ আগার প্রতি বিশেষ অনুগ্রহ ! 
কিন্তু বলুন-তো মাঁধব্যের প্রতি এতটা! দয়াপ্রকাশ কেন? 
মাতলি বলিলেন-ইহার উত্তর সহজ্জ। আপনাকে 
বড়ই মুহমান দেখিলাম-প্রবুদ্ধ করি কিরূপে ? দেখুন 
জলতি চলিতেন্বনোহগ্রিঃ 
বিপ্রকৃতঃ পন্নগঃ ফণং কুরুতে । 
প্রাঃ স্বং মহিমানং 
ক্ষোভাৎ গ্রতিপদ্ধতে হি জনঃ ॥ 
জলে অগ্নি ইন্ধন-চালনে 
উদ্বেজিত ফণী ফণা ভুলে। 
পরকৃত ধর্ষণ বিহনে 


(প্রায় লোক) আপন মহিমা থাকে তুলে । 


তখন ছুষ্যস্ত মাতলির রখাঁরোহণে অমরাব্তীর অভি- 
মুখে যাত্রা করিলেন । 


দছুজ্জয়' নামক দীনব-বধ ছুষ্যন্তের পক্ষে কিছু অধিক চর 


কথা নহে। একদিনের যুদ্ধেই তাহা নিষ্পন্ন হইল। 
বিদায়কালে মহেন্দ্র ছুষ্যন্তর প্রচুর সব্বদ্ধন। করিলেন। 
এ সহবদ্ধনার পরিচঙ্গ আমরা দুষ্যস্তের মুখে শুনিতে পাই। 


অন্তর্গত প্রার্থনমন্তকস্থং 

জয়ন্তমুদ্ীক্ষ্য কৃতশ্মিতেন ৷ 

আমৃষ্টবক্ষোহরিচন্দনাঙ্ক। 

মন্দারগালা হরিণ। পিনদ্ধা ॥ 
বিদায়ের কালে করিল! যে সৎকার বাসব, 
কল্পশা-অতীত তাহা; বসাইয়! মোরে দেব 
অর্ধামনে, নিজ বক্ষ হ'তে খুলি মন্দারের মালা 
হরি-চন্দনে চচ্চিত, পরাইল! গলে মম, 
মৃতু হাস্তে জয়ন্তে উপেক্ষি, ঈ'ড়াইলা যিনি 
নিকটে তাহার এদবসভা ম'ঝে মাল্য-অভিলাধী। 


এইরূপে সংকৃত ও অভ্যথিত হইয়া দুষ্যস্ত যুদ্ধের 
পরদিন মাতলির রথে আরোহণ করিলেন। পথে কিরূপে 
সপুত্রা শকুন্তলার সহিত তাহার মিলন ঘটিল-_-আঁগামী 
বারে আমরা তাহা বিবৃত রুরিব। 





তাহাদের বধ করিবার ভার আপনার উপৰ্বা-. 


ঠা 


আ 


_প্করিগছেন। 


আলোচন। 


কাঁয় স্থবৰি সোঁড ঢল ও কায়স্থজাঁতির উৎপত্তি 


একাদশ বর্ষ পূর্বে গার বাঃ দরবা। হইতে উদর সুন্দনী-- 
কথ। নামক একখানি সংস্কৃত চম্পু ব্য প্ৰকাশিত হইয়াছে । 
উক্ত কাঁব্যের কবি বালভ কারস্থবংশীয় পোঁড়ল। কৰি 
লাটদেশে অর্থাৎ বর্তমান খন্ররাট প্রদেশে জন্মগ্রহণ 
করেন। তীহার পিতা! স্থত্, মাতা পল্পাবতী,' পিতামহ 
পোল্লপেয় এবং প্রপিভামহ চগুপতি। অতি শৈশবে কবির 
পিতৃবিয়োগ হব্ব। তিনি মাহুল গঙ্গাধর কর্তৃক পরিপাপিত 
হন। গঙ্গাধর লাট-বাঁঙ্গ যোগিরাঁজের প্রিয়বরদ্য ছিলেন। 
সোডডল কুমার কীন্তিরাজের পুত্র সিংহরাজের সহাধ্যাযী 
ছিলেন। তাঁহাদের অধ্যাপক ছিলেন মনীষী চন্দ্র! 
সোঁড়ঢ়লের পূর্বপুরুষগণ লাটদেশের দিক্ধরহাঁরীয়, বাহিরিহার, 
অন্নাপল্লীয় ইত্যাৰি বিষয়ের পুরুধান্থুকমে ফর গ্রহুর কার্ধ্য 
এক এক বিষয়ে বহু গ্রাম থাকিত। করব 
প্রহুগণ গ্রামের প্রবগণের প্রধান ছিলেন।  ক্রুবগণ 
বসছীরাক্গগশের সমর হইতে পুকথান্থ ক্রমে গ্রামের রামথ্বের- 
অন্যক্ষের কার্য্য করিতেন। কহু, গুক্গরাট ও কাঠয়াবাড়ের 
নাগরব্রঙ্গন। মোটু ও মন্তাগ্ত বানিয়াদিগের মধ্যে এখনও 

প্র এবং গর পদবী দেখিতে পাওনা! যাঁয়। 
মৌডডন কোন্কবের বাধা, নাগাজ্জুন হিত্বরাঁজ এবং 
মুন্মুণিৱান্ জতৃত্বয়ের সভায় উপস্থিত ছিলেন এবং কিছুকাল 
লাউরাঞ্ক বংপরাগের সভা ছিলেন। চ্ছিত্তরান্সের ৯৪৮ 
শব্দের (১০২৬ খৃষ্টাব্দ ) এবং মুন্মুণিরাজ্জের দাঁনপত্র 
গাহে । সুতরাং নোড্উল একাদশ শতাব্দীর 

বর্ধমান ছিলেন বলা যাইতে পারে। 

দোডড়ন বাল ভ-কায়গ্ববধশের উংপত্তি সম্বন্ধে বলিয়াছেন 
যে বলভী নগরে বাদ হেঃ ইহাদের বালভ নাম হইয়াছে। 
এই বাঁলভ-কার দূবংশের বংশ করত বলভীরাঞজ শিগাদিত্যের 
ভ্রাতা কলাদিহ্য। পোডড আপনাকে এই কলাঁধিত্যের 
ধশবধর ও ক্ষতির বলিম্ন| গর্ব করিদ্াছেন। প্রকৃতপক্ষে 
যুনচাঙ্গ সপ্তম শতাব্দীতে এই বলহীরাগবংশহচ ক্ষত্রিয় 


বলিয়াছেন। সেডঢা বলেন এই কলাদিত্য মহেশ্বরের 
কারস্থনামক গণের অবতার। এই কায়ছুনামক গণ 
মহেষ্বরের কাঁয়ের এড সান্নিধ্যে থাকিতেন যে তাঁহাকে কাছে 
স্থিত বলা যাইতে পারে এবং এই জন্তই তাহার নাম 
কায়স্থ হইয়াছে (প্রায়শো বিদিত এব ভবতাঁমতিপ্রারিন্ধঃ 
কারস্থে নাম গণঃ শ্রীবষ্ঠসন্লিধানাস্তে। স চাষ্টমূর্তের্ভগবতো 
জলময়ীৎ মৃত্তিমধিষ্ঠিতন্তাসরপহচরত্বেন কাঁয়ে স্থিতত্বাৎ কারস্থ 
ইতি)। মাহশ্বরের নিদেশে শিলাদিত্যের বাঁজক!ধ্যের 
সহায়তার জন্য তিনি বলাদিত্যরূপে মন্গস্যজন্ম পরিগ্রহ্‌ 
করেন। শিলাদিত্য ও ত্তাহার রাজ্যলক্মীর উপদেশ হুদারে 
নিজভ্রাতা কপাদত্যকে রাজ্যের সর্ধাধিকারস্বামিত ও মুদ্রা 
প্রদান করেন। ( উদয়স্ন্দরীকথা, গ্রথম ও অষ্টম উচ্ভাস) 
সৌঁডডলের কথার মনে হয় যেন কাঁঃন্থ শব্দ ও কায়স্থ- 
জাতির উৎপত্তি এই কলাদিত্য হইতে । এখন দেখা যাউক 
এই কলাদিত্য কোন্‌ সময়ের লোক। সোঁডটপ 
লিখিয়াছেন--কৎ্্চন বলীয়সা সপ্তাঙ্গনমগ্রেণোততরপথ- 
ত্বাঁ মনা মান্ধ তৃবংশ-গ্রভবেন ভূতৃত| ধর্ম্পাঁলেন সহ বিগ্রহো 
দীঘতামবাপ.।” উত্তরাঁপথস্বামী ধর্ম্মপাল নামক রাজা যে 
বাঙ্গলার পার্রাজবংশীয় দ্বিতীয় রাজ! ধর্ম্মপাল নে-ধ্ষিয়ে - 
সন্দেহ করিবার কোঁন কারণ দেখা যায় না। ধর্ম্মসাল অষ্ট । 
শতাব্দীতে রণেত্ব করিয়াছেন, স্ুত্রাং কায়স্থ শব্দের ও 
জাতির উৎপত্তি অষ্টম শতাব্দীতে বলিতে হয়। আমরা 
গঞ্চম শতাব্দীর দামোদরপুরের আত্রলপিতে (Ep, [nd, 
৪01. Xv.) কায়স্থ শব্দের উল্লেখ পাঁই। যৃস্কর্টিক ও 
যাঁজ্ঞক্য-স্থৃতিতে (প্রথম অধ্যায়েও) কারু শব্দ পাওয়া যাঁয়। 
এই উদ্ৰত্নই পঞ্চম শহাব্দীরও পূর্বের বলিয়া পণ্ডি তগণ 
মুন করেন। ইহার সকল গুনতে কায়স্থ শব্দ কর্মবাচক 
অর্থে বাবহৃত হইয়াছে, জাতিবাচক নহে। আরও দেখ। 
যার, মৃস্থ চটিকের কারস্থ জাতিতে ব্রাহ্মণ হিলেন। কারণ, 
নবম অঙ্গে গ্রেট ও কারগ্থকে কুণল প্রশ্ন করিতেছেন (চো, 
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অধিকৃতেভ্যঃ স্বস্ত। হং হো নিযুক্তাঃ, অপি কুশলং, 
ভবতাঁম্‌ )। মনু ২য় অধ্যায়ের ১২৭ শ্লোকে বলিতেছেন 
“ৰ্রাহ্মণৎ কুশলৎ পৃচ্ছেৎ 'ক্ষত্রবন্ধমনাময়ং ॥ হ্শ্যং ক্ষেমং 
সমাসম্য শৃত্মারোগ)মেবচ1৮ কেহ হয় তে আপত্তি 
করিয়া বদ্বেন, শেষ্ঠীও কি ব্রন্মণ ছিল? শ্রেতির ব্রাহ্মণ 
হইবার কোন বাঁধা দেখা যায় না। চারদত্ত যদ তিন পুরুষ 
সার্থবাহ হইয়া এবং শ্রেণ্রিচত্বরে বাঁদ করিয়! ত্রাঙ্গণ হইতে 
পারেন, তবে ভেষ্টির ব্রাহ্মণ হইতে বাঁধা কি? সুতরাং দেখা 
থাইতেছে, কায়স্থ তখনও জীতি-বাঁচক হয় নাই। কাজেই 
বাঁংস্থ শব্দের বা পদেয় উৎপত্তি তষ্টম শতাব্দীর বলাদিত্য 
হইতে বখনই বল! যাইতে পারে না। কাঃস্থজতির 
উৎপত্তি ও সময় হইতে কৌন কোঁন দেশে আরস্ত হইতে 
পারে। কারস্থজাতির উৎপত্তি যে নবগ শতাব্দীতে 
হইয়াছে তাহার বিশিষ্ট প্রগাণ পাওয়া যায়। রা্রকুটরজ 
প্রথম অমৌঘবর্ষের ৭৯৩ শকে (৮৭১ খৃষ্টাব্দে) প্রদত্ত 
সঞ্জানে প্রাপ্ত তাঁত্রশাপনের লেখক বাঁলত কাঁয়স্থবংশীয় 
ধর্মাধিকরণিক সেনাভোগিক বংদরাগপুত্র গুণধবপে 
পাই (Ep. 170.) Vol, XVIII, 9. 251)1 আবার ৯২৭ 
বিক্রমাৰে ৮২০ খৃষ্টাব্দে দত্ত দ্বিতীর জরাদিত্যের গোরক্ষপুর 
ত'আনাননে নৈথপুর কায়স্থ মহাক্ষপটলিক বলদ্দংক এবং 
ঠিআপদ্ধতিযুক্ত কাঁয়স্থ কেশবের সন্ধান পাই (J. &. 5.3 
Vol. LXIX,., pt 1, PP. 88-92)! সুতরাং নব্ম 
শতাব্দীতে যে কাঁরস্থদাতির উৎপত্তি হইয়াছে তাহা 
নিঃসন্দেহেই বল! যাইতে পারে। বঙ্গদেশে বোধহয় দশম 
শাৰীতে কায়স্থ জাতিতে পরিণত হইয়াছে। কারণ, 
*্ায়কন্দলী'কার শ্রীধরাচার্ষ্যের পৃপোষক ভূরিশ্রেিরাজ 
কারস্থ পাুদাসের (৯৯১ খ্ৃষ্টাৰ্ ) পুর্বে বাঙ্গালা কায়স্থ- 
জাতির উল্লেখ পাই নাই। অষ্টম শতাব্দীর ধর্শপালের 
থাঁলিমপুর তাত্রশাসনে কায়স্থ পদবাচকই দেখিতে পাই। 
বাঞ্গলায় এক কি দুই শতাব্দী পরে হইবার কারণও পাওয়া 
যাঁয়। মহাঁরাঁজ হ্্ষবর্ধনের বাঁশখেরা তাম্রশাসনে দেখিতে 
পাই তাহার পিত! প্রভাকরবর্ধন যঠ শতাব্দীর শেষভাগে 
বর্ণাশ্রম ব্যবস্থাপন করিতেছেন। কিন্তু বাঙ্গালায় 
দেবপাঁলের মুঙ্গের তাঁঅণাঁসনে পাইতেছি অষ্টম শতাব্দীতে 
ধর্মপাল বাদলায় এবং এ সময়ে শুঁভকরদেব উড়িস্যায় 


গঞ্চপুষ্প 


[ভাত্র 


বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা করিতেছেন। বর্ণাশ্রমধর্্ম তো অতি 
প্রাচীন, তাঁহার আবার ব্যবস্থাপন কেন? আমাদের মলে 


হয় বর্ণাশ্রমের বিশৃঙ্খল! হওয়ায় ইহার! পুনংশৃঙ্খলাবদ্ধ ... 


করেন। এই যে নূতন করিয়া বর্ণাশ্রম সংস্কার করা হয় 
এই সময়েই কায়স্থবৃত্তিব গণ কায়স্থ নামক নৃতন জাতিতে 
পরিণত হইয়া থাঁকিবেন। 
ব্লভী বা বালগামবসী কাযহ্থগণ বোধহয় বাঁলম ৰা 
বালম্য নামেও পরিচিত হইয়াছিল । ১২০৬ খৃষ্টাব্দে খোদিত 
ভিন্মলে প্রাপ্ত স্তস্তে বালম্য কীঁয়স্থের উল্লেখ পাঁওয়! যায় 
(Bembay Gazetteer, vol, I, pt, 1, Dp, 474)! 
বালম নামে এবশ্রেণীর ব্রাহ্মণ এখনও বর্তমান । ইহার! 
বালগাঁমবাঁদী কাঁয়স্থগণের পুরোহিত ছিল। য্ঙ্মান- 
দিগের বিবাদ করিয়া! চতুর্দশ শতকে ধুদ্ধন্ক চলিয়! গিয়াছে 
(Bom. Gaz, vol. IX, pt. L, P.20)। বালভ বা 
বালম্য কায়স্থ এখন আর দেখিতে পাওয়া যাঁর না। এই 
প্রতিপত্তিশানী কায়ন্থগণ যে একেবারেই বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে ইহ বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। স্বামী বিস্যানন্দ 
তাহার Comprehensive History of Kayasthas; 
৮০1, [. Pt. [-এ বালভ এবং বর্তমান বাল্মীকি কারস্থ 
এক বপিয়াছেন। তাহ! সম্ভবপর নহে। বান্দীকি 
কায়স্থগণ চিত্রগুপ্ত কাঁয়স্থ বলিয়া! পরিচয় দেয়। কিন্ত 
আমরা দেখিয়াছি বালভ কায়স্থ কখনও চিত্রগুপ্ু-সস্তান 
বলিনা পরিচয় দেয় নাই; বিশেষতঃ বাল হইতে 
বাল্মীকি শব্দের উৎপত্তি হওয়াও সম্ভবপর নহে। ব'ন্দীকি 
কায়ন্থগণ মাথুর, ভাটনগর ইত্যাদি চিত্রগুপ্ত কারস্থগণের 
ন্যায় উপবীতও ধারণ করে না। যাহারা একাদশ শতাব্দীতে 
ক্ষত্রিয় বগিয়! পরিচিত ছিলেন তাঁহারা উপবীতহীন সম্ভব 


নহে। (Bomb. Gaz, vol. IX. pt, L, 0১67) _ 


আমাদের মনে হয় বালভ কাঁয়স্থগণ ঞ্রুবপ্রভূর কার্য 

গ্রবপ্রভূ নামে পরিচিত হইয়াছে । বোধ্বাই প্রেপিডে নিন 
ফ্রবপ্রভু নামে একশ্রেণীর লেখক ( Wie) আছেন। 
তাহার! কারস্থ বলিয়। পরিচয় দেন না। তাঁহার! বলেন 
তাহারা রবের বংশধর। ইহার কাঁরণ বোধহয্ন তাহারা 
তাহাদের পুর্ব শরি5য় ভুলিয়! গিদ্নাহেন এবং তাহাদের 
ক্বপ্রভূ নাম দেখিয়া তাহাদের ক্রবের বংশধর বনিয়! মনে 


এপি 
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করেন। আর একশ্রেণীর লেখক পত্তন ব। পঠারীয়প্নহু 

নামে পরিচিত। ক্র প্র ও পত্তনপ্রতৃ একই মুলনভু ত বলিয়া 
_ উত্তর শ্ৰেণীই স্বীকার করেন, ঢিন্তু ঠাহাৰের মধ্যে বিবাহাদি 
চলে না। স্কন্দ গরাণের পহাত্রিগ:ডে পঠারীগগণকে ব্রব- 
ক্ষত্রিয় বস! হইয়াহে। উক্ত প্রেদিডেন্স] বর্ষ চত্রন্ননও 
নেধকশ্বীহুন্ত। এই পঠারীরশন অ্রয়োদশ শচাব্দীতেও 
কারস্থ বলিরাঁই পরিভ দিত | (23. 103, vol. XIX, 
0. 45)1 পিশিতে গঠী। স্থলে কটারীর গিধিত 
হইপাছে। তাহ। লিশিপ্রযাৰে বে ঘটছে তাহা বেশ 
সুনান কর! বায়। কারীর কার বলিব কোন কায়ন্থ- 
শ্রেণীর নাম শোন! যায় নাই । 

আমরা দেখির।ছি অইম শতাব্দীতে কারস্থগণ জাতিতে 
পরিণত হইতেছে? কারস্ক্াতি উৎপত্তি প্রা গুণ 
ইহার পরেই রচিত হইরাছে বলিতে হইবে। “কানে স্থিত? 
হইতে কারস শব্দের বাৎপন্তি এচারশ শতানদীতত পাওন। 
যাইতেহে। কিন্তু তখনও কায়্ের চিত্রগুস্ব হইতে 
উৎপত্তির ইতিহান রচিত হয় নাই। ইহা আমরা 


_.৮-পোভ্ডলের কথা হইতেও অনুমান করিতে পারি। 


বৌধায়নের ধর্ণস্থত্রে প্রথম চিবপ্প্তে উল্লেখ পাওনা যাঁর়। 
তখনও চিত্রপুপ্ব যমের একটা নাম মাত্র। তাহাতে পিখিত 
আছে £-ই ৰাং তর্শযানি। ও যনবাসং তর্পরামি। 
ওঁ ধন তর্পনি। ওঁ ধম্রাঞজং তর্পরামি। শু কাঁপং 
তর্পযামি। ওঁ নীলং তর্পাণি। ও মৃত্য তর্পামি। 
ও বৈবন্বতং তর্পরামি। . ওঁ চিত্ৰপ্তস্তং তর্পরামি। ও 
উহ্‌ম্বরং তর্পরামি। ও টিবদ্বত্তপার্ধনাৎ তর্পযামি। ওঁ 
টৈবন্বতবার্ধীচ তর্প।ামি।  (২-৯-৯-১১) ইহা 
হইতে দেখ! ফাইতেছে তখনও যম হইতে পৃকৃ হইয়া 
উহার! গার্যৰ বা লেখক শ্রেণীতে তুক্ত'হন নাই। পণ্ডিতগণ 
অনুমান করেন বৌধায়ন-বর্ম্মসূয় খৃঃ পুঃ চতুর্থ শতাব্দীতে 
লিখিত! এই চিত্ৰগুপ্ত:কে যমের লেখক্রূপে পরে দেখিতে 
পাই! স্বন্দপুরাণের প্রভাদ-খণ্ডের.১৩৯ অধ্যায়ে চিত্রগুধকে 
যমের লেখক নিযুক্ত হইতে দেখিতে পাই। এই চিত্রপ্তপু 
মিত্র নামা এক কায়ন্থে। পুর | ভীহার চিত্র| নাগে এক 
ভগিনীর উল্লেখ পাওয়! বার, কিন্তু তাঁহার কোন বংশের 
উল্লেখ পাওয়া! যায় ন!। এখানেও দেখিতে পাইতেহি 
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চিতে! পুর্ষেও কার ছিন। বিটি নায় যযমেঃ মার 
এক বন লেকের নাম পাঁএর্ন যান ১৪৩৪ ২৪3 অণ্যাঁয়ে। 
নারী মহানুবানের উল্লিখিত ক্ষদ্বখ্বাপের বিবো- 
পক্রানীতে এই শানগুলা উল্লেখ নই । এই প্ৰচান- 
খা খণ্ডে নাগাবাগগাশনা উল্লেখ আছে । 
বন্ু'প 'সেত্রযাহাত্মোন ১৬শ অয্যায়ে লেখক চিত্রপ্তপ্তে 
উল্লেখ আঁছে। গরুড়পুরাণে বিচিত্র থমের অনু এবং 
চিত্র নগবের রা! বপিয়! উল্লিখিত হইয়াহেন। স্ব দূশুরান 
মহাদুত্রাণের মন্তর্গ 5, সু তবু প্রাচীন। মহানহোপ ব্যায় 
হরপ্র যদ শান্্রী নেশান দরবারের পুষ্তছালয়ে গুপ্তাক্ষরে 
লিখিত স্ব দ্পুরাণ দেখিয়াছেন। শ্রীযুক্ত নি, ভি, সৈন্য 
ততপ্রণীত History of Midiasval Hindu India 
নানক পুস্তকের ১ম খণ্ডের ২৫৬ পৃঠ'র বলিয়াছেন স্কদ 11 
৮ম শতান্দীর, সাবার ই পুস্তচ/চের হয় বণ্ডে ৩৯ পৃতায় 
লিখি ছেন উহী। নরম কিংব। দগন শতাব্দীর । আবার 
ইহার পরপৃষ্ঠারই বলিতেছেন উহ! এচাবণ শতকের পরবতী 
নহে। ইহা তাহার মত মাত্র) ইহার কোন কোন অংশ 
যে দ্বাদশ শতকের ও পরবন্তী তাহার বেণ প্রনাণ পাঁওস। 
যায়। নাগরখণ্ডের ১১শ ও ১১তগ অন্যায়ে আন সুরের 
রা্জাকর্তৃফ চনংকারপুর বা বর্তগন বড়নগরের প্রাক 
নির্থাথের কথ! পাওনা যার। এই প্রাকার চালুক্যরা 
কুমারপালের নময়ে ১২০৮ বিক্রানংবতে নির্মিত হইয়াছিল। 
(Ep. Ind, vol, 1, 0. 293 ) ক্দপুরাণ যত প্রাচী নই 
হউক, প্রভান*ুগুর উসবোঁক্ত অংশ যখন নারদীয় পুরাণে 
প্রান্ত হ্কদ্পুবাণের স্ুচীতে পাওয়া যার ন তখন যে ইহা 
পর 'ত্তীকালের ঘোনা নে-বিবয়ে আর কোন সন্দেহ 
থাকিতেছে ন!। তবে কবে বোজিত হইয়ছে তাহ। বলা 
বার না। আবার এই প্রভাপখগ্ডের অন্তর্গত বন্নাপ গং 
(গির্বার) মাহাম্াধণড কান্ত চো ভোগ্রাক্ার (নবম 
শতাব্দী) উল্লেখ মাছে। 

কারস্থদিগের ম্যে ধীহারা আপনাদিগকে চিত্রগপ্তের 
বংশ বলিয়া পরিচয় দেন, তাহারা ইহার প্রমাণদ্বন্নপ 
পদ্রাপুবাণের উত্তরধণ্ডের অন্তর্গত কায়স্থোংসন্তি ব। 
চিত্রগুপুকধা উপস্থিত কররেন। কিন্তু ইহা অধুন! মুদ্রিত 
পন্মপুরানে পাওর। যায় না। তবে উক্ত পুরাণের উন্তরবঞ্জের 
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প্রধম অধ্যায়ে বিষযাহক্রনণিচাঁর কায়নস্থানাং মমুংপত্রিং 
গ্মাব্যাখানমের' কৰা পাওয়! যায়৷. ইহা দ্বার। এইমাত্র 
প্রমাণিত হর যে তখন কারন্থ বলিয়! একট! জাতি ছিল। 
উত্তরখগু-লেখক তাঁহাদের উৎপত্তি লিখিবেন মনে করিলেও 
কোন কারণে এই সঙ্কলন পরিত্যাগ করিয়াছেন অথবা 
এ অংশ পরবর্তা ছালে পরিত্যক্ত হইয়াহে। যখন অন্ত 
কোথায়ও হস্তলিখিত পুথিতে৪ উহার সন্ধান পাওয়া 
যাইতেছে ন তখন প্রথমোক্ত ঘনুবানই অধিক সম্ভবশর। 
বদি ধরিয়া লওখ! বার যে, ও মংণ পরবন্তীকানে পরিত্যক্ত 
হইয়াছে, তাহ। হইলে ৪ এখন চিত্র পপ্ত কারগ্থমণ যাহ! উপস্থিত 
করিতেছেন তাহাই যে পন্ধসুাণে হিন তাহার প্রাণ কি? 
হয় তো প্রভানখণ্ডে যে বারা পাওর। যা অথব। পোঁডউন 
যাহা নিধির্াহেন দেইকপ বিহু ছিল। যা হউ এখন 
ৰেখে যাটক ‘কারস্োংসত্ত ব। চিত্রগ্ুস্ত কথা’র চি প। ওয়া 
ঘায়। উহাতে লিবিত মাছে থে বর্ষা সষ্টর পর দগাবিদ্ 
হইলে তাহার কায় হইতে শ্যামা, পর্ন নাচন, কথু মীন, 
গুঢ়শিরা। পরমসুন্দর এক পু উৎ্প্ হন। তাঁহার 
হন্তে ধেখনী, ছেননী ও মপীশীত্র। ব্ৰহ্ম এ পুরুষকে 
বলিলেন তুমি যখন আমার কাণ হইতে উৎপন্ন হইদাই 
তখন তুমি ‘কায়স্থ’ নামে খ্যাত হইলে, আর তোমার 'নাম 


চিত্ৰগুপ্ত হইল। ধর্ধীধরবিচারার্থ ধর্মরাঙ্সের সভায় 
তোমার স্থান নিরূপিত হইল। তংশর এই চিত্রগুপ্ের 
ভট্টনাগর, দেনক, গৌড়, শ্রীনান্ত 7, মাথুর, অহিষ্ঠান, 


শৈকণেন এবং অষ্ট নামে পুল্রগণ জন্মগ্রহণ করিল। 
চিপ্রপুপ্ত তাহার পুত্র্িগকে বলিলেন যে তাঁহার! সর্বদা 
দেবার্চনা, ব্রাহ্মণ দগের পালন, অতিথিনেবাঁ প্রঙ্গার নিকট 
হইতে কর-আদায় ও ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম বিগর করিবে। 

আকাল ভিত্রপুপ্ত-কায়সরণের শাখাগুলি চিত্রপগুপ্তের 
উপরোক্ত পুভ্রণণে। নামানুদারে দেখিতে পাওগ! যার। 
ইহার কহকগুণা যে বাদস্থানের নংমাকুন:রে তাহ! স্পঃই 
প্রতীয়মান হয়। এই নামের উৎপত্তি সন্ধে ইহাদের 
যংশান্ক্রমিক প্রবাদও কতকটা এইন্সশ। তাহ! হইলেই 
দেখ যাইতেছে যে এই তথাকথিত পুবাণোক্ত কারস্থোৎ* 
পত্তির বিবরণ এই শাখাটিভাগের পাব ঠীকালে রচিত 
হইয়!ছে। আরও দেখা যাইতেছে ইহার কার্ধয প্রঙ্গা? 


পঞ্চপুষ্প 
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নিকট হইতে কর-স'দ'য় ও ধর্তাবর্ম্-বিণেডেন। প্রন ত- 
পক্ষেও মাঁমর| বাঁজ্ঞাক্কাস্থত (৯ম অব্যার) দামোররপুর 


তামশাসন (Ep. 1077 vol. XV, 02730), 
ধর্মপালের খাপিনপুর তাম্রশাপন (E92. [0.১ vol. [৬). 
এবং অপরার্কের স্বৃতিনিবন্ধে কারস্থগণকে রাজন্ব- 


সংগ্রাহকরূপেই দেখিতে পাই। আবার বিষ্ণুস্বতি, মৃন্ছকৃটি$ 
এব সজ্ঞান তাত্রণাপনে ইহাদিগকে ধর্ম্মণধিকরণে নিযুক্ত 
দেখিতে পাই। লিপি এই কার্ধ্ের আনুষঙ্গিক কাৰ্য্য 
ছিল। পরবর্তীকানে পিপিই বোধহয় প্রাধাগ্লাভ 
করিয়াছিল ; তাই ইহাদিগকে লেক ও গণক বনি 
উল্লিখিত হইতে দেখধি। অ'ম।! দেখিয়াছি কারন অইম 
হইতে দশগ শতাদীর মধ ম্বতন্ব জাতিতে পরিণন্ 
হইয়াছে, স্থতরাৎং এই জাতি! উৎপত্তি টি দা 
শতাব্দীর পবেই রচিত হইর! থাকিবে । কত পরে তাহা 
পবে দেখিতে চেষ্টা করিব। 

পোঁড্ডব-প্রবন্ত কার ন্থাংসত্ি-বিবযণে { লহিত তথ 
কখিত পদ্মকুাশীন বিগ] কঠচট| নানি তোবি:ত 
পাওয়! যার। সোডড়ন লিখির!ছেন-_-ইমুন্ত ভগবান্‌ 
মহেখরের জলময়ী মূত্র আদন্ননহচ?, সুতরাং 
কারস্থ নামকগণ হইতে কায়স্থ শব্দ ,ও' কায়স্থ জাতির 
উৎপত্তি। উক্ত পদ্ম বুরাণীয় বিবরণ মতে ব্রহ্মার কায় 
হইতে উৎপন্ন বলিয়া কায়স্থ নাম হইয়াছে। উভয় মতেই 
কায়’ শব্দ হইতে কায়স্থ শব্দের উৎপত্তি। কিন্তু কায় 
হইতে উৎপন্ন এই বুৎপত্তি ধারা ‘কায়স্থ’ শব্দ দিন্ধ হয় না, 
‘কায়ঞ্জ' হইতে পরে] দোডড ন বলিয়াছেন--মহেখবরের 
জলময়ী মূর্তির নিকটে থাকার জন্য কারস্থনামক গণকে 
জলে বান করিতে হইত, তক্জন্ত তিনি সমুদ্রের প্রিয়পাত্র 
হইয়াছিলেন। সমুদ্বনস্থন-সময়ে মন্দর পর্বতের আলোড়নে 
জল অত্যন্ত বিক্ষোভিত হওয়াতে সাগরদুহি তা লক্্মী_এক 
কোণে অবস্থিতি করিতেছিলেন। যখন আর কিছুতেই রি 
লক্ষ্মীকে খুদিয়। পাওয়া যাইতেছিল না, তখন দেবতাঁদিগের 
প্রার্থনানুনারে কারস্থনামক গণ লক্ষ্মীকে খুজিয়া বাহির 
করিয়া, তাহাকে দক্ষে করবনা নমুদ্র হইতে উখিত হইলেন 
ৰ উদ্যম্গন্দরীকথা, ১০ পৃঃ)। আবার পদ্ম বীর 
বিবরণে চিবুপ্ ব্রক্ম'র কাগ হইতে উৎপন্ন হওয়। লিখিলেও 


“কারে হ্থিত’ নু” 
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পরে আবার ভীন্মে প্রার্থনার দেখিতেহি চিত্রগুপ্ুকে 
শ্রিগ্াদহ সমুংপন্ন সবুদ্রমন্থ নাস? ও বগা হইয়াছে 
( কাযস্থের বর্শনির্ণর, গর্থ পংস্করণ, ৪৭ পৃঃ) উদয় মতেই 


-_কায়দ্থ রাজকর্গরী। এমন কি পোঁডডন বলিরাছেন 


যে রাঞ্রগণ কায়স্থদ্িগকে নিযুক্ত করেন তীহীরা মহেপ্রতধ 
প্রাপ্ত হন, অর্থাত ত্রিংলাচন হয়েন, যথা 
গতৃতীয়মন্কতোন্সেপৎ কাঁরস্থ ইতি লোঁচ ম্‌ । 
রাঁজবর্গবহন্নেব ভবেদত্র মহেশ্বরঃ (৮ 
(উদয়ঙন্দরীকথা, ১২ পৃষ্ঠ!) 
ই দ্র! মনে হয় তথাকথিত খগ্মপুত্ধাণী বিবরণ নোড্ড নের 
বিবরণের পরবর্তী ছালে রচিত। ইহার অন্য প্রমাণও 
দিতেছি। 
দশম শতাব্ীর শেনভাগ হইতে প্রাচীন লিপিতে 
গৌড়কায্রন্থ, বাস্তধ্যকাণ্ব্। মাথুবকায়হ ও শঃনেন 
কায়স্থের উল্লেখ পাওহ। যয । বান্তবাকয়েসথনন কালকরের 
চন্দেন্ত। এবং কনৌজের গাহডীল রাক্দনবাবে যথেষ্ট 
প্রতিষ্ঠালাড করিয়াছিলেন । এমন কি ইহাদের বংশ- 


প্রণন্তিনংবলিত, ঘদণ ও ত্ররোৰশ শতকের একাধিক 


শিলালিপি পাঁওয়! গিয়াছে, কিন্তু কোথারও নিজপদিগকে 
চিত্রপ্ুপ্ুবংশীয় বলিয়া পরিচয় দেয় নাই । বরঞ্চ ত্রয়োদগ 
শতাব্দীর চন্েল্পারস চোজবর্্মার সময়ের বংশপ্রখন্তি 
লিপিতে বান্তধ্যকারস্থ সুডট আপনাকে বাস্বা-বংখধর 
বলিয়াছেন (Ep. 103.) vol. [, Dp. 33311 বোধহয় 
তখন ইহারা মনে করিতেন 'বান্ত' হইতে তাহাদের 
শ্ৰেণীনাম ‘বাস্তব’ উদ্ধৃত হই।ছে। 

কায়স্থগণ কিরূপে চিত্র গুপ্তের বংশ বলিয়! প্রদিন্ধিলাভ 
করিয়াছে, তাহ! বেশ অন্মান কর বাইতে পারে। 
চিত্রপুপ্ত যমরার্গের লেখক এবং বিচারক, ধর্বপ্তরি দেব- 


_৮--- চিকিৎসক এবং বিশ্বকৰ্ম্মা দেবশিল্লী { সুতরাং দক্ষ কারস্থেয় 


উপম। চিবরপুপ্ব, দক্ষ চিকিৎসকের উপম| ধন্বস্তরি এবং 
সুনিপুণ শিল্পীর উপমা! বিশ্বকর্্মা। পরবর্তীকালে দেখা 
যাইতেছে কারস্থগণ চিত্রগুধের বংশ, বৈস্তগণ ধন্বস্তরির বংশ 
এবং শিল্লিগণ বিশ্বকর্মীর বংশ বলিয়। পরিচয় দিতেছে এবং 
ইহা কোন-না-কোন পুরাণ! দোহাই দিয়া প্রচার 
করিতেছে এবং কোন কোন পুরাণে স্থান লাঁভও 


আলৌচন। 


৬২১ 


করিয়াছে ইহার উদাহরণও বিতেহি। নেপালের বৈস্ত- 
দিগের অন্ত নাম ধান্বপ্তর। কনৌগ্গের মহারাজ গোবিন্দ 
চন্ত্রের ১১1১ (১১১: খৃঃ মঃ ) সন্থতের তায শাসনের লেখক 
জল্হণ (Ep. Ind, VII, PB. 153 ) আত্মপরিচয়ে 
লিখিয়াছেন--'করণিকোঁদগ তো বিদ্বাংশ্চিত্ৰ ধপ্তোপ মে 
গুণৈঃ। যশলে জল্হণঃ শীমান লিখতীতরকং মুনা 1” অর্থাৎ 
করণিকবংশোদ্তৰ বিদ্বান, যশস্বী জঙগ্হণ এই তাম পপি 
শিখিয়াঁছেন। উক্ত মহারাজ্জার ১১৭২ সম্বতের তা লিপিতে 
এই, জল্হণই নিজকে শ্রীবান্তব্যকুলোডুত কায়স্থ বলিয়া 
পরিচয় দিয়াছে ( Ep, [nd,, Vol. IV., p, 104)! 
ইহার পরেই দেখিতে পাই মহারাজ গোবিন্দচন্দের পৌল 
মহারাঙ্জ জরন্তচন্দ্র বা জরচন্দ্রের (১২৪৩ বিক্রম্দংবৎ ) 
সভাকবি শ্রীগর্ষের নৈষধচরিতে চিরগুপ্ত কার হইয়া গিধাছে। 
ইন্দ্র, বাদি অত্যান্ত দেবতার সহিত দময়ন্তীর স্বয়ংবর-স ভায় 
উপস্থিত হইয়াছে, থা, 
দুগগোচরোহভুৰণ ভি ল্রগু 3 
এতদীয়ঃ | 

উন্বস্ধ পত্রপ্য ঘনীদ একো মসের্দিধচ্চোপরি পত্রমন্তঃ ॥ 

রী (১৪শ সর্) 

ইহা দ্বারা বেখ। যাইতেছে চিরঞুঞ্ধ ছাদশ শতাব্দীর 
শেষভাগে কাঁরস্থ ও লেখক হইয়! গিয়াছে। কিন্তু আমর! 
পুর্বে দেখিরাহি ত্রয়োদশ, শতাব্দীতে বাঁস্তব্য কাঁরস্থগণ 
আপনাদিগৰকে বাস্তর-বংশধর বণিযাছে। চিত্রগুঞ্ডের 
কোন উল্লেখ করে নাই। . সুন্তরাং বল! যাইতে পারে 
তথকাথিত পন্গপুরাণীন কারস্থোৎপত্তি-বিবরপ ত্রয়োদশ 
শতাব্দী অধবা তৎপরবর্তীকালে রচিত হইরাহে। 

বঙ্গদেশীর কারন্বগণ মুখে -চিত্রগুপ্টংণীর বলিলেও 
ইহাদের চারিশ্রেণীর অন্যতম বঙ্গ কারগ্থদিগের কুলদী- 
গ্রন্থে ইছাদিগক্ষে চিত্রগুপ্ত1 হ্রাতা চিত্রসেনের কাহারও 
হতে চিত্রদেবের বংশধর বগ! হইয়াছে, যযা,--“চিত্র গ্প্তে 
গত স্বর্গে বিচিত্রে নাগদগ্লিধৌ ॥ চিত্রদেন পৃথিব্যাং” 
(শব্বকলপক্রম )। এই চিত্রপ্তপ্ত প্রদীপের পৌভ্র এবং 
কারস্থের পুত্র । ইহার কোন বংশ নাই। বিচিত্র সম্ভবতঃ 
নাগবংশীয় কারস্থগণো মবিপুকব। বঙ্গদেশে পুর্বে চিত্র- 
গুপ্তো তত প্রার-প্রতিপত্ত হিল ন|। অধুনা কয়েন্ক 


ব্চায্রন্থ ইঠৈগু এ 


৬২২ 
বংনর হইতে যুক্তশ্রদণ ও বেহারের কায়হশণেন দেখা 
দেখি এখানেও চির ুপ্র-পৃা আরম্ভ হইরাছে। 

আমরা উপরে দেখিতে পাইলাম বৌধায়নের ধর্মগত্রে 
ভিত্রপুপ্ত, যমের এচটা নান। স্কদবুযাশাগ্রর্দচ প্রভান- 
খণ্ডে মিত্র নাম| কায়ন্থের পুত্র যদ লেখক নিযুক্ত করিয়া! 
যমপুরে লইয়া গেলেন। তারপর তখাকধিত পন্ধগুরাণীর 
বিবহণ-মনুনারে ব্রদ্ধার শরীর হইতে টিত্রপ্তপ্তে উংসস্তি 
এবং কায় হইতে উৎপন্ন বলির! কাঁয়হ নামেও খ্যাত। 
ইহাতে চি্গুপ্রকে ধর্মশী এবং লক্মীর সহিত দযুত্র-স্থনে 
উংশন্ন ও বলা! হইথাছে। বদন কায়স্থ কুনসী মতে চা; 
হের পুর চিত্রপুপ্ত। ইহা ভিন্ন গঞ্ডপুণে পিখিত 1 হ 
বর্ম সর্বশাত বায়ু এবং তে ঈবিবৃদ্ধিনান হাতকে হা) ধা ও 
লেন এবং তাহা হইতে চিত্রগুস্ত ত্যুত বর্ণ বম 7); 7 ন 
উক্ত গরু্পুবাণে আবার বিটিতঅ:£ হর্বানুপ্র 14: যুব 
অন্তর বল! হইথাঁছে: (বঙ্গানী নংগ্কাত গদছপুান, দিত 
ও ৬২২ পৃষ্ঠা )। ইহাতে মনে হয যন ওচিত্রগুস্ট দহ 
এবং বিচিত্র ইহাদের অনুজ । 

‘এই সব চিত্ৰপ্ুপ্ত ছাড় আর এক চিত্রগুন্চে। সন্ধান 
পাওয়া যায শুক্সরাটের নাঁগরব্রগ্ষণদিগের মধ্যে। বড়নগর্রবানী 
পণ্ডিত গঙ্গাশঙ্কর পঞ্চোলী গুগরাটা ভাষার লিখিত তংগ্রণীত 
‘নাগরোৎপত্তি' নামক পুস্তকের ৫৯ পৃঠায় নাগর ত্রাঙ্গা- 
দিগের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ স্বন্ধে তিন প্রকার মতের 
উল্লেখ করিয়াছেন, যথা, 


শ্রথম মত দ্বিতীয় মত তৃতীর যত 
১। আভ্যন্তর নর্যা২ ১। আভ্যন্ত ১। বড়নযর। । 
বাহার বড়নগরব(দী 
২। বাহ্‌ অর্থাৎ যাহা ২। বাহ ২। বিনলনগরা। 


দিগকে এ গ্রামের 
বাহির করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে। | 
ও! ভট্ট অর্থাৎ রণমন্ত ৩। ষষ্ঠ চোখানী ৩।.সাঠেনা। '। 
সুরাথীমন্ত 
৪1 পিষ্ট (প্রশ্নের) ৪। রুণ্োরা। 
:& | চিত্ৰকুট। কেট কর্্মা) ৫1 চিত্রোড়!। 
৬। ভিত্ৰগুস্তু ৬) প্রস্থোরা । 


৪ 1এঅভট্টর 
৫। চিত্রকুটা 
৬। গর্ধীতীর্ঘবাদী 


পঞ্চপুর্ 


[ ভাঁদ্ৰ 
নাগববদ্ধাদিগের মধ্যে এই চিত্রপ্তপ্ত নামে শ্রেণী- 
বিভাগে উৎপন্তা কোন ইতিহান নেগা। হা নাই। 
তৃতীগ্ন মতই বর্ধঘান সমরের প্রচণিত শ্রেণীবিভাগ । চিত্র 
গুপ্তই বোধ হয় বর্ভবার সময়ের ক:ক711 কিন্ত কৃষ্ণোর! 
ও চিত্রোড়া কোথার আছে তাঁহার কোন সন্ধান পাওয়! 
গেল না। চিতোড়ের দংস্কৃত নাম চিত্রকুট প্রাচীন লিপিতে 
পাওয়। যাঁয়। আবার প্রথম মতান্গনাঁরে ভট্ট একটা শ্রেণীর 
নাম। চিবরপ্তপ্ত কারগ্থদিগের ম্যে ভট্টনাগর নামে একটা 
শ্রেনী দেখা যাঁর । ' ভ'ক্তার দেবদত্ত ভাগারকর বলেন বঙ্গীয় 
কার ও নাগরব্রাঙ্গণগণ একমূলসভ্ভবত। উভয় জাতির 
মধ্যে আচার-ব্যবহারে কতকগুলি আশ্চর্য্য সাদৃগ্ত দেখিতে 
পাই। এবিষরে বিস্তারিত আলোচন! ১৩৩৫-২৭ সনের 
কারদ্থ-মদা্গ পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে। নাগরত্রাঙ্গণ- 
নিগের মধ্যে এই নিন্নপ্ুস্ক গো আপিল কি প্রকারে? 
এবং তাঁহারা গেলই ব। কোথায় ? ইহা দ্বারা স্ব তঃই 
সন্দেহ হয় যে এই চিত্ৰপ্তপ্ত;শ্ৰণীর নাগরত্রাহ্মণগণই হয় তে 
চিত্রপ্তপ্ত কারস্থো মূল । ইহাঁৰের চিত্রগুপ্ত নাম হইবার 
কারণ কি? স্ব্দপুরাণস্থ নাগরথণ্ডের ১০৭ অধ্যায়ে নাগর- 


ব্রাহ্মাদিগের মধ্যে এক ব্দবংশীয় চিত্রশর্সার উল্লেখ 
পাই। এই চিত্রশৰ্দ্বাই প্রথম পাতালের হাটকেশ্বরের 
অনুকরণে চমৎকারপুর বা বর্ধমান ব্ড়নগরে হাটকেগ্র 
লিন্ন স্থাপন করেন। মহানেৰ ইহাতে সন্ধ্ হইর! তাহাকে 
এই বরপ্রদান করেন বে ভীহার পুত্রপৌত্রাদি ও অগ্ঠান্ত 
বংশধবগণ পৃথিবীতে যতদিন চন্দ্ৰ চারক | বিগ্তমান থাকিবে, 
ততকাল বখাবিধি ঘনুষ্ঠি ত শ্রান্ধ ও তর্পণ-কার্ধ্যে আঁদিবৎ্ন 
সংজ্ঞক তোমার নাম উচ্চারন করিয়। শ্রাদ্ধতর্পন করিবেন। 
ইহাতে অন্য নাগরক্রদ্ষণনণ ইর্ধান্বিত হইগ প্রত্যেকেই 
লিদ্স্থাসন করেন। এই ' চির্রশর্্াই সম্তবহঃ 
চিত্রগুপ্ত এবং তাহার বংশরধরগণই ‘চিত্রগুপ্' এই শ্রেণী 
নানে পরিচিত হইয়া থাকিবে। চিত্রগুপ্তের নাম থেমন 
তর্পণে ব্যবত হয় ইহার নামও দেইরূপ ব্যবহৃত হইত 
অথবা নগর ত্রাঙ্মনদিগের মধো যাহার! কায়স্থবৃত্তিক হিল, 
তাহারাই চিত্রপুপ্তপ্রেণী নামে পরিচিত হইবাছিল। পূর্বেই 
বলিয়াছি যমের লেখক চিত্রগ্তপ্তই হিল লেখক বাকা 
দিগের আদর্শ। নাগর ত্রাঙ্ষারিগো মধ্যে যে বৃহ কারন্থ- 


+ ইহার প্রমাণস্বরূপ স্কদ্দপুরাণান্তর্গত ১হাদ্রিথণ্ডের 


৯. পরিচিত হইয়া থাঁকিবে। 


১৩৩৮] 


বৃত্তিক ছিল তাঁহার গুমণও প্রাচীন লিপিতে পাওয়া য!য়। 
কাঁঠিয়াবাকের কোডিনারে প্রাপ্ত নানাকের প্রশস্তিতে 
দেখিতে পাওয়া যায়, বৈজবাপী গোত্রীয় নাগক্রক্ষণগণ 
চ'লুক্যঝ1ভ1দিগ্রে শ্রীকর.ণর কাঁধ্য করিয়া গুঞ্জা নামক 
গ্রাম লাঁভ করিয়াছিল (Ind. Ant, Vol. XL, 0, 192)। 
ইহ! ভিন্ন প্রাচীনলিপিতে লেখকরূপেও দেখিতে পাই । 
এই গেল চিত্ৰগুপ্ত কায়স্থেয় বথা। এখন আমরা 
চান্দনী বা প্রতুকায়স্থদিগের উৎপত্তি-সম্বন্ধে আলোচন! 
করিব। গুভুগণ বলেন যে, যখন পরশুরাম কার্ত্ববীর্ষ্যা্্জু নকে 
আক্রমণ করিয়া অন্ত ক্ষত্রয়গণকে আক্রমণ করেন, তখন 
রাজা চন্দ্রদেনের স্ত্রী অন্বঃসত্ব-অবস্থায় দালভ্যযুনির আশ্রয়- 
গ্রহণ করেন। পরসুরামও দালভ্যাশ্রমে অ।সিরা চন্দ্রনেন- 
পত্ঠীকে তাহার হস্তে সদর্গণ করিতে বলেন। ইহাতে 
দালভ্য উহার গর্ভস্থ সত্তা: টী প্রার্থনা কছেন। পরগুর'ম 
দাৰে: এই বাগ (5্স্ত ১ বাহক “বয়ন জামে পরিচিত 
হই ০হ€ হু হরহী হই গাহিবে না। হিত্রগুপ্রের 
নিয়ত স্বধৰ্ম্ম জেখ্যকক্ষুই ইহার উপজীব্য হইবে। তাঁহারা 
৪৭ 
অধ্যায় উল্লেখ করিয়া থাকেন। এই আখ্যান চিত্রগুপ্ত- 
আখ্যানেরও পরবর্তী । নারদীঃপুরাণে স্বন্দপুরাণের .যে 
সাতটী খণ্ডের উল্লেখ আছে, তন্মধ্যে নহ্যাত্রিখণ্ডের নাম 
পাওয়া যায় না। সকল জাখ্যানগুলিই কায়স্থজাতি গঠিত 


হইবার পরে তাঁহাও বেশ বুঝিতে পারা যায়, কাঁরণ সকলেই | 


কায়স্থ শব্বের বাৎপত্তি দিতে চেষ্টা করিয়াছে। ইহারা 
এখন প্রভূকারস্থ নামে পরিচিত । আমরা দেখিয়াছি চু" 
প্রভূগণ ক্রবকর্ম্মচারিগণের প্রধান বলিয়া ঞ্রুবপ্রভূ নামে 
পরিচিত হইয়াছে। প্রভুকারস্থমণ ও কারস্থ কর্ম্মচারিগণে 
প্রধান ব। প্রভু বলিয়া প্রভৃক্কায়স্থ বা কাযস্থপ্রহ্থ নামে 
বঙ্গদেশের প্রাচীন লিপিতে 
আমর! দ্যেকায়ন্থ, মহাকায়স্থ ও প্রথমক্কারস্থের উল্লেখ 
পাই। এই প্রভুকায়ন্থ ইহাঁদের সম্বর্ধ্যায়স্থ বলিয়াই 
মনে হয়। 

আমর! উপরে যাহ! দেখাইলাম তাহা দ্বারা কাঁয়স্থজাতির 
উৎপত্তির একট! ক্রম-স্তর বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। 
কায়ন্থ পূর্বে বৃত্তিধাচক ছিল, পরে জাতিবাঁচক হইয়া 
পড়িয়াছে। ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ এই উভয় বর্ণ কাযস্থবৃত্তি 
গ্রহণ করিত। তাঁই কায়স্থদিগের মণ্যে কতক ব্রাহ্মণ ও কতক 


আলোচনা 


আপনাদিগকে শাকদীপী ব্রাহ্মণ ব্‌ ন। 


-কায়স্থদিগের স্টার মিত, মোম, বি্ু, 





৬২৩ 


ক্ষ'ত্রয়ত্বের দাবী করেন। কচ্ছ এদেশের কায়স্থগণ 
পৌরছুতা, লিপি ও যুন্ধত্যবদাতী (Hindu Tribes and 
Castes by Sherring, 1881 A. 005 Vol TH, p 
241) 1  চিত্ৰগুধুকাঃস্থগণের অন্ততম স্বর্য্যধ্বগ্র:ণ 
বোদ্বে প্রেনি- 
ডে'ল্সতে কায়স্থ"মে পরিচিত এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ আছে 


. (00150565105 Caste and Tribes of Bombay) 


ত্রা্ষণদিগের একটি শাখাঁর নাম 
এই ব্রাহ্ষণদিগের মধ্যে বঙ্গীয় 
দত্ত, ইন্দ্র 
ইত্যাদ সম্মান বাঁ পদবী আছে। বোদ্বে প্রদেশে 
হঞ্গক্ষত্রয় নামে এক জাতি আছে। তাঁহারা লেখক- 
শ্রেণীভুক্ত। ভাহাঁদের গুঙ্গক্ষত্িয় নাম তাহাদের ব্রাহ্মণ 
হইতে উৎপন্থিই প্রশ্তাণ করিতেছে] পাঠারীয় বা পত্তন- 
গুভূ €ণও হহ্যাদিৎণ্ডে (দ্ধ, ৪ ২৬১২) জঙ্থঙ্গত্রিয় বল! 
ইয়াছে। আমরা (দখাইয়াছি পুর্বে ইহার:ও বাস্থ 
বলিয়া! পরিচয় দিত। জবযার্জিতণ্ডের ২৮ অধ্যায়ে উহাদের 
লিপ্জীবিকার ক্রথাও আ'ছে। ঞ্রতপ্রভূগণ এই পত্তন- 
প্রভূগণেরই একটী শাথ!। বালভকায়স্থ ও গুভূকায়স্থগণ 
যে ক্ষতিয় হইতে উৎগ্ন্ন তাহাঁও আমরা দেখাইয়াছি। 
চিত্রংপ্ত ব'য়স্থগণ ক্ষত্রিয়ত্ডের দাঁবী করেন। গরুড়পুঃ!ণ 
মতে চিত্রপ্তপ্ত যমের ভ্র'তা এবং উদয়েই হুর্য্যের পুজ। 
তপথব্রাঙ্ষণ ও বৃহাদরণ্যক উপনিষদানুপারে যম ক্ষতির, 
সুতরাং চিত্রগুপ্তও ক্ভ্রির। বঙ্গীয় কায়স্থগণও ক্ষত্রিয়ত্বের 
দাবী করেন, কিন্তু শ্রীযুক্ত দেবদত্ত ভাগারকর দেখাইয়াছেন 
(Indian Antiquary, 1911) ইহাদের উৎপত্তি নাগর- 
ব্ৰাহ্মণ হইতে । আমরাও এ সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রমাণ 
পাইরাছি। ৰীহার! কায়স্থবৃত্তিক তাহাদের মধ্যের কতক- 


গুলি অষ্টম হইতে দশন শতাব্দীর মধ্যে কায়স্থ নামে একটা 
স্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত হুইয়াছেন। ইঁহাদের উৎপত্তির 
আখ্যাঁনগুলি একাদশ শতাব্দী ও তৎপরবর্ত্তীকালে রচিত। 
চিত্ৰপ্তপ্তের মুর্তিকল্পনা সম্ভবতঃ মৎস্ত ও ভবিষ্যুপুরাণোক্ত 
হুর্ষ্যেন পার্ধদ পিঙ্গলের অন্থকরণে কর! হইয়াছে। 
অগ্রিপুরাণে ইহার নাম কুণ্ডী, যথা,__-“মসী ভাগ নলেখছ্ে। 
বিভ্রৎ কুণ্ডীতু দক্ষিণে, মৎসপুরাঁণ--“লেখনী-পত্রকে 
কার্ষে পিঙ্গলণ্চাতিপিক্ঈলঃ 1৮ 


গুজরাটের ও'দচ্য 
“কায়তিয়) (ibid )। 


সু পকপকাুর দয পাগল 


“বদন্ত জাগ্রত দ্বারে" 
( কবিতা ) 
শ্রীকরুণাময় বস্তু 
ওগো মৃত্যু, কাল এসো ক্লান্ত দু’টি চক্ষু মৌর ঢাকি”, 
আজিও কীপিছে প্রাণে বসন্ত-স্বপন। 
যৌবন নিকুঞ্জে মোর পুষ্প আজো মেলে নাই আঁখি, 
অফুট্‌ কুহথম-কলি করোনা চয়ন। 
ধরণীর দুঃখ স্থুখ স্থনির্মীল আকাশের আলো, 
মধুর প্রভাতখানি, গোধূলির সোণা। 
' সকলি যে চক্ষে মোর স্বপ্ন সম লাগিয়াছে ভালো, 
এত সখ এত দ্রুত লুটায়ে দিয়োনা। 


যুগান্তের ক্ষুধা-তৃষণ। বক্ষতলে নিত্য ওঠে বাজি, : 
সূর্য্যালোক করি পান মর্ম্মপুট ভরি” । 

এখনো লভে নি হিয়! প্রাণ-ভরা আনন্দের সাজি, 
হে দরদী মৃত্যু-বধূ, কেমনে গে! মরি! 

আদিয়া বসন্ত যবে জাগাইবে ব্যাকুলহৃদয়ে, 
মধুভরা মর্ম্মদল বিচিত্র বরণে ; 

সেইঙ্গনে ওগে মৃত্যু, প্রেমস্নিস্ধ প্রাণটুকু লয়ে, 
নিঃশেষে ঝরিয়া যাব তোঁমীর চরণে । +% 


* সরোজিনী নাইডুর “গোল্ডেন থেশে'ল্ড' ক'ব্যের একটা কবিতার অন্ুবাদ। 





কাব্য ও বস্ততন্্রত। 
শ্রীবিনায়ক সান্তাল 


দার্শনিক বেস্থাম ঝলেছেন কাব্য এবং সত্যের মধ্যে 
একটী স্বাভাবিক বিরোধ আছে অর্থাৎ কাব্যের মধ্যে 
আমরা যে জিনিস পাঁই তার পনের আনাই কাল্পনিক, 
সত্যের অংশ তার মধ্যে থাকে খুব অল্প । . গোঁয়ালার দুধ 
নামে পরিচিত শ্বেতাঁভ জলীয় পদার্থের মত তা’তে সারবস্ত 
বড়ই কম, জলের ভাগই অধিক । কোথাকার সামান্ত 
একটুখানি ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে তাঁর ওপর কল্পনার 
আল্পনা একে এমন ক'রেই সেটাকে কৰি প্রকাশ করেন 
‘যে আসল বস্তটাকে খু'জেই পাওয়া যায় না। এমন থে 
জিনিস যা মানুষের কোন প্রয়োজনেই লাগে না--য! কেবল 
শব্দের সুধমায় এবং ছন্দের হিলোলে . আমাদের মনকে 
ভুলিয়ে কোন্‌ এক অপরূপ রূপ-কথার রাজ্যে নিয়ে যায় 
সেটাকে আমাদের অবস্র-সময়ের খেলার সামগ্রী ব’লেই 


---"+ গণ্য করা উচিত, তাঁর বেশী মূল্য তাঁর নেই। অনেকে 


আবার কাব্যকে কল্পনাঁবিলাসীর বিরুতমস্তিষ্কের প্রলাপ 
বলেও মনে করেন । তাদের মতে এমন সব ভাঁব কাব্যের 
ভিতরে স্থান পার যা মান্য গ্রকৃতিস্থ অবস্থায় কখনই বরদীস্ত 
করতে অভ্যস্ত নয়। তৃতীর একদল লোকের বিশ্বাস যে 
কাব্যের সন্ধে দুর্নীতির রীতিমত সম্বন্ধ আছে এবং একটু- 
আধটু অশ্লীলতার ইঙ্গিত অন্ততঃ ন! থাঁকৃলে কাব্য-নাটক 
ভাল জমে না। লোকে বে কাব্য-চর্চা করে তাঁর প্রধান 
কারণই হচ্ছে যে তা’তে ক’রে মানুষের ইন্জিয়বৃত্তির তৃপ্তি 
কতক পরিমাণে সাধিত হ'তে পারে। মান্ষের ষড়রিপুর 
মধ্যে প্রথম্টীর চেয়ে প্রবল আর কোন্টা আছে? অতএব 
শৃ্গার-রসের সমাবেশ যে কাব্যে যত বেশি সে কাব্য 
আমাদের তত হৃ্ত হয়। | 

প্রথমে প্রথম্লের আপত্তির আঁলোঁচনা . করা যাক্‌। 
তীদের প্রধান অভিযোগ এই যে কাব্য জিনিসটা আগা- 
গোঁড়াই ধোঁয়া, সারবস্ত তাঁর ভিতর কিছুই নেই। কাব্য 
কল্পনানুরঞ্জিত মিথ্যা ছাড়া আঁর কিছুই নয়। তাঁরা চান 
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জাগতিক কল্যাণের মাঁপ-কাঁঠিতে সাহিত্যের দূর যাচাই 
ক’র্তে। টাকা-আনা-পাই ছাড়িয়ে তাঁদের বুদ্ধি এগোয় 


-না। স্থতরাং যাঁর মধ্যে সত্যের আঁভাস অথবা উদরপূর্ভির 


উপায় পাওয়া যাঁর না বন্তপন্থীরা সে জিনিসের কোন 
প্রয়োজন আছে বলেই স্বীকার করেন না। কিচার্য্য এই যে 
সারবস্ত ব’ল্তে, বোঝার কি? দেহটাই যদি মানুযের সব 
হ'ত, মন ব'লে যদি কোন বালাই তাঁর না থাঁকৃত, তাহলেও 
হয় তে! বলা যেতে পারত যে সারবন্ত তাই থা মান্ষের দেহ- 
যনত্রটাকে লাঁবগ্যযুক্ত করে আর ভোগ-বিলাঁসের যাঁব্তীর 
আঁস্বাবি তাঁর সাননে এনে ধরে দের । কিন্তু বড়বাঁড়ী আঁর 
জুড়িগাঁড়ী সংগ্রহ হ’লেই তো মানুষের মনের শুন্যতাঁটা ভরে 
ওঠে না। দেই যে আকাশ-পাতালব্যাপী বিরাট্‌ শূন্যতা 
যেখানে মানব “যাঁহা চাঁর তাহা ভুল ক'রে চার, যাহা পার 
তাঁহা চাহে না,” অর্থনীতিকের নির্দেশিত কোন পন্থাই তো 
সেই মহামরুতে শান্তির নিঞ্চ্ছায়াটীকে ঘনিয়ে আন্তে পারে 
না। প্রত্যক্ষবাদী জন্‌ ইয়ার্ট মিল্‌কেও তাই একসময়ে 
র’ল্তে হয়েছিল যে" ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের কাব্য তাঁকে জীবনে 
যে নির্কৃতির আস্বাদ দিয়েছে, পৃথিবীর আর কোন কিছুই 
তাপারেনি। সুতরাং “ধোঁরা”রও দাম আছে সন্দেহ নেই। 
দ্বিতীয় কথা, সাহিত্যে উদরপৃণ্তির উপায় বণিত না থাকলেও 
সত্যের আঁভাম তাতে আছে প্রচুর। সত্যের সহিত 
সাহিত্যের মুলতঃ কোনই বিরোধ নেই। গ্রত্যুতঃ সাহিত্য 
ও. সত্য সমার্থবাচক। সত্য কি জিনিস? যা ঘটে ভাই 
কি কেবল সত্য? কবিচিত্তের গোমুখীমুখে যে সত্য- 
সুরধুণীর উদ্ভব হয় তার পুণ্য-প্রবাহে স্নান ক'রে কি কোটি 
কোটি নরনারী শুচি ও নির্দ্ল হয় না? শিল্পী রডের 
আঁকা নিসর্গ-চিত্রগুলিতে মান্য, গরু, গাঁছপাঁলা প্রভৃতির 
ছবিগুলি ঠিক স্বাভাবিকভাবে চিত্রিত হয় নি ব’লে কে কবে 
অন্থুযোগ করেছে? কবির কাব্যে ইতিহাসের ঘটনানু- 
বর্তিতাঁর সন্ধীন ক'রতে গেলে অবশ্যই হতাশ হ'তে হ’বে। 


৬২৬ 


কাঠগড়ায় দীড়িয়ে হলপ্‌-পড়া সাক্ষীর মত সত্যকথ! কবি 
বলেন না। যখন তিনি “আঁইআগোঁ*র দুরভিসন্ধি, 
*ওথেলোস্র ধর্য্যা ও সন্দেহ বা “দেদ্দিমোনা”র হত্যার 
কথা বিকৃত করেন তখন তাঁর উদ্দেশ্য থাকে মানব-মনের 
প্রাথমিক বৃত্তিগ্তুলিকে আমাদের মনের সামনে ধরে দেওয়! ৷ 
আর ইতিহাসেই কি আমরা ঘটনাপুঞ্জের অবিকৃত আলেখ্য 
পাই? সাঁর্‌ওয়াণ্টর ব্যালে যখন পৃথিবীর ইতিহাস সঙ্কলন 
করছিলেন তখন একদিন ঠিক তাঁর জানালার নীচে 
তাঁর চোখের সামনে একটা ভীষণ মারপিট হ'রে গেল। 
ব্যাপারটীর প্রকৃত তথ্য সংগ্রহ ক’র্তে গিয়ে তিনি দেখলেন 
যে কোন ছু'জন লোকই ঠিক এককথা বলে না। সেইদিন 
তিনি প্রথম উপলব্ধি করলেন যে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সত্যের 
নামে কত অসংখ্য মিথ্য৷ নির্বিবাদে চ'লেযাঁচ্ছে। নিজের 
চোখে যা দেখা গেল তাঁরই সঙ্ন্ভে যখন এত গোলযোগ, 
তখন দু'হাজার বছর আগেকার কোঁন ঘটনার অকপট 
ইতিহাস লিখতে যাওয়া কি. বিড়ম্বনা ! 

কাব্য কি? অন্তঃপ্রেরণাঁবলে কবি মনোজগতে জীব- 
জগতের যে বস্তনিরপেক্ষ ভাবমূর্তি প্রত্যক্ষ করেন তারই 
অভিব্যক্তি হয় কাব্যে । বস্তুর বহিঃরূপের সঙ্গে তা অবিকল 
মেলে না অথচ আমরা মনে-প্রাণে জানি তার মৃত সত্য জগতে 
আর কিছুই নেই। প্রেমিকচূড়ামণি চণ্ডীদান যখন শ্রীহরি- 
বিরহে রাধার মনোভাব বর্ণন ক'র্তে গিয়ে প্রিয়বিরহে তার 
নিজের মনের অবস্থা একটা একটা করে রাধার ওপর 
আরোপ করেছেন তখন তীর অমূল্য পদগুলি কি সত্যের 
দিক্‌ দিয়ে অণুমাত্ৰ ্ষুপ্ন হয়েছে? তীর প্রেমগদ্গন কের 
অশ্রকোঁমল কমনীয় রাগিণী যখন শুনি, তন্ময়চিত্তে যখন 
পাঠ করি 

“আনের পরাণ আনের অন্তরে আমার পরাণ তুমি । 

তিল আধ তাই নয়নে না হেরি মরণ বাসি যে আঁমি।” 

তখন বিরহী-হৃদয়ের এই ম্শাত্ব্দ উচ্ছাস আমাদের 
প্রাণের তারে যে মুচ্ছন! বন্কৃত করে তাঁর চেয়ে গভীরতর সত্য 
আর কি আছে? সত্য ও তথ্য একজিনিস নয়। 
বাহিরে যা ঘটে তাই তথ্য, অন্তরের নিভৃত নিত্য লোকেই 
সত্যের স্বরূপ বিদ্বিত হয়। কাব্য, ইতিহাস বা ঘটনাঁপুঞ্জের 
সমষ্টি নয়; বিজ্ঞান অথবা প্রাকৃতিক কার্য্যসমূহের অন্ত- 


পঞ্চপুষ্প 


 পরিবর্তমান। 


[ ভাদ্র 


নিহিত কারণস্ত্রের অনুসন্ধানও নয়। স্ত্যদর্শী কবির 
চিত্তদর্পণেই আলোক প্রতিফলিত হয়। সত্য সর্ধকীলেই 
সত্য--শীশবত এবং অপরিবন্তিনীয়। বিজ্ঞান কালে কালে 
গতি-বিজ্ঞীন সম্বন্ধে নিউটনের যে সকল 
প্রাথমিক সুত্র এতদিন পর্যন্ত অভ্রান্ত ব’লেই মান্য 
হয়ে আসছিল, আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকবাঁদের আবিষ্কারের 
পরেও কি তাঁদের সম্বন্ধে ঠিক সেই কথাই বল! চলে? 
আমাদের প্রাচীন সভ্যতার কতটুকু পাই আমরা খাঁটি 
ইতিহাসের মধ্যে? ব্যাস-বাল্দীকির কাব্যে ভারতের অতীত 
সভ্যতার যে চিত্র অঙ্কিত র'য়েছে তা থেকেই আর কি 
আমাদের পুরান দিনের সুখ-দুঃখ, আঁশা-আঁকাঙ্ফাঁর পূর্ণ 
পরিচয় পাই না? হোমরের কাব্যে গ্রীসের আদিম সভ্যতার 
যে নিদর্শন প্রতিফলিত রয়েছে, সেই দেশ-সম্বন্ধে লিখিত 
কোন্‌ ইতিহাঁস তাঁর চেয়ে বড় সত্যের ইন্দিত ক'র্তে 
পেরেছে? বেকন্‌ ব'লেছেন, কবি প্রকৃতির বাইরের 
রূপটাকে অন্তরস্থ কাঁমনার আলোকে রুডীন ক'রে নেন; 
যা বিশ্বের সকল লোকের মধ্যে সকল কালেই সমভাবে বর্তমান 
আছে এমন সব সার্বজনীন সত্যের আভাস দের কাব্য ১ 


মর্ত্যলোকে স্বর্গের অমৃত-রসে আমাদের সঞ্জীবিত রাখে, € 


দুঃখকে স্থসহ করে, সঙ্কটকে মধুময় করে, আমাদের মনের 
সামনে উন্মুক্ত ক'রে দেয় আনন্দের চির-নন্দন! কবি- 
কঞ্চণের চণ্ডীকাব্যে সেই সময় কবি বাঙ্গালী গৃহস্থের 
ঘরকরণীর নানাঁবিভাঁগের যে চমৎকার চলচ্চিত্র পাওয়া. 
যায় তার সাঁমান্ত একটু নমুনা হিমাবে এইখানে “কালকেতুর; 
অঙ্গুরী ভাঙ্গাইতে বণিকালয়ে গমন” অধ্যায়ের উল্লেখ করা 
যেতে পারে । এর মধ্যে যে গভীর অন্তর্দ্বষ্টি, যে অপূর্ব 
লিপিকুশলতা, মাঁনবমনের সঙ্গে যে অন্তরঙ্গ পরিচয়ের 
অভিব্যক্তি দেখা যায় তা ইতিহাসে, ছূর্লভ। মনীষী 
এরিষ্টটল্‌ বলেন, ইতিহাসের চেয়ে কাব্যে দীর্শনিকতা! 
অনেক বেশী? বিশ্বজনীন সত্য নিয়ে হ’ল কাব্যের কারবার, 
ঘটনা-বিশেষের প্রতিলিপির নাম ইতিহাস । সুতরাং 
কাব্য যে অনাবশ্তক এ মত কিছুতেই সমর্থন করা যায় না । 
এখন দ্বিতীয় অভিযোগটার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা 
যাঁক। বাস্তবিক কাব্য কি বিকারগ্রস্তের প্রলাপ? 
রামায়ণের মধ্যে দশানন বাঁবণের কথা আছে, মহাভারতে 


সি 


শা 


১৩৪৮ ] 


হিড়িস্বাঘটোৎকচের কাহিনী আছে" গ্রীকপুরাণে “দে্টর' 
প্রভৃতির অলৌকিক আখ্যায়িকা আছে সত্য কিন্তু যাঁর 
একটীমাত্র দেহে দশমল্লের বীর্যের সমাবেশ হয়েছিল, 
" অত্যাচার ও উৎপীড়ন করেছিল: যে শত হস্তে, যে উদগ্র 
পাঁশবশক্তির প্রতীক ছিল এই নরছুর্লভ অবয়ব তাকে না 
'দেখে যদি আমরা কেবল তাঁর হাঁত-পাগুলাই দেখি 
তাহলে কবি এবং কাব্যের ওপর অবিচার করা হবে সন্দেহ 
নেই। এই মনোবৃত্তি অনেকটা শিশু-মনৌবৃত্তির অনুরূপ ; 
কথামালার গল্প শুনতে শুন্তে শিশুরা যেমন জিজ্ঞাসা ক'রে 
বসে, “বাবা, শেয়ালে কি কথা কইতে পারে ?* “আচ্ছা, 
মানুষ আকাঁশে ওড়ে কি ক'রে'?” এই সকল লোকের 
আপত্তিও কতকটা দেই ধরণের। প্রোক্লাসের মতে প্লেটো 
যে তীর গণতন্ত্র থেকে কীব্যকে নির্বাসিত করেছিলেন 
তার কারণ এ নয় যে কাঁব্যকলা সম্বন্ধে তাঁর বাস্তবিক 
কোন অশ্রদ্ধা ছিল ; আশঙ্কা ছিল পাছে তরুণ-সম্প্রৃদায় 
একে ভুল বোঝে এবং রূপক ও বাস্তবের প্রভেদ নির্ণয় 
করতে অসমর্থ হয়; আমলে কিন্তু তিনি ললিতকলার 
মধ্যে খাঁটি কাঁব্যকে সকলের উপরে আসন দিতেন। "ছুই 
"আর ছু'এ চার” পর্যন্ত যাদের দৌড়--এই রকম গাঁণিতিক 
বুদ্ধি-সর্ধবস্ব লোকের পক্ষে | 

She plays me like a lute, what tune she will, 

No string in me but trembles at her touch; 

অর্থাৎ 

বীণার মত আমাঁর লয়ে করে কেবল খেলা, 

বাজায় নানান্‌ সুর ! 
সব ক'টা তাঁর কাপে আমার পেয়ে পরশ তারই 
সুখে হৃদয় ভরপুর ! 
এই রকম কমনীয় মীধুর্যের উপলব্ধি হওয়া সহজ নয়। 


৯ বৈচিত্র্যমরী প্রকৃতির নিত্য নবীন কান্তি তাঁদের চৌখে 


খরা পড়ে না,--পত্রের মর্ম্মরে, নৃত্যপরা তটিনীর কলগানে, 

উপলখণ্ডের অন্তরালে অনন্ত উপদেশের ইঙ্গিত তাঁরা পায় 
বস্তুতঃই তাঁরা অনুকল্পার পাত্র ৷ 

কাব্যের বিরুদ্ধে সব-চেয়ে বড় অভিযোগ এই যে কাব্য 

দুর্ণীতির প্রশ্রয় দেয_এমন কি কাব্যের প্রধান অঙ্গই হ'ল 

অশ্লীলতা । একথা যুক্তিযুক্ত মনে হয় না। কোন কোন 


না। 


কাব্য ও বস্তৃতন্ত্রতা 


৬২৭ 


কাব্যে অশ্লীলতা-দোঁষ থাঁকৃতে পারে; তাই বলে কাঁব্যমীত্রই 
দুর্ণীতিদূষিত এরূপ মন্তব্য সমীচীন নয়। “অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলম্‌” নাটকের উপরই কালিদাসের কবিষশঃ প্রতিষ্ঠিত, 
খতুসংহারের উপর নয়; রামপ্রসাদের খ্যাতি তার 
ভাঁবগভীর শ্তামাসঙ্গীতগুলির জন্য, বিদ্ধান্ুন্দরের জন্য নয়; 
ভাঁরতচন্দ্রের বিগ্যান্তন্দর বিশেষ পরিচিত হ'লেও তীর কবি- 
গৌরব কামাত্মক বর্ণনা গুলির মধ্যে কখনই নিহিত নেই। 
সেক্সপীয়রের “ওথেলো” হ্যামলেট ছেড়ে ‘ভিনম্‌ ও 
এডোনিস্ঠ কে কবে পড়ে? অবশ্য স্থাঁয়িভীবের উপজীব্য 
রসটাকে ফুটিয়ে তুল্তে হ’লে সেই ভাবের খুটিনাটি গুলিরও 
উল্লেখ অনেক সময়ে অপরিহাধ্য হ'য়ে পড়ে -কিন্ত সত্যকার- 
শিল্পী যিনি তিনি কখনই এমনভাবে সেগুলির গ্রকাঁশ করেন 
না যাঁতে সেইগুলির উপরই বিশেষ ক'রে আমাদের দৃষ্টি 
পড়ে এবং সমগ্রের সংহতি ও সুষমার দিক্‌ থেকে আমরা 
লক্ষ্যলষ্ট হই। গ্রীসের মর্ম্মর-মুর্তিগুলি অধিকাংশই নিরাঁবরণ, 
তাই ঝলে আমাদের দৃষ্টি কি খণ্ডের দিকেই আকৃষ্ট হয়, না 
নারী-বা-নররূপের অখণ্ড স্বষমাই আমাদের মুগ্ধ করে? 
বিগ্ভাপতি প্রভৃতির পদে অনেকে নীতিবিগহিতভাঁবের সন্ধান 
পান, কিন্তু বিশেষ ক'রে সেই শ্থলিত’ পংক্তিগুলির লোভেই 
কি-আমরা তাঁদের কাব্যালোচনার প্রবৃত্ত হই, না, তীঁদের 
কবিপ্রতিভার মধ্যে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য আছে--এমন কিছু 
অনির্বচনীয়তা৷ আছে যাঁর জন্যে এইসকল প্রেমিক কবির 
লীলানিকুঞ্জে প্রবেশ ক’য্তে আমরা বাধ্য হই? দ্ৃষ্টান্তস্বরূপ 
শ্রীরাধার বয়ঃসন্ধির বর্ণনাগ্রসঙ্গে ব্দ্যাপতি লিখেছেন ?-- 

কিছু কিছু উতপতি অঙ্কুর ভেল। 

চরণচপলগতি লোচন লেল ॥ 

অব সবখনে রহ আঁচরে হাত। 

লাঁজে সখীগণে ন! পুছয় বাত ॥ 

ক ED রঃ 
শৈশব যৌবন উপজল বাঁদ। 
কেও ন মানয়ে জয় অবসাদ ॥ 
Ed চি ক 
দিনে দিনে উন্নত পয়োধর পীন! 
বাঢ়ল নিতম্ব মাঝ ভেল খীন॥ 


৬২৮ 


আবে মদন কঢ়ায়ল দীঠ । . 
শৈশব সকলি চমকি দেল পীঠ ॥ ইত্যাদি 


রাধারাণীর এই যে অপরূপ রূপবর্ণনাঃ এ এমন সজীব, 
এমন প্রাণমরী যে পণ্ড়তে প’ড়তে মনে হয় যেন সেই 
মুকুলিকা দেবীরূপিণী তরুণী আমাদের চোখের সামনে চপল- 
মন্থর চরণে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। “পয়োধর” ‘নিতম্ব’ প্রভৃতি 
দু’একটা শব্দ আছে ব'লে বাঁস্তবিকই আমাঁদের চিত্তে 
কোন বিক্ষোভ উপস্থিত হয় কি? “যৌবনের অঙ্কুর কিছু 
কিছু উৎপন্ন হ’ল৷. বাঁলিকা-স্থলভ চর্ণচাঁঞ্চল্য দূর হ’ল, 
কিন্তু তার বদলে দেখা দিল যুবতী-অনোচিত অপাঁ্দের 
চঞ্চলতা” প্রথম ছুটা চরণেই যখন এই অপূর্ব সুন্দরভাবের 


ইন্দিত পাই তখন কবির প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় আমাদের 


মাথা কি স্বতঃই নত হয় না? তবে পাঁপকে মধুর ও 
লোভনীয় কর্বার জন্যই যেখানে আপত্তিজনক শব্দ ও 
ভাবের অবতারণা সেখানে সমর্থন করবার কিছুই নেই 
এবং সেই শ্রেণীর পাঁহিত্য চিরকালের সিংহাসনে স্থান 
পেয়েছে বাঁ পাবে এমন বিশ্বীসও আমাদের নেই। 

শিল্পের উদ্দেশ্য আনন্দ দেওয়া__স্থু অথবা কু, কোনরূপ 
নীতিপ্রচার করা নয়, আজকালকার অনেক বিশিষ্ট 
সমালোচকই এ কথা ক'লে থাঁকেন। তাঁরা “শিল্পের জন্যই 
শিল্প” এই মতবাদের ব্যাখ্যাতা! এ বিষয়ে কিন্ত কোন 
পূর্বতন পাশ্চাত্য মনীষী একটা বড় সুন্দর কথা ব'লেছেন। 
তাঁর মতে কাব্যের চরম উদ্দেশ্য হ'ল শিক্ষাদান কিন্ত সেই 
শিক্ষা দেওয়া চাই আনন্দের মধ্য দ্রিয়ে। ডাঃ জন্সনের 
মতে ইউরিপিডিসের প্রত্যেক কথাই এক-একটী উপদেশ 
এবং সেক্সগীররের সমগ্র গ্রন্থাবলি অনুসন্ধান কুলে সামাজিক 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভাদ্র 


ও অর্থ-নৈতিক স্ুত্রসম্থলিত একথানি স্বতন্ত্ৰ গ্ৰন্থ রচিত হ'তে, 
পারে। অথচ ইউরিপিডিদ অথবা সেন্সপীয়রের কাব্য 
আলোচনা! করলে প্রথমেই কিছু তাঁর নীতির দিকৃটা. 

আমাদের চোখে পড়ে না । আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে যে শিক্ষা! ' 
তা আমাদের বত হৃদয়গ্রাহী হয়, কাটা ছাটা নীরস নীতিকথা 
কখনো সেরূপ হয় না। কাব্য অজ্ঞাতসারে আমাদের 
আত্মাকে উর্ধলোৌকের দিকে নিয়ে যায়, ধুলিমলিন ধরণীর. 
কলুষস্পর্শ থেকে আঁমাঁদের শুদ্ধ ও শাশ্বত শান্তির রাজ্যে 
পৌছে দেয় । কাব্যের মধ্যে গীলোপদেশ থাকা উচিত কি না. 
সে প্রশ্ন অনাবগ্তক। এ বিষয়ে নানা মুনির নানা মত। 
তবে কাব্যের গহন অতলতাঁয় অবগাহন করে নীতির 
মাণিক্য যে অনেকে আহরণ ক'রে থাকেন সে-বিষয়ে সংশয় 


.নেই। বস্ততন্ত্রতার দিক্‌ থেকে এ হিসাবেও কাব্যের 


মূল্য খানিকটা আছে। 

আমরা জানি, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মূনস্বী এবং ওজঃশালী 
পুরুষেরাঁও কাব্যের যথোচিত সমাদর ক'রে গিয়েছেন। 
মাঁসিদনপতি সিকন্দর শিবিরে অবস্থানকাঁলেও সর্বদা তীর. 
সঙ্গে মূল্যবান রজতপেটিকায় হৌমরের কাব্য-গ্রন্থ রাখতেন. 


এবং রাত্রে উপাধানের নীচে রেখে শয়ন করতেন । কোয়েবেক্‌ MM 


যুদ্ধের পূর্ববদিন সায়াহেও জেনারেল উল্ফ গ্রের ‘এলিজি’র' 
আবৃত্তি শুনে বলেছিলেন, “ফরাসীদের সঙ্দে যুদ্ধে জরী 
হওয়ার চেয়ে এইরূপ কবিতার রচয়িতা! হওয়ার সৌভাগ্যকে 
আমি অধিকতর বরণীয় মনে করি |” অথচ যোদ্ধা হিসাবে: 
উভয়েরই খ্যাতি ছিল বিপুল ও স্ুদূর-প্রসারী । কবি- 


প্রতিভার রক্তচরণে জগজ্জয়ী বীরের এই যে অযাচিত 


শ্রদ্ধাঞ্জলি, কাব্যের উপবোঁগিতা-সন্বন্ধে এর চেয়ে প্রকুষ্ট 
প্রমাণ আর কি হ'তে পারে? 





গান্ধিজী 


বন্দে আলী মিঞা 


হে মহামানব তোমূরে নমস্কার ! 
নব ভারতের দক্ষার গুরু_মহিমার অবতার, 
আঁধার রাতের ছুধ্যোগে হায় 
হতাশায় কাপে প্রাণ ২: 
বন্দিনী দেশ-জননী মোদের-- 
কেঁদে কেঁদে ভ্রিয়মাণ। 
অশ্রু জমিয়! লোণ হ’ল যত 
সাগরের নীল জল, 
রুদ্ধ ব্যথায় দিবানিশি তাই 
করে ওরা কোলাহল, 
এই অমারাতে ঝড়ের কণ্ঠে গাহিলে ত্যাগের গান, 
সত্যের দীপ হাতে লয়ে এসে করিলে হে আহ্বান; 
--ভয় নাই--ভয় নাই__ 
চোখের তিমির টুটে গেছে আজ চারিদিকে 
এ রোশ্নাই। 


হে খধি মহান্‌ তোমারে নমস্কার ! 
জাতির দ্বন্দ ঘুচায়েছ তুমি-_ছোট নহে কেহ আর, 
নিখিল মানুষে কোলাকুলি আজ 
সমান সকল ঠাই 
মেথর কি মুচি, নমঃখুদ্র 
সকলে তোমার ভাই; 
বাক্হীন ধরা-_তাহার সাথেও 
কহিতে পেরেছ কথা 
মাটির বুকের শৃঙ্খলভার-_ 
Ho " তোমায়.হানিছে ব্যথা ! 
তোমার পায়ের চলা পথ.হ'তে ধুলা তুলে মাথে লই, 
তারি সাথে তব মহান্‌ ব্রতের শিয়া যেন বুকে বই ; 
| অদুরেতে কোনো দিন 
এই সাধনার সিদ্ধি মিলিবে__পুরাতন হবে ক্ষীণ। 


বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যে “কৃ্ণ-চরিত্র, 
শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার 


কৃষ্ণন্ত ভগবান্‌ স্বয়ং+-কষ্ণ স্বয়ং ভগবান” ধর্প্রীণ 
হিন্দুমাত্রেই একথা বিশ্বাস করেন। কিন্তু ধর্মবিশ্বাস ও 
খঁতিহাঁসিক সত্য, অনেক সময়ে এ দুয়ের মধ্যে 'ক্য রাখা 
সম্ভবপর হয় না। ইতিহাসের সম্বন্ধ বহির্জগৎ লইয়া 
কিন্তু ধর্মের অনুভূতি ও প্রসার হয় অন্তর্জগতে, তাই ধর্ম্ম- 
সংস্কার ও এতিহাসিক সত্য এ উভয়ের বিরোধ অবশ্যম্ভাবী ৷ 
এতিহাসিক বুদ্ধ ও চৈতন্য এবং বৌদ্ধ ও বৈষণবগণের 
কল্পিত এই দুয়ের চিত্রের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ ৷ 
অন্ঠান্ত অনেক ধর্মপ্রবর্তকগণের সন্বন্ধেই একথা খাঁটে। 

বুদ্ধ ও চৈতন্ঠের ন্যায় কৃষ্ণও ধর্ম্মপ্রবর্তক ছিলেন এবং 
ভক্তগণের হস্তে তিনিও অতিপ্রাক্ৃত মানুষরূপে কল্পিত 
হইয়াছেন। এই কল্পিত চরিত্রের পশ্চাতে যে এঁতিহাসিক 
মাঁনষটা লুকায়িত আছে তাঁহার অনুসন্ধান করাই ইতিহাসের 
কাৰ্য্য । চৈতন্ত-সম্বন্ধে এই কাৰ্য্য এখনও খুব কঠিন হয় নাই । 
বুদ্ধদেব চৈতন্তের প্রায় দুই সহ বৎসর পূর্ববর্তী, স্থতরাং 
তাঁহার প্রকৃত চিত্র উদঘাটন করা আরও দুরূহ । কিন্তু দুরহ 
হইলেও এ সম্বন্ধে অনেক চেষ্টা হইয়াছে এবং কিছু কিছু 
ফললাভও হইয়াছে । কৃষ্ণ বুদ্ধদেবেরও পূর্ববর্তী, সুতরাং 
তাহার জীবনের প্রকৃত তথ্য উদ্ধার করা আরও কষ্টকর । 
কৃষ্ণ-বাসুদেব যে বুদ্ধ ও চৈতন্তের ন্যায় একজন এতিহাঁসিক 
ব্যক্তি এই সম্বন্ধেই কিছুদিন পূর্ব পথ্যত্তও পণ্ডিতগণের 
মনে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, অনেকের মনে এখনও হয় তো আঁছে। 
কিন্তু অনেক প্রীতিহাসিকই- এখন স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন যে, কৃষ্ণ অথবা বাস্থদেব নামে সত্য-সত্যই 
একজন ধর্ন্মপ্রচারক ছিলেন। 


দেবকীপুত্র কৃষ্ণই যে পরবর্তীকালে বৈষ্ণবগণের উপান্ত 
দেবতারূপে কল্পিত হইয়াছেন এই সিদ্ধান্ত অনেকেই 
সমীচীন বলিয়া . মনে করেন। বুদ্ধদেবের হ্যায় কৃষ্ণ- 


বাস্থদেবও কালক্রমে ভক্তগণের ঈশ্বররূপে পরিগণিত 
হইয়াছেন, ইহাতে আশ্চর্য্য বোঁধ করিবার কিছুই নাই ।(১) 
পুরাণ, মহাভারত, হরিবংশ প্রভৃতি গ্রন্থে কৃষ্ণকে 
ঈশ্বরের অবতার বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে এবং তাহার 
সম্বন্ধে অনেক অপ্রাকৃত ও অলৌকিক কাহিনী লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে। এই সমুদয় কাহিনীর মধ্য হইতে কৃষ্ণের যথার্থ 
জীবনচরিত সংগ্রহ করা একপ্রকার অসম্ভব হইয়া 
পড়িয়াছে। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় যাহারা কৃষ্ণের ভক্ত 
বা উপাসক নহেন তাঁহাদের গ্রন্থেও এই খ্তিহাসিক 
চরিত্রের উল্লেখ আছে। দ্ৃষ্টান্তস্বরূপ বৌদ্ধ ও জৈনগ্রন্থের, 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে। প্রাচীন বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম্মগরন্থ- 
সমূহে কৃষ্ণ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা আছে। অবশ্য 


এগুলিও গল্প, কিন্তু ইহাতে কৃষ্ণ মানুষরূপেই কল্পিত--- 


হইয়াছেন। ভক্তগণের মানসপ্রস্থত অতিরঞ্জিত চিত্রের 
সহিত এইগুলির তুলনা করিলে এতিহীসিক কৃষ্ণের সম্বন্ধে 
কিছু জ্ঞানলাভ করা যাইতে পাঁরে। এই বিষয়ে সম্যক 
আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভব নহে। কেবল বৌদ্ধ ও 
জৈন ধর্মসাহিত্যে কৃষ্ণ কিরূপভাবে অঙ্কিত হইয়াছেন 
মাত্র তাহারই কিছু নিদর্শন দিতে চেষ্টা করিব। বৌদ্ধ “যত 
জাতকে” নি্ললিখিত আখ্যানটী আঁছে। 

অতীতকালে উত্তরাঁপথে কংসরাজ্যে (২) -অমিতঞ্জন- 
নগরে মহাকংস নামক রাজা রাজত্ব করিতেন । 





ছাঁন্দোগ্যোপনিষদে ঘোর ' 
আল্লিরসের শিষ্য দেবকীপুত্র কৃষ্ণের উল্লেখ আঁছে। এই 


(১) কৃষ্ণ যে এ্রতিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ 
Sir R. G. Bhandarkar do Vaishnavism, Saivism and 


" Minor Religious System এবহ Dr, HB. GC. Roy Choudhury 


প্রণীত Barly History of Vaishnavism দ্রষ্টব্য | 
(২) মূলের কংদভোগ শব্দটা ইংরেজী অনুবাদক Kama 


.District এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন। কংস শব্দ কোন ভূভাগ 


সমন্ধে প্রযুক্ত হইত এরূপ প্রমাণ পাই নাই। 


কংস ও. 


1 


পা 


১৩৩৮ ] 


উপকংস নামে ছুই পুত্র ও দেবগর্ভা ( দেবগত্তা ) নামে 
তাহার এক কন্ঠ জন্মিয়াছিল। এই কন্তার জন্মদিবসে 
নৈমিত্তিক ব্রাহ্মণগণ বলিয়াছিলেন যে, ইহার গর্ভে উৎপন্ন 
পুত্র কংসরাঁজ্য (১) ও কংসবংশ বিনাশ করিবে। রাজা 
ম্হাকংস অপত্যন্নেহপ্রযুক্ত কন্যার প্রীণবধ করিতে পাঁরিলেন 
না। তাহার মৃত্যুর পর কংস রাঁজ! ও উপকংস উপরাঁজ! 
হইলেন। ভগিনীর প্রাণনীশ করিলে লোকনিন্দা হইবে 
এই বিবেচনায় তাঁহারা ইহাকে বিবাহ না দিয়া এব্তত্তযুক্ত 
(২) প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করিয়া তাঁহার মধ্যে বন্দী করিয়া 
রাখিলেন। নন্দগোপা! নামে দেবগর্ভার এক পরিচাঁরিকা 
ছিল। তাহার স্বামী অন্ধকবুধ্ (? অন্ধকবেণ,হু) দেঁব- 
গর্তার রক্ষাকার্যে নিযুক্ত হইলেন। 

তৎকাঁলে উত্তর মথুরায় ( মধুরা ) মহাসাগর নামক 
রাজা ছিলেন। তাহার সাগর ও উপসাগর নামক ছুই 
পুত্র তীহার মৃত্যুর পর যথাক্রমে রাজা ও উপরাজা হইয়া- 
ছিলেন। উপসাঁগর ভ্রাতার অন্তঃপুরে দুদ্ধার্য্যের অপরাধে 
ধৃত হইয়া সহাধ্যায়ী ও বাল্যস্থহ্ৎ উপকংসের নিকট 
পলায়ন করিলেন। উপকংসের অনুরোধে রাজা কংস 


তাহাকে সসন্মানে অভ্যর্থনা করিলেন। ক্রমে উপসাগর 


দেবগর্তার বিবরণ অবগত হইয়া তাহার প্রতি আসক্ত 
হইলেন, দেবগর্ভাও তাহীকে দর্শন করিয়া ও নন্দগোপার 
নিকট তাঁহার পরিচয় অবগত হইয়! তাহার প্রতি অনুরক্ত 
হইলেন। ক্রমে নন্দগোপার দাহায্যে নিশাযোগে দেবগর্ভার 
গৃহে উভয়ের সাক্ষাৎ হইল এবং এইরূপে কিয়ৎকাণ 
অতিবাহিত হইলে দেবগর্ভার গর্ভলক্ষণ প্রকাশ পাইল। 





(১) এখানেও মুলে আছে “কংসভোগ" কিন্তু ‘কংসগোত্ত! 
অর্থাৎ “কংসগৌত্র' এইরূপ পাঠাস্তরও দৃষ্ট হয়। 

. (২) ইংরেজী অনুবাদক মূলের “একথুণকং পাসাদং” এই 
শৰ্দন্থয়ের 90819 :920-০৩৮ এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন । 
কিন্তু পালি “থণা” ( সংস্কৃত -স্থুণ।) শব্দের অ! স্তস্ত। পালি মহাবংশে 
'একথুণিকং গেঁহং” এই পদের “an apartment built on a single 
pillar” Childers এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন (Childer’s Pauli 
Dictionary, P. 505) 1 একন্তত্তযুক্ত প্রদাদটা ঠিক কি রকম বুঝিতে 
পারা যায় না। প্রাচীন ভারতের স্থপতিবিদ্ঠা-বিষয়ে যাহারা আলোচনা 
করেন তাহার! এই বিষয়টা বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিতে পারেন। 


বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যে 'কৃষ্ণ-চরিত্র 


৬৩১ 
তখন কংস ও উপকংস ছুই ভ্রাতা নন্দগোপাকে অভরদান- 
পূর্বক তাহার নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া উপ- 
সাগরের সহিত দেবগর্ভার বিবাহ দিলেন। মনে মনে স্থির 
করিলেন যে যদি দেবগর্ভার কন্ঠাসম্তান হয় তাহ! হইলে 
কিছু বলদিবেন না কিন্তু যদি পুত্রসন্তান হয় তাহা হইলে 
অবিলম্বে তাঁহার প্রাণনাশ করিবেন। 

যথাকালে দেবগর্ত৷ একটা কন্াস্তান প্রদব করিলেন। 
ং ও উপকংস ইহা শুনিয়া অতিশয় তুষ্ট হইলেন এবং 
নবজাত কন্তার “অগ্রনদেবী” এই নামকরণ করিলেন 
গোবদ্ধনান ( গোহ্ড্ডমান ) নামক গ্রাম তাহার! ভগিনীকে 
প্রদান করিলেন এবং উপপাঁগর ও দেবগর্তা অতঃপর তথায় 
বান করিতে লাগিলেন । 
কালক্রমে একই দিনে দেবগর্তা ও নন্বগোপার গর্ভ- 
সঞ্চার হইল এবং একদিনেই দেবগর্তা একটী পুত্র ও 
নন্দগোপা একটা কন্াঁসন্তান প্রসব করিলেন। দেবগর্ভ। 
পুত্রের প্রাণনাশভয়ে ভীতা হইয়া গোপনে স্বীয় সন্তান 
নন্দগোপার নিকট প্রেরণ করিলেন এবং নন্দমগোপার 
কন্যা নিজের নিকট আনাইরা রাখিলেন। তীহার 
ভ্রাতারাও ভগিনীর কন্ঠাপস্তান প্রসব হইয়াছে শুনিয়া 
তাহাকে যথাবিধি লাণন-গাঁলনের ব্যবস্থা করিলেন । 
এইরূপে ক্রমে দেবগর্তার দণ পুত্র ও নন্দগোপার দশ 
কন্ঠ! জন্মিল। পুত্ৰগণ নন্মগোপার নিকট ও কন্তাগণ 
দেবগর্ভর নিকট পালিত হইল কেহই কিছু জানিতে 
পারিল না । দেবগর্ভর জ্যেষ্ঠপুত্র বাসুদেব, দ্বিতীয় পুত্র 
বলদেব এবং অবশিষ্ট পুত্রগণ যথাক্রমে চন্দ্রদেব ( চন্দদেব ), 
সুর্যাদেব (সুরিয়দেব ), অগ্নিদেব (অগ্গিদেব ), বরুণদেব, 
অৰ্জ্জুন ( অজ্জুন ), প্রদান (৩) (? পজ্জুন) দ্বৃতপত্তিত 
(ঘতপণ্তিত ) ও অস্কুর নামে অভিহিত হইল । 

'অন্ধকবুষ্গদাস পুত’ নামে পরিচিত এই ভ্রাতৃগণ 
বয়োৰৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অত্যান্ত বলশালী ও ছর্দীস্ত হইয়! 
উঠিল । তাহারা পরশ্বাপহরণ এমন-কি রাজত্রব্য পর্যন্ত 
লুট করিতে আরম্ভ করিল। গ্রজাগণ রাজার নিকট 





(৩) 'পজ্জুন সংস্কৃত প্রদ্যা় ও পর্জ্জন্য এ উতয়েরই রূপান্তর 
হওয়। সম্ভব । (nglish Translation of the Jatakas, Vol, 
IV. p. 5] fn. 1) 
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অভিযোগ আনয়ন করিলে রাজা অন্ধকবৃষ্ধিকে ডাকাইয়! 
পুত্রগণের দুধিবনীত আচরণের নিমিত্ত তাহাকে অনেক 
তর্জন-গর্জন করিলেন। ভীত হইয়া অন্ধকবৃষ্ণি রাজ- 
সমীপে ষথাষথ নিবেদন করিল। রাজা কংস, ইহারা 
তাহার ভগিনীপুত্র, এই গুড় রহস্ত বিদিত হইয়া কি উপায়ে 
ইহাদের বিনাশ-দাধন করা যার, অমাত্যবর্গের সহিত তাহা 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। অমীত্যবর্গ বলিলেন, “ইহারা 
মন্লযুদ্ধকারী, নগর-মধ্যে মল্লযুদ্ধ হইবে এইরূপ ঘোষণা 
করা যাউক, তৎপর ইহারা যুদ্ধমণ্ডপে উপস্থিত হইলে 
ইহাদের বিনাশ করা যাইবে।” তদনুমারে রাঁজা চাণুর 
ও যুষ্টিক (মুট্‌ঠিক ) নামক মল্লদ্বয়কে আনিবার জন্য 
লোক পাঠাইলেন এবং ভেরীবাদন দ্বারা সপ্তম দিবসে 
রাজদ্বারে মল্লযুদ্ধ হইবে এইরূপ ঘোষণা করিয়া দিলেন। 
যথাসময়ে চাণুর ও মুষ্টিক রঙ্গস্থলে আমির তর্জন-গর্জন 
আরম্ভ করিল। অন্ধকবুষ্ঠির দশ পুত্রও পথিমধ্যে 
রঙ্গকবীথি লুন করির! দিব্য বিচিত্র বস্ত্র এবং গন্ধবণিক্‌ 
ও মালাকরের নিকট হইতে গন্ধ ও মাল্য গ্রহণ করিয়া 
সুশোভিত ও সুগন্বযুক্ত হইয়া যুদ্ধমণ্ডপে প্রবেশ করিলেন। 
প্রথমে বলদেব চাণুর ও মুষ্টিককে হত্যা করিলেন। (১) 
মুষ্টিক মৃত্যুকালে প্রার্থনা করিল যেন যক্ষ হইয়া বলদেবকে 
গ্রাম করিতে পারে, তদন্থুসারে কালমত্তিয় নামক অরণ্যে 
সে যক্ষ হইয়া জন্মগ্রহণ করিল। 
চক্রক্ষেপণ করিয়া! কংস ও উপকংস দুই ভ্রাতার শ্রিশ্ছেদন 
করিলেন। ভীত ত্রস্ত অধিবাসিগণ তাহাদের বশ্যতা 
স্বীকার করিলে তাহার অসিতঞ্জন নগরে রাজ্যভা গ্রহণ 
করিলেন ও মাতাপিতাকে তথায় আনাইলেন। তৎপর 
সমগ্র ভারতবর্ষ জয়ের উদ্দেশে বহির্গত হইয়া কালসেন 
রাজার রাজধানী অযোধ্যানগরী অধিকার করিয়া তাহার 
রাজ্য হস্তগত করিজেন। অনন্তর তাহার! দ্বারাবতী 
_ জয়ের উদ্দেশে নির্গত হইলেন। দ্বারাবতী নগরীর একদিকে 
সমুদ্র একদিকে পর্বত ।॥ শক্র উপস্থিত হইলেই ইহার 
রক্ষক বক্ষ গর্দভরবে 
তৎক্ষণাৎ নমগ্র নগরী উৎপতিত হইরা সমুদ্র মধ্যে এক 


(১) জাতক, চতুর্থ খণ্ড, পৃঃ ৭৯ 


পঞ্চপুষ্প 


অতঃপর বাসুদেব 


চীৎকার করিতে থাকে এবং ' 


[ ভাদ্ৰ 


দ্বীপে অবস্থান করে । পরে শক্ত পশ্চাৎপদ হইলে পুনরায় 
স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করে বাসুদেব ও তাহার ভ্রাতৃবর্গ 
দ্বারাবতী গ্রহণে অসমর্থ হইয়া! কৃষ্-দ্বৈপায়নের শরণাপন্ন 
হইলেন: পরে তীহীর পরামর্শ অনুসরণ করিয়া দ্বারাবতী 
রাজ্য অধিকার করিলেন। ক্রমে তাহার! চক্রদ্বারা ' 
ত্রিষষ্ঠী সহস্র রাজার, প্রাণবধ করিয়া সমগ্র ভারতবর্ষ 
স্বীর অধিকার স্থাপনপূর্ববক দ্বারাবতীতে অধিষ্ঠিত হইলেন! 
সমগ্র রাজ্য দশভাগে বিভক্ত হইল। সর্বকনিষ্ঠ অঙ্কুর 
বাণিজ্যে লিপ্ত হইলেন, অবশিষ্ট নয় ভ্রাতা ও তাহাদের 
ভগিনী অঞ্জনদ্েবী এক-একটা রাজ্য গ্রহণ করিলেন এবং ' 
দ্বারাঁবতীতে বদবাদ করিতে লাগিলেন। এইরূপে তাহারা 
পুত্রকন্তা-মমভিব্যাহারে বহুবর্ষ রাজত্ব করিলেন। তৎকালে 
মনুষ্তের আঘুঃ-পরিমাণ বিংশসহত্র ব্ষকাল ছিল। 

কালক্রমে বান্ুুদেবের এক পুত্র অকালে কালগ্রাসে 
পতিত হইলে বাসুদেব শোকে উন্মন্ত হইলেন এবং সর্ববকাঁধ্য 
পরিত্যাগ করিয়া কেবল মৃতপুত্রের জন্য বিলাপ করিতে 
লাঁগিলেন। তাহাকে শান্ত করিবার নিমিত্ত দ্বৃতপত্ডিত . 
এক অভিনব উপায় অবলম্বন করিলেন । তিনি উন্মাত্বের_ 
তায় আঁকাশের দিকে চাহিয়। ‘আমাকে একটা শখক 
দাও’, “আমাকে একটা শশক দাও” এই বলিয়া দ্বারাবতীর 
পথে পথে বেড়াইতে লাগিলেন। রোহিণেয় নামক 
অমাত্য বাস্থদেবের নিকট এই সংবাদ নিবেদন করিয়া 
বলিলেন, “কৃষ্ণ শীঘ্র ওঠ, হে কেশব তুমি এখানে বিলাপ 
করিতেছ আর তোমার ভ্রাতা উন্মন্ত হইরা ঘুরিতেছে।” 
ইহা শুনিয়া কেশব দ্বৃতপণ্ডিতের নিকট উপস্থিত হইয়া ' 
বলিলেন, “তুমি কিরূপ শশক চাও বল, মণি-মুক্তা, স্বর্ণ 
রৌপ্য-লৌহ, শঙ্ঘ-শিলা অথবা প্রবাল-নিন্মিত যেরূপ 
শশক চাও আমি তাহাই আনিয়া দ্িতেছি। স্বতপণ্ডিত 


বলিলেন” “আমি এ সকল কিছুই চাই না, কেবল চন্দ্রের - -+ 


কোলে যে শশক আছে আমাকে তাহাই আনিয়া দাঁও ৷ 
রাঁজা বাস্থদেৰ ভ্রাতার মস্তিফ বিকৃত হইয়াছে ইহা 
নিঃদংশয়ে স্থির করিস! বলিলেন, “ভ্রাতঃ তুমি নিশ্চগ্ণই 
মৃত্যুমুখে পতিত হইবে, কারণ তুমি অ-প্রার্থনীয় বস্তুর 
প্রার্থনা করিতেছ।" ইহা শুনিয়া স্বৃতপতণ্ডিত বলিলেন, 
“হে কৃষ্ণ যদি তুমি ইহা জান, তবে মৃতপুত্রের নিমিত্ত শোক . 


ৰথ 


তদ্বারা বাস্থদেবকুল বিনষ্ট হইবে।” 
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করিতেছ কেন?” এই কথা শু 
পাঁরহাঁর করিলেন। 

বাস্থদেব বহুকাল রাঁজ্যশাসন করিলে একদা তাহার 
পুত্র ও ভ্রাতুগ্ুত্রগণ পরামর্শ করিলেন, "খি কৃষ্ণ-দ্বৈপায়ন 
দিব্যচক্ষুঃ-সম্পন্ন কি না আমরা ইহার পরীক্ষা করিব ।” 
একটা বালকের উদরে একটা বালিশ বান্ধিয়া তাহার! কৃষ্ণ- 
'দ্বৈগারনকে জিজ্ঞাসা করিল “তাপস, এই কুমারী কি প্রসব 
করিবে?” মুনি দ্দিব্যচক্ষুতে সমুদ্র অবগত হইয়া বলিলেন, 
“অন্য হইতে সপ্তম দিবসে ইহার খদিরকাষ্ঠ গ্রসব হইবে । 
উহা দগ্ধ করিয়া ভস্মরাশি নদীজলে নিক্ষেপ করিলেও 
তখন বাঁলকগণ 
তপন্থীকে ভণ্ড বিবেচনা করিয়া তাঁহার গ্রাণসংহার করিল। 
রাজগণ সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিয়া ভীত হইলেন। সপ্তম দিবসে 
উক্ত কুমারের কুক্ষি হইতে খদিরকাষ্ঠ নির্গত হইলে তাঁহা 
ভস্ম করিয়া নদীজলে ভাসাইয়। দিলেন। কিয়দ্দর নদী- 
পার্থে লাগিয়া ভম্মরাশি একটী এরক বৃক্ষে পরিণত 
হইল । ৃ | 

অনন্তর একদিন রাজগণ ও বাঁজকুমারগণ জলকেলি 
উপলক্ষে এস্থানে গমন করিয়া! কলহে রত হইলেন। মুষল 
অভাবে তাঁহারা এরক বৃক্ষের পত্র লইয়া পরম্পরকে আঘাত 
করিতে লাঁগিলেন। এপত্র মুষল-আকারে পরিণত হইয়া 
পরম্পরের বিনাশ করিতে লাগিল ।' বাস্থদেব, বলদেব, 
অঞ্জন! দেবী ও তাঁহাদের পুরোহিত রথে চড়িয়৷ পলায়ন 


8 পুত্ৰশোক 


করিলেন। আর সকলে এঁস্থানে বিনষ্ট হইলেন। পথিমধ্যে 


কালমত্তিয়-বনে মল্ল মুষ্টিক স্বীয় প্রার্থনা-অনুসারে যক্ষযোনি- 
রূপে বাস করিতেছিল; বলদেব তাঁহার হন্তে নিহত হইলেন । 
বাসুদেব বনমধ্যে বিশ্রাম করিতেছিলেন এমন সময়ে জরা 
নামক ব্যাধ পুকরভ্রমে তাঁহাকে বধ , করিল। এইরূপে 
অঞ্জন! 1 ব্যতীত সকলেই বিনষ্ট হইলেন। 

অন্তান্য বৌদ্বলাঁতকেও কৃষ্ণ-বাস্সদেবের উল্লেখ আছে। 
কুস্তজীতকেও সুরাপানের দৌ-বর্ণনা-প্রসঙ্গে নিম্নলিখিত 
গাথাটা উদ্ধৃত হইয়াছে-(১) ৃ 

“এই সুরাপান করিয়াই অন্ধকবৃষ্স্পুত্রগণ ( অন্ধক 


(১) জাতক, পঞ্চম খণ্ড, পৃঃ ১৮ 
৮০ 


বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যে ‘কৃষ্ণ-চরিত্র 


. রৈবতক পর্বতে গমন করিলেন। 


৬৩৩ 


বেন্হ পুত্তা) সমুদ্রতীরে পরিভ্রমণ করিতে করিতে মুষলদ্বার! 
পরস্পরকে আক্রমণ করিয়াছিল 1” 

সংকিচ্চ জাতিকে সাধু ব্যক্তির প্রতি অসদাচরণ করিলে 
কি বিষম পরিণাম ঘটে তাহার বর্ণনা-প্রসঙ্গে নিয্ললিখিত 
গাঁথাটা উদ্ধৃত হইয়াছে--(২) 

“খষি কৃষ্ণদ্বৈপায়নকে আক্রমণের ফলে অন্ধকৰবৃফ্ণিগণ 
(অন্ধক বেন্ছয়ো ) পরস্পরের মুষলের আঘাতে যগাঁলরে 
গমন করিয়াছিল । 

জৈন উত্তরাধ্যযণ-সত্রে কৃষ্ণ-বাসুদেব সম্বন্ধে নিম্নলিখিত 
গল্প আছে। 

“শৌধ্যপুর নামক নগরে বাসুদেব নামে এক পরাক্রান্ত 
রাজা ছিলেন। তাহার ছুই শ্রী, রোহিণী ও দেবকী। 
রোহিণীর পুত্র রাম, দেবকীর পুত্র কেশব। শৌধ্যপুরে 
আর একজন রাজা ছিলেন তাঁহার নাম গমুদ্রবিজয়, তাহার 
স্ত্রী শিবার গর্ভে অবিষ্টনেমি নামে তাহার এক পুত্র হয় । 

“কেশব বাঁজীম্তীর নামে এক রাঁজকন্তার সহিত 
অরিষ্টনেমির বিবাহ স্থির করিলেন। বৃষ্চিবংশীয় কুমার 
অকিষ্টনেমি গৈন্ত-সামন্ত-পরিবৃত হইয়া উপযুক্ত সমারোহ- 
সহকারে বিবাহ করিতে চলিলেন। পথিমধ্যে তিনি 
দেখিলেন . কতকগুলি পশুবধের আয়োজন হইতেছে । 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে তীহারই বিবাহের ভোজ- 
উপলক্ষে এই সমুদয় পশুবধ করা হইবৈ। ইহ! শুনিয়া 
তাঁহার মূনে গভীর দুঃখ উপস্থিত হইল। তিনি সংসাঁর 
ত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প হইয়া দ্বারকাঁপুরী ত্যাগ করিয়া 
রাম ও কেশব অবিষ্ট- 
নেমির সহিত রৈবতকে সাক্ষাৎ করিয়া দ্বারকায় প্রত্যাগমন 


করিলেন।* 


এই গল্পের শৌধ্যপুর, সম্ভবতঃ “মথুরা”। কৃষ্ণের এক নাম 
শৌরি, সম্ভবতঃ ইহা! হইতেই শৌধ্যপুরের উৎপত্তি। কিন্ত 
অকর্নি্টনেমির বিবাহ প্রভৃতি ঘটনা দ্বারকাতেই হইয়াছিল | 
অস্তগড় দসাও’ নামক আর একখানি জৈন ধর্মগ্রন্থ 
কৃষ্ণের অনেক কথা লিপিবদ্ধ আছে। প্রধান প্রধান 
অংশগুলি নিয়ে লিপিবদ্ধ হইল । (১) ্দ্বারাব্তী 
নগরীতে বাসুদেব রাজত্ব করিতেন, তাঁহার আঁর এক নাম 
(২) জীতক, পঞ্চম খণ্ড, পৃঃ ২৬৭ 





৬৩৪ 


ছিল কৃষ্ণ । দশাঁর-বংণীর সমুদ্রবিজয়, বলদেব, প্রছ্যয়, 
শান, মহাসেন, বীরসেন, উগ্রসেন প্রভৃতি তাঁহার অধীনতা 
স্বীকার করিত । এতদ্যতীত তাহার রুপ্লিণী প্রভৃতি ষোড়শ 
সহন্র রাণী এবং অনঙ্গসেনা-প্রমুখ বহু সহস্র বারবণিতা 
ছিল।* . 

(২) দ্বারাবতী নগরীতে বসুদেব নামে রাজা ছিলেন। 
তাহার স্ত্রীর নাম দেবকী। একদিন মহাত্মা অক্নিষ্টনেমি 
দ্বারাবতীতে উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার ছয়জন শিষ্য 
দেবকীর নিকট ভিক্ষার জন্ত গমন করিল। দেবকী এই 
শিশ্গণের কান্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন এবং পরিচয্ন লইয়া 
জাঁনিলেন যে ইহাঁরা ছয় ভাই । তাহাদের পিতার নাম “নাগ”, 
মাতার নাম স্থলস! এবং তাহাদের জন্মস্থান ভক্দিলপুর। 
তাঁহারা চলিয়া গেলে দেবকী মনে মনে ভাঁবিলেন 
“বাল্যকালে এক সাধু আমার সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিল 
যে আমার এমন আটটা পুত্র হইবে যে তাঁহাদের তুল্য 
ভারতবর্ষে আর দেখা যাইবে না। কিন্তু এই ভবিত্তদ্বাণী 


সত্য হওয়ার কোন লক্ষণ দেখিতেছি না--সুতরাং মহাত্মা 


অরিষ্টনেমিকে এই বিষয় নিবেদন করিব।” অতঃপর 
দেবকী অকিষ্টনেমির সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। অবিষ্টনেমি 
দেবকীকে বলিলেন-- “ভদ্দিলপুরে নাগ নামক এক ব্যক্তির 
স্থলসা নামে স্ত্রী ছিল। তাহার বাল্যকাঁলে এক জ্যোঁতিবির্বিদ 
গণনা করিয়া বলিয়াছিলেন যে সে মৃত্বৎন! হইবে। সুলদা 
ভক্তি-সহকারে “হরিণেগমেসী' নামক দেবের পূজা করিল। 
ফলে তুমি ও সুলস| একই কালে সন্তান প্রসব করিলে, কিন্ত 
হরিণেগমেসী স্থলসাঁর মৃতপুত্রগুলি তোমার নিকট রাখিয়া 
তোমার পুত্রদিগকে স্থুলসার নিকট রাখিত। প্রকৃতপক্ষে 
সুলসার পুত্র নামে পরিচিত অকিষ্টনেমির ছয় শিষ্য তোমারই 
সন্তান।” তখন দেবকী মনে মনে ভাবিলেন-_প্হাঁয় আমি 
নলকুবেরের ন্যায় সাতটা পুত্রসন্তান গর্ভে ধারণ করিলাম, 
কিন্তু একটাকেও শিশু-অবস্থায় পালন করিতে পাঁরিলাঁম 
না। কেবলমাত্র পুত্র কুষ্ণ-বাজুদেব ছয়মাস অন্তর একবার 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসে” অতঃপর দেবকী 
কৃষ্ণের নিকট নিজের দুঃখের কথা বলিলেন। তখন কৃষ্ণ 
হরিণেগমেসী দেবকে স্তবে তুষ্ট করিয়া তাহার এক কনিষ্ঠ 
পুত্র জম্মিবে এই বর লাভ করিলেন। ক্রমে দেবকীর এক 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভার 


পুত্র হইল--তাহাঁর নাম হইল “গয়-সুকুমাল ৷” গয়-সুকুমাল 
বয়ঃপ্রাধ হইয়া সংসার ত্যাগ করিয়া অরিষ্টনেমির নিকট 
দীক্ষালাভ করিল। 

(৩) একদিন কৃষ্ণ অবিষ্টনেমিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি প্রকাঁরে দ্বারাব্তী নগরীর ধ্বংস হইবে? অকিষ্টনেমি 
বলিলেন, “জল, অগ্নি ও দৈপায়ন ইহার ধ্বংসের কারণ 
হইবে।” এই কথা শুনিয়া কৃষ্ণ ভাঁবিলেন তাঁহার বংশের 
অনিরুদ্ধ, শা, প্র্যয় প্রভৃতি যাহারা সংসার ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছে তাহারাই সুখী আর তিনি রাজ্যের দায়িত্ব বহন 
করায় সংসার ত্যাগ করিতে পারিতেছেন না । অক্িষ্টনেমি 
তাঁহার মনের গোপন চিন্তা বুঝিতে পাঁরিয়া বলিলেন, “কৃষ্ণ 
তাহা হইবার নয়, বাসুদেব মাত্রেই পূর্বজন্মে দুঙ্কৃত করিয়াছে, 
সুতরাং তাহারা এজন্মে সন্যাস লইতে পারিবে না 1” 

তখন কৃষ্ণ অকিষ্টনেমিকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“আমার 
মৃত্যুর পরে আমি কোঁথার জন্মগ্রহণ করিব?” অবিষ্টনেমি 
বলিলেন, “তোমার মাতাপিতার আহ্বানে তুমি এই স্থান 
ত্যাগ করিবার পর, প্রবল জলআ্রোত, অগ্নি ও দ্বৈপায়নের, 
ক্রোধ দ্বারাঁবতী নগরীর ধ্বংসের কারণ হইবে। রাম ও 
বলদেবের সহিত তুমি দগ্গিণসমুদ্রের দিকে “পাঁঙু মহুরায় 
পাও রাজার পুত্র” বুধিষ্িরাদি পঞ্চপাঁগুবের নিকট যাত্রা 
করিবে। কোঁশিশ্ব-বনে বৃহৎ ন্তগ্রোধ বৃক্ষের নিয়ে পীতবাসধারী 
তোমার বাম পায়ে জরাঁকুমারের বাণ লাগিয়া তোমার 
মৃত্যু হইবে। মৃত্যুর পর তুমি নরকে যাইবে ।” এই কথা 
শুনিয়া কৃষ্ণ অত্যন্ত বিমর্ষ হইলেন। তখন অরিষ্টনেমি 
বলিলেন, “তুমি দুঃখিত হইও না। নরকভোগের পর. 
এই. ভারতবর্ষেই পৌগু দেশে তোমার জন্ম হইবে এবং তুমি: 
মোক্ষলাভ করিবে ।৮ অতঃপর কৃষ্ণের পত্নী পদ্মাবতী, গৌরী, 
সত্যভামা, রুপ্লিণী, জন্বুবতী প্রভৃতি অরিষ্টনেমির নিকট 
দীক্ষাগ্রহণ করিয়া ভিক্ষুণীর জীবনযাপন করিতে লাগিলেন: 
এবং অবশেষে মোক্ষলাভ করিলেন । je 

কৃষ্ণ সন্বন্ধে জৈন ও বৌদ্ধগ্রন্থে আর যে সমুদয় আখ্যান 
আছে বাহুল্যভয়ে তাঁহার উল্লেখ করিলাম না। যে কয়েকটী 
আখ্যান উল্লিখিত হইয়াছে তাহার সম্যক আলোচনা 
ও বিশ্লেষণ করাও বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। কৃষ্ণের 
জন্মের ও জীবনের মূলবিবরণ পুরাণ, হরিবংশ প্রভৃতিতে 


? 


১৩৩৮ ] 


যেরূপ. পাওয়া যায় তাঁহার সহিত উক্ত আখ্যানগুলির 
প্রভেদও যেমন আছে সামঞ্রশ্তও তেমনি । যশোদার 


. সহিত সন্তান বিনিময়, কংসের আখ্যান, দ্বারকাঁয় রাঁজ্য- 


স্থাপন, পাগুবগণের সহিত সখ্য, দ্বারকার ধ্বংস ও অপঘাত- 
মৃত্যু গ্ুভৃতি কতকগুলি বিষয়ে একটা এ্রক্য এই সকল 
গল্পের মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। এই সমুদয় বিভিন্ন উপাদানের 


_ তুলনামূলক আলোচনা দ্বারাই কৃষ্ণ চরিত্রের এতিহাসিক 


মোহ 


৬৩৫ 


ভিত্তি গড়িতে হইবে। পুরাণ, হরিবংশ গ্রভৃতিতে কৃষ্ণের 
চরিত্র যেরূপ অঙ্কিত হইয়াছে, ললিতবিস্তর প্রভৃতি গ্রন্থেও 
বুদ্ধের চিত্র সেইরূপ-_-তথাপি বুদ্ধের এতিহাসিক কাহিনী 
কতক পরিমাণে উদ্ধার কর! সম্ভবপর হইয়াছে। অনুরূপ 
প্রণালীর অনুসরণ করিয়া উল্লিখিত উপাদানের সাহায্যে 
কৃষ্ণ-চরিত্রের প্রতিহাঁসিক ভিত্তি গঠিত হইতে পারিবে এরূপ 
আশা করা যাঁয়। 


মোহ 


( উপন্তাঁস ) 
[ পূর্বান্বৃত্তি ] 
শ্রীমতী নীলিমা দেবী 


ভন্নিশ 

বর ও কনে চলিয়া গেল। সেই কোলাহলপূর্ণ বাটী 
হঠাৎ যেন স্ুপ্তিগগ্ন হইল । নীলিমার মা ও মামীমা 
বড়ই অধীরা হইয়া কীঁদিতেছেন, রেণু ও তাহার মা তাহাদের 
সান্বনা দিতেছেন। রমা তো এত কীর্দিতেছে যে তাহাকে 
নির্মল ও তাহার পিতা শান্ত করিতে ব্যস্ত | মেয়েকে বড় 
করিয়া বিবাহ দিয়াছেন, নীলিম! একবার দিন-কয়েকের 
জন্য পিত্রালর়ে আসিবে, তাঁহার পর স্বামীর সঙ্গে তাহার 
কর্মস্থল ঢাঁকাঁয় চলিয়া বাইবে।. ইচ্ছা করিলেই মেয়েকে 
দেখিতে পারিবেন না বলিয়া নীলিমাঁর মাতার বেণী মন 
_খাঁরাঁপ । 

সকলেই একঘরে, কেবল প্রীতি সেখানে নাই। স্ব স্ব 
দুঃখে জড়িত কাহারও তাহার কথা মনে পড়ে নাই। 
নীলিমা চলিয়া যাইবার সময় গ্রীতি বারান্দায় একটা থামের 
গাঁয়ে যেমন ঠেস্‌ দিয়া দীড়াইয়া ছিল, সেই “ভাবেই 
দাঁড়াইয়া রহিল, সে যেন তখন জ্ঞানহারা। তাহার 
“চোখে এক বিন্দু জল নাই কিন্তু তাহাতে কোন স্থগভীর 


ক 


বেদনা যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে। ক্রমে তাহার নিঃশ্বাস 


ঘন ঘন পড়িতে লাগিল, বক্ষ স্পন্দিত হইতে লাগিল ; এমন 


সময় সেখানে নির্মল আঁসিয়! পড়িল। নির্মল ঘরে প্রীতিকে 
দেখিতে না পাইয়! তাঁহার সন্ধানে বাগানে যাইতেছিল, 
গ্রীতি যে বাগান ও মুক্ত বাঁতাস বড়ই ভালবাসে ।' পথে 


. জীতিকে এইরূপ অবস্থায় দেখিয়া সে ভয়বিহবল হইয়া 


দ্রুতপর্দে আসিয়া তাহার হাত-ছু+টা ধরিয়া তাহাকে “কি 
হয়েছে প্রীতি, অমনভাঁবে চেয়ে রয়েছে কেন” বলিয়া প্রশ্ন 
করিল। প্রীতির নিকট হইতে কোনরূপ উত্তর না পাইয়া 
সে উদ্বিগ্ন হইয়া কি করিবে ভাঁবিতেছে ও হাঁতেমুখে জলের 
ছিটা দিবার জন্য ছুটিয়া গিয়া জল আনিয়া হাতে মুখে 
ছিটাইতেছে ৷ পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া হাত-মুখ 
মুছাইয় দিয়া তাঁহাকে ধরিয়া রহিয়াছে । এমন সময় 
দেবব্রত সেখানে আসিয়া! দেখিল, তখনও নিৰ্ম্মল প্রীতির 
হাত ধরিয়া কাঁপিতেছে, তাঁহার উৎকগ্ঠীর শেষ নাই। 
এই দৃশ্যে রাগে হিংসায় দেবব্রতের সর্বশ্রীর জলিরা উঠিল। 
কি অধিকারে নির্মল গ্রীতিকে এইরূপ ঘনিষ্ঠভাবে ধরিতে 


৬৩৬ 


পারে! সে তো পাতান সম্পর্কে দ্বাদা বই তো নয়। 
প্রীতিই বা কি রকম মেয়ে যে এ সব প্রশ্রয় দের? এই 
সকল চিন্তার শোতে ভাসিয়া হঠাঁৎ দেবব্রতের মনে হইল 
তবে কি প্রীতি নির্মলকে ভালবাসে? তাই কি কাল 
রাত্রে সে যখন শ্রীতিকে আলিঙ্গন করিতে গিরাঁছিল 
প্রীতি সে আলিঙ্গন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়াছিল? 
প্রীতি তো তাহার বিবাহিতা স্ত্রী, তাহার উপর তো দেব- 
ব্রতের পূর্ণ অধিকাঁর, সে যদি লুকাইয়াই প্রণয় করে 
তাহাতেই বা প্রীতির এত আপত্তি কেন? এইসকল 
চিন্তা মুহূর্তের মধ্যে তাহার মনে জাগিয়া উঠিল আবার 
পরক্ষণেই দেবব্রত লজ্জায় সেই চিন্তা বর্জন করিল। 
সে নিজে কত বড় অপরাধী তাহা তাহার মনে হইল। 
প্রীতি বদি নির্শলের প্রেমের প্রতিদান দেয় তবুও কি 
দেবব্রত তাহাকে দুষিতে পারে? 

কাছে আসির! প্রীতির যাঁতনামাখা মুখখানি দেখিয়া 
দেবব্রত বড় অধীর হইয়! পড়িল। তারপর এমন করুণ- 
ভাবে সে “প্রীতি, প্রীতি, চোখ চাও একবার, কি হয়েছে 
তোঁমাঁর ?” * বলিল যে নিৰ্ম্মল একটু আশ্চর্য্য হইল। 
কিন্তু তখন ও-সকল কথা ভাবিবার সময় ছিল না। 
নির্মল দেবব্রতকে বলিল, “ভাই একে একা রেখে আমি 
কোঁথাও যেতে পাঁর্ছি না, গিয়ে মা ও বাবাকে ডেকে 
আন তো। আর একজন ডাক্তার আন্তে যাও । আমার 
বড় ভাঁবন! হচ্ছে । কাল রাত্রেই আমার মনে হচ্ছিল যে 
প্রীতি একটু বেশী রকম উত্তেজিত, সে আনন্দের অভিনয় 
কর্ছিল। বেচারা নিজের মনের দুঃখ চেপে চেপে রাখে, 
লোকের সামনে কেবল হাস্তময়ী ভাব বজাঁয় রাখে ; এত 
কষ্ট কি তাঁর মত বড়লোকের আনন্দদুলালীর সহ হুর ।” 

গ্রীতি এই সময় পড়িয়া যাইবার মত হওয়ার নির্মল 
দেবব্রতের সাঁহাঁয্যে তাঁহার মাথা কোলে রাখিয়া শোয়াইয়া 
দিল। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া প্রীতি একবার চোখ 
মেলিয় ধীরে ধীরে বলিল, “ব্যস্ত হবেন না, আমি অনেকটা 
ভাল আছি। কাউকে ডাক্বার ৰা অস্থির কর্বার 
দরকার নাই! একটু চুপ করে’ থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে। 
মুহূর্তের দৌর্ববল্যে ওরূপ হয়েছে, আমি এরূপ বিদায়-দৃশ্ত 
সহ কর্তে পারি না।* নির্মল কিন্ত শুনিল না, সে 


ঠে। 


পঞ্চপুষ্প ১ ভাদ 


দেবব্রতকে তাঁহার জায়গার বসিতে বলিয়া তাহার মাকে 
ডাঁকিতে গেল। _ 

তখন দেববত প্রীতির হাতখানি লয়! তাহাতে অতি 
ধীরে একটা চুম্বন করিল। সেই স্পর্শে প্রীতি চোখ আবার: 
চাহিল, একটী হৃদয়ভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। আন্তে 
আস্তে হাতখানি সরাইয়া লইয়া বলিল» “কেন আমাকে 
মনোব্যথা দিচ্ছেন? আমি আপনার কাছে পরন্ত্রীর মত, 
তাহার বেণী নহি। আপনি যে খোলাখুলি বলেছিলেন 
যে আপনি আমাকে ভালবাসেন না, তাই চাঁন না ও মেম 
বিয়ে করেছেন। সে সত্যপ্রিয়তার জন্য আঁমি আপনাকে 
শ্রদ্ধা কর্তাম, সে শ্রদ্ধা কেন হারাবেন? অব্যবস্থিতচিত্ত 
হ’বেন না, আমি জানি যে চলে গেলেই আপনি আমাকে 
ভূলে যা'বেন। আজ আর আমি সহ কর্তে পার্ছি না, 
দয়া করে’ আর ভালবাসার কথা বল্বেন ন|। আমি. 
বিশ্বাস কর্তে পাঁর্ছি না।” 

.কাতরম্বরে উৎকণিত দেবব্রত বলিল, “তোমাকে ব্যথা। 
দেওয়ার জন্ত আমাকে ক্ষমা কর, কিন্তু এট! জেনো! প্রীতি. 
যে আমি জীবনে আর তোমাকে ভুল্তে পাঁর্ব না। তুমি 


শখ 


যত দূরেই থাক না কেন তোমার মুর্তি আমার জীবন-মরণের, ] 


সঙ্গিনী হ'য়ে থাঁকৃবে। তুমি বিশ্বাস কর বা নাই কর, 
এ কথা সত্য, তোমার কাছে মিথ্যা বল্ব না। আমি. 
তোমার ভালবাসা বা শ্রদ্ধা পা'বার উপযুক্ত নই, তবু কেন, 
তুমি আঁমাকে বাঁচিয়ে চল্ছ বুঝি না, তুমি কেন যে প্রতি- 
শোধ নাও না তাঁও জনি না। আমি নিজেকে যে কঠিন, 
জালে ফেলেছি তা” থেকে ছাঁড়ান্‌ পাবার পথ খুঁজে 
পাচ্ছি না । কিন্তু নিজে ভুগি তাঁতে. ক্ষতি নেই, তোমার 
কষ্ট আর সইতে পারছি না। তোমাকে কেমন করেঃ 
সুখী করব বল? কাঁলরাত্রে তুমি আমাকে সকলের 
কাছে আমাদের সম্বন্ধ স্বীকার করতে বলেছিলে, তাতে 
যদি তুমি সখী হও আমি এখনই তাই করব। কাল 
সাহস হয় নি সত্য, কিন্ত আঁজ আঁমি সকলই করতে 
প্রস্তত। আমি তোমার হাতে আত্মসমর্পণ করছি, তুমি 
যা" ভাল বোঝ কর--আঁজ আমি সব চেয়ে বেণী তোমার 
সুখ চাইছি ।” 

গ্রীতি শুধু ধীরে উত্তর দিল, “আপনার খোঁকার ও 

/ 
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তাঁর মাঁর কথা ভাঁবুন। আমার কথা যখন গোঁড়াতে 
ভাঁবেন নি তখন এখন আর সমর কেটে গেছে ।” 

প্রীতি চুপ হইয়া গেল । এই সময় নিৰ্ম্মূল ও তাঁহার 
পিতামাতা আসিয়া প্রীতিকে দেখিয়া অস্থির হইয়া 
পড়িলেন। প্রীতি লজ্জিত হইয়া সত্ব উঠিয়া বসির 
বলিল, “দাদা, কেন যে ভুমি অকারণ সকলকে ব্যস্ত 
করলে, এমন ব্যন্তবাগীশ লোকও তো দেখি নি কখনও ৷ 
সবাই কেঁদে শান্ত হয়েছেন, আমি চেপে থাঁকৃতে চেষ্টা 
করেছিলাম তাই অমন হ'য়েছিল।” নির্মল কোন উত্তর 
দিল না কিন্ত সেদিন আর সে এক মুহূর্তেরও জন্য গ্রীতির 
কাঁছ-ছাড়া হইল নাঁ। দেববুতও তাহার কাছে কাছে 
রহিল। 
_ ইহার পর যে কয়দিন প্রীতি লক্ষৌ শহরে রহিল সে 
বেশ সহজভাবেই কাটাইল» তাহার মনের দারুণ ব্যথা 
কাঁহাকেও জানিতে দিল না। স্বামীকে সে এতদিন 
কল্পনায় ভালবাঁপিয়াছিল কিন্তু স্বামীর সঙ্গে সদালাঁপ 
করিয়া, স্বামীর মুখে আদর ও ভালবাসার কথা শুনিয়া 
তাহার মনে যে কি অভিনব রসের সঞ্চার হইল তাহা 
সে নিজেই সম্যক্‌ হৃদয়ঙ্গম করিতে পাঁরিল না। সে 
লক্ষৌএ থাঁকিতেও পাঁরিতেছিল না অথচ দেবব্রতকে 
ছাঁড়িয়া দুরেও যাইতে চাহিতেছিল না । 

এদিকে দেববতের অবস্থা অতীব শোঁচনীয়। তাহার 
কাজে মন নাই, কিছু ভাল লাগে না, রাত্রে নিদ্রা নাই, 
সে যেন কেমন হইয়া গেল। সে প্রত্যহ নৃপেনবাবুর 
বাটীতে আসিয়া! চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, সে যেন প্রাণের 
সকল আনন্দ ত্যাগ করিয়াছে-_তাহীর স্কি নাই, সদাই 
বিমর্ষ। 
| ল্রিশ 


রেগুকীর মাতা বড়ই অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন। .তাহার 
বাড়ী ফিরিবার দিন সন্নিকট অথচ নৃপেনবাবুরা বিবাহের 
কথ! কিছুই উত্থাপন করিতেছেন না। নির্ন্মলের মাম! ও 
মামীর এই বিবাহে খুব মত ও আগ্রহ। তাহারাই এই 
প্রস্তাব প্রথম করেন কিন্তু নিন্মলের পিতামাতা কোনদিন 
এ বিষয়ে প্রকান্তে কিছু বলেন নাই! ভাবে বুঝা যাইত যে 


মোহ. 
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তীহাদেরও ইচ্ছা আছে। রেণুকার পিত! নির্মলের 
মামীমাতীর খুড়তুত ভাই, সেই জন্য রেণুদের সঙ্গে এত 
ঘনিষ্ঠতা ! নিৰ্ম্মল রেণুকাকে বাঁল্যাঁবধি জানিত কিন্তু তাহার 
মনে কখনও রেণুকে বিবাহ করিবার কথা উদয় হয় নাই। 
কলিকাতা ফিরিবাঁর কয়েকদিন পূর্বের নির্মূলের মাঁকে একা 
নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া রেণুকার মা তাহার 
কাছে গিরা বসিলেন। একটু বাজে বথাবার্তার পর 
বলিলেন, “দিদি, আমরা! তো চলে যাচ্ছি, রেণুর বিয়ের কিছু 
তে! এখনও স্থির হ'ল না। আপনাদের কি মত তাঁ”ও 
জান্তে পারলুম না। উনি লিখেছেন কথাটা স্থির করে, 
যেতে, সেই জন্তেই তো আমি সংসার ফেলে এসে এতদিন 
আছি। আপনার দাদা ও আমার ননদ তো আমাদের 
অনেকদিন থেকে আশা দিয়ে রেখেছেন । মেয়ে বড় হ'ল 
ভাই, আর তো আমি চুপ করে” থাঁকৃতে পাঁর্ছি না। 
আপনাদের মুখের কথা পেলে আমি নিশ্চিন্ত হাব ।” 
উত্তরে নির্ন্মলের মা বলিলেন, “এ তো ভাই আনন্দের 

বিষর। রেণুকে বউ কর্বাঁর আমার তো খুবই ইচ্ছা আছে, 
আমি ওকে খুব ভালবাসি। আজ ওঁকে বল্ব একটা 
ঠিক করতে । তবে, ভাই, ছেলে বড় হয়েছে তাঁর মতটাও 
তো! একবার নিতে হবে । আঁজ তো অমির ও নীলিম! 
আস্বে, সকলে থেকে কথাটা ঠিক করা যাবে।” 

রেণুকার ম! চলিয়া যাইবার একটু পরেই নির্মল ও 
প্রীতি সেই ঘরে আঁসিল। 

নির্মল বলিল, “মা, তুমি যে মাঁসীমার অন্থমতি নিয়েছ 
তো শ্রীতিকে আর কিছুদিন এখানে রেখে দিচ্ছ, তা' হ’লে 
গ্রীতিকে কে নিয়ে যাবে? . আমাকে তো তিন দিন পরে 
যেতেই হ’বে, আবার কিন্তু আমার 'আন্বাঁর সুবিধা হ’বে 
না!’ 

নিৰ্ম্বলের মা বলিলেন, “আমি .নিজেই ন! হয় ওকে 
নিয়ে বৰ! প্রীতিকে আমার ছাঁড়তে ইচ্ছা করছে না। 
নীলিমা চলে গিয়ে অবধি প্রীতি ছায়ার মত আমার কাছে 
কাছে থাকে, আঁমি নীলিমার অভাব অন্থুভব করি না। 


' নীতি যদি আমার কাঁছে চিরদিন থাঁকৃতে পান্ত তো 


আমার আহলাদের সীমা থাকৃত না।” 
“মা তুমি তো বড় স্বার্থপর, মাঁসীমাঁর কথা একবার 
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ভাবছ না। তিনি একা আছেন, তবু তোঁমার জন্য কষ্ট 
স্বীকার করছেন ।” 

"মেয়ের মা হ’লে ছাঁড়াছাড়ির' কষ্ট সহ্‌ করতেই হয়। 
গ্রীতিকে যদি শ্বশুরবাঁড়ী পাঁঠীতে হয় তখন কি হ'বে ?” 

“ভুমি তো সে ভাগ্যি কর নি যে প্রীতির শাশুড়ী 
হবে ।” 

“গতিকে যদি বধূরূপে পাবার হ'ত তা” হলে কি 
ছাঁড়তুম রে।” 

এইসকল অপ্রিয় আলোচনায় প্রীতি অসুস্থ বোধ 
করিতেছিল এবং প্রসঙ্গটা চাপা দিবার জন্ত বলিল, “ছি 
দাদা, ও সব কি কথা । মাঁসীমা যে আমার মার মত। 
মা বলেন মাঁসীমার কাছে আমি থাঁকলে তাঁর ভাবনা হয় 
না, তাই তো আমাকে পাঠিয়েছেন । দুঃখের বিষন্ন মাসী- 
মা এতদূরে থাকেন তাই তাঁর কাছে বেশী আস্তে পাই না।” 

তাঁরপর নির্মলের মা বলিলেন,__"অমিয় ও নীলিমা তো 
দিন পনের পরে যাবে, সেই সমর গ্রীতিকে পাঠা’ব। 
যা’ক, এখন সে কথা থাঁক। নির্মল আমি তোমার বিয়ে 
শীদ্র দিতে চাঁই ৷” 

নিৰ্ম্মল বাঁধা দিয়া বলিল, “কেন মা, তোমার হঠাৎ যে 
সাধ হ’ল? প্রীতির শাশুড়ী হবার কথায় বুঝি সে কথা 
মনে পড়ে গেল? আচ্ছা, শোনাই যাক্‌ না কনের বিবরণ ।” 

প্বিবরণ আর কষ্ট করে’ শুন্তে হবে না। কনের সঙ্গে 
তোমার বেশ আলাপ আছে। এখন, আমার কথা শোৌন। 
রেণুর সঙ্গে আমরা তোমার বিয়ে দেব ভাক্ছি, মেয়েটাকে 
আমাদের খুব পছন্দ, তাঁ”রা যাবার আগে কথাটা স্থির করে, 
ফেল্তে চাঁই। তোমার এ বিষয় কি মত আমি জান্তে 
চাই। তুমিও তো রেণুকে বেশ পছন্দ কর।” 

প্রীতি নির্মলের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, সে দেখিল 
নির্মলের মুখের সমস্ত রক্ত যেন একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়া 


গেল। নির্মল একবার অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে প্রীতির দিকে চাহিল, . 


সেই দৃষ্টিতে গ্রীতির অন্তর কেমন ব্যাকুল হইল। নির্মল 
বলিল, “মা তোমাকে তে! অনেক দিন আগেই আমি. 
বলেছি যে আমি বিয়ে করব- না, তবে কেন আবার 
ওসব কথা বল্ছ ?” [ও 

“সে কি হয় বাবা, কি দুঃখে বিয়ে কর্বে না? আগে 
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বলতে রোজগাঁর না করে’ বিয়ে করব না। সে আপত্তি 
আর শুন্ছি না, এখন তে! রোজগার কর্বার ক্ষমতা হয়েছে, 
রোজগার ক্রমেই হ'বে। যতদিন না হয় আমি তোঁমাঁকে 
যথেষ্ট টাকা দেব, তোমার কোনও অভাব হ'বে না।* 

“না, আমি কিছুতেই বিয়ে করুব না। আজ-কাঁলের 
দিনে নিজের পায়ে না দ্নীড়িয়ে কি কেউ বিয়ে করে? 
তোমরা অনেক দিতে পার কিন্তু সে আমার ভাঁল লাগবে 
না। ট্রীম-ভাড়া এখনও জোটে না, আবার বউ ঘাড়ে 
চাঁপাবে ।” 

“তোমার বাবার সঙ্গে এ বিষয় কথা কয়ে যা” হ’ক ঠিক 
করা যাবে। তোমার মীমা-মামী ভদ্রলৌকদের এতদিন 
আশা দিয়ে রেখেছেন, এখন কি পনা” বলা যায় ?” 

“কেন আমায় না জানিয়ে আঁশা দিলেন? আমি তে 
তাঁর জন্তে দায়ী হ'তে পারি না । যাই বল, আমার সঙ্কল্প 
নড়বে নাঁ। যদ্দি তোমায় কথা রাখতে হয়, বিমলের সঙ্গে 
বিয়ে দাও না। সে তো বড় হয়েছে, শীঘ্র বিলাতও যাচ্ছে” 
এই বলিয়া নির্মল সেখান হইতে চলিয়া গেল ৷ 


গ্রীতি মনে মনে ভাঁবিতেছিল, দাদার মুখ কেন ওরকুমু.. 


হয়ে গেল? সাধারণতঃ মায়ের এত বাধ্য সে কেন ওকথা 
শুন্তে চাইছে না। খুব সুন্দরী না হ’লেও রেণু তো বেশ 
দেখতে, অমনটাও সর্বদা দেখা যায় না, গুণও তো অনেক 
আছে।' দাদা বাজে ওজোর করুলে, ওর জেদের অন্ত 
কারণ নিশ্চয় আছে। তবে কি সে অন্ত কাউকে ভাল- 
বাসে? বিলাঁতে কোন প্রণয়িনী নাই তো? নিজের 
মনে এই কথা উঠিতেই প্রীতি লজ্জিত হইল, সকলে তো 
আর তাহার স্বামীর মত নহে। 

নির্মলের মা ' প্রীতিকে সন্নেহে বলিলেনঃ_-তুমি চুপ 
করে? আছ কেন মা, তোমার এ বিষয়ে কি মত ?” 


“আমার তো এ সম্বন্ধ খুব ভালই লাগ্‌ছে। মাঁসীমাচ 
দাদা যেন কি চাঁ আমার মনে হ’ল ।” 

এমন সময় রমা আসিয়া নীলিমীর ঘর সাজাইবার জন্য 
গ্রীতিকে ভাঁকিয়া লইয়া গেল। 


" নিৰ্ম্মলের মা ভাবিতে লাগিলেন, নির্মীলের বিবাহ করতে 
এত আপত্তির কারণ কি? প্রীতি যা বললে তাই না কি? 


"সে কিচাঁর কিছুই ভেবে পেলেন না। 


শু 


১৩৩৮ | 


সেদিন বিকালবেলা বখন সকলে একসঙ্গে চা খাইতে 
ব্সিয়াছিলেন। তখন রেণু ও তাঁর মা ছিলেন না, তীঁহারা 
কাহার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন।. আবার 
নির্মলের বিবাহের কথা উঠিল, নৃপেনবাবু বলিলেন, “নিৰ্ম্মল, 
রেণুর সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবার আমাদের ইচ্ছা । আমি 
চাঁই যে তোমার চলে যাঁ*বাঁর আগে আঁপী্বধাদ করে" ফেলি 
এবং বৈশাখ মাসে কল্কাঁতা গিয়ে তোমার বিয়ে দিয়ে 
দিই।” 


কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়! উত্তরে নির্্ল দৃঢ়কঠঠে 


বলিল,_“আঁমি বিয়ে করতে পার্ব না, একথা মাকে 
অনেকদ্িনই বলেছি । আপনাদের এ কথা রাখতে পার্ব না 
সেজন্য আমাকে ক্ষমা কর্বেন।” 

“কেন বিয়ে করবে না আমি জান্তে চাই । কি কারণ 
না বললে আমি কোন কথা শুন্ব না৷” 


নির্শলের মামা-মামীও উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “এ. 


বিয়ে না হলে আমাদের বড় অপমান হবে, বিয়ে, তোমাকে 
কর্তেই হ'বে। আমরা তোমাকে ছেলের মতন করে” 
মানুষ করেছি, আমর! তাদের কথা দিয়ে এতদিন রেখেছি, 


7৮ এখন কোনও আপত্তি আর চল্বে ন! 1৮ 


নিৰ্ম্মল অতি নম্র ও কাঁতরভাঁবে বলিল» "নকলে আমাকে 
ক্ষমা করুন, বিয়ে তো আমি এখন কর্বই না, জীবনে কখনও 
কর্ব কি না সন্দেহ । জোর করে' বিয়ে দিয়ে কোন শুভফল 
হ'তে পারে না।” | | 

নিম্মলের মাঁমীমা রাগিয়া বলিলেন, “যখন রেণুর সঙ্গে 
এত মেশামিশি কর্তে তখন একথা বল নি কেন? মেয়ে 
বড় হয়েছে, সে জেনেছে তোমার সঙ্গে বিয়ে হ'বে এখন 
তুমি বিরে কর্বে না বল্লে কতখানি অন্যায় কর! হয় বল 
তে!” ও 

নিৰ্ম্মল হাঁসিয়া বলিল, “মাঁমীমা, আমায় দৌষ দিচ্ছ 
কেন, আমি মোটেই কারও সঙ্গে বেশী মিশি নি। 
রেগুকে আমি নিজের বোনের মত দেখেছি ও সেইমতই 
তার সঙ্গে ব্যবহার করেছি, একদিনও অন্যরকম ভাব 
দেখাই নি। আর তোমরা তো আঁমাকে কোনদিনও 
জানাও নি যে রেণুর সঙ্গে আমার বিয়ের ঠিক করেছ। 
আমাকে কিছু না জানিয়ে কেন যে তাকে জানালে তা তে 


মোঁহ 


.নির্মলের মা ও অমিয় তাঁহাকে বিরত করিলেন । 


৬৩৯ 


বুঝি না। আমাকে আর কিছু বলাই বৃথা, আঁমি বিয়ে 
কর্ব না”? 

নৃপেনবাবু রাগিয়া কি বলিতে যাইতেছিলেন কিন্ত 
নির্ম্বলের 
মা বলিলেন, “ছেলে বড় হয়েছে, জোর করে' তাঁকে কিছু 
করান উচিত নয় 1 

নৃপেনবাঁবু তবু বলিলেন, “নির্মল আঁমি তোমাকে 
তিনমাস সময় দিলাম, তুমি ভাঁল করে ভেবে দেখ ৷? 

নির্মলের মামা বলিলেন, “রেণুকে বিয়ে করলে আমি 
তোমাকে থাকবার বাঁড়ী ভোঁমার মনোমত করে” তৈরী করে, 
দেব” 

নির্মল কোন উত্তর দিল না, চুপ করিয়া ঘর হইতে 
চলিয়া গেল। ঘরে সকলেরই মন ভার হইয়া রহিল। 
অমির ও নীলিমা আসিয়াছে কত আনন্দ হইবে না 


এই অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটিল। প্রীতি অত্যন্ত দুঃখিত 


ও গম্ভীর হইয়া গেল। নির্মলের উপর সকলে বিরক্ত 
হইয়াছেন দেখিয়া সে অত্যন্ত ব্যথা পাঁইল। তাঁহার দাদা 
কখনও কোন অন্তর করিতে পাঁরে না, এই তাঁহার বিশ্বাস, 
তাই তাহার দাঁদীকে কেহ কিছু বলিলে প্রীতির অসহা 
হয়। 

নিৰ্ম্মল চলিয়া যাঁইতেই নৃপেনবাঁবুও উঠিলেন ও অমিয়কে 
বলিলেন, "আমার সঙ্গে একটু বেড়া’তে যাবে চল ।” 

রমা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আমাকে নিয়ে যাবেন 
কি?” 

নৃপেনবাবু বলিলেন, “না, আমি হেঁটে বেড়াতে যাচ্ছি 
আর অমিয়র সঙ্গে আমার কথা আছে, এখন তোমার 
আমার সঙ্গে যাওয়া হবে না। ইচ্ছা কর তো তোমার মা 
ও তোমরা সকলে মোটরে বেড়িয়ে আসতে পাঁর ।» 

উত্তরে রমা বলিল, “বাবা, ড্রাইভার তো নেই, সেষে 
ছোটি মোটরে রেণুি'দের নিয়ে গেছে।” 

নৃপেনবাবু বলিলেন, “বিমলকে বল তোমাদের নিয়ে 
যেতে ৷” 

রমা বলিল, "ছোঁটদা”ও তদের সঙ্গে গেছে 1” তারপর 
রমা প্রীতির দিকে চাহিরা বলিল, গ্ভ্রীতিদি তুমি ড্রাইভ 
কর্বে ভাই?” . 


২৪ 


রমার মা বলিলেন, “আমি যেতে পার্ব না আমার 
কাঁজ আছে। রমা, আঁজ আঁর কোথাও গিয়ে কাজ নেই। 
রাত্রে ২৪ জনকে খেতে বলেছি, তুমি সেই সব একটু 
বন্দোবস্ত কর।” তাহার পর তিনি নিজের ভ্রাতৃজীয়াকে 
বলিলেন, “বৌদি, তোমার ভাই মিষ্টি করা সব হনে গেছে 
কি? চল, যা” বাকী আছে সেরে ফেলা যাক |” এই 
বলিয়া সকলে উঠিয়া পড়িলেন । 


ঞকুম্ 


প্রীতি নীলিমার সঙ্গে গেল। দুইবন্ধু যখন নিজেদের 
ঘরে গেল তখন প্রীতি নীলিমাকে বলিল, “ভাই, এ কি 
হ'ল! দাদার বিয়ে করতে এত আপত্তি কেন? দাদা 
কখনও তো মেসৌমহাশর বাঁ মাঁসীমার কথার ওপর কথা 
বলেন না, আজই বা এত জেদ্‌ করুলেন কেন? সকলে 
দাদার উপর অসন্তুষ্ট হয়েছেন, আমার ভাই বড় মন খারাঁপ 
হয়ে গেছে। আচ্ছা ভাই, তোর কি মনে হয় বল্‌ তো?” 

নীলিমা বলিল, “আমার ভাই মনে হচ্ছে যে এত 
আপত্তির কাঁরণ “দাঁদ| কাঁউকে ভালবাসে’ বা সে বিলাতে 
বিয়ে করে’ এসেছে ।” 

উত্তরে গ্রীতি বলিল, "না ভাই, বিয়ে করেছেন বলে” 
আমার বিশ্বাস হয় না, তবে কাউকে ভালবাস! সম্ভব । কিন্ত 
ভাই আজ দাদার কথায় বড়ই হতাশ হয়ে পড়েছি। তবে 
কি দাদা যাঁকে চান. সে দাদাকে ভালবাসে না ?--আচ্ছা 
ভাঁই, এ সব কথা যে আমরা বল্ছি কিন্তু এর আগে তো 
একদিনও আমাদের কাঁ'রও মনে হয় নি যে দাঁদা কাউকে 
ভালবাসেন বা কা'রও প্রতি আসক্ত ৷” 

“কি জানি ভাই, কিছুই .তৌ বুঝতে পারছি ন!। 
দাদা তো কারও সঙ্গে বেশী মেশে না এবং সকলেরই. সঙ্গে 
বেশ সহজভাবে ব্যবহার করে। হয় তো বিলাতে কাহারও 
প্রেমে পড়েছে ।৮ - 

“যাই হ’ক, এখন রেণুর কি হবে? তোর কি 
মনে হয় সে মনে মনে দাদাকে বিয়ে কর্বে ভেবেছে? 
তা' হ'লে তো বড় অক্তাঁয় হ'বে।” 

-প্না ভাই, কি জানি কেন আমার মনে হয় যে রেণুর 
বিমলের সঙ্গে বেণী মিল। রেণু দাদাকে একটু বেণীরকম 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভাত্র 


শ্রদ্ধার চোখে দেখে বলে আমার মনে হয়। 
হয় বিমলকে. বিয়ে করতে আপত্তি হ'বে না 1৮ 

“সে হ'লে খুব ভাল, বিমল খুব ভাল ছেলে । কিন্ত 
ভাই আমার মনে হয় আমাদের দাঁদাঁর মৃত কেউ নয়। 
দাদার কি উচু মন, তিনি কি স্বার্থত্যাগী, কি রকমে সদাই 
পরের জন্য চিন্তা করেন। দাঁদা নিজের কথ! ভাবেন না, 
কিনে অপরকে সুখী কয্তে পার্বেন তাই সর্বদা ভাঁবেন। 
তাই তো আজকের গোঁ দেখে আরও বেশী আশ্চর্য্য হয়েছি । 


ওর বোধ 


₹ নিশ্চয় খুব বেশীরকম কিছু কারণ আছে তাই এত আপত্তি । 


তা" না হ'লে মামীমার মনে দাঁদা কখনও ব্যথা দিতেন 
না।” . 
নীলিমাকে তাহার মা ডাকাতে সে চলিয়া গেল। 
নির্মল কোথায় গেল ব্যস্ত হইয়া প্রীতি সেই সন্ধানে 
গেল। সন্ধ্যা হইয়া আঁসিতেছিল প্রীতি বাগানে ইতন্ততঃ 
বেড়াইতে বেড়াইতে দেখিতে পাইল বে বাগানের শেষপ্রান্তে 
এর লতাকুঞ্জের কাছে ঘাসের উপর কে হাঁতে মুখ ঢাকিয়া . 
বসিয়া আছে। প্রীতি বুঝিল যে দে নির্মল, সে ত্রস্তভাঁবে 
তাহার কাছে গেল। নির্মল তখনও মুখ তুলিল না, 


প্রীতি আস্তে আস্তে তাহার কীধে হাত দিয়া ডাকিল; + 


প্ৰাদা!” নির্মল সে স্পর্শে একটু কীপিয়! উঠিল কিন্ত 
মুখ না তুলিয়াই বলিল, “প্রীতি, তুমি !__কেন এলে ?” 
প্রীতি আবারের স্বরে বলিল”--“আগে ওঠ, তারপর 
অন্ত কথা হবে। এখানে এমন সময় কি ঘাসের ওপর বসে 
থাকে? কি ছেলেমান্ষ তুমি দাঁদ1--ভাঁগ্যে . আমি 
এলুম ।” এই বলিয়! প্রীতি হাত ধরিয়া নির্ম্মলকে তুলিতে 
'গেল। নির্মল একবার.মুখ তুলিয়া প্রীতির মুখের দিকে 
নীরবে চাহিল, আবার মুখ হাতের মধ্যে নুকাইল। কি 
ব্যথাভরা সে চাহনি! প্রীতির প্রাণটা সহাহুভূতিতে 
ভরিয়া উঠিল। সে নির্ম্মলের পাশে বসিয়া বলিল, “দাদা, 
' তোমার প্রাণের কি 'গোঁপন কথা আছে আমাকে বল্বে 
কি? 'কেন তোমার বিয়ে করতে এত আপত্তি জিজ্ঞাসা 
কর্‌তে পারি কি? তুমি কিসের ছুঃখে বিয়ে করতে চাইছ 
না-_তুমি কারও দুঃখ-কষ্ট দেখতে পার না আর মামীমার 
প্রাণে এত বড় বেশী দ্বাগা দিচ্ছ কেন, দাদা ?” 
. - “নির্মূল গ্রীতিকে বাধ! দিয়া বলিল, "প্রীতি, তোমার 


১৩৩৮] 


কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে, সেটা তোমাকে 
রাখতে হবে। যে যাই বলুক তুমি কখনও কাঁউকেও 
বিয়ে কর্তে আমাকে অন্থরোধ ক্র না। -আঁমি কোন 


বিশেষ কারণে বিয়ে কর্ব না, এর বেশী আর কিছু 


কাউকে বল্ব না। বাবা-মাকে হতাশ কর্তে আমারও 
খুব কষ্ট হচ্ছে কিন্তু কি কর্ব উপায় নেই।” 

“দাদা, তা’ যেন বুঝলাম কিন্তু আমরা কি কোনরকমে 
‘তোমাকে সাহায্য কর্তে পারি না? তোমাকে দেখে আজ 
কেন জানি না আমার মনে হচ্ছে যে তুমি ব্যর্থ প্রেমে এত 
কাঁতর। আমার ভুল কি না জানি না কিন্তু আমার 
এইটাই দৃঢ় ধারণা ৷ দাদা, তাঁকে কি পাবার নয় ?” 

নির্মল কৃত্রিম হাঁসি হাঁপিয়! বলিল, “আঁচ্ছ! senti- 
ental ( ভাবপ্রবণ ) মেয়ে তো, এর মধ্যে কত কি রচে 
ফেলেছ, দেখছি ।” 

প্রীতি বড়ই লজ্জিত হইয়া চুপ হইয়া গেল এবং উঠিয়া 
দড়াইল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “দাদা, ঘরে 
যাঁও, এখানে থাঁকা হ'বে না। এই তো কাল একটা মস্ত 
সাপ মারা গেছে আঁর তুমি কি না সব চেয়ে অন্ধকার 


₹--গাছপালা-ঘেরা জারগা বেছে বসেছ। ওঠ, আর দেরী 


কর না।” 

নির্মল উঠিয়! বাঁটার দিকে অগ্রধর হইল, প্রীতি কিন্ত 
যেখানে ছিল সেইখানেই দ্রাড়াইয়া রহিল। নির্মল যখন 
দেখিল গ্রীতি তাহার দঙ্দে আদিতেছে না, তখন সে আবার 
ফিরিয়া গিয়! দেখিল প্রীতি অন্যমনস্ক হইয়া স্থিরভাবে 


' দ্বাড়াইয়া আছে। 


নিৰ্ম্মূল আসিয়া বলিল, “বেশ মেরে তো! আমাকে 
তাঁড়া দিয়ে নিজে যে দ্বাড়িয়ে রইলে, তোঁমাকে বুঝি যেতে 
হবে না?” 


__ "আমি একটু বেড়াতে এসেছি, আমি পরে যাঁব। 


ঘরের ভেতর আমার নব সময় ভাল লাগে না।” 

“আমি তোঁ তোমাকে এখানে রেখে যেতে পারি না!” 
তারপর হঠাৎ নির্মল প্রীতির হাঁতখাঁনি ধরিয়া বলিল, 
“রীতি! তোমার অনুমানই ঠিক। আমার কোন আশা 
নেই, কেউ আমার ব্যথা কমাতে পাব্বে না। এ পৃথিবীতে 
কারও কাছে আমি এ বথা স্বীকার কর্তে চাই না বা 
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জান্তে দিতেও চাই না, তাই তোমাকে ঠাট্টা করেছিলাম। 
তুমি কেমন করে' বুঝতে পেরেছ জানি না।” 

“ভুক্তভোগী যে হয় সেই বুঝতে পারে, আজ তোমার 
চোখে তোমার নিজ প্রাণের ছবি ফুটে উঠেছিল, তাই আমি 
দেখেছি, বুঝেছি, জেনেছি । দাদা, আমি তোমাকে জোর 
করে' এদব কথা বলুম সে জন্ত আমি বড় লঙ্জিত-_ছুঃখিত, 
আঁমাঁকে ক্ষমা করবে কি? কেন জানি না, তোমার জন্ত 
আমার বড় কষ্ট হচ্ছিল, তাই তোমাকে খুঁজতে 
এসেছিলাম 1” 

“প্রীতি, তুমি কি যে বল্ছ তা” তুমি জান না, তাই 
ক্ষমা চাইছ। আমার পক্ষে খুবই অন্যায় হবে জেনেও ; 
হর'তো শুধু তোমাকেই একদিন সব কথা না বলে থাঁকৃতে 
পার্ব না। যতদিন চুপ করে’ সইতে পাঁরি সইব ৷” 

নির্মল এই বলিয়া মস্ত একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
মুখ ফিরাইয়া লইল ও প্রীতির হাতি ধরিয়া অগ্রসর হইতে 
লাঁগিল। কথাগুলিতে,গ্রীতির অন্তর যেন হঠাৎ চমকিয়া 
উঠিল। ভাঁবিল নীলিমার বিবাহের পরদিন তাহার যখন 
দৌর্বল্য ও কষ্ট হইয়াছিল, তখন তো নির্মল তাঁহাকে 
অক্লান্ত পরিশ্রমে সেবা করিয়া সুস্থ করিয়াছিল। তবে কি 
নিৰ্ম্মল তাহাঁকেই ভাঁলবাঁমে, তাহাঁরই জন্য কি জীবনের 
সকল সুখ বিসর্জন দিতে বসিয়াছে? এই কথাগুলি 
চকিতে প্রীতির মনের মধ্যে উদিত হইল। পরমুহূর্তেই 
আবার প্রীতির মনে হইল যে তাহা কখনও সম্ভব নহে। 
সে ভাঁবিল--“আমারই বোধ হয় মাথা খারাপ হয়েছে 
দাদার কথাই ঠিক, 5০010262681 ভাঁবপ্রবণ হয়ে পড়েছি । 
দাদা তো ঠিক বড় ভাইয়ের মতই সর্বদা ব্যবহার করে, 
কখনও তো অন্তভাৰ দেখি নি।” এই সকল কথা 
ভাঁবিতে ভাবিতে প্রীতি একটু তন্ময়ভাঁবে নির্মলের সঙ্গে 
অগ্রসর হইতে লাগিল, নির্মলও তখন যেন কি একটা 
ভাবে বিভোর হইয়া চলিতে লাঁগিল। 

এমন সময় দেবব্রত সেইখানে উপস্থিত হইল । প্রীতি ও 
নির্ম্লকে এইভাবে দেখিয়া দেবব্রতের সর্ধশরীর যেন 
জলিয়! উঠিল। গ্রীতির উপর তাঁহার বড়ই রাগ হইল 
এবং নির্মলের প্রতি হিংসায় সে যে কি বলিবে স্থির 
করিতে পারিতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, 
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গ্লীতির কি অন্যায় সে কি ভুলে গেছে যে সে একজনের 
বিবাহিতা শ্রী? তার তো নির্খীলের সঙ্গে একা নির্জনে 
এরূপভাঁবে থাকা অতিশয় অন্তায়। নির্মুলও কি বলেঃ 
সব জেনে ইচ্ছা করে” পরস্ত্রীর সঙ্গে মিশ্ছে।” বেবব্রতের 
ইচ্ছা হইল ছুই-চারিটী: কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিয়া 
ইহাদের শিক্ষা দেয়। কিন্তু সে যতক্ষণ নিজের প্রীতির 
সহিত সম্বন্ধ প্রকাশ না করে ততক্ষণ তো তাঁহার শিক্ষা 
দিবার কোনও অধিকার. নাই। এই মনে করিয়া 
দেবব্রত নিজেকে সংযত করিয়া বলিল, “ভাই নির্মল, 
আমার তোমার উপর হিংসা হচ্ছে, তুমি কেমন মনের মত 
সঙ্গী নিয়ে এমন মধুর সন্ধ্যানী কাটাচ্ছ, আর আমি একা 
একা শুফ কাজ করে’ মাথা ধরে” কষ্ট পাঁচ্ছি। আমাকে 
কেউ একটু আহাও বলে না। দেবব্রতের কণ্ঠম্বরে বেশ 
একটু আবেগ ছিল, তাহাতে গ্রীতি চম্কাইয়৷ উঠিল। 
নির্মল উত্তর দিল, “যেমন বৌঁকাঁর মত স্ত্রীকে ছেড়ে 
দিয়েছেন তার ফল ভোগ করুন। অত করে" যে সবাই 
বলি মেম সাহেবকে যা” ইচ্ছা তাই কর্তে দেবেন না, তা 
শোনা হয় না কেন? এখনও তো এমন কিছুই গরম 
পড়ে নি, মেম সাহেব বেশ তো আর কিছুদিন এখানে 
থাঁকৃতে পাঁরত। মেমের ভয়ে এমন কেঁচো হয়ে যান যে 
তার ওপর কথাটা বল্বাঁর সাহস পর্য্যন্ত নেই, এখন সঙ্গিনী 
কোথায় পাবেন ?” 

উত্তরে দেবব্রত বলিল,--“তা’ হ’লে তো তোমারও 
সঙ্গিনী পাওয়া উচিত ছিল নাঁ। যদি রেণুকার সঙ্গে 
বেড়াতে তা’ হ’লেও বা কতকটা সাজত ৷ 

“কেন রেণুকাঁতে আর গ্রীতিতে কি তফাৎ?” 

“কেন রেণুকাকে তুমি বিয়ে কর্তে পার কিন্তু গ্রীতিকে 
তে! পেতে পাঁর না। ভুলে যেও না যে সে পরের স্ত্রী ।” 

নিম্মলের মাথ! গরম হইয়া উঠিল, সে একটু রুক্ষস্থরে 
বলিল, “সে কথা কাউকে আমায় শিখিয়ে দেবার দরকার 
নেই। 
বোধ হয় আমি বেশী রাখতে জানি । 
আমার কাঁছে প্রাণের চেয়ে বড়।” 

প্রীতি দেখিল যে একটা বিষম ঝগ্ড়া বাঁধিয়া যাঁয়। 
সে তাড়াতাড়ি, বলিল “মিষ্টার ঘোষ, আপনাঁরকি বড় বেশী- 


প্রীতির আত্মমর্য্যাদা 
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প্রীতির হিতাঁহিতের দিকে লক্ষ্য আপনার চেয়ে - 
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রকম মাথা ধরেছে? বিকেলবেল1 এই নূতন গরম পড় বাঁর 
মুখে ঘরে বসে কাঁজ করা উচিত হয় নি। আমি অনেকক্ষণই 
ভাবছিলাম যে আপনি কেন আস্ছেন না । 
কি? চলুন বারান্দায় গিয়ে ইজিচেয়ায়ে শুয়ে একটু বিশ্রাম 
কর্বেন। মাথায় একটু অভিকলম দিয়ে অন্ধকারে চুপ করে” 
শুয়ে থাকলে ভাল হয়ে যাঁবে।” এই বলিয়! প্রীতি অগ্রসর 
হইয়া নিজের ঘর হইতে অডিকলম আনিতে গেল৷. নির্্মলের 
মেজাঁজ্‌ তখন বিগড়াইয়া ছিল, তাঁহার উপর সে দেববতের 
ব্যবহারে বিশেষ বিচলিত হইয়াছিল, তাই সেও গ্রীতির 
সঙ্গে চলিয়া গেল। 

প্রীতি বলিল, প্দাদা, আজ তুমি কি সভ্যতা-ভব্যতা' 
ভুলে গেলে, একটু শুর কাছে বদ্‌লে না কেন?” 

নির্মল বলিল, “ওঁর কথায় আমার বড়ই রাগ হয়েছে, 
থাকলে হয় তো ঝগড়া হ/য়ে যাবে, তাই চলে যাচ্ছি। শুঁর 
কি অধিকার আছে তোমার বিষয় অমন করে বলার? 
তুমিই বা শুর জন্য এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? শুর সঙ্গে 
তোমার কথা বলাই উচিত হয় নি, কি রকম আঁম্পর্থা 
বল দেখি ?” 

"অসুখ করেছে শুনে কষ্ট হ’ল, তা’তে একটু যত্ন করা! 
কি এত-দৌষের হবে, দাদ! ?* 

এই বলিয়া! প্রীতি নিজের ঘরে চলিয়া গেল । অডিকলম 
ও স্মেলিংসণ্ট, লইয়া শীঘ্রই দে ফিরিল, তখনও সেখানে 
আর কেহ আসেন নাই। প্রীতি ফিরিয়া দেখিল দেবব্রত 
নিজেই নিজের মাথ! টিপিতেছে ও মাথায় হাত বুলাইতেছে। 
দেবব্রতকে এরূপ অবস্থায় দেখিয়া গ্রীতির কষ্ট হইল, সে 
সব ভুলিয়া তাড়াতাড়ি দেবব্রতের মাথায় অভিকলমের 
পটি দিয়া আস্তে আস্তে মাথায় হাতি বুলাইতে বুলাইতে, 
জিজ্ঞাসা করিল, “খুব বেশী যন্ত্রণা হচ্ছে কি ?” 

দেবব্রত বলিল» “হা, কিন্তু তোমায় হাতের স্পর্শে +” 
আমার অর্দ্ধেক কষ্ট কনে গেছে মনে হচ্ছে।” 

“আজ একটু সকাল-সকাল শুয়ে ঘুমাতে চেষ্টা কষ্বেন 
তা” হ'লে কাল আপনি বেশ ভাল বোধ করবেন ।” 

“আর কষ্ট করতে হবে না, আমার সামনে এস” 
বলির! প্রীতির হাত ধরিয়া তাঁহাকে সামনে টানিয়া আনিয়া 
নিজের ইজিচেয়ারের হাতলটার উপর বসাইতে চেষ্ট| 


ছি, 


বড় কষ্ট হচ্ছে... 
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করিল। প্রীতির তাহাঁতে যেন চমক ভাঁঙ্গিল ; কিছুক্ষণ 
পরে সে বলিল, “আমার হাত ছেড়ে দিন, আমি যাই। 
একটু আপনি ঘুমাতে চেষ্টা করুন, এখনও সকলের আস্তে 
কিছু দেরী আছে বোধ হয়। খানিকক্ষণ চোখ বুঝে 


খালে মাথার কষ্ট কমে যাবে ও যন্ত্রণার অনেকটা লাঘব 


হ’বে।* 

“আমার কাঁছে একটু বস না গ্রীতি, তোমাকে দেখলেও 
আমার মনে শান্তি পাই ।” 

“একা অন্ধকারে আপনার কাছে আমি বসে আছি 
দেখ্‌লে লোকে কি মনে করবে। তা’তে আপনারও ক্ষতি 
হবে আমীরও ক্ষতি হবে ৮ 

“এই মাত্র যে অন্ধকারে একলা নির্ম্মলের সঙ্গে 
বেড়াচ্ছিলে তাঁতে কি লোকে বড় ভাল বল্বে? কই, 
তখন তোঁ তোমার মনে এরকম দ্বিধা হয় নি।” 

“ও কি কথা বলছেন আপনি? নির্মল যে আমার 
দাদা। সে যে ঠিক আমার নিজের ভায়ের মত। আমি 
তো সর্বদাই তার সঙ্গে বেড়াই, কই আজ পর্য্যন্ত কেউ তো! 
কিছু বলে নি।” | 


.__.৮/_"" “যদিও না বলে থাকে শীঘ্রই বল্বে। প্ৰীতি, তোমার 
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সাবধান হওয়া! উচিত। একজন অবিবাহিত যুবকের সঙ্গে 
এত বেশী মেশামিশি কি ভাল? আমার কাছে বসার 
দরুণ কেউ যদি তোমাকে কিছু বলে তুমি নিজেকে বীচাবার 
উপায় খুঁজে পাবে, আমিও তোমার মর্ধ্যাদারক্ষা করতে 
পারব, কিন্তু নির্মল তো তাঁ' পারবে না ।” 

প্রীতি মনে মনে শিহরিয়! উঠিল, বুঝিল দেবব্রত যাহা 
'বলিতেছে তাহা সত্য, অথচ দেবব্রতের উপর তাঁহার 
অত্যন্ত রাগ হইল। মনে হইল দেববুতের এ কথা বলিবার 
'আর কোঁনই অধিকার নাই! যে এতদিন.তাহাঁর কোনও 
খোঁজ রাখে নাই, যে এখনও তাঁহাকে স্ত্রী বলিয়া স্বীকার 
করিতে অসমর্থ, তাহার কোন কথা বলিবার অধিকার 
নাই। এই সকল কথা ভাবিয়া প্ৰীতি একটু বিরক্তির স্বরে 
বলিল, “আমি আমীর নিজের মান ব্জীঁয় রাখতে জাঁনি 
না? কই এতদিন তোঁ আমার সুনামরক্ষা করবার কথা 
"আপনার মনে হয় নি, আঁজ তবে নূতন করে সে চেষ্টা 
কেন? সম্বন্ধে আপনার কোন কথা বলা শোভা পার 


মোহ 
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না! আপনার সঙ্গে ঝগড়া করবার আমার কিছুমাত্র ইচ্ছা 
নেই,বিশেষ আজ আপনি অন্থস্থ । আমি যাই।* 

“প্রীতি যাইতে উদ্যত হইল কিন্তু দেবব্রত তাঁহার হাত 
চাপিয়! ধরিয়া বলিল, “গ্রীতি, রাগ কর না । বেশ স্বামীর 
কাছ থেকে উপদেশ: নিতে যদি এতই খারাপ লাগে, 
সমাজের সামনে তো! বন্ধু বলে স্বীকার কর, বন্ধুর উপদেশটা 
গ্রহণ করতে আপত্তি হবে না বোধ হয়।* | 

প্রীতি বিদ্রপের হাঁসি হাসিয়া বলিল, “বন্ধু কবে থেকে 
হ’লেন! সমপ্রাণ হ’লেই ‘সখা’ হর, জিজ্ঞাস! করি কবে 
থেকে প্রাণের সমতা হ’ল!” | 

যাতনাক্লিষ্ট দেবব্রত দুই হাঁত দিয়! নিজের মুখ ঢাকিয়া 
একটা অস্ফুট আওয়াজ করিল । সে বেদনাধ্বনি গ্রীতির 
প্রাণে আঁঘাত করিল । লঙ্জিতা হইয়া সে দেবব্রতের হাত 
ছুইখাঁনি ধরিয়া বলিল, “আমি জ্ঞানহারা হয়ে কড়া কথা 
বলেছি, ক্ষমা করবেন। আপনি ভাল কথাই বলেছেন, 
তা”তে আঁমার রাগ করা উচিত হয় নি। 

এরূপ সমর বাহিরে কীকরের পথে পায়ের আওয়াজ 
শুনা গেল এবং নৃপেনবাঁবু ও অমিয়'র গলার আওয়াজ 
শুনিয়! প্রীতি সেখান হইতে চলিয়া গেল। ভিতরে যাঁইতে 
যাইতে প্রীতি ভাবিতে লাগিল মিষ্টার ঘোষের নির্ম্মলের 
প্রতি হিংসার কারণ কি? আমি নির্ম্মলকে বড় দাদার মত 
ভালবাসি সত্য, কিন্তু এ ভালবাসায় তো কাঁমের গন্ধ নাই, 
এতে তো শুঁরই বাঁ হিংসা হবার কথা নয়। আমাদের 
সন্বন্ধের কথা তো গুঁকে জানিরেছি। যিনি স্বেচ্ছায় বিন! 
কারণে তীর ধর্মপত্বীকে ত্যাগ কর্তে পেরেছেন, আবার 
এখন তাঁর প্রতি দরদ দেখিয়ে তীর ‘সুনামরক্ষার?’ জন্য এত 
ব্যস্ততা কেন? এতে ওরই বাঁ হিংসা হবে কেন? তবে কি 
মিষ্টার ঘোষ সত্যই আমাকে ভালবাসতে আর্ত করেছেন? 
ভাল না বাঁলে হিংসা আসবে কেন? আবার ভাবিল বে 
যদি ভাঁলবাসিয়াইি থাকেন তো কেন এখনও সকলের কাঁছে 
আমাদের সত্য পরিচয় প্রকাশ করিতে কুষ্ঠিত হচ্ছেন? 

দেবব্রতের এরূপ অদ্ভুত ব্যবহার প্রীতি কিছুতেই ঝুঝিতে 
পারিতেছিল না। প্রীতির মনৌভাব ক্রমাগত পরিবর্তিত 
হইতে লাঁগিল। একবার তাঁহার দেবব্রতের ব্যবহার নীচ 
বলিয়া বোধ হইল, তাহার প্রতি রাগ ও স্বণা হইতে 
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লাঁগিল। মনে হইল দেবব্রত কাঁপুরুষ, তাহার সঙ্গে আর 
মিশিবে না, কোন সম্পর্ক রাঁখিবে না। আবার প্রীতির 
মনে পড়িল থে দেবব্রত অশেষ কষ্ট ও অশান্তি ভোগ 
করিতেছে, কত বিনিদ্র যামিনী প্রীতির জানালার নীচে 
দেবরত কাটহিয়াছে তাঁহাও প্রীতির অবিদিত ছিল না। 
আজ দেবব্রতকে অসুস্থ দেখিয়া গ্রীতির ইচ্ছা হইতেছিল 
সমস্তক্ষণ তাহার নিকট থাকিয়া সেবা করে। লে রাগ 
হওয়া! সত্বেও বোধ হয় দেবত্রতের সেবার বিরত হইত না, 
শুধু লৌকাঁপবাঁদের ভয়ে সে চলিয়া আঁসিল। 

ভিতরে গিয়! প্রীতি ভাবিল যে নৃপেনবাঁবুর স্ত্রীকে 
দেবত্রতের অসুস্থ হওয়ার কথ! জানাইয়া নিজের বেশ-বিন্তাঁস 
করিতে যাইবে । সেই উদ্দেশ্যে নৃপেনবাঁবুর স্ত্রীর শহ্যাঁগৃহের 
কাছে গিয়া শুনিতে পাইল যে তাঁহাঁরই বিষয় কথা হইতেছে । 
গোপনে কথা শুন! অন্যায় জানিয়াও প্রীতি সে লোভ সংবর্ণ 
করিতে পারিল না। সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া গেল ও 
শুনিতে পাইল যে নির্মলের মামীমা বলিতেছেন, “তুমি 
যাই বল ভাই, আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস যে গ্রীতিরই জন্ত 
নির্মল বিয়ে করতে চাইছে না! আমার দৃঢ় ধারণা যে 
নিৰ্ম্মল শ্রীতিকে ভালবাসে । তোমরা কেন যে দেখতে 
পাও না বা বুঝতে পাঁর না জানি না। আমি তো দেখি 
ছেলেটা গ্রীতিকে দেখ্লে কেমন হয়ে যায়, প্রীতি ঘরে 
থাকলে নির্মল তার মুখের দিক্‌ থেকে চোখ ফেরাঁতে 
পারে না। প্রীতি ইন্দিতে কথা বল্লে নির্মল বুঝতে পারে, 
কিসে গ্রীতি খুসী হবে সর্বদা সেই চেষ্টা। আগে মনে 
কর্তাঁম, আহা! মেয়েটার দুঃখের জীবন, তাই নির্মল ওকে 
এত যত্ন করে, কিন্তু নির্মলের আঁজ্কের ব্যবহারে আমার 
কেবলই এই মনে ইচ্ছে” 

নিৰ্ম্মলের মা একটু জুদ্ধভাবে বলিলেন, “দেখ বৌদিদি, 
ওরকম কথা আমি শুন্তে চাই না। জান এতে কত বড় 
" জন্তায় হয়। প্রীতি আমাদের মেয়ে, সে নির্ম্লকে পেয়ে 
যেন বড়ভাই পেয়েছে, সকল বিষয় সে নির্মলের উপর 
নির্ভর করে, যেমন নীলিমা, গ্রীতিও তেমনই । আহা, ওর 
মা ও প্রীতি আমাদের পেয়ে যেন কত আপনার জন পেয়েছে, 
আমাদের কত বিশ্বাস করে, কত ভালবাসে । আমার 
মনে হয় প্রীতি যেন সত্যই আমার পেটে হয়েছে: বৌদি 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভাদ্ৰ 


আঁর কখনও অমন কথা মনে এন না, ওরা যদি শুন্তে 
পাঁয় কি মনে কর্বে বল তো। তুমি যা? বলছ আমি তা 
বিশ্বাস কর্‌তে পারব না৷” ue 
" নির্মলের মামীমা বলিলেন,--“ত|? কর্বে কেন? 

ছেলেটা সংসারী হ’বে ন! তাই দাড়িয়ে দেখবে 1” 

হতাঁশভাঁবে নির্মলের মা! বলিলেন,_-“তা কি করতে. 
পারি বল। তুমি যা” বল্ছ তাই যদি সত্য হয়, তার আর 
কি প্রতীকাঁর আছে? নির্মল যদি সব জেনেও গ্রীতিকে 
ভালবেসে থাকে, তাঁর তো কোন উপায় নেই। অমন 
মেয়েকে না ভালবাসাই আশ্চধ্য। যদি কোন উপায় থাঁকৃত. 
আমি ওকে বউ করে” সুখী হতাম। কি লক্ষ্মী মেয়েও, 
যেমন অতুলনীয় রূপ, তেমনি গুণ! ওর বিয়েটা যদি মুছে" 
ফেলা যেত তো এখনি আঁমি ওকে বউ করতাম, ওকে পেলে 
আমি আর কারও কথ! ভাবতুম না। এখনও যদ্দি কোন: 
ব্যবস্থা কর! যাঁয় তো আমি ওকে বউ কৰি।” 

প্রীতি এই কথাগুলি শুনিরা ক্রুতপদে সেখান হইতে. 
নিজের ঘরে চলিয়া গেল। কত কথাই তাহাঁর মনে জাগিয়া: 
উঠিল, সে যে কি করিবে যেন ভাবিরা পাঁইতেছিল না... 


এইমাত্র দেবব্রত তাহাকে ঘাঁহা বলিতেছিল তাহাই তো: রি 


ঠিক হইল, অথচ সে দেবব্রতকে রূঢ় কথা বলিয়া অসুস্থ 
অবস্থায় কত কষ্ট দিয়া আসিয়াছে। তাহার ইচ্ছা হইল. 
ছুটিয়া গিয়! দেবব্রতের কাছে ক্ষমা চাঁয় এবং তাহাকে মিনতি: 


করিয়া বলে যে লোকনিন্দা হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিতে, 


তাহার পরিচয় দিতে। তাহ! না হইলে হয় তো ক্রমে, 
ক্রমে আঁব্ও কত মন্দ কথা লোকে বলিতে সাহস করিবে । 
আবার পরমুহূর্তেই প্রীতির মনে হইল, কখনই গুঁর কাছে, 
আমি ভিক্ষা চাইব না। কেন উনি নিজে হতে আমার: 
পরিচয় দেবেন না । তাতে আমার অধিকার আছে, ওঁর 
স্বেচ্ছায় আমাকে সেটুকু দেওয়া উচিত। যদি ভালবেসে +" 


থাকেন তো নিশ্চয় কোনদিন আমার পরিচয় দেবেন। 


নির্মলের মামীমাঁর উপর প্রীতির খুব রাগ হইল । রক্তের: 
সংশ্রব না থাকিলে এই পৃথিবীতে কেহ ভাই-বোন হইতে. 
পারেনাকি? সে সঙ্কল্প করিল যে ভাই-বোনের কিরূপ 
পবিত্র বন্ধন হইতে পারে তাহা সে জগৎকে দেখাইয়া দিবে । 
লোঁকনিন্নীর ভরে কি সে পিছাইবে? নিজের ভাই তাঁহার 


রশ 


+ 
৫ 
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হয় নাই সত্য, কিন্ত নিৰ্ম্বলের প্রতি তাঁহার কি শ্রদ্ধা, কি 
ভক্তি, কি পবিত্র ভালবাঁসা । কই সে তো কখনও নির্মলকে 
পুরুষ বলিয়া ভাবে নাই। এই চিন্তান্সোতের মাঝখানে 
_ হঠাৎ প্রীতির মনে আবার অন্যদিকে গেল । সে ভাবিল, 
আচ্ছা, এর! যা" বলছেন তা' যদি সত্য হয়, যদি দাদ! 
আমাকে ভালবেসে থাকে তো কি উপায় হবে? হঠাৎ 
তাঁহার মনের মধ্যে নীলিমার বিবাহের পরদিনের কথা 
জাগিয়! উঠিল। নির্মলের সেদিনের ব্যবহারের ভিতর 
প্রাণের আঁবেগট! কি বেশীভাঁবেই ফুটিরা উঠে নাঁই, নির্ম্মলের 
ও দেবব্ুতের চাহনি আরও বেদনায় ভরা, আরও হতাঁশভাঁব 
পূর্ণ। আঁজও বাগানে সে কি যেন অন্তরের ব্যথা জানাইতে 


গিয়া জানাইল না। হায়, যদি সত্যই নিৰ্ম্মল তাঁহাকে " 


ভালবাঁসিয়া থাকে তবে তাঁহার জন্য নিন্মলও কি সব স্থথ 


_ বিসৰ্জ্জন দিবে? সে তো নিৰ্ম্মলের ভালবাসার প্রতিদান 


দিতে পারিবে না। বিধির এ কি নিষ্ঠুর খেলা, ছুইটা 
জীবন কি এইরকম করিয়াই নষ্ট করিবেন। কেন নির্মল 
সমন্ত জাঁনিয়াও তাঁহার প্রতি আসক্ত হইল? না, কখনই 
এ সম্ভব নহে। নির্মল কখনই স্বেচ্ছায় নিজের সকল সুখ 
বিসর্জন দিতে পারে না নিশ্চয় সকলের ভুল । একদিন- 
না-একদিন সকলের এ ভুল ভাঙ্গিয়া যাঁইবে | 
এইরূপ নানা দুশ্চিন্তায় যখন প্রীতি জর্জরিত হইতেছিল 
তখন সে আর একলা থাকিতে পারিল না । সে শীঘ্র সজ্জা 
করিয়া দেবব্রতের নিকট যাইবার জন্তু অস্থির হইল। বাহিরে 
যাইবার পথে একবার সে নিন্মলের মাকে দেববতের অসুখের 
কথা বলিবার জন্য তাঁহার ঘরে গেল । তিনি তখনও রমাঁকে 
 সাঁজাইতেছিলেন, নিজে প্রস্তুত হন নাই। গ্রীতিকে দেখিয়া 
আনন্দে গদগদ হইয়া বলিলেন, “আমার মা এতক্ষণ কোথায় 
ছিলে? আমি যে আমার মাঁকে অনেকক্ষণ ন! দেখলে 


- থাকিতে পাঁরি না” 


উত্তরে গ্রীতি বলিল, “বাগানে ছিলাম মাসীমা । মিষ্টার 
ঘোষের বড় মাথা ধরেছে তাকে নীচের বারান্দায় আঁরাম 
চেয়ারে শুতে বলে আমি “অডিকলম” আর 'ম্মেলিংসপ্ট' 
দিয়ে এসেছি । তাঁকে বড়ই অসুস্থ মনে হ’ল। 

“তার কাছে কে আছে মা ?” 

"একাই আছেন ।” 


মোহ 
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“নিৰ্ম্মল কোথায় জান কি ?” 

“বাগানে ছিলেন, তাঁরপর নিজের ঘরে গেছেন |” 

“প্রীতি, তুমি একটু দ্েবব্রতের কাছে যাও মা। রমা, 
তুইও যা, আমি যত শীঘ্র পারি যাচ্ছি। আহা, বেচাঁরাঁর 
জন্য আমার বড় কষ্ট হয়, ওকে কেউ যত্ব করবার নেই, 
বেশীর ভাগ সময় একাই থাঁকে-_মেম বিয়ে করার ফল। ওর 
মাও তো ছেলের কাছে আস্তে পারেন না যে একটু যত 
পাবে। শুনেছি যে তিনি নাকি মেম বিয়ে করার জন্য 
ভয়ানক চটে গেছেন এবং ছেলের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক 
রাখেন.ন!। অতটা করা কি তাঁর উচিত? ছেলে যদি 
ভুল করেই থাকে মা কি তাই বলে’ ছেলেকে ছাড়তে 
পাঁরে।” 

উত্তরে ব্যখিতকণ্ে গ্রীতি বলিল,--পমাঁসীমা, আপনি 
ওঁর মাকে চেনেন না, তাই ওকথা বল্ছেন। তিনি দেবী, 
তবে তিনি বড় ব্যথা পেরেছেন তাই ছেলেকে ক্ষমা করতে 
পারছেন না। ছেলেকে তিনি দেখে গেছেন ও সর্বদা 
খবর নেন। মিষ্টার ঘোঁষের ভাইরা তো সর্বদা চিঠি লেখেন। 
গুদের পরিবারের সকলে অতি ভাল ও তাঁদের মনের এক্য 
খুব। ইনি যে এমন কাজ করবেন কেউ স্বপ্নেও ভাবেন নি। 
ওর মা কেঁদে কেঁদে দিন কাটান, ছেলের সঙ্গে বিচ্ছেদ তিনি 
সহা করতে পারছেন না। ছেলে যা’ খেতে ভালবাস্তেন 
তিনি সব ত্যাগ করেছেন ।” 

নির্মলের মা বলিলেন,--“যা হবার হ'য়ে গেছে তা’ তৌ 
আর বদ্লাবার উপায় নেই, তখন ছেলের স্দে মনা স্তর 
করে কেন কষ্ট পাচ্ছেন? এজন্য দেবব্রতও বড়ই দুঃখিত । 
মায়ের কথা উঠলেই ও যেন কেমন হ'য়ে যায়, চোখ জলে 
ভরে’ আসে, আঁমি দেখেছি ।* 

রমা বলিল, “তুমি মা সব দেখতে পাঁও। মাকে যদি 
এত ভালবাঁসতেন তা” হ’লে কখনও মায়ের অমতে মেম বিয়ে 
করতে পারতেন না। আচ্ছা! প্রীতিদি, তুমি তো দেখছি 
গুদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ, তবে তুমি কেন দেবদাকে মিষ্টার ঘোষ 
বল? আগে কি বলে” ডাকৃতে ভাই ?” 

প্রীতির মুখ একেবারে রক্তজবাঁর মত লাল হুইরাঁ উঠিল, 
সে ক্িযে উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। সে কথার 
উত্তর না দিয়া বলিল, “রমা তোমার হয়েছে কি, চল আমরা 
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যাই। তিনি কেমন আছেন দেখি গিয়ে।” এই বলিয়া 
রমার জন্য অপেক্ষা না করিয়াই প্রীতি চলিয়া গেল। 
নির্মলের মা প্রীতির মুখের ভাব দেখির! একটু বিস্মিত 
হইলেন, মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “প্রীতি, অমন লাল 
হ’য়ে উঠল কেন?” কিন্তু তাঁর বড় তাঁড়াতাঁড়ি ছিল বলিরা 
সে বিষয় আর ভাঁবিবাঁর সময় পাঁইলেন। 

প্রীতি নীচে আঁসিয়া দেখিল, অমিয় ও দেবব্রত কথা 
কহিতেছে। দূর হইতে সে বুঝিল যে নির্ন্নলের বিবাহের 
বিষয় কথ! হইতেছে। দেবব্রত বলিতেছে, “আমি জান্তুম 
বে নিৰ্ম্মল সহজে বিয়ে করতে চাইবে ন! ।* 

“কিসে আপনি জান্লেন ?” 

“একটু চোখ খুলে থাকলেই বুঝতে পারবেন” 

“আমি তো কিছু বুঝতে পারি নি।” 

“হয় তো আমার ভ্রম ।” 

প্রীতি বুঝিল এসকল কথা বেশী না হওয়াই ভাল, 
দে দেববতের. কাছে আসির1 জিজ্ঞাসা করিল, “এখন 
কেমন আছেন? একটু মাথার কষ্ট কমেছে কি ?* 

অমিয় ঠাট্টা আরম্ভ করিল, “আমার ইচ্ছা করছে 
মাথা ধরে’ পড়ে থাকৃতেঃ তা” হ’লে তবু অনেকের দয়া হয়, 
একটু মিষ্টি কথ শুন্তে পাওয়া যায়।” 

প্রীতি বলিল,--“জামাইবাবু, আপনার ঠাট্টা কি সব 
সময়ই, একজন কষ্ট পেলে কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করা 
বুঝি আপনাদের ভদ্রতা ও রীতিবিরুদ্ধই ।» 

“ভুমি খুব জিজ্ঞাসা কর, আমি এখন যাই। তোমার 
অহচরীটা কি করছেন, তাঁর যে বড় এখনও দেখা নাই” 
বলিয়া অমির উঠিবার চেষ্টা করিল । 
গ্রীতি বলিল, “এত তাড়াতাড়ি কেন? একটু বন্থন 
নী’ : 

উত্তরে অমিয় বলিল, “না, শেষে দেরী হয়ে যাবে। 
আমাকে নান করতেই হবে ।” 

“এখনও তার অনেক সময় আছে। তবে আঁপনি 
বোধ হয় এতক্ষণ নীলিমাকে না দেখে আর থাঁকৃতে 
পারছেন না। যান শীগ্‌গির, নইলে হয় তো বঞ্চুনি 
খাবেন। সে তো সম্ভবতঃ আপনারই আশাতে বসে আছে, 
তা” না হ’লে এতক্ষণ একা ঘরে কি করছে ?* 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভাদ্ৰ 


“বাবা! ভয় ঢুকিয়ে দিলে যে, যদি চটে থাকেন তা” 
হ’লে আমি তো মাঁনভঞ্জন করতে পাঁরব না” 
“খুব পাঁরবেন। আর অত বড়াইয়ে কাজ নেই, যাঁন।” 


অমিয় চলিয়া গেলে প্রীতি দেবব্রতের কাছে গিয়া... 


কপালে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কষ্ট কমেছে কি? 
জর হয় নি তো?” 

দেববত প্রীতির হতিখাঁনি কপালে চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, “তোমার স্পর্শে আমার সব অস্থখ ভাঁল হয়ে 
যায়। প্রীতি তুমি জান কি যে তোমার জন্য ভেবে 
ভেবেই আমার অসুখ হয়েছে, আমার নিজদোষে 
আমীকে চিরদিন ভুগতে হ'বে। কেমন করে, তোমাকে 
সুখী করতে পারব আর নিজেও সুখী হ'ব এই চিন্তা 
আমাকে পাগল করে’ তুলেছে । আমার বাত্রে ঘুম নেই, 
সারাদিন শান্তি নেই। প্রীতি, আমি তোমাকেই দিবা- 
নিশি চাই, কিন্তু পাবার উপায় নেই। যাক, আমি এখন 
নিজের সুখের চেয়ে তোমাকে স্থখী করতে বেণী ব্যস্ত! 
তোমাকে নিভৃতে নিশ্চিন্ত মনে কয়েকটা কথা৷ বল্তে চাঁইঃ 
তুমি শুন্বে কি? আমি বড় অপরাধী, তোমার সঙ্গে কথা 
বল্বারও অধিকার আমার নেই। 
তোঁমার সঙ্গে পরম শত্রুর মতই ব্যবহার করেছি, তোমার 
এত অনিষ্ট করেছি যে তাঁর তুলনা নেই। তবু বল্ছি 
আমাকে ছুট কথা বল্বাঁর অবসর দাঁও 1? 

প্রীতি বলিল”--“আমার সঙ্গে আপনার কি লুকান কথা 
থাক্‌তে পারে বুঝতে পারছি না, আমাদের মধ্যে তো কোন 
সম্পর্কই নাই। তবু আপনি যদি কথা বল্তে চাঁন আমি 
আপত্তি করব না। হয় 'তো আমাদের মধ্যে একটা 
বৌঝা-পড়া হয়ে যাওয়া ভাল, যদিও তাঁর আবশ্তকত| আমি 
বিশেষ দেখছি না। আর কয়েক দিনের মধ্যেই আমরা 
নিজ নিজ পথে চলে যাব, হয় তো এ জীবনে আর 
কখনও দেখা হ'বে না, তখন এসকল কথায় কি প্রয়োজন? 
আবর.আঁজ আপনি অসুস্থ, আঁপনার মন বিচলিত, আর আজ 
কথা কইবেন না । চোখ বুজে চুপ করে’ শুয়ে থাকলে আরাম 
পাঁবেন। যা” বল্বার আছে না হয় ২1৪ দিন পরেই বল্বেন।* 

দেবব্রত বলিল, “তখন তোমায় কোথায় পাব? তুমি 
তো চলে যাচ্ছ।” 


বাস্তবিকই আমি... 


১৩৩৮ ] 


“আপনি শোনেন নি বোধ হয় আমি এখন যাচ্ছি না। 
মাসীমার ও নীলিমার একান্ত অনুরোধে থেকে যাচ্ছি। 
. আমি নীলিমার সঙ্গে যাব ।” 

“আর নির্মল?” 

“দাদা পরশু যাচ্ছেন ।” 

" “তোমার সর্দে কথা বল্বার সুযোগ হওয়া বড় শক্ত, 
এতদিন চেষ্টা করে” সুযোগ পাই নি। তুমি যে সেই 
বিয়ের দ্বিন থেকেই আমাকে দুরে দূরে রেখে চল ।” 

“কই, দূরে রাখতে তো চেষ্টা করি নি। বেদিন ইচ্ছা 
খুব সকাল-সকাল বাগানে এলেই আমার সঙ্গে নিভৃতে 
কথা কইবার স্থযোগ পাঁবেন। এ বাড়ীতে আমার মত 
গী্র কেউ ওঠেন না, আমি প্রত্যহ সকালে বাগানে 
বেড়াই |” 


সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে স্বাদেশিকতা! 
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“তুমি একাই থাঁক ?” 

গা, আঁমি একলাই থাকিতে ভালবাসি, তবে দাঁদ! 
এক-একদিন এসে পড়ে 1” 

এমন সমর নির্মলের মা আসিয়া দেববতকে মাতার 
শ্নেহে ও যত্নে ভরিয়া দিলেন। ক্রমে একে একে সকলেই 
আসিয়া পড়িলেন। গ্রীতিকে সকলেই ভালবাসেন, 
সকলেই তাঁহাকে চাঁহেন, কাজেই সে মহা ব্যস্ত হইয়া 
চারিদিকে বেড়াইতে লাগিল। সন্ধ্যায় আনন্দসভা খুবই 
সফল হইল। দেবব্রত সুস্থ হইয়া উঠিল, নির্মলও শান্ত 
হইল, আনন্দের সরতে সকলেই মনঃপ্রাণ খুলিয়া আনন্দে 
যোগ দিল । 


সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে স্বাদেশিকত! 
শ্রীফণীভূষণ রায় 


যে জিনিসটার মূল্য কম দেই জিনিসটাকেই বন্থমূল্য 
জিনিসের সঙ্গে চালাইবার যে আম্পর্থ৷ তাহাকেই বলে 
ব্যিবসাদারি+-ব্যবস! নয়, 'ব্যবসাদারি” ৷ প্রতীচ্য দাহিত্য- 
সমালোচনায় অনেক সময়েই এই ব্যবনাদারি” চলে-_ 
যদিচ চলা অনুচিত ; কারণ সাহিত্য জিনিসটা অমূল্য, 
মোটেই বেচা-কেনার জিনিস নয়। গলার জোরে সকলকে 
হতপ্রভ করিয়া নিজে বড় হইবার “বাহবা” ইংরাঁজ তথা 
প্রতীচ্গণ অনেক সময়েই লইয়াছেন। Edmund 
00959 স্কট-সম্বন্ধে লিখিতেছেন_"England may 
challenge the literatures of the world to 
produce a purer talent or a writer who has 
with a more brilliant and sustained vivacity 
combined the novel with the romance—~the 
tale of manners with the tale of wonder,” 
ইহার উত্তরে আমরাও তাল ঠুকিয়া বলিতে পারি “Benga! 


কারণ ষে বঙ্কিমচন্দ্র 
বিষবৃক্ষ (৫10 ০f ॥anners) আর কপালকুণ্ডলা (tale 
০f Wonder) লিখিয়াছেন তিনি কি Sir Walter Scott- 
এর মহিত প্রতিযোগিতায় দ্বাড়াইতে পারেন না? সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে “মরমের কথাই”, শ্রোতব্য--গরম কথা” নহে। 
তরে ইহা পাশ্চাত্য শিক্ষার ফল বলিতে হইবে! আমাদের 
পাশ্চাত্য বিশেষতঃ ইংরাজ গুরুগণ এই রকম কথা বলিতে 
নিরতিশয় অভ্যস্ত । কেবলমাত্র ইহাই নহে, তাহা হইলে 
তো কোন বাদ-বিসংবাদ ছিল না। নিজেদের ঘোল 
ইহারা টক বলেন না--কিন্ত পরের ঘোলের টকত্ব' অপূর্ব 
প্রতিভাবলে মুহূর্তমধ্যে আবিষ্কার করিয়া বসেন। এই 
স্বাজাত্যাভিমানী পণ্ডিতগণ কেবল নিজেদের প্রশংসায় 
চতুদ্দিক্‌ মুখর করিয়া তোলেন না-মপর জাতির কিংবা 
তাহার সাহিত্য-সম্বন্ধে অ-যথার্থ মতবাদ প্রচার করিয়া সেই 
জাতিকে এবং সেই সাহিত্যকে হতগান করিবার চেষ্টাতে ও 


may challenge etc, etc.” 
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অনাধারণ পটুত্ব দেখান । একট! উদাহরণ দিতেছি 
ইউরোপীয় অনেক পণ্ডিতই এই যুগে সংস্কৃত ভাষা ও 
সাহিত্যের অনুশীলন করিয়াছেন । আধুনিক কালের সংস্কৃত 
বিষ্ঠার্থীর! তাহাদিগের কাছে সকল প্রকারেই খণী। কিন্ত 
দুঃখের বিষর তাহার! জ্ঞানশালী হইয়াও শালীনতা লাভ 
করেন নাই । সংস্কৃত সাহিত্য-সন্বন্ধে সচরাচর তাহার! এমন 
দাস্তিকভাবে কথা৷ বলেন যাহাতে মনে হয়, ভারতবর্ষ 
তাহাদ্িগের হস্তগত হইয়াছে বলিয়া দংস্কত সাহিত্যও 
তীহাদিগের “পিনালকৌঁডে”র অধিকারে আসিয়া! পড়িয়াছে। 
সংস্কৃত সাহিত্য তীহাঁদিগের কাছে ধনীর গৃহে আগত 
ভিক্ষুকের স্তায়-_সময়মত হাঁকাইয়! দেওয়াও চলে আবার ইচ্ছা 
হইলে ভিক্ষা ছুইমুঠ। দেওয়াও চলে ।-* সাহেব অশ্রদ্ধার সহিত 
বলেন--অমুক কবির কাব্য ইউরোপীয় “রুচিতে বিসদৃশ 
বলিয়া মনে হয় ।...আমরা কিন্ত যুক্তকরে নিবেদন করিতে 
পারি-_ইউরোপীয় ‘রুচি’ ভূমিকদস্বের মত বিকমিত হইবার 
বহুপূর্বেই কাব্যখানা রচিত হইয়াছিল। সে যাহা হউক, 
এ সব খুঁটিনাটির কথা। একটা বিশেষ মতবাদ যাহা 
প্রতীচ্যের প্রত্যেক পণ্ডিতই প্রচার করিয়াছেন তাহা এই 
যে, আমর! চিরকালই জীবনকে উপেক্ষা করিয়া 
আসিয়াছি এবং এই উপেক্ষা করাটাই হুইল আমাদের 
একমাত্র মহৎ কর্তব্য। এমন কি আমাদিগের পূর্ব 
পিতামহগণ বাঁহারা আমাদিগের সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া 
গিয়াছেন তাহারাও কটিবস্ত্র কিংবা দিগম্ঘর হইয়া বটবৃক্ষ- 
তলে শিবনেত্র হইয়া বসিয়া থাকিতেন। অর্থাৎ সকল 
সাহিত্যই জীবনের প্রতিচ্ছবি কেবল আমাদিগের সাহিত্যই 
জীবন-ত্যাগের, জীবন-ছাড়িয়৷ পলায়নের প্রতিচিত্র । তথাটা 
বেশ। তবে এই একটু সংশয় থাকিয়া যায় যে জীবনকে 
অস্বীকার করিলে জীবনজাত যে দাহিত্য তাহার স্থষ্টি কি 
সম্ভবপর হয়? জীবনপথের পথিক না হইয়া! লাহিত্য 
রসের রসিক কি করিয়া হওয়া যায়? 

এই সমস্ত মতবাদ অন্ত কোন দেশেই চলিত না, 
কিন্তু আমাদিগের দেশে চলে, কারণ ইঞ্জ-বেদের উপর 
আমাদিগের শ্রদ্ধা অদাধারণ। যাহারা সংস্কৃত “ডিগ্রীর” 
জন্য পড়েন তীহাদিগের মধ্যে শতকরা নব্বই জন ছাত্রের 
ইহাই হইবে স্থিরীরুত সিদ্ধান্ত যে সংস্কৃত ভাষার শ্রেষ্ঠ 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভাদ্র 


ছুইখানি নাটকে--অভিজ্ঞান শকুস্তলায় এবং উত্তর-রাম- 
চরিতে-_দীর্ঘশক্ সব তপন্বীরা এবং বন্ধল পরিধান 
পরায়ণা সব তপস্বিনীরা কেবলমাত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
এই ছুই মহানাটকে আশ্রম এবং তপোবন সারা দেশময় 
বিস্তারলাভ করিয়াছে। এই ছুইখানি নাটক পড়া এবং 
'মোহমুদগর” স্তোত্র আবৃত্তি কর! প্রায় সমতুল্য । বৈরাগা 
অর্থাৎ জীবনকে অস্বীকার * করাই এই ছুই মহা নাটকের 
মূল রাগিণী। জীবনকে বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে প্রতি- 
ফলিত করির! বন্ুভঙ্গিম করিবার প্রপ্নান এই ছুইথানি 
মহানাটকে কুত্রীপি পরিলক্ষিত হয় না। এই ছুইথানি 
নাটক বৈরাগ্য-শতক না হইলেও--বৈরাগ্য-সপ্তাঙ্ক । এই- 
ভাবে আমর! সাধারণত; চিন্তা করি। সুতরাং এই 
দুইখানি নাটক আমরা “প্রাণবন্ত” ভাবে পড়ি না কিংবা 
পড়িতে পারি না--যুগ-যুগব্যাগী অমর জীবনের একট! 
স্পন্দন যে ইহাঁদের প্রতি পত্রে পত্রে আছে তাহ! অনুভব 
করিবার প্ররাস-মাত্র করি ন|.. কিন্তু ইংরাজ-দমালোচক- 
দিগের কাছেই শিখিয়াছি -“মহৎ জীবনই মহৎ সাহিতোর 
জনক” এবং সংস্কৃত-দাহিত্য পড়িয়া ঠেকিয়া শিখিয়াছি-- 


০ 


সংস্কৃতসাহিত্য মহৎ সাহিত্য_-স্গতরাং বলিতে সাহদ করি শখ 


যে যুগে সংস্কৃত সাহিত্য রচিত হইয়াছিল সে যুগে জীবনও 
সপ্ত-তল-সৌধের মত দমুন্নত ছিল । “0]denber8 বলেন 
“Whatever is, appears to the Indian worthless 


compared to the marginal illuminations with 


which his fancy surrounds it or that morbid 


impression of sorrow and disease which has 
survived all changes of fortune ৪:০.১*_-এই সব 
কথা এ যুগের ভারতবর্ষীয়দিগের প্রতি প্রযোজ্য হইলেও 
সেই যুগের ভারতবর্ষীয়দিগের পক্ষে খাটে না যখন তাহার! 
ছিলেন জাগ্রত ও জীবিত--যখন তাহারা কেবল বাচিতেনই 
না, দেই বাঁচাকে শাশ্বত একটা সৌন্দর্য্য অভিব্যক্তির মধ্যে 
চিরজীবী করিয়! রাখিবার স্পর্ধা রাখিতেন। নদীর জলে 
ডুব দিলে মাটি পাওয়া যায়--আমরা কাব্যন্সোতে ডুব দিয়া 
পূর্বতন জীবনকে আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিব। 
“উত্তরচরিতের* প্রথম অঙ্কে অষোধ্যায় রাজপ্রাসাদে 
রাজদম্পতীর অপূর্ব দাম্পত্যলীলা ও ভাগ্যবিপর্য্যয় সন্দর্শন 


~ 


+ 


১৩৩৮ ] 


করি--পরবর্তী অক্কেই কিন্তু উপস্থিত হুই-_বিন্ধ্য পর্বত 
অতিক্রম করিয়া পঞ্চব্টার বিশাল অরণ্যে । কথায় আছে-_ 
মনসা মথুরাং গচ্ছামি-আমর| মনে, মনেও এই বিন্ধ্য 


পর্ধতকে অতিক্রম করিতে পারিতাঁম না যদি ন! সেই. 


মহাপুরুষ, আর্ধা-সভ্যতার সেই অগ্রদূত খাধিশ্রে্ঠ অগস্ত্য 
আঁধ্য-সভ্যতার শ্বেতধারাকে ব্রহ্গবর্ত প্রদেশ হইতে 
দক্ষিণ সমুদ্রতীরে বহন করিয়া লইয়া না যাইতেন। 
There shall be no Alps—নেপোলিয়ানের এই 
গহিবত বানী আমাদের স্থৃতিফলকে চিরমুদ্রিত হইয়৷ 
গিয়াছে, কিন্ত অগস্ত্য খষি যে একদিন বিন্ধ্য পর্বতের 
গগনম্পর্নী তুঙ্গতাকে ধিন্কারের সহিত উপেক্ষা করিয়া- 
ছিলেন--তাহা আমাদিগের জাতীয় সংবিতের কোন 
খানে কোন চিহ্ন রাখিয়া যায় নাই। অথচ অগস্ত্য 
খধির তুলনায় নেপোলিয়ান তো মানবক ! . নেপোলিয়ান 
ও তৎপূর্বে হানিবাল আলপ্স পর্বতকে নততুণ্ড করিয়া- 
ছিলেন) কিন্তু কার্থেজীয় সভ্যতাকে হানিবাল ও ফরাসী 
প্রভৃত্বকে নেপোলিয়ান আল্নন পর্বতের অপর প্রান্তে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে পাঁরেন নাই। কিন্তু অত্যাশ্চর্য্য এই 


+ অগস্ত্যের জর। শত শতাব্দীর পরও দেখি অনার্য্য দক্ষিণা 


বর্ডে আর্ধ্যদভ্যতা যৌজনব্যাপী অশ্বথের মত দৃঁ়মূল 
হইয়া রহিরাছে। মহাকবি ভব্ভূতি তাহার “উত্তরচরিতে” 
বঅনাধ্যভূমিতে আধ্যগণের এই যে দিগ্বিভয় পরম উল্লাসের 
সহিত ঘোষণা করিয়াছেন__দেশবুদ্ধিতে প্রবুদ্ধ হইয়া 
অবলীলাক্রমে গ্ঙ্গা-গোদাবরীর সংষোগস্থাপন করিয়াছেন 
এবং বিন্ধ্য পর্বতে পৃষ্ঠদেশ রক্ষা করিয়া! গোদরবিরী-রত্বাকর- 
সঙ্গম পর্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগটীকে দুরবিসারী দৃষ্টিতে দেখিয়া 
লইয়াছেন। তবে মহাঁকবি-বধিত এই যে জয়--ইহা 


'আধুনিক কালের বুভুক্ষার জয় নহে-_ইহ! চিত্তজয়। 


সুতরাং মহাকবি এই “জর”ঘোষণা করিতে গিয়া দুর্গের 
কথা, দৈস্তের কথা, অত্যাচার-নিপীড়নের কথা! বলেন 
নাই--বলিয়াছেন বিদ্যালরের কথা; শিক্ষাগারের কথা, 
কেমন করিয়া অভিমানিনী এক শিক্ষাথিনী সেই এককালে 
দ্বাক্ষিণাত্যে পাঠ করিতে গিয়াছিলেন--তাহার কথা। 
আধ্যগণ জয় করিতেন--গ্রাস করিবার জন্য নয়-_দান 
করিবার জন্য ( শ্রিয়ং মহেন্দ্রনাথন্ত জহার ন তু মেদিনীম্‌)। 
৮২ 


সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে স্বাদেশিকতা 


৬৪৯ 


বস্তুতঃ অগস্ত্য খধি ছিলেন যে জয়ের পুরোহিত--তাহার 
জয়ে রাহুর গ্রাস ছিল নাছিল চন্দ্রের সুধাবিতরণ। 
অগস্ত্য খুষির যুগ-প্রবর্তক জীবনের পুণ্যকাহিনীটা স্মরণ 
করিলেই এই উক্তির সারবত্তা নির্ধারিত হইবে। পরচিত্তকে 
'করায়ন্ত করিবার সাধারণ চেষ্টাকে খষিপ্রবর জীবন-বেদের 
পুরুষস্থক্ত বলিয়া মানেন নাই--পরন্ত পরকে আপন 
করিবার দুরূহ ব্রতকে আপনার অগ্রগ্রামী ( পূর্ববমর্ষৎ ) 
জীবনে অঙ্গীকার করিয়া লইয়াছিলেন। এই গরন্তই তিনি 
“অগস্ত্যযাত্রা” করিয়াছিলেন। এই পুণ্যকথা ভবভূতি 
প্উত্তরচরিতে” মনে রাখিরাছেন। প্রথম যেদিন বিদ্ধ্য- 
পর্বতের দক্ষিণ দিকে আধ্য-শিক্ষাগার স্থাপিত হয়, দেই 
দিনকার পবিত্র স্থৃতি ভবভূতি ভুলিতে পারেন নাই, দেই 
স্বৃতিকে সমুজ্জল করির। রাখিবার জন্ত, অগস্ত্য খধির - 
পুতস্থৃতির পুজার জন্ত, 'ভবভূতি তাহার “পঞ্চবটী-প্রবেশ” 
নামক দ্বিতীয় অঙ্কের পরিকল্পনা করিয়াছেন। আজ বালু- 
দেবের সমসাময়িক কোন বাঙ্গালী বাচিয়া থাকিলে, 
নবদ্বীপে প্ন্ার়-চতুষ্পাঠী”-স্থাপনের কাহিনীটা বেশ গর্বব- 
গদগদকণ্ঠেই বলিতেন --ভবভূতিও তাহাই করিয়াছেন। 
“উত্তরচিরত”” তো মন্ত বড় একখান! “জাতীয় নাটক 
রামচরিত্র ইহার বর্ণনার নাটকীয় বিষয় হইলেও আর্ধ্য- 
চরিত্রই ইহার বর্ণনার মুখ্য বিষয়। সেই চরিত্রের বলিষ্ঠ 
এবং অম্লান পরিচয় ইহার পত্রে পত্রে আছে। প্রাচীন 
আর্ধযগণের মত দাতা পৃথিবীতে আর কেহ হইয়াছেন কি ? 
দেবতারাঁও অমৃত-বণ্টনে পক্ষপাতিত্ব করিতেন--অ-দেবের 
জন্য অমৃত-পরিবেষণ কোনকালেই হয় নাই । ' আমাদের 
পূর্বপিতামহগণ সভ্যতা-বপ্টনে কোন কার্পণ্য করেন 
নাই। অনার্ধ্যের তৃষিত ওষ্ঠাধরের সম্মুখে, তাহারা গুভ 
বিদ্যার উচ্ছুলিত পানপাত্র সমাদরের সহিত ধরিয়াছেন। 
বিন্ধ্য পর্বতের উত্তর ও দক্ষিণ দিকে সভ্যতারূপ অমৃত- 
ভোজনের উৎসব সমভাবেই চলিয়াছিল। তাই তো অভি- 
মানিনী সেই আর্ধ্যকন্তার কথা এতিহাসিক তথ্য বলিয়া গ্রহণ 
করিতে কুণ্ঠা হয় না-_গঙ্গা-গোঁদাবরীর দংবাদ নিছক্‌ 
কবি-কল্পনা বলিয়া মনে হয় না। আধ্যকন্তার বিদ্যাভ্যাসের 
জন্য দাক্ষিণাত্যে গমন-_আধ্য চরিত্রের উদ্দেশে ইহা একটা! 
প্রকাও ও বিরাট কীন্তিস্তোত্র । যজ্ঞ অর্থাৎ সুবৃহৎ দান- 


৬৫০. 


ব্যাপার ধাহাদিগের ধর্ম_তীহাদিগের হন্তে অপরিসীম 
দাতৃত্বশক্তি যে থাকিবে, তাঁছাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই 
নাই। পরিব্যাপ্ত হওয়াই জীবনের লক্ষণ এবং আপনার 
সর্বশ্রেষ্ঠ বস্তু দান করাই হিন্দুদিগের সাধনা ( অনন্দানাম তে 
লোকান্‌ .. ) এই ছুইটী কথা মনে রাখিলে হিন্দু-জীবন- 
শত কেন যে বিন্ধ্য পর্ধতকে- অতিক্রম করিয়া দক্ষিণা" 
বর্ততকে প্লাবিত করিয়াছিল অনায়াসেই বুঝিতে পারিব'*" 
একটা অক্ষয় বাণীতে এই গোৌরবোজ্ৰল তথ্যকে প্রকাশ 
করিয়া ভবভূতি আমাদিগের চিরকালের কৃতজ্ঞতার ভাজন 
হইয়াছেন । | 

সে যাহাই হউক, অগস্ত্য খধির পদান্ুদরণ করিয়া 
( অগন্ত্যাচরিতাসাং . ) আমরা অযোধ্ার রাজপ্রাসাদ 
- ছাড়িয়া জনস্থানের বিশাল অরণ্যে উপস্থিত হইয়াছি। 
উ্রথানে আসিরা আমর! যেন অযথা ত্বরা প্রকাশ না করি। 
এখানে দেখিবার অনেক কিছু আছে বলিয়াই উদ্বেগহীন 
তন্ময়তার সহিত দরকার-_নতুবা এই অসীম চিত্রশালায় 
অনন্ত সৌন্দধ্যরাশি দেখিবার মত দেখা হইবে না । বলিতে 
কি, ভবভূতি ভৈরবকণ্ঠে এখানে যে গান ধরিয়াছেন তাহা 
প্রপদ--অশোভন চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলে এই স্থিতিবহুল 
সঙ্গীতের মর্যাদা পদে পদে ক্ষুপ্রই হইবে। কিন্ত কথা 
উঠিতে পারে, নাটকে তো ইহার অবকাশ নাই--এই 'ষে 
প্রচুর বর্ণনাসন্তার-ইহার: অবদর নাটকে কোথায়? 
কথাটা ঠিক্‌, কিন্তু এস্থলে আমর! নাটকীয় যৌক্তিকতা 
বিবেচনা করিব ন!-তদপেক্ষ। গভীরতর সত্যের অনুসরণ 
করিব--কেন ভব্ভূতি এমন অদম্য উচ্ছাসের সহিত, 
এমন প্রাণভরা কল্পনার সহিত, এমন উজ্জল হৃপ্ততার 
সহিত জনস্থানের রূপচিত্রটী আকিয়। গিয়াছেন। আমর! 
ষদি জীবন্ত জাতি হইতাম, তবে এই সমস্তার সমাধান 
করিতে আমাদিগকে প্রর়াস-মাত্র করিতে হইত না । 
আমরা নিঃসংশয়কঠে বলিতে পারিতাম পৃথিবীর সহিত 
যাহার নাভীর বন্ধন নাই, তাহার পক্ষে এমন বর্ণনা কর! 
অস্তব__তীহার কঠে এমন বাণীর আবির্ভাব হওয়া 
অসস্তব ॥ বিন্ধ্য পর্বতের পাদমূল হইতে সুদ্র-গোদাবরী- 
সঙ্গম পর্য্যন্ত বিতত বিশাল ভূখণ্ডের যে বিশাল রূপচিত্রটী 
_ভবভূতির. লেখনী মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে__গভীর মনঃ- 


- পঞ্চপুষ্প 


ভাদ 


সংযোগের নহিত তাহা নিরীক্ষণ করিলে বলিতে হয় 
ভবভূতিও সেই দেবীকে নতজানু হুইয়া প্রণাম করিতেন 
যে দেবীকে বদ্ধিম “বন্দেমাতরম্‌” বলিয়া অভিবাদন 
করিয়াছেন। কি মহাঁন্‌_মনোরম--গম্তীর 
আমার যদি গঠনপটু হস্ত থাকিত তাহা হইলে রৌদ্র- 
করোজ্জলা, নদীকুন্তলা, ইতস্ততঃ পর্বতশ্রেণী-কর্তৃক উচ্চাবচা 
মায়ের মূত্তিটি আকিয়া দেখা ইতাম-_মাতা কোথাও ভীম! 
কোথাও কাস্তা! কোঁথাও--"সিগ্বগ্তাম!” “মুখর ককুভো 
বন্কতৈ নির্বারাণাং,__ আবার কোথাও “নিষ্কুজস্তি মিতাঃ” 
«প্রচঙ্ীসন্তত্বনা”__“ভীবণাভোগরুক্ষ£ঃ। কোথাও “তপ্ত মরুর 
উষর দৃশ্” আবার কোথাও “গ্রামল শগ্তে হাসিছে বিশ্ব” ! 
অপূর্ব দুর্লভ অনবন্ধ শোভাবাশি !--রোঁদ্রদঞ্ধ তপ্ত মধ্যাহ্ন 
এই জনস্থানের গভীর অরণ্যে যে রূপের হাট বসে তাহ! অন্তত্র 
ছুল্লভ$ সে রূপের মায়! চক্ষুক্মীন ব্যক্তিরই চোখে লাগে। 
তখন কপোতকুকুটকুলের ক্লান্ত কুজনধ্বনি ঈষৎ কর্ণ- 
গোচর হয়, খাত্যান্বেষণতৎপর “ছায়াপস্কর্যান বিফিরগণে”র 
চঞ্চ-আঘাতে কুলাযদ্রমের ত্বকৃ ক্ষত-বিক্ষত হয় এবং 
অকন্মাৎ আগত আতপতপ্ত হস্তীবুখের পৃষ্ঠ ঘর্ষণে কম্পিত 


তীরতরুর পতনোনুখ পুষ্পাবলীর দ্বারা গোঁদাবরীর অর্চনা 


হয়। দুরে প্রস্রবণ গিরির নীলরেখ1_-ওখাঁনকার গিরি, নদী, 
বনস্থলী যে মত্ত হরিণের দ্বার! চঞ্চল, “বিরুবন্”-ময়ুরের 
দ্বারা মুখর এবং আসগর বঞ্জুল লতার দ্বারা মনোহর তাহা 
কি বলিতে হইবে? উৎকর্ণ হইলে শুনিব দুরে, দক্ষিণে 
“গদ্গদনদ২,-গোদাবরী সুধীর গাস্তীর্য্যের সহিত প্রবাহিত 
হইতেছে । সেই বিপুল জলরাশির কলকল্লোল কি মাতৃ- 
পূজার শঙ্ঘধ্বনির মতই শুনাইবে না? মাটির মধ্যে যিনি 
মা’কে দেখেন-_মুন্ময়ী বাহার দৃষ্টিতে চিন্মরী হইয়া উঠেন -- 
তাহার পক্ষেই এহেন রূপের স্ষ্টি করা সম্ভব। মনে পড়ে. 
আর-একজন কবির কথা-_গ্রীক নাটককার সফোক্রেসের 


দৃশ্তাাবলী-! 


১ 


ক 


কথা--ষিনি '‘Oedipus at Colonus? নাটকের ভুবন্‌- 


বিখ্যাত 7410925 ( দেশন্তোত্র )টী লিখিয়া গিয়াছেন। 
জানি ন! কোন্‌ বিজরী-যুগে “উত্তরচরিতম্” লিখিত হইয়া- 
ছিল-_কিন্ত কবির স্বরূপটা কাব্যে ধরা পড়িয়া আছে। 
বস্ততঃ “Oedipus at Colonus? নাটকের-দেশক্তোত্র 
লিথিয়া গ্রীক. কবি সফোক্লেন যদি স্বদেশ-প্রেমিক হইয়া. 


ন্ট 


-- ব্ভীষিকা*গুলিকে আয়ত্ত করিয়াই কর্তব্যশেষ করিয়াছি 


১৩৩৮ ] 


থাকেন-_“উত্তরচরিতেশ্র জনস্থান-বর্ণনা করিয়া হিন্দু কবি 
ভবভূতি শ্বদেশ-প্রেমিক হইয়াছেন-_-তাহা৷ নিঃসন্দেহ.*.তবে 
যদি আমরা “উত্তরচরিত”, পড়িতে গিয়া “ব্যাকরণ- 


বলিয়া মনে করি, তবে বলিতে হয়-তরবারিকে আমরা 
ক্ষৌরকার্য্যে লাগাঁইতেছি-_সে দুর্ভাগা আমাদের, মহাকবির 
নয়। 

% # নু 

শকুস্তলা-শোকে দৃশ্যত ছুর্মন! হইয়াছেন। দেবাধিপতি 
বাসব.তখন শক্রনিপীড়িত। ইন্দ্রসারথি মাতলি আসিয়া- 
ছেন দেবপমাজের পক্ষ হইতে দৃত্যন্তকে যুদ্ধের জন্য সসম্মানে 
আহ্বান করিতে, কারণ “দেতোঃ শক্তবৈবাঃ” দেবতারা 
*পৌরছুতে বজ্ঞে” এবং ছুদ্যন্তের “অধিন্তে ধন্ুষি* সবিশেষ 
আস্থাস্থাপন করিতেন এই ছু'টাই ছিল ভীহাদের আশ্রয় 
স্থল। কালফণীকে জাগরিত করিবার জন্য ডমরুধ্বনির 
আবশ্যক হয়--বিমন! ছুম্ন্তকে প্রণোদিত করিবার জন্য 
মাতলি বিদৃযুককে কপট আক্রমণ করিলেন। নেপথ্যে 
বিদ্যকের মরণভয়ে চীৎকার (মারীচের মুখে হে লক্ষ্মণ ) 


-: ৩৮ নিমেষের মধ্যেই দুম্তন্তকে প্রবুদ্ধ করিল। 'দুষ্যন্ত বিশাল- 


ধন্থুতে বাণযোজনা, করিলেন-_সেইক্ষণেই মাতলি হাসিমুখে 
আসিয়। ছুষ্যন্তকে অভিবাদন করিলেন এবং বলিলেন__ 
“প্রসাদদনৌম্যানি ইত্যাদি । বেচারা! ছুয্যন্তের পক্ষে বাণ- 
যোজনা করাই বিড়ম্বনা-মাত্র_হয় উর্ধবাহু তপস্থী আসিয়া 
বলিবেন-_-“আশ্রম মৃগোহয়ং৮ না হয় ইন্্রের-দারথি 


'মাতলি আনিয়া বলিবেন_-এ' কি রকমের আচরণ---““প্রসাদ- 
-সৌম্যানি সতাং সুহজ্জনে”...সে যাহাই হউক, দুষ্যত্ত ইন্দ্রা- 
দেশ প্রতিপালন করিবার জন্ত তুর্ণগতি রথে চড়িয়| স্বর্থাভি- 


সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে স্বাদেশিকতা ৬৫১ 


মুখে ধাবিত হইলেন! যুদ্ধে শক্ত পরাস্ত হইল। সপ্তম অঙ্কে 
দেখি গঙ্গাবতরণের ন্যায় বিজয়ী দুষ্যস্তের পৃথিবীতে 
পুনরাগমন | ইন্দ্র-রথ তখনও আকাঁশ-পথে-_দুরে স্বর্গের 
বিলীয়মান স্বপ্রচ্ছবি অদুরে হৈমকুট গিি__রক্তান্তনুর্যোর 
স্থির শোভার সুমনোহর। সেই অপূর্ব শোভাঁনম্পদের 
মধ্যে দাঁড়াইয়া! ঘুষ্যন্ত-তাহার গলে তখনও বাসবদত্ত 
বিজয়ী মাল্য -হরিচন্দনাঙ্কিত বিজয়ী মাল্য--পৃথিবীকে, 
মাতাকে, মৃন্ময়ীকে মন্দর্শন করিলেন। দেবকণ্ঠ মাতলির 
কণ্ঠে উচ্চারিত হইল--“অহো উদাররমণীরা পৃথিবী” | 
পুরাণ-কবি বাল্সীকি একদিন আধ্ধ্যাবর্ভের যৌবন-গ্রতীক 
বিজয় সিংহ রামভদ্রের মুখে বলিয়াছিলেন। 

“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীর়মী”--মহাকৰি ও 
ু্যন্ত-মাতলি-নংবাদে সেই কথাই প্রমাণ করিলেন 
স্বর্গাদপি গরীয়পী--কোাঁয় লাগে দ্বর্গ--বনরাঁজিনীলা 
আমার মায়ের কাছে- স্বর্গ কোথায় লাগে ? মধুমৎ পাধিবং 
রজঃ--মৃন্মযী মায়ের প্রত্যেক ধুলিকণাও যে মধুমৎ-- মধুবাতা 
খাতায়তে_ মায়ের অঙ্গন দিয়া যে বাতাস বহিয়া যায় 
স্বর্গের পারিজাতগন্ধচৌর মন্দ মূছুলানিল তাহার মত 
মধুগন্ধী কি করিয়া হইবে ?.. ওল্ডেন্বার্গ-প্রমুখ তবুও 
যদি বলেন--“that morbid impression of sorrow 
and disease”...তবে আমাদের বলিবার কিছুই নাই। 
যে জাতির “অভিজ্ঞান শকুস্তলম্”এর মত নাটক আছে--. 
সে জাতি যে চিরকাল ছঃখবাদী এবং ছুঃখগ্রস্ত ছিল তাহা 
বিলে মধ্যাহ্ন-সূর্য্যকে গ্রভাহীন বলিতে হয়। তবে 
পণ্ডিতেরা পাণ্ডিত্য প্রকাশ করুন্। আমি আমার এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধ মহাকবির মহাবাক্য স্মরণ করিয়া শেষ করিতেছি 
“মহো উদ্বার-বমণীয় পৃথিবী--উদ্দার-রমণীয়া পৃথিবী”! 


আহুতি 
(গল্প) 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


ই, বি, রেলের ছোট্ট একটা ই্টেশন্‌...বারকয়েক 
ব্দলীর পর কিছুদিন আগে স্থষ্টিধর আজ এই ষ্টেশনেই 
বদলী হইয়াছে! স্ষ্টিধর বুকিং ক্লীর্ক,_মাল বুক? করে, 
আর ট্রেণের ঘণ্টা হইলে "টিকিট কেসে”র সমুখে আসিয়া 
দীড়ায়...জানালার পাশে প্যাসেঞ্জারের দল তখন ভিড় 
করিয়া হাকে__.' 'বাবু- টিকিট্‌,-- বাবু...” 

জানালার ছোট্ট রন্ধের ভিতর দিয়া সমবেত যাত্রীর 
সমস্ত হাতগুলিই যেন একসঙ্গে ঢুকিয়া পড়িতে চাঁয়,*** 
ব্যাপার দেখিয়! স্থষ্টিধর হক্চকা ইয়া! যায়,-:'একটু কুক্ষকণ্ঠে 

--.. কি মুস্কিল,'*'বলি গাড়ী কি চলে গেলনা কি 
“ই মশায়বা তত? 

স্থষ্টিধরের আশ্বামবাণীতে গরপ্নন্টা একটু স্তিমিত হয়। 


এরপর দশমিনিটেই সব কাজ ফর! হুস্‌ হুস, 
শব্দে ট্রেণ আসয়| পড়ে। বৌঁচকা-বুঁচকী হাতে হুম্ডি 
খাইয়া কতকগুলি লোক কামরার ওঠে,২-কতকগুলি 
আবার নামেও--,*"সঙ্গে সঙ্গে কুলীদের টেঁচামেচি'* ষ্টেশন্‌ 
মাষ্টারের ছুটাছুটি কয়েকটা মুহুর্ত ধরিয়া ষ্টেশনটাকে যেন 
জীবন্ত করিয়া তোলে! 

রুদ্র বংশী-নিনাদে চতুদ্দিকৃ চকিত করিয়া ট্রেণ আবার 
চলিয়া যায়,.*‘সমন্ত ষ্টেশনে পূর্বের সেই নিস্তব্ধতা ভরিয়া 
আদে'*”বড় বাবু আদার-করা টিকিটগুলি স্থষ্টিরের 
টেবিলের উপর রাখিয়! যান,*-.স্ষ্টিধর নিঃশব্দে তা” দেখে,-** 
কথাটী কয় না]...রাত্রি-দিনের অবিরাম কাজের ভিতর 
স্থষ্টধরের বিশটা বছর ঠিক এম্নি করিয়! কাটির! গেছে," 
একই কাঁজ.--অভিজ্ঞতার খরদৃষ্টিতে স্থষ্টিরের কাজে 
আর কিছু বাঁধে না..'সবই সহজ, অবাধ*'কিন্ত তবুও 
একটু বাধে,*"'আর মে কোথায়---স্ুষ্টিধরের তাহা অজ্ঞাত 
নাই ! 


দশ বছরের মেয়ে শুভা আনিয়। বলে 


‘ বাব! - হাটে 
যেতে হবে যে * এখুনি?’ 
সৃষ্টির ঘাড় উচাইয়া বলে--“*ওঃ **আজ বুঝি 


হাট্বার.**কিন্ত কি আন্তে হবে মা! 
হাটের ফর্দটা শুভ! আর দিতে পারে না-_“বলে__ 
কি জানি, তুমি এন তো তারপর." 
টিকিট-ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া সুষ্টিধর শুভাঁর সহিত 
বাহির হয়। 0 
বাসার পথ-.-ও যে বড় বাবুর বড় কোয়ার্টার_-আর 
তারই লাগোয়া স্থষ্টিধরের ছোট্ট কোয়ার্টারটী_ও যেন ঠিক 
একটা রহস্তপুরী...এই ঘরে তারই মত কতজন আনিয়া! 
চলিয়া গেছে,'..তাদের বৈচিত্রযহীন স্বপ্পপরিসর জীবনের 


দিনগুলি একের পর একটা, করিয়া কাটিয়া গেছে, এই স্ব 


পায়ে চলার পথটাতে তাদের জীবনের ম্বৃতিগুলি এখনও- 
হয় তো উষারাগের মত সমুজ্জল রহিয়াছে,'..এ খালাদী 
কোয়ার্টারটির ভিতর হইতে ভোর সন্ধ্যায় তখনও বুৰি 
ঠিক আজিকার মতই করুণ হিন্দী সঙ্গীতের সুর উঠিত... 
পাশের রাস্তাটা দিয়! ভিন্ন গ্রামের লোকগুলি হাটবারের 
দিন চঞ্চলগতিতে হাটিয়া যাইত, যাইবার সময় এই নিঃশব্দ" 
কোয়ার্টারটার দিকে তারা একবার দৃষ্টিপাত করিতে, 
ভুলিত লা। তা’দের পায়ের শবে ছেলেগুলি হয় তো. 
দুপ্দাপ্‌ করিয়া! ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে .আসিত... 

* বাহিরে আসিয়া নগ্রযুত্তিতে হাতের আঙ্গুল চুষিতে চুষিতে, 


চলন্ত পথিকদের দিকে একদৃষ্টে তাহারা চাহিয়া থাকিত ;. 


চাহিয়া চাহিয়। কিছুক্ষণ পরে আবার ওর! ঘরের কোণে", 
মায়ের কাছে ফিরিয়া আনিত...,.*‘বাঁসায় ফিরিতে ফিরতে 
স্বষ্টধর এই সমস্তই ভাবিতে থাকে । রাত্রিদিনের শ্রান্তি- 
হীন গতির সহিত আর কতদিন তাহাকে এমনি করিয়া 
চলিতে হইবে***কে জানে? 


১৩১৮] 


বাসার রুদ্ধ দরজাটার কাছে আসিয়! কি ভাবিয়া স্থষ্টিধর 
পিছন ফিরিয়া চাহিল,--“দেখিল গর্ভের ধারের ছোট্ট কুল- 
গ।ছটা হইতে শুভ আচল ভরিয়া কুল পাড়িতেছে। 

‘আরে কাঁচা যে, পাড়িস নি ক'".ও শুভা |, 

“না...বাৰা-"আর গোটাকয়েক-_” শুভা পাড়িয়! চলে 
**'ওকে আর পায় কে তখন! 

সৃষ্টিধর আর ভ্রক্ষেপ করিল না.** 


দরজার কড়। নাড়িতেই দরছ খুলিয়া যার, এই চিরন্তন 
সঙ্কেতের সহিত ভিতরের প্রাণীটির বেশ পরিচয়. হইয়া 
গেছে। - 
দরজা খুলিয়া সম্মুখের পথটা রোধ করিয়া যে দ্রাড়ায় 
নে ভামিনী,...পরিপূর্ণ যৌবনের গ্রাতিটা হিল্লোল তার 
সর্ধাঙ্গ বহিয়া বাঁপাইয়। পড়িতেছে-_-কটিতটের সঙ্গে মিশ, 
খাইয়! চওড়! লাল-পাড় শাড়ীটা ছখানি অলক্তচিহ্নিত পায়ের 


উপর মুহুমুহু শিহরিয়। উঠিতেছে, মুখের প্রতিটী কুঞ্চন- 


রেখায় মুকুলিত যৌবনের সুষমা --.চোখের প্রান্তে কৈশরের 
দুষ্ট, চপলতা, সে চপলতা মধুর ও মদির . সষ্টিধর দৃষ্টি 


- ৫৮ নত করিল। 


ভামিনী হাপিল--হাদিয়! বলিল--...“গাড়ী তো অনেক- 
ক্ষণ আগে চলে গেছে...এতক্ষণ কি হ’চ্ছিল মশায়ের ?? 

হৃষ্তিধর ভামিনীকে পিছনে ফেলিয়। দাওয়ার দিকে 
অগ্রসর হইল ; একটা শিশুমেয়ে ছিন্ন একখানি মাছুরের 
উপর সেখানে কান্না সুরু করিয়াছিল, সেখানে আসিয়া 
বলিল--কাদ্ছে কেন? মেরেছ না কি? 

‘হা মেরেছি তো.*.আমার মেয়ে..মারব না? 
বাঃ...রে.*.শঢেউএর মত হেলিতে-ছুলিতে ভামিনী দাওয়ার 
উপর উঠিরা আসে- সৃষ্টিধরের সুমুখে দীড়াইয়। বলে 
‘কিন্তু তোমার দেরীর উত্তর.দিলে না যে?” ূ 

স্ষ্টিধর ঘাড় উচাইস্কা' চাহিল, দেরীর কৈফিয়ৎট! নে 
মনে-মনেই আকিতে থাকে । 

বলিল__'যাক্‌*"হাঁটে কি আন্তে হবে...শুনি ? 

‘কিছু না-*,--ভামিনী সুখখাঁনি গম্ভীর করিয়! তুলিল। 

“বেশ... স্থ্টিধর প্রস্থানের উপক্রম করিল, ভামিনী 
অমনই খপ করিয়া তার ডান হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া 


আহুতি 


৬৫৩ 


বলিল,--'অত রাগ রাগ কেন মশায়ের একটু বসলে 
বুঝি আর... 

ও টুকুতেই যত কিছু বিভ্ৰাট, সৃষ্টিধরকে অগত্যা 
বেতের চেয়ারটাতে বসিয়া পড়িতে হয় । 

ভামিনী মাথার কাছে দরিয়া আসিয়া বলে--“ও মা... 
আজ দেখছি অনেকগুলি পেকেছে...দেখি...দেখি ৷" 

স্ৃষ্টধরের মাথাটা ভামিনী দ্র'হাত দিয়া টানিয়|। লয়-_ 
পাকা চুল ক'টা লোপাট না করিলে ওর আর স্বস্তি নাই। 

শুধু আজ বলিয়া নয়--হু’টী বছর হইতে ভামিনীর 
এই চেষ্টা--এই কৃচ্ছদাধনা । 

দুটা বছর আগে যে নারীটী তাহার স্থানে রাজত্ব 
করিয়াছে, ভাগিনী তার সংবাদ রাখে না, সংসার 
তখন কেমন ছিল, স্থষ্টিধ৫রের মনের গতি তখন কোন 
দ্রিকে'* মাথার চুলগুলিতে তা’র পাক ধরিয়াছে কি ন!--- 
সে ইতিহান ভামিনী ইচ্ছা করিরাই রাখে নাই, জিজ্ঞাস! 
করিলে স্ষ্টিধর বলিত কিনা কে জানে, কিন্তু ভামিনী 
তা” করে নাই, স্ষ্টিধরের শুন্ঠনীড়ে শুধু সে আমিয়াছে 
এই-টুকুই সে জানে, প্রথম আসিয়। সে শুভাঁকে 
দেখিয়াছে'-.শুভা তখন আরও ছোট-..চোখের কোণে তার 
হানি শুভা তাকে ডাকিয়াছিল-_“মা”***-*- তারপর 
আর কিছু নয়১'*-****, ছুটা বছরের অবিরাম দিন রাত্রি- 
গুলি চলিয়া গেল, যৌবনের বনে তা*র ফুল ফুটিল,*** 
তারপর একটা সন্তানের হইল সে মা.""দবদিকেরই হইল 
পরিবর্তন_-হইল না কেবল এই ্ষ্টিধরের,'*দুটী ব্ছর 
পুর্বে এই মানুষটাকে দে যে চোখে দেখিয়াছে...আজও 
দেখিতেছে ঠিক দেই চোখেই.** 

পাকা চুলগুলি একে একে নিৰ্ম্মূল করিয়া ভামিনী 

বলিল “সত্যি'-.আমাকে তোমার আর ভাল লাগে ন... 
নাগোঠি - 

স্ৃষ্টধর অবাক, ভামিনীর আজ হইলকি? সংসারে 
আনিয়া কোনদিনই তে! সে একথা শুধায় নাই...কিন্ত আজ ? 

সৃষ্টিধর বুঝিল.:-ভামিনীর সন্ধিৎস্র দৃষ্টটী আজ সব 
কিছুকেই আবিষ্কার: করিতে চায়, এমন কি তা’র ছন্স- 
ৰেশ্টীকেও----.-- কিন্ত কেমন করিয়াই বাঁ সে তার মনের 
অবস্থাটী খুলিয়া বলে। . 


৬৫৪ 


সৃষ্টিধর হাঁপিল,_- হানিয়া! বলিল-*" 
বিশ্বাস হয় ভামিনী ? 

ব্যস্‌আঁর কিছু নর,***ভাবিনী এতেই সুখী, অবিশ্বাস 
করার আর কি-ই বা আছে। 

পরমুহূর্তে নিজের দেহশ্রীর দিকে চাহিয়। ভামিনী একমুখ 
হাঁসিয়। বলিল--‘আজ বড় বাবুর বৌ কি বল্ছিল জান % 

“কি ভামিনী? - 

বল্ছিল***ভামি তোর রূপ যেন রি পড় ছে"* 

সৃষ্টিধর হাসি-রোধ করিতে পারিল না... ভামিনীরও 
হুইল তাই! ভামিনীর লরল চাপল্যে স্থষ্টধর হাসিল_- 
আর ভামিনী হাসিল নিজের রূপের.গোৌরবে । 

সষ্টিধর ভাবিতে লাগিল.'ভামিনী কি ছেলেমান্থুষ, 

ংসারে সে ঢ্কিরাছে বটে...কিন্তু সংসারের ছুঃখ-দৈন্ঠ 

ওর অন্তরে এতটুকু দাগ কাটিতে পারে নাই? পরক্ষণেই 
একটা নিবিড় দীর্ঘশ্বাস সুষ্টিধরের বুকের পঞ্জর ভেদ করিয়া 
বাহিরের শৃষ্ঠতায় মিশিয়া গেল। ভামিনীর.এই রূপ এই 
যৌবন, শোকমথিত অন্তরের মিথ্যা সাস্তুনা দিয়া ভানিনীকে 


কি সে সুখী কারতে পারিবে! স্থষ্টধর দেখিল সে ভুল 


করিয়াছে । 
ভামিনী বলিল ‘আজ কিন্তু তা” আন! চাই !-- 
‘কি ভামিনী? 
‘কেন রোজ রোজ কি ঝুলে দিতে হবে না কি? 
--ভামিনী ভ্রকুটি করিল! 
স্ষ্টিধর বুঝিয়াছিল সব, তবু না বোঝার ভাণ করিয়া 
চক্ষু মুদিয়| রুহিল ! 
ভামিনী অমনই তা”র কাঁণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
বলিল, *কলপ-_-কলপ- চুলের কলপ, মনে নেই ?' 
সৃষ্টিধর হাসি চাপিতে পারিল না, বলিল, “বুড়া বয়সে 
চুলে কলপ দিলে লোকে কি বল্বে ভামিনী ? 
বলুক, লোকের বলায় কি যায় আসে শুনি? 
ভামিনীর স্বরে তীক্ষতা..-কিন্তু এ তীক্ষতার আড়ালে যে 
আঘাত নাই, স্থষ্টিধর তা” ভাল করিয়াই জানে। 
সৃষ্টিধর কি বলিতে যাইতেছিল ১ ভামিনী বলিল-_“যাঁও 
গাড়ীর সময় না হতে হাট থোক Ns এন, হাটে আর 
কি-ই বা আন্বে...হা, মনে পড়েছে-". 


পঞ্চপুষ্প 
“তোমার কি তাই- 


[ ভাদ্ৰ 
“কি ভামিনী 1 
শ্তভার জন্যে রবারের চুড়ি নিয়ে এন, হাত দু’খানা. 
্যাড়া আমি দেখতে পারি নে 
আচ্ছা '*" 


_ শুভার উপর ভামিনীর দরদ আছে। ভামিনী ভাবিতে 
পারে না, এ মেয়ে তগর নিজের নয়, অন্ত কা'রর! 
শুভাকে নিজের হাতে খাওয়ান__ওর চুল বাধিয়া দেওয়া, 
কাপড় পরান--কপাঁলে টিপ আঁঁকা__এর প্রত্যেকটা 
কাজই ভামিনী নিজের হাতে করে, কোনদিন একটু 
ব্যতিক্রম হইলেই ভামিনীর প্রাণে লাগে! 

সেদিন বড়বাবুর বউ আসিয়া বলিল_ভামি তোর 
নিজের মেয়েটার তো! একটু যত্ব করিস্‌ নে...* 

ভামিনীর চোখ ছুটি বড় হইয়া উঠিল, বলিল-__কেন 
শুভ! কি আমার পর না কি... 

বড়বাবুর বউ এর কোন উত্তর করিল না,--ভামিনীর 
নিরেট মূর্থতীয় হয় তো মনে মনে একটু হাসিল! : 

শুভা আবদারের সুরে বলিল, “মা তুমি যেমন যত্ন 
কর, আমার আপন মাও অতটা কর্ত না ক” 

ভামিনী মুখ তুলিয়া! চায়, শুভা কি তবে তা”র আপন 
নয়? এই আপন না হওয়ার চিন্তাটা ভামিনী অন্তরের 
সঙ্গে বরদাস্ত করিতে পারে না) এই পৃথিবীর আলো-হাসি 
রূপ, রস-এ যেমন এর নিজের সম্পদ, ভাখিনী ভাবে 
গুভাও ঠিক তা"র ততখানিই আপনার । 

শুভার কথায় ভামিনী চঞ্চল হইয়া ওঠে__বলে-_ 
স্্যারে*”ত তোর মাতে আর আমাতে কি কিছু তফাৎ 
দেখিস? 

শুভা লজ্জিত হইয়া 95 নয় মা, বরং 
তুমিই যেন আমার বেশী ভাল... 

ভামিনীর রক্তিম মুখখানি এক অভিনব দীপ্িতে 
জ্বল্‌ জ্বল্‌ করিস! উঠে--শুভা দে খের দিকে শুধু ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করিয়! চায় 

তবু স্থষ্টিধরের কাছেও ভামিনী এ প্রশ্থটী আর একবার 
না৷ পাড়িয়া খাকিতে পাঁরিল ন! $ জিজ্ঞাসা করিল,-- 
“শুভার মা আমার চেয়ে শুভাকে কি বেশী ভালবাস্ত গা ?” 


,_একটী নিঃশ্বাস চাপিয়। স্ষ্টিধর চলিয়! গেল! 


০ 


রা 
7 


১৩৩৮ ] 


সৃষ্টিধর অবাক্‌ তবু এ আকস্মিক প্রশ্নের উদ্দেশ্তটা যে 
কি, এবং এরূপ প্রশ্নের ভামিনী .কিরূপ জবাবই বা চায় 
স্বাষ্টধর তা’ জানে, তাই হাসিয়া বলিল_‘তাই কি আর 


_--- 2 বাস্ত ভামিনী ? 


সব চুকিয়া ষায়...ভামিনী আর কিছু শুনিতে চায় না, 
নিজের মতটা অক্ষুণ রহিলেই তার হইল...এটুকুতেই ও 
স্ুখী। ভামিনীকে যদি স্থপ্টিধর বলিত-শুভাকে কি 
শুভার মার চেয়ে কেউ বেণী ভালবাসতে পারে ভামিনী ? 
তাহা হইলেই ভামিনী কি করিত জানি না, কিন্তু 
স্ষ্টিধরের মুখ দিয়া তা” বাহির হয় না, বাহির হয় না এইজন্য 
সংসারট! দেখিতেছিল সে বৈরাগ্যের দৃষ্টিতে, গৃহীর দিন 
তো তা*র শেষ হইয়াছিল! 

তবু ভামিনীর মুখের দিকে চাহিয়া স্যপ্টিধরের আজ 
অনেক কথাই মনে হয়.....মনে হয় এমনই একখানি 
মুখের কথা...যে মুখখানিকে ঘেরিয়া জীবনের বসন্ত তার 
একদিন রূপে রসে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিগ্বাছিল,.** চোখে আকাশ 
ছিল সেদিন ছন্দময়...পৃথিবী ছিল স্বপ্নময়ী,**-কিন্তু- কোথায় 
গেল সে-সব আজ..., আজিকার যাত্রাপথে সে মুখখানি যে 


*-_ একটাবারও ধর! দেয় না-.-শুধু আড়াল হইতেই সরিয়া 


ঈড়ায়...অদৃগ্ত মুক্তির পানপাত্রটী আক$ পাঁন করিবার 
জন্য স্ষ্টিধরের তৃষিত অন্তর আজ আকুল হুইয়া উঠে, 
কিন্ত কবে আর সন্ধান মিলিবে? কতদূরে কোথায় 
গো? সহসা ভামিনীর কথা মনে পড়ায় স্থষ্টিধরের আপাদ- 
মন্তক শিহরিয়া উঠে...তাঁর মুক্তির দিনে ক্ষুদ্র নীড়ের 
একান্তে কাহার প্রতীক্ষায় ভামিনী বসিয়া! থাঁকিবে---কিমের 
আশায়? স্থষ্টিধর আর ভাবিতে পারে না, অতিকষ্টে 
একটা নিঃশ্বীম চাপিয়া য়ায়। 


২০০ দিন যায়,-*- 


এই নিভৃত নীড়ের কোণট্কুতেই ভামিনীর যৌবনের 
দিনগুলি কাটতে থাকে, কাজ ন! থাকিলে ভামিনী 
জানালার পাশে আসিয়া বনে, দেখে ক্ষুদ্র ষ্টেশনটী কখনও 
মুখর কথনও বা স্তন্ধ কখনও এর বুকে বাস্তবের 
কুদ্রর্ূপ...কখনও প্রকৃতির অটল গাস্তীধ্য-ঠিক যেন 
. ছায়াবাজী ! ES; 


আহুতি ৬৫৫ 


ভামিনী একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া দেখে, আঁর কল্পনার 
মালা গাথে! | 
ভামিনী বলে-- বির দেখেছ গা বর.*', ইষ্টিশানে এই 
গাড়ীতে বর-কণে নাম্ল,*ঃ'ফুটুফুটে বর. ছোট্ট বৌটা... 
দেখেছ ?” 
কত বর, কত বধূ যায় আসে, কেই বা তার খবর 
রাখে? স্থাষ্টধর উত্তর দের__“ন...কেন ? 
‘দেখ নি?*এই যে এখুনি নাম্ল'"'শুভাও যে 
স্ষ্টিধর না হাসিয়া থাকিতে পারে না, ভামিনী ঘা 
বলে তা” ঠিক সংসা'র-অনভিজ্ঞ অনুঢার মুখেই শোভা পাঁয়। 
ভামিনীর মুখখানা ক্রোধে লাল হইয়া উঠে, বলে 
‘বেশ..-বিশ্বাস হ’ল না তো? 
হয়েছে ভামিনী...এই তো1."এই ট্রেণেই নাম্ল...? 
দেখি নি-**বাঃ...রে,** 
না দেখিলেও স্থষ্টিধরকে এই কথাই বলিতে হয়, নইলেই, 
বে মুস্কিল। 
ভামিনী আশ্বস্ত হয়... 
তবু ওঁ বর-বধূর কল্পনাই ভামিনীর প্রাণে নৃতন একটা 
আশার আলোক দিয়া যায়,_ভাঁমিনী বার বার করিয়! 
শুভার কথাই ভাবে ! 
সেদিন স্ুষ্টিধর বাসায় ফিরিতেই ভাগিনী সরাসরি 
বলিয়া ফেলিল--শুভার একট! বর খুঁজে দাও না গে 
গুভা যে বড় হ'ল... 
বিড় হ’ল, শুভাকে তাহলে কি পর ক'রে ফেল্তে 
চাও ভামিনী ?-_সুখ ফিরিয়া স্থষ্টিধর প্রশ্ন করিল! 
পর...?-* "কথাটা শুনিয়া ভামিনী একেবারে আকাশ 
হইতে পড়ে। বর-বধূর যে সম্মোহন ছবিটা ওর চোখের উপর 
ছুলিতেছিল, নিমেষে তা’ অদৃগ্য হইয়া গেল...ভাঁমিনী কথাটা 
পর্যান্ত বলিতে পারে না। 
স্থষ্টিধর ব্যাপারটা বুঝিল,_হাসিরা বলিল,_-“শুভ! যে 
এখনও ছেলেমান্থষ ভাঁমিনী, আর একটু বড় না হ’লে তো 
আর.” 
ভামিনী নির্বাক, পাথরের মত অটল মুক্তিতে দাঁড়াইয়া 
দেখিতে লাগিল দেদিনকার সেই দৃশ্তটা-_সেই বর বধু .. 


৬৫৬ 


বধুটিও ঠিক শুভার মতই ছোট ।...ভামিনী খানিকক্ষণ 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয় চাহিয়া! কক্ষান্তরে চলিয়া গেল! 

স্থষ্টিধর ফের ডাকিল-“ভামিনী-*" 1 

“কি বল্ছ...» ভামিনী আসিয়া স্থির মুত্তিতে দীড়াইল... 
স্ৃষ্টিধর বলিল, তুমি রাগ ক’র না ভামিনী...গুভা আর একটু 
বড় হ’ক . বুঝেছ ?? : 

হ’ক’ ভামিনী প্রস্থানের উপক্রম করে_ স্থষ্টিধরের 
চোখে ভামিনীর মুখের করুণ ভাবটী ধর! পড়িতে বাধে ন!। 
একটা স্তন্ধ বেদনা তার সার! মুখখানিকে আচ্ছন্ন করিয়া 
তুলে। 

সৃষ্টিধ্র অন্তমনস্কের মত কি ভাবিতে থাকে । 


দাওয়ার একপ্রান্তে ভামিনীর ছোট মেয়েটী নিঃশব্দে 
শুইয়া আঁছে। ছিন্নমলিন শয্যার নিবিড় দৈগ্থকে দূর 
করিয়া তার রূপের আলোঁটুকু ফুটিয়া উঠিয়াছে স্থ্টিধরের 
মনে হয়, এই স্যাতসেঁতে আলোবাতাসহীন ঘরে প্রতি- 
দিনই তো এই মেয়েটাকে পড়িয়া থাকিতে দেখে***ওর 
করুণ চোখ ছুটির দিকে চাহিয়া ভামিনীর স্নেহবুকুক্ষু প্রাণ 
একটাবারও তো কই বিষণ্ণ হইয়া উঠে না? ভামিনীর সমস্ত 
অন্তর কিছুদিন হইতে মাতৃহীনা শুভারই দিকে ঝুণকিয়া 
পড়িয়াছে, শুভার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শুভারই উপর 
ওর চক্ষুছুটা সতত যত্রণীল হইয়া উঠিতেছে, .. জুমুখে নিজের 


যে একট! দাঁয়িত্বপূর্ণ সংসার এটুকুও একরকম ভূলিতেই - 


বসিগ্নাছে! ভামিনীর এই আত্মবিস্থৃত ভাব দেখিনা সবষ্টিধর 
বিস্ময়ে কন্টকিত হুইয়া ওঠে ! 

সথষ্টিধর ডাকিল-_“ভাঁমিনী...দারাদিন - এখানে যে এটা 
এম্নি ক’রে গড়ীয়,...এ.কি ভাল...?” 

ভামিনী উত্তর দিল--আঁমার ভাল আমি দেখ্ব..., 
তোমার দেখে লাভ কি শুনি ?? 

ভামিনী ঘে এ উত্তর দিবে স্যষ্টিধর তা; জালিত...তাই 
কথাটা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে বেশ জোর করিয়াই একটু 
হাসিল; কিন্ত ভামিনী এ হাসির আর প্রতিবাদ করিল না। 

স্থষ্টিধর দেখিল ভামিনীর জীবনে পরিবর্তন আসিতে 
সুরু করিয়াছে । নবমুকুলিত যৌবনের প্রখর চপলতা তা*র 
কমিতে বস্ফিছে। লাবণাদৃপ্ত মুখখানিতে এবার যেটুকু 


পঞ্চপুষ্প : 


ভাদ্র 
ঘনাইয়া আসিতেছে, সেটুকু ওর উত্তাপ নর,...মাতৃত্বেরই 


মমতা-মেছুর কান্তি 
" স্থষ্টিধরের চোখছুটা ছল্‌ ছল্‌ করিয়! উঠিল। 


ভামিনীর নিবিড় মমতার গণ্ভীর ভিতর আসিয়াও ৃষ্টিধর 
নিজের মনকে স্থির করিতে পারিল. না, অতীতের 
স্মৃতির দাঁহটা প্রতি নিঃশ্বাসে সে অনুভব করে। স্ংসার 


'বলিয়! যে কিছু একটা আছে'*'এর রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ 


প্রতিনিয়তই যে মানুষকে মাটির দিকে আকর্ষণ করিতে 
পারে, এটুকুও মে ভাবিতে পারে না, একটা করুণ 
সুর আসিয়া তা’র সমস্ত প্রাণকে অতীতের মোহে আচ্ছন্ন 
করিয়া দেয়, স্থষ্টিধর অতীতের দিকেই ঝুঁটকিয়া পড়ে ! 

বড়বাঁবু সেদিন কথা-প্রসঙ্গে বলিয়। ফেলিলেন, “কই 
বিয়ে ক'রেও তে! আপনার মনের অবস্থা ফির্ল ন।...স্্টিধর- 
বাবু, দিন দিনই যে একটু কেমনতর হ'রে উঠুছেন !? 

কথা| শুনিয়া স্ষ্টিধর একটু হাসিল, সে হানি স্বাভাবিক 
নয়-- কৃত্রিম ৷ 

“অথচ শুন্তে পাই,--গিনীর মন না কি.*.খুবই উচু... 


তবুও মে কেন.**ঃ স্থ্টিধর আবার হাসিল,_-বলিল, ১ 


“আমিও তো..'েইটাই ভাবি বড়বাবু:*+ 

বড়বাবু উপদেশ দিলেন, “সংসার্টা.' তো! আর ভাব্বার 
জায়গা নয় স্থষ্টধর বাঁবু-**, কাজ কর্বাঁর জায়গা 

সৃষ্টিধর এ কথার উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল, 
মনে মনে বলিল, হা--কাজের জায়গাই নত্যি--মুক্তির 
জায়গা নয় 

বড়বাবুর ঘরের ভিতর টেলিফোনের ঘন্ত্রটা কিড়িং 


'কিড়িং শবে বাজিয়| ওঠ," বড়বাঁবু উঠিয়া দাড়ান, যাবার 


ৰ" 


আগে একটু মুচুকি হানিয়া বলিলেন__“মনের অবস্থা ' 


এবার সার্বে স্থ্টিধরবাবু'-*, ঈশ্বর-ইচ্ছায় একটা ুতরযুখ 
দেখুন 1” 


সত্যি ভামিনীর আর একটা মাতৃত্বের দিনও আননপ্রায় 


“ভিতরের ব্যাপারটা নিজের গৃহিণীর মুখ হইতে বড়-. 
বাবু আজ কয়েকদিন পূর্বেই অবগত হইয়াছেন। 

বড়বাঁবু চলিয়া গেলে স্থষ্টিধর টিকিট-ঘরের টুলের উপরেই 
বসিয়া রহিল !-**পুত্র-মুখ ? কা”র পুত্র-_ভামিনীর ?*-* 
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মুক্তির দ্বারে আসিয়া আবার দে ডুবিবে মোহের আবর্তে! 
স্থষ্টিধর একবার শিহরিয়া উঠিল! 


জলখাবারের থালা লইয়া ভামিনী আসিরা বলিল, 


এশুভার যে আজ জর.*., 


জর.*"কিন্ত তোমার কি শুনি?” 

আঘাতটা যে নির্মম, '.-স্থষ্টিধর তা” জানে ! 

থালা রাখিয়া ভামিনী প্রস্থান করিল না, দীড়াইয়া 
রহিল! সুষ্টিধর অপাঙ্গে একবার ভামিনীর মুখের দিকে 
চাহিয়! খাইতে বলিল, কিন্তু চিন্তার দ্বন্ব তার থামিল না ! 
সুষ্টিধর ভাবিতে লাগিল"*-ভামিনীর কথা, ভাঁমিনী কই আর 
তেমন করিয়া হাসে না, তেম্নি করিয়া কাছে আসিয়া 
পাকা চুলের উপর বিদ্রোহী হয় না:.-, স্থষ্টিধর আশ্চর্য্য 
হইল ! 
ডাঁকিল--“ভামিনী ! 
‘কেন? 
‘আমার কথায় রাগ করেছ? 
সষ্টিধরের মুখে নূতন কথা.--ভামিনীরও বিস্ময় জাগিল? 
বলিল,-_“রাগ ? তোমার কি তাই মনে হয়?” 
না ভামিনী না,--‘সত্যি শুভার অন্থুথ কি বেশী ?' 
“বেশী নয়." আজই হঠাৎ অস্থথ ক’রেছে'.* 
“ওঃ সেরে যাবে-.”-তারপর একটু থামিয়াই বলিল 
গুভার বিয়ের কথা বলেছ ভামিনী-.এই কণ্টা মাস 
সবুর কর, তারপর.*» ভামিনী কোন উত্তর দিল না, চুপ 
'করিয়! দ্রাড়াইয়া রহিল। বর-বধূর সম্মোহন ছবিটা আর 
একবার তার চোখের উপর ফুটিয়া উঠিল কি না. 
‘কে জানে? | 

হষ্টিধর খাইতে লাগিল... 


ক 


আসন্নপ্রসবা ভামিনীর মুখখানির দিকে চাহিয়া স্ষ্টি- 
ধরের জীবনটা বেশ একটু মুখর হুইয়! উঠিয়াছে, হুটা বদর 
পূর্বে যে নারীটা তার সংসার হইতে বিদায় লইয়াছিল 
আজ বুঝি তার আকম্মিক আবির্ভাব হইল !...তা"র 
কল্যাণ-হস্তের পরশ পাইয়! সংনারটী আজ সজীব 
প্রাণবান্‌! 
৮৩ 


আহুতি 
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ভামিনীর বেশভূযার দিকে তেমন আর লক্ষ্য নাই 
পরণের শাড়ীখানি ময়লা,_গায়ের ব্রাউজটাও তত্দ্প 
মাথার অনকগুচ্ছ স্থানে স্থানে উচ্ছৃঙ্খল,-_ভামিনী এখন 
রীতিমত সংসারী । 

সৃষ্টিধর সেদিন একটু রসিকতা করিয়া ফেলিল,_-“জীমাই 
আস্বে বলে কি এখন থেকেই সুপার কর্ছ ভামিনী--, 

ভামিনী শুভার চুল বাধিতেছিল,--বলিল “মুসার কিসে 
দেখলে তুমি’ 

স্থষ্টিধর হাসিয়া বলিল»“কেন, নিজের বেশভূষার 
খরচট| পর্য্যন্ত বেমালুম ছেঁটে ফেলেছ দেখছি? 

ভামিনী অপ্রস্তুত হইল,--ভাবটুকু তাড়াতাড়ি গোপন 
করিয়া লইয়! বলিল,--ও, এই কথা, বলি বুড়ো বয়মেও কি 
আবার বেশভূষা নিয়ে রঙ্গ কর্ব-হা গো» 

“সেই তো, বুড়ো বয়সে আমিও কেমন তোমার কলপের 
সঙ্গে আড়ি দিয়েছি--তাই না ভামিনী--? স্ষ্টিধরের ওষ্ট- 
প্রান্তে এক ঝিলিক হাসি 

ভামিনীও আর হাসি রাখিতে পারিল না,_-হাদির 
সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে মুখে লজ্জার একটা স্নিগ্ধ রেখা ফুটিয়া 
উঠিল। ভামিনী ভাবিল-_কি ছেলেমানুষীই না৷ একদিন 
করিয়াছে সে 


কয়েকটা দিনের পর 

টিকিট-ঘরের স্বচ্ছ চিম্নীর আলোয় স্ষ্টিধর সেদিন 
“লেজার ফোলিও” লইয়া ব্যস্ত, দৌড়িতে দৌড়িতে শুভ 
আসিয়! হাপাইতে লাগিল ! 

স্্টিধর মুখ তুলিয়। চাহিল--“কি হ’ল রে” 

“মা”্র খুব কষ্ট হচ্ছে বাবা, এস না একবার 

স্গ্টিধরের ব্যাপারটা বুঝিতে দেরী হইল না,__ 
প্রসবোনুখী ভামিনীর ন্নেহাতুর একখানি মুখ তার মনে 
পড়িয়া গেল__মআর নেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল ঝড়বাবুর 
নেই কথাটাও ! 

স্থষ্টিধর উঠিয়া দীাড়াইল। 


দরজ! ঠেলিয়া শুভার সহিত সষ্টিধর ধীরে ধীরে বাসায় 


. ঢুকিল। সমস্ত বাড়ীটী নিবিড় শুন্ধতায় কেমন খা খা 


৬৫৮ 


করিতেছে--যেন পা বাঁড়ীইতেও ভয় হয়! ভামিনী যে 
ঘরে থাকিত,_সেই ঘরের নিকটে আসিয়া স্থষ্টধর 
স্থির হইয়া দীাড়াইল ! ধাই বলিতেছে “এ বারটী খোকা 
হ'ল মা . 

সষ্টিধরের বুকখাঁনি আনন্দে নাচিয়া-উঠিল। স্থষ্টিধর 
আর বাহিরে দ্রাড়াইতে পারিল না, আনন্দাতিশয্যে 
ভামিনীর ঘরের ভিতর ঢুকিয়া দেখিল_ন্থমুখেই ধাই, 
নগ্যোজাত একটা শিশু মেঝের পড়িয়া চীৎকার 
করিতেছে__পাঁশে অজশ্র রক্তত্রীব, সেই রক্তের উপর 
নিঃদাড় হইয়া পড়িয়া আছে ভামিনী, ভামিনীর সর্ধাঞ্গ থর্‌ 
থর্‌ করিয়া কাপিতেছে। 

চোখে মুখে জল দিতে দিতে ধাই বলিল,--বাবু মা 
বুৰি হয়ে গেল’ | 

রক্তপিওটার দিকে ভামিনীর ছুটা চক্ষু সত্যই তখন 


'রায়বেশে" নাচ 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভাদ্ৰ 


স্থির, তার গালের পাশ দিয়া কয়েক ফোট! জল গড়াই 
পড়িয়াছে,--পাঙুর মুখখাঁনিতে মাতৃত্বের একটা মমতাময়ী 


. কান্তি_-সেটুকুও বুঝি ধীরে ধীরে মুছিয়! যায় 
সষ্টিধর কোন কথ! কহিল ন--চোঁখের পলকটা পর্য্যন্ত -- = 


পড়িল ন! তা”র,_ শুধু স্থির দৃষ্টিতে কি দেখিতে লাগিল 


ভামিনী সত্য-সত্যই চলিয়া গেল। শুভার ভবিষ্যৎ, 
লইয়া যে সন্মোহন ছবিটা মে একদিন মনের পটে, 
আঁকিয়াছিল--তারও আর চিহ্ন রহিল না। 

মাহার! একরত্তি ছেলেটা রাত্রিদিন এখন শুভার কোলে- 
কোলেই ফেরে) স্ষ্টিধর একদৃষ্টে এটার দিকে চায়) আর 
ভাবে,--ভাবে এই বুৰি তার পুত্র দর্শন ! 

কিন্ত জীবন দিয়! যে নারীটী আজ এই সম্পদটা 
রাখিরা গেল, সে কি সত্যই তাহাকে মুক্তি দিল? 


শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক 


[ এই নাচ বাঙ্গলার প্রাচীন রণনৃত্য, এমন বীরত্বব্যগ্রক নৃত্য সমস্ত সভ্যজগতে বিরল। বার- 
ভূমের কালেক্টর প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক মিঃ গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এসু এই নৃত্যের প্রচলনের জন্য প্রাণপণ পরিশ্রম 
ও অর্থব্যয় করিতেছেন । তাহার চেষ্টায় এই নৃত্য ও ব্যায়াম সর্বত্র আদূত হইতেছে । এই নৃত্য বাঙ্গালার; 
নিজস্ব সম্পদ ও গৌরব। সর্বত্র এই নৃত্যের প্রকাশ হইতে দেখিলে আমরা স্থখী হইব । ] 


পল্লীবালক পল্লীযুবা ‘রায়বেশে’ নাচ্‌ নাচ্রে তোরা, 
চন্দ্ৰ তোদের জ্বলছে ভালে কে বলে ও কপাল পোড়া । 
মরাল-নাচন, ময়ুর-নাচন, সাগর-নাচন দেখতে না চাই, - 
আনন্দ দেয়, বুককে নাচায় বীরত্বময় তোদের নাঁচাই। 
ভূবন ঘুরে মিলবে নাক মিলবে নাক ইহার জোড়া, 
পল্লীবালক পল্লীযুবা “রায়বেশে” নাচ্‌ নাচ্রে তোরা । 


কে 
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নাচ্রে তোরা নাচ্রে তোরা রাঢ়ের মাঁটী আবার নাচা, 
নীরস জীবন তোদের নাচে হ’ক্রে সরস হ’ক্রে তাজা । 
বঙ্গ চতুরঙ্গ সেনা, এই নাচেতেই নেচে ছিল, 
বৃত্যমাঝে নিত্য রাজে দূর সুদূরের সে হিল্লোলও। 
তবে তরুণ তেমনি করে তোদের বিশাল বক্ষ ঘোরা 
পল্লীবালক পল্লীযুবা 'রায়বেশে' নাচ নাচ্রে তোরা । 
গঙ্গা নাচা, অজয় নাচা, আবার ময়ুরাক্ষী নাচা, 

অতীত রণ-নৃত্য দেশের নৃতন করে নিত্য বাঁচা । 

কাজ কি মোদের 'প্যাভলোভা'রে, কাজ কি উদয়শঙ্করেতে, 
তোদের নাচে সুন্দর শিব জাগবে দেশের কঙ্করেতে ! 
অশ্বমেধের যজ্ঞতুরগ তোদের দেখে তৃপ্ত মোরা, 
পল্লীবালক পল্লীযুব! “রায়বেশে* নাচ নাচ্রে তোরা । 





শ্রমজীবীশিক্ষা-পরিষৎ 
শ্রীদ্ধিজেন্্রলাল ভাছুড়ী 


মানুষের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বস্তু তিন্টা,_ স্বাস্থ, 
অর্থ ও শিক্ষা। এ তিনটার অভাবে মানুষের জীবন 
একেবারেই অচল হইয়া! পড়ে ; যে ব্যক্তির এই তিনটা অতি 
প্রয়োজনীয় বস্তুর অভাব, নে ব্যক্তি সংসারক্ষেত্রে নিতান্ত 
অকেজো আগাছার মত বিরাজ করে। পরন্ত এই তিনটা 
বস্তুর পরস্পর সম্বন্ধ বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া ষায় যে, 
এই তিনটা মানুষের জীবনের সঙ্গে এমনভাবে জড়িত যে, 


ইহার যে কোন একটী বা দুইটীকে অবলম্বন করিয়া মানুষ ' 


তাহার জীবনযাত্রার পথ সরল ও স্থগম করিয়া তুলিতে 
পারে না। 
কথাটা আরও স্পষ্ট করিয়া বলি। এ জগতে মানুষের 


আসা শুধু মরণ উপলক্ষ্য করিয়া নয়, কিছুকাল মর্ভ্যলোকে 
বাচিয়৷ থাকার উপলক্ষ্যেও বটে । মানুষকে বাচিয়া থাকিতে 
হইয়াছে, হইতেছে এবং হইবেও। কিন্তু বিনা আহারে 
বীচা-কার্ধযটা কোনমতেই সম্পন্ন হয় না। তারপর 
পরা জিনিসটা__মান্্ষের আদিম গভ্যতার যুগে হয় তে! 
ছিল নানা থাকারই  কথা-_কিন্তু সভ্যতার প্রসার ও 
উন্নতির ফলে এখন খাওয়ারই মত একটা প্রধান উপকরণে 
পরিণত ; তাই পরা জিনিসটা মানুষ এ যুগে ইচ্ছা .করিলেও 
ত্যাগ করিতে পারে না। স্থতরাং খাওয়া ও পরা মানুষের 
বাঁচি থাকার ছুইটী প্রধান উপকরণ। এই দুই 
উপকরণের সংস্থান অর্থ ছাড়া হয় না। এস্থলে অর্থ 


৬৬০ 


কথাটার তাৎপর্য এই যে, যাহা খাওয়া-পরা অর্জনের 
একটা উপায় অর্থাৎ যে বস্তটার বিনিময়ে খাওয়-পরার 
সংগ্রহ ও সংস্থান সম্ভবপর হয়। সুতরাং মানুষের পক্ষে 
তাহার দেহটাকে খাটাইবার প্রয়োজন এবং দেহটাকে 
রীতিমত খাটাইতে ন! পারিলে কোন কিছু অর্জন অসম্তব। 
শরীরের সুস্থ অবস্থানের নাম স্বাস্থা এবং স্বাস্থ্য ন! থাকিলে 
শরীর কর্মক্ষম হইতে স্বীকার করে না। অতএব খাওয়া 
ও স্বাস্থা-এই ছুইটা মানুষের শুধু মানুষের কেন, 
সচেতন জীবমাত্রেরই বাচিয়া থাকার অতি . প্রয়োজনীয় 
উপকরণ ; মানুষের ক্ষেত্রে পরাটা বোঝার উপর শাকের 
আঁটির মত জুটিয়া গিয়াছে। শিক্ষাকে অবশ্য বাচিয়া 
থাকার মুল-উপাদান হিসাঁবে প্রত্যক্ষভাবে পাই না) 
কিন্তু শিক্ষা না থাকিলে এই খাওয়া, পরা ও স্বাস্থ্যের 
সুলমন্বয় করিয়া জীবনযাত্রার পথ সরল ও সুগম করা তো 
হয়ই না, বাঁচারও কোন দার্থকতা৷ থাকে ন1। মান্গষের 
যথার্থরূপে বাঁচায় শিক্ষার একান্ত প্রয়োজন এবং নেই 
হিসাঁবে শিক্ষাও একটা মুল-উপকরণ। 

পৃথিবীতে সমগ্র জীবের বাঁচার একটা সুত্র আছে, 
সে সুব্রটী হইতেছে সংগ্রাম__জীবনের জন্য, টিকিয় থাকার 
জন্য নিরন্তর সংগ্রাম। মানুষ এই সংগ্রাম করিয়। বাঁচিতেছে 
এবং ভবিষ্যতেও বীচিবে। সুতরাং মানুষকে বাচিতে 
হইবে, ঝাচিবার জন্য খাওয়া-পরা সংস্থানের প্রয়াস পাইতে 
হইবে এবং সেই জন্য নিরন্তর একটানা সংগ্রাম চালাইতে 
হইবে। 

মানুষের মধ্যে শক্তি-সামর্থ্যের পরম্পরা হিসাবে বিবিধ 
স্তরের স্থষ্টি ঠিক কি করিয়া. এবং কোন যুগ হইতে সুরু 
হইয়াছিল জানি না) যীহার! মানবনমাজের নানাদিকের 
ইতিহাস লইয়া নাড়াচাড়া করেন, তীহারাই জানেন এবং 
জাঁনাইতে পারেন। আমাদের সাধারণ মহজব-বুদ্ধিতে এই 
ধারণা হয় যে, মানুষের বাচিয়! থাকার জন্ত যে নিরন্তর 
চিরন্তনী সংগ্রাম, সেই সুঃগ্রামই অনেকাংশে বিভিন্ন 


স্তর স্থষ্টির জন্য দায়ী। একথা অবশ্য স্বীকাধ্য যে, সংগ্রামে - 


দূর্বল ও সবলের সৃষ্টি করে। পারিপাশিক নানা অবস্থা 
হইতে ফে-মান্থয যে-কাঁরণে এবং ধেষন- করিয়াই হৌক 
শক্তি ও সামথ্য-সঞ্চয়ের সুযোগ ও সুবিধা পায়, সে-মানষ 


= পঞ্চপুপপ 


[ ভাদ্র 


সবল হইয়া উঠে, মাথা উচু করিয়া দাড়ায় ; আর যে-মানুষ 
ঘর্ভাগ্যবশতঃ পারে না, সে হয় অক্ষম, সে হয় দুর্বল, তাই 
বাধ্য হইয়! মাথা নীচু করিয়া বলের সাগিধ্য হইতে দুরে 


সরিয়া যায়। সবল হইতেছে ধনী, শক্তিমান, বুদ্ধিমান ১ 


এবং দেই জন্ত তাহার আভিজাত্যের এত গৌরব, বংশ- 
মধ্যাদার এত দাবী; দুর্ধল হইতেছে নির্বোধ, তাহার 
ধনের অভাব, তাহার শক্তির অভাব এবং সেইজন্তই তাহার 
আভিজাত্য-গৌয়বের প্রতি এত লোভ, বংশ-মর্ধ্যাদা গঠনে 
এত প্রয়াস। 

ধৰ্ম্মত, বংশগত এবং ধনগত অনৈক্যের হেতু এবং 
এই অনৈক্যের বিভিন্ন সমবাঁয়ে সমগ্র মাঁনবসমাঁজে বহুতর 
সম্প্রদায়, বহুতর স্তর হইয়| গিয়াছে এবং যতকাল এই 
অনৈক্য থাকিবে, ততকাল বোধ করি সম্প্রদায়ের ও স্তরের, 
কোনও অভাব ঘটবে না। সমগ্র মানুষের সমাজ যত 
মশ্প্রদায়েই, ষত স্তরেই বিভক্ত হৌক না কেন, প্রত্যেক 
সম্প্রদায়ে ও স্তরের অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেক ব্যক্তিরই বাঁচার, 
একটা অধিকার আছে; তাহারা বাঁচার জন্ত অতি ন্তায়- 
সঙ্গত দাবী করিতে পারে। তাহাদের বাঁচা শুধু কোন- 
ক্রমে হু’টী খাইয়! সামান্ত পরিয়া সংসারে ছু'দগুকাঁল টিকিরা, 
থাকার নিমিত্ত বাঁচা নয়,বাচাঁর মত করিয়া, বচাঁর-জীবন- 
টাকে সার্থক করিয়া তুলিবাঁর নিমিত্ত বাঁচার অতি- 


. প্রাকৃত, সঙ্গত, স্তাষ্য অধিকার ও দাবী। মানুষ জীবন- 


যাপন ব্যাপারে হৌক ন! অতি তুচ্ছ, অতি হীন, হৌক 
না তাহার লীলা-খেলার স্বল্প পরিসর, বড় বড় শক্তির শক্ত ' 
বাঁধনের পর শক্ত বাধন, তথাপি তাহার মনুয্যত্বকে খর্ব 
করিবার, জীবনের মধ্যে জীবনের সন্ধান পাওয়ার উদ্ভমকে 
বার্থ করিবার, মানবজনম্মের উদ্দেশ্যকে সম্পুর্ণ বিফল করিবার; 
তিলমাত্র অধিকার কাহারও নাই । 


খর্ব করা, ব্যর্থ করা, বিফল করার অধিকার নাই, +" 


ইহা অতি বড় অগ্যায়, নীতি বিগহিত এবং স্যস্তির শক্তি ও. 
বুদ্ধির পরম অপব্যবহার । এমব কথা আমরা জানি, নিত্যই 
শুনি এবং জোর গলায় অন্ত দরশজনকে শুনাই । - কিন্ত. 
কাধ্যক্ষেত্রে আমরা এই নীতির, এই আদর্শের দোহাই 
মানিয়া চলি না, এ সত্যের লেশমাত্র অনুনরণ করি না, .. 
বরঞ্চ . প্রতিপদক্ষেপে ইহাই - বিরুদ্ধাচরণ করিয়া কঠিন 


*_ প্রত্যক্ষভাবে ) শ্রমজীবী । 


১৩৩৮ ] 


প্রতিবাদ করি। একথা! শ্বীকার্ধ্য যে সংক্কারকে মান্য বড় 
সহজে অতিক্রম করিয়! উঠিতে পারে না এবং সংস্কার মানুষের 
গুভবুদ্ধিকে এমনই করিয়াই আচ্ছন্ন করিয়া থাকে যে, আমরা 


৯" সত্য জানিয়া শুনিয়াও সত্য. আচরণে কুঠা ৰোধ করি। 


এই সংস্কার এমনই বদ্ধমূল হুইয় যাওয়ার প্রধান হেতু 
এই যে, মানুষের মধ্যে বড় ও ছোট”র বিকট-বৈষম্যের 
ভিত্তি খুবই পাকাভাবে গাঁথা হইয়! গিয়াছে। বড় ও 
ছোট”র ভেদাভেদ সম্পূর্ণ ধুইয়! মুছিয়া নিরবিচ্ছিন্ন সাম্যের 
প্রতিষ্ঠা করিলেই যে বৈষম্যের চিহ্ন জগত হইতে লুপ্ত হইয়! 
যাইবে--তাহা বলার মত দূরদর্িতা নাই এবং সর্ব বিষয়ে 
পরিপূর্ণ সাম্যের প্রতিষ্ঠার যুক্তিযুক্ততা ও সম্ভাব্য এক্ষেত্রে 
বিচাধ্যও নহে। জগতের ইতিহাসে অতীতকালে বৈষম্য 
যে আকারেই হৌক ছিল এবং বর্তমানে প্রকটভাবে 
আছে; স্থৃতরাং অতীত ও বর্তমান বিচার করিয়া ভবিষ্যতে 
যে আকারেই হৌক বৈষম্য থাক! স্বাভাবিক এ অনুমান 
সমীচীন । রি 

জগতে যাহারা ভাগ্য বিপর্যয়ে ছোট হইয়া গিয়াছে, 
বড়র! যাহাদের ছোট মনে করিয়া নিজেদের উচ্চাসন 
! হইতে দূরে সরাইয়! রাখে এবং যাহার! নিজেদের অতি 
ছোট মনে করিয়! সর্বক্ষণ, সর্ববিষয়ে, সর্বকার্য্যে অত্যন্ত 
সন্ুচিত হইয়া থাকে খুব সাধারণভাবে তাহাদের শ্রমজীবী 
বলা যায়। সমস্ত ছোটদের জন্য শ্রমজীবী শব্দটা ব্যবহারে 
অর্থট! অত্যন্ত ব্যাপক হইয়া পড়ে সন্দেহ নাই এবং ছোট- 
মাত্রেরাই যে শ্রমজীবী-_ইহাও সত্য নয়। কলকারখানা, 
খনি প্রভৃতি বৃহৎ যান্ত্ৰিক শিল্প-ব্যবসাদিতে নিযুক্ত থাকিয়া 
কঠিন কায়িকশ্রমের বিনিময়ে জীবিকা অর্জন করে ও 
তৎ্নঙ্গে দেশের ধনসম্পদ সমৃদ্ধ করে, অথচ নিজেদের 
কানাকড়ি মূলধন হিসাবে থাকে না, তাহারাই যথার্থ ( এবং 
বনিষ্ঠ ও কর্মঠ দেহখানাই 
তাহাদের মূলধন, তাহারই জোরে দেহটাকে সময়-আ্রোতে 
কিছুকাল কোনক্রমে ভাসাইয়৷ রাখার উপযুক্ত অন্নবস্থের 
সংস্থান করে, ইহার চেয়ে বেশী সম্পদ তাহাদের অনৃষ্টে 
বড়'একটা জোটে না এবং সে স্থ-অদুষ্ট লইয়াও তাহার! 
জন্মগ্রহণ করে না। 


শ্রমজীবীশিক্ষা-পরিষৎ 


এই শ্রেণীর শ্রমজীবী ছাড়া, জগতে - 
আরও ছোট আছে এবং কঠিন কায়িকশ্রম' "তাহাদের - 


৬৬১ 


উপজীব্য । খাটার মশ্বন্ধে তাহাদের কাহারও পূর্ণ কাহারও 
ব! সাময়িক স্বাধীনতা আছে--খাটা না-খাট! তাহাদের ইচ্ছা 
সাপেক্ষ_জোর চলে না, তবুও পেটের দারুণ জালা চাবুক 
মারিয়া সামর্থ্যের অতিরিক্ত খাটাইয়। লয় ৷ চাষ-বান, মৎস্ত- 
ব্যবসা, পশুপালন, কুটির-শিল্প প্রভৃতি বহু ছোট খাট ব্যবদা 
আছে, সে-সব ব্যবসায়ে লিপ্ত ব্যক্তিদের নানাধিক ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা আছে, তত্রাচ তাহাদের সারাজীবনে বিশ্রামের 
বিশেষ অবদর বড় একট! জোটে না এবং পর্ধ্যাপ্ত অন্নবস্ত্রে 
সংস্থানও করিয়। উঠিতে পারে না। তাহা ছাড়া আরও 
একটা ছোট সম্প্রদায় আছে, যাহাদের দাশ্তবৃত্তি অবলম্বনে 
ব্যক্তিগত দাসত্বের জন্য জাতীর খণোৎপা্দনে প্রত্যক্ষতাঁবে 
সহায়ত। করে না। প্রত্যক্ষ ধনোৎপাদনের তরফ হইতে 
বিচার করিলে হয় তে! ইহাদের কেহই খাট শ্রমজীবী নহে, 
বরঞ্চ ইহাদের কাহারও কাহারও সুযোগ ও স্ৃবিধ! অন্থ্য।য়ী 
ধনিকে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনাও আছে এবং কার্য্যক্ষেত্রে 
দুচারজন ষে হয় নাই, এমনও নহে ; কিন্ত তৎসত্বেও 
শ্রমজীবী শব্দটার সরল অর্থে ইহার! ও খাঁটি শ্রমিক উভয়েই 
শ্রমজীবী বলিয়া অভিহিত হইলে নিতান্ত অযৌক্তিক হইবে 
না। এই প্রসঙ্গে বলা ভাল যে ভীরিকার্থে ধনিক- 
আশ্রয়ী বুদ্ধিজীবিরাও শ্রমজীবী, তাহা রাও অপ্রত্যক্ষভাবে 


'ধনোতপাদনে সহায়তা করেন । 


বাংলাদেশে খাটি শ্রমজীবীর সংখ্য! খুব কম এবং যাহা 
আছে তাহার অধিকাংশই অ-বাঙ্গালী । বাংলা কৃষি-প্রধান 
দেশ; কৃধিজীবী, মৎস্যজীবী প্রভৃতির সংখ্য। অত্যধিক ; 
সংখ্যায় বাংলার শতকরা ৮০ জন এই জাতীয় শ্রম- 
জীবী। যুরোপ ও যুরোপীয়ভাবে সুসভ্য দেশে ইহার 
উপ্টা ব্যাপার, সেখানে মজুরের সংখ্যাই বেশী।- যুরোপ 
খাঁটি শ্রমজীবী-সমস্তার নিষ্পীড়িত, ভারত অ-খাটি শ্রমজীবী 
সমন্তায় নিষ্পীড়িত ৷ 

সমন্তাট৷। আর কিছু নয়--বাঁচিয়া থাকার সমস্তা 
অর্থাৎ শ্রমজীবীর! বাচিয়া থাকিবে কিংবা সমূলে বিনষ্ট 
হইবে-_-ইহাই সমস্তা। শ্রমজীবীদের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ হৌক 


" এবং তাহার ফলে হাঁহাকার ধ্বনির নিবৃত্তি ঘটুক--ইহা 


কেহই চাহেন না, বিশেষতঃ ধনিকেরাঁ কদাচ অনুমোদন 
করেন নাঁ। তাঁহার! বলেন, তোমাদের শ্রমের পরিবর্তে 


৬৬২ 


আমরা যাহ! দান করি, তাহ! তোমাদের খাওয়া-পরার 
পক্ষে যথেষ্ট ; বরঞ্চ অতিরিক্ত । সুতরাং নিয্নত কান্না কাটির 
এই উপদ্রব নিতান্ত অহৈতুকী ও অনর্থক। অ-খাঁটি 
অরমজীবী-সম্পর্কে তাহাদের বক্তবা, তোমরা তো-স্বাধীন, 
কম বেণী খাটা ও অজ্জন করা তো তোমাদের ইচ্ছাসাপেক্ষ 
তোমাদের অর্থবান হওয়াতে তো কেহ বাধা দিতেছে না, 
বরঞ্চ প্রত্যেক পরইষ্টকামীমাত্রেই সেই প্রার্থনা করিয়া 
থাকেন । কিন্ত আমরা রাষ্ট্র, তোমার জমিদার, তোমার 
মহাজন, তোমার রক্ষক, অতএব আমাদের হিসাঁব-নিকাঁশ 
কড়ায়-গণ্ডায় চুকাইয়। দেওয়। তোমাদের কর্তব্য এবং 
তাহা তোমাদের যেমন করিয়াই হৌক দিতেই হইবে। 


তেমনই দাসদিগকে বলা হয় যে, তোর! বাপু ছু'বেল! খাইতে 


পাঁস্‌ না, আমরা দয়া করিয়া দি; কিন্তু গুধু শুধু বসাইয়! 
খাওয়াইতে পারি না, পরিবর্তে কিছু করাইরা লই। সুতরাং 
বড়র প্রতি তোদের এই যে ঈর্ষা--ইহ! অতীব অন্তায় 
এবং অকৃতজ্ঞতার পরিচায়ক । 

ব্যাপারটা বিশ্লেষণ করিলে এই বোঝা! যায় যে, যাহার! 
সংস!রে বড় হইয়! জন্মিরাছে, তাহারা বড় হুইয়াই থাকিবে, 
যেহেতু বড় হইয়! জন্মান্ তাহাদের সৌভাগ্য- ঈশ্বরের 
অযাচতি দান এবং যাহারা ছোট হইয়া জন্মিয়াছে তাহারা 
ছোট হুইয়াই থাকিবে, যেহেতু ছোট হই! জন্মান'র 
দুর্ভাগ্য ললাটের লিখা--বিধাতাপুরুষের স্বহস্তের ছাঁপ। 
অতএব এই বিধির বিধান উপ্টাইবার জন্য যে প্রাণ-মন 
প্রচেষ্টা, তাহা: যেন অনেকটা অবদৃষ্ট, বিধাতার সহিত 
কৌদল করার অন্ত কোমর বাঁধিয়া! আস্ফালন করা। 
বড় বড়র মতই জীবন আরম্ত করিবে, তারপর যদি মন্দ- 
ভাগ্যবশতঃ সে বড়ত্ব খমাইয়া ছোট'র 'দলে মিশিয়! যাইতে 
বাধ্য হয়, তাহা হইলে সেট! তাহার ব্যক্তিগত চরম ছুর্ভাগা 
এবং তেমনই ছোট যদি কোন প্রকারে অকস্মাৎ বড় হইয়া 
যায়, তাহ! হইলে সেট! তাহার ব্যক্তিগত পরম সৌভাগ্য 
অর্থাৎ ভাগ্য-বিপর্যযয়--ভাল”র দিকেই হৌক আর মন্দর 
দিকেই হৌক--কেহ অস্বীকার করেন না কিন্তু অধিকার 
ও দাবীতে ষে পার্থক্য আছে, তাহা সম্পূর্ণ বজায় থাকুক 
ইহাই সকলের একান্ত প্রার্থনাও ঈপ্সা। বজায় থাকা 
ঈগ্সিত এবং হয়তো বিশ্বের প্রক্কতি-তত্বের দিক দিয়া 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভাদ্র 


প্রয়োজনীপ্ন অথবা অনভিক্রম্য স্বাভাবিক নিয়ম। কিন্ত 
বড় বড় হুইয়াই বীচুক এবং ছোট ছোট হইরাই বাঁচুক,_- 
বাঁচা ও টিকিয়! থাক! উভয়েরই অভিগ্রেত। 

বাঁচিতে . হইলে জীবমান্রেরই আহারের প্রয়োজন । 
তারপর মানুষের অন্ত পরা এবং খাওয়!-পরার জগত 
সুস্বাস্থ্য ; থাকার জন্ত বাসস্থান, আলো ও বাতাস। স্থতরাং 
একটা মানুষের দেহরক্ষার জন্ত অন্ন, বন্থ এবং আলো- 
বাতাসপূর্ণ বাসগৃহের একান্ত প্ররোজন। কিন্তু ইহার 
সঙ্গে স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে মানুষ শুধু রক্ত-মাংস ও 


~ 


কঠিন হাড় দিয়াই গঠিত নয় ; শরীরের সহিত মন, অঙ্গ- 


প্রত্যঙ্গের সহিত মন্তিফ তাহার সম্পূর্ণ গঠন কাধ্যে সহায়তা 
করিয়াছে । শরীর ও মন এমনই ওভ্ঃপ্রোতভাবে জড়ি যে 
একটীর অপরটা না হইলে চলে না৷ এবং সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিলে 
বোধ করি বাঁচে না। তাই শুধু দেহকে.অথবা মনকে পু 
করিয়া চলিলে মানুষ আর যাহাই হৌক কখনও ঠিক 
মানুষ হয় না; সুতরাং দেহ ও মনের পরিপুষ্টির জন্য 
উভয় প্রকারের খাদ্য আবশ্যক । যাহ! মনের পুষ্টি সাধন 
করে, যাহার জন্ত মানুষ তাহাঁর সমস্ত ইন্দ্রিযঃকে যথাযঞথ- 
ভাবে স্ব-সমস্বয়ের সহিত পরিচালনা করিতে পারে, যাহার 
জন্য মানুষ জীবনটাকে বুঝিতে, দেখিতে এবং উপলব্ধি 
করিতে পারে, তাহাই শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষ। হইল জানা 
এবং জানাকে কায়মনোবাক্যে উপলব্ধি করা। সুতরাং 
মানুষের বাঁচায় শিক্ষার একান্ত প্রয়োজন। মনুষ্যেতর 
জীবে এই শিক্ষার অস্তিত্ব ও প্রয়োজন কতটা জানি না 
জীবতত্ববিদের! বলিতে পারেন--তবে তাহাদের ভিতর বিদ্যা 
শিক্ষা না থাকিলেও দহজবৃত্তি ও অভিজ্ঞতার শিক্ষ আছে 
এবং চলে, ইহা একেবারে অস্বীকার করা যায় না। কিন্ত 
মানুষের জীবনে এই শিক্ষার অস্তিত্ব আছে, এ শিক্ষা তাহার 
চাই, এ শিক্ষা না পাইলে সে মানুষের মত মানুষ হইয়া . 
বাচিতে পারে না। ৪ 
শ্রমিকের জীবন-যাত্রা পর্ধ্যালোচনা করিলে দেখিতে 


পাইব, সে যাহা উপার্জন করে তাহ! হয় তো সুন্ম্ম হিসাবে 


অন্ন বস্তু সংস্থানের পক্ষে পর্যাপ্ত, তবুও সে উদরপূর্ণ আহার 
পায় না। বাসস্থান অতি নোংরা, আলো-বাতাঁসের 
লেশমাত্র সম্পর্ক নাই এবং গৃহের পরিসরের অনুপাতে 


১৩৩৮ ] 


বামিন্দা প্রচুর। আচার্-ব্যবহারের অতিশয় শিথিলতা 
এবং নিজেদের মধ্যে আলাপের ভাষা অতি কদর্ধ্য। 
নীতির কোঁন মর্ধ্যাদ। রাখে নাঃ বোধ করি জানে না এবং 


“জানাও সম্ভব নয়। ধনীর বিলাদের উপর দুর্দমনীয় লোভ ; 


সেইজন্ত জীবনের অতি উৎক্ব্ট অংশগুলি সুলভ মূল্যে 
বিক্রয় করিয়! হীন প্রমোদ ও বিলামের উপকরণ ক্রয় 
করে এবং এমনইভাবে ধনীর অনুকরণ করিয়! নিজেকে 
সার্থক মনে করে। | 

একথাট। এ ক্ষেত্রে বলিয়া রাখা ভাল যে সকল দেশের 
শ্রমিকের অবস্থা এক নয় এবং এক হইতে পারে না। 
ধৰ্ম্ম, রীতি ও নীতি, আচার ও বাবহারের ভেদাভেদ এবং 
যুগে যুগে এ সবের পরিবর্তন মানুষের মধ্যে বহু প্রভেদের 
সৃষ্ট করিয়াছে, তাহ! ছাড়া ভৌগলিক আবেষ্টনীর বিচিত্র 
প্রভাব মানুষের জীবনকে নান! বৈচিত্র্যে গড়িয়া তোলে। 
রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার ও রুচির পার্থক্য অনুসারে 
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের মাল্-মশলা বিভিন্ন হইবেই। এ তো গেল 
প্রকৃতি ও প্রতিবেশের প্রভাব-হেতু বৈষম্য। অনেক 
দেশে, বিশেষতঃ যুরোপে শ্রমিকেরা! দল-বদ্ধভাবে দাবী 


৫ করিতে শিখিরাছে, ভগবানের মাঁর বণিয়। অদৃষ্টকে ধিক্কার 


দিয়া সুখ-দুঃখের হিদাব-নিকাশ আর তাহার! করে না, 
অভাব-দৈস্তের গভীরতা বুঝিয৷ সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের বৃদ্ধির প্রতি 
ধকান্তিক প্রচেষ্টা তাহাদের মধ্যে জাগিয়াছে। ফলে, 
তাহাদের দৈহিক সুখস্থাচ্নদ্য কিছু বাড়িয়াছে, স্বাবলম্বী 
হইবার কিছু সুবিধা পাইয়াছে এবং ভবিষ্যতে অনেক 
বৃদ্ধিরও সম্ভাবনা আছে। সুতরাং সব শ্রমিকের দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার ইতিহাস একেবারে মসীবর্ণে লিপ্ত নগ্ন । দৈহিক 
সুখ-স্াচ্ছন্দ্যের মালমশল! সব শ্রমিকের এক নয় এবং 
সকলের জীবনযাত্রা একেবারে মলিনও নয়, তবুও তাহাদের 
অভাব দৈন্ঠের অবধি নাই এবং কমই হোক আর্‌ বেশী 


“_ হৌক মানিন্তের হাত বড় কেহ তেমন এড়াইয়! যাইতে 


পারে নাই । রে 
সভ্যগ্রধান দেশে শ্রমজীবি শিক্ষার প্রধান উদ্দেগ্ত-- 
সংহতি, দাবীর অধিকার; দাবী আদায় এবং তারপর 
আত্মধর্ম চর্চা । যুরোপে এই শিক্ষার ফলে নংহতি শক্তি 
কেমন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে এবং এই শক্তির অমান্থুষিকী 


শ্রমজীবাশিক্ষা-পরিষং 


৬৬৩ 


প্রত্যেক নরনারী কিরূপ অনুভব করিয়াছে, তাহার 
অদ্ভুত, অপূর্ব ইতিহাম সকলেই জানেন। সংহতির 
একান্ত প্রয়োজন, সংহতি-শক্তি অসীম ও অজেয়, মানুবের 
জীবনে ইহার প্রয়োজনীয়ত! যথেষ্ট, অরমিক-জীবনে সংহতি- 
শক্তি চাই-ই--এ সত্য অস্বীকার করা যায় না। কিন্ত 
সংঘর্ষমূলক সংহতিকে শিক্ষার মূলস্থত্র ব! মুখ্য উদ্দেপ্ত কর! 
কর্তব্য কি না বিচাৰ্য্য ; কারণ, শিক্ষার সহিত বচিয়। থাকার 
ঘনিষ্ট সম্বন্ধ এবং শিক্ষা হইল জীবনপথে প্রতি পদক্ষেপের 
প্রতিমুহ্র্তের ভূল-্রান্তির নানা অভিজ্ঞতা দঞ্চয়ের সমষ্টি ; 
সুতরাং শ্রমিকের দাবী করার অধিকার অতিশয় সঙ্গত 
ইহা জানা, সজ্ববদ্ধ হওয়ার তাৎপর্য উপলব্ধি কর! এবং 
নিয়ত পরিবর্ধমান সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের মাপকাঠি লইয়া জীবন- 
যাত্রায় ধনিকের সহিত পাল্লা. দেওয়া বোধ করি যথার্থ 
শিক্ষা নয়; কারণ, সে শিক্ষাটা বিরোধের। সংঘর্ষ 
চিরন্তন সংঘর্ষই হইল সে শিক্ষার পদ্ধতি ; তাহাতে কাহারও 
ভাগ্যে ওঠে অমৃতকণা, কাহারও ভাগ্যে ওঠে হলাহল এবং 
দে হলাহল কণে ধারণ করেন এমন নীলক জগতে আছে 
কি না জানি না। শিক্ষার প্রথম কথা হইল, নিজেকে 
জানা ; নিজের শক্তি-নামর্থ্যের ওজন বোঝ। ; প্রতিদিনের 
ভুল-ভ্রান্তির খটনাটির সম্যক পরিচয় গ্রহণ করিয়। ভবিষ্যত 
জীবনের ভিত্তি গড়িয়া তোলা) নিজের মধ্যে যে মানুষ 
নিয়ত বাস করিতেছে--বাহ! মানুষের মন্ুষ্যত্ব--তাহাকে 
জাগান-_-প্রকাশ করা । এই তো হইল শিক্ষা । এই 
শিক্ষা পাইতে হইলে যাহ প্রয়োজন তাহা সংগ্রহ করিতে 
হইবে, বাধাকে ভাঙ্গিয়া চুরমার করিতে হইবে । সংহতি, 
দাবীর কথা, স্থখস্থাচ্ছন্দযর মালমশলা যথাস্থানে আপন 
প্রয়োজনমত গড়িয়। উঠিবে। 


শ্রমজীবীর! যে মানুষ, পরিপূর্ণ মনুন্যত্বে তাহাদের সম্পূর্ণ 
দাবী আছে, তাহাদের মধ্যে মনুষ্যত্ব বিকসিত করিবার 
মত মালমশ্লা অন্তান্ত মানুষের মতই আছে এবং সে শক্তি 
উপযুক্ত সুবিধা পাইলেই জাগ্রত হইতে পারে, এ কথা 
উচ্চবংশ, পদমর্যাদার বা ধনগৌরবের দোহাই দিয়া 
অস্বীকার কর! যার না। তাহা ছাড়া মানবসমাঁজে বাদ 
করার একটা! মূলনীতি আছে, তাহা এই--যে লোক 
মনুষ্যত্বের দাবী রাখে, অপরকে তাহার মনুষ্তাত্বের প্রতি 


প্রভাব 


৬৬৪ 


সম্যক মৰ্য্যাদা জ্ঞাপন করিতে বলেঃ দে লোক অপর ব্যক্তির 
মন্ুস্তত্বে তেমনই মৰ্য্যাদা দান করিতে বাধা, অন্তথার় তাহার 
নিজের মর্যযাদাই অস্বীকৃত হয়। অতএব বাহার! বলেন, 
অমজীবীরা ছোট লোক, সব মানুষের সমান হইয়া বাস 
করার অনুপযুক্ত এবং উপযুক্ত কর! স্বার্থ-প্রতিকুল বলিয়৷ 
আকর্তব্য, তাহাদের গ্রকৃষ্ট আত্মমর্ধ্যাদীর জ্ঞানই হয় নাই। 
যে মানুষ চোখের সামনে মঙ্ষ্যত্থকে কুষ্ঠিত ও ধুলায় লুণ্ঠিত 


হইতে প্রতিনিয়ত দেখে, তাহাকে কুড়াইয়। রক্ষা করা দুরে: 


থাকুক, হেয় ভাবিয়! দ্ৃণায় মুখ ফিরাইয়! মনে মনে বোধ 
করি উপহ।দ করে, স্পর্শভন্বে সঙ্কুচিত অঙ্গে দূরে সরিরা যায়, 
সে মানুষ কি মানুষ? তা’র কি কোনও বোধ-শক্তি আছে? 

কথাগুলি বলা অথবা! লেখ! দিব্য সহজ, শুনিতেও পরম 
উপভোগ্য এবং চোখের সামনে একটা মনোরম মহত্তর 
বিশ্বের দৃপ্ত আকিয়া দেয় 3 কিন্তু বাস্তব-জগত ঠিক এমনটি 
নয় এবং হইতে পারিলে কোন কথাই ছিল না,_একট! 
সুশৃঙ্খল নিয়মের একটানা উজান আোতে অনন্ত মানব 
জীবন-প্রবাহ একই: মুখে নিরন্তর প্রবাহিত হইত। বাস্তব- 
জগত সমতলভূমি নহে, রীতিমত বন্ধুর) এখানে মানব- 
প্রকৃতির বৈচিত্র্য অন্ত নাই ; আত্মবোধহীন, আত্মবিরোধী 
এবং আত্মঘাতী মানুষের অভাবও নাই! তাই, এই মকল 
বিচিত্রতার সমষ্টি লইয়াই জগতের নান! ভাঙ্গা-গড়। 
চলিতেছে; সুতরাং এই সব বিরোঁধ-দন্দ, বাধা-বিপত্তির 
মধ্য হইতেই একট! সামঞ্জস্তপূর্ণ সরল, সুগম ও নহজ পথ 
গঠন করিতে হইবে। বিরোধ ও ভাঙ্গার দিক দিয়! পথ 
গঠন করা বোধ করি সহজ, এবং সেই পথই গঠিত হইয়। 
গিয়াছে । কিন্ত প্রকৃত মঙ্গল, জগতের যথার্থ শুভ করিবার 
দিকে তাহার ঠিক কতটুকু মুল্য বলিতে পারি না এবং 
বিরোধই বিরোধ-নিবৃত্তির একমাত্র পথ,চিরন্তন ও 
স্থায়ী__সহজবুদ্ধি এ কথা ঠিক গ্রহণ করিতে পারে না। 
ধনিক ও শ্রমিকের বিপরীত প্রকৃতির মধ্যেও একট! বিষয়ে 
মিল আছে, সেটা স্বার্থ, সেটা তাহাদের বাঁচিয়া থাক । 
এই মিলের. ভিত্তির উপর নানা জীবন-ছন্দের শামঞ্জস্তে একটা 
কল্যাণের পথ গড়! সন্তব কি না দেখা কর্তব্য । 

বাংলাদেশের কথাই লওয়া যাক । সমগ্র বাংলার-এক- 
চতুর্থাংশে লোকের চাষই একমাত্র উপজীবিক! এবং বাংলার 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভাদ্ৰ 


প্রায় অর্ধাংশ লোক ইহাদের উপর নির্ভরশীল । তারপর 
মৎস্তজীবী, কুটীর-শিল্পী এবং মজুর ও কুলি লইয়া 
বাংলায় শতকরা ৮০ জন শ্রমজীবী ৷ জাতিতত্বে দেখ! 
যায়, নিয়শ্রেণীর সম্পৃপ্ত ও অস্পৃষ্ঠ হিন্দু এবং মুসলমান 
তাহারও বেশীর ভাগ নিম্নবর্ণের ধর্মান্তরিত হিন্দু এই 
সম্প্রদায়ভুক্ত । হিন্দুর নিম্নবর্ণের ধর্মান্তরিত খৃষ্টানও আছে, 
উচ্চশ্রেণীর হিন্দু ও মুসলমানের দর্শন মেলে না, এমনও নর 
তবে মোটা হিসাবে উল্লেখযোগ্য নয়। 

বাঙ্গালী চাষী ভাগে প্রায় ৫1৬ বিঘা জমি চাষ করিতে 
পায়) সুতরাং জমিদার ও মহাজনের প্রাপ্য-গণ্ডা চুকাইয়া 
ভাগে ইহাদের যে কত থাকে, তাহা সহজেই অনুমেয়। 
অর্থনীতিবিদেরা বলেন,_বড় ভীড়, অতএব ইহাদের 
চাষের কাঁজ হইতে সরাইয়! বড় বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
মজুর-শিল্পী হিসাবে লাগাইয়া দাও । কিন্তু চাষী সম্প্রদায়ের 
মর্ধ্যাদা অন্তান্ত সম্প্রদায় অপেক্ষা কিছু বেশী এবং এই 
মর্য্যাদা সাধারণ কুলী-মজুর হওয়ার প্রতিবন্ধক। যাহারা 
নিতান্ত পেটের দায়ে কুলী হইয়াছে, তাঁহারা একুল ও 
ও?কুল-_দু'কুলই হারাইয়াছে। সমগ্র কর্ম্মী-সম্প্রদায়ের্ই 
একদিকে যেমন নিয়ত বর্ধমান দারিদ্র্যও অস্থি-মজ্জ! চুষিয়া 
লইতেছে, তেমনই নিয়ত বুদ্ধিগ্রাণ্ত বিলাদোপকরণ তাহাদের 
চক্ষু-মন ঝল্সাইয়া দিতেছে । 

" এইজন্যই বোধ করি ইহাদের অশিক্ষা, নিরক্ষরতা 
আমাদের প্রাণে বড় বাজে। তাঁই ইহাদের কাছে গিয়া 
আমরা বলি, তোমাদের দুর্দশার অবধি নাই। তাহার 
কারণ আমর! জানি, তোমর! লেখাপড়া জান না, লোকে 
তোমাদের ঠকায়, তোমরা নিতান্ত অবোধ । এম, দু'পাতা 
বই পড়; ইহাতে তোমাদের মন উন্নত হইবে, শরীর 
ভাঁল হইবে, আমাদের মত নৈতিক বুদ্ধি হইবে । তাহার! 
উত্তর দেয়, “বই পড়িলে বিদ্যা হয়, আমাদের খুব ভাল .. 
হয়, আমর! ভদ্র হই । তবে বন্ধা তো আমাদের ছু,বেল। 
পেট ভরে না» ম্যালেরিয়াও সারে.না'। আর রীতি-নীতি 
আমর! বুঝি না, ছুঃখকষ্টে, হাড়ভাঙ্গা খাটুনীর পর 
আমাদের ধেনোমদ কত বেশী স্ফু্তি দেয়--সে কি বাবুর 
জানেন না?” 

ইহার উত্তর যে আমর! কিছু দিয়াছি বপিয়! মনে পড়ে ' 


না) বরঞ্চ মনে করিয়াছি, ইহারা নিতান্ত অজ্ঞান, ভগবান 
ইহাদের সুমতি দিন। কিন্তু দৈত্যকুলে প্রহলাদই জন্মে 
সুতরাং এত সহজে বিন! বাধায় শিক্ষিত হইবার আহ্বান 
১“ একেবারে নিক্ষল হইয়! যায় না) দু”দশজন ডাক শুনিয়া 
পড়িতে আসে, মনোযোগ-নহকাঁরে পড়ে এবং পাঠান্তে 
বলে, চাষবাঁস, দিন-মজুরাদির কাজে আর তাহার কুচি 
নাই, মে এখন লেখাপড়ার -কাজ করিয়া অর্থ অর্জন 
করিবে, যেহেতু সে বাপ-খুড়ার চেয়ে ভদ্র হইয়াছে। 
কাৰ্য্যক্ষেত্রে সে তাহাই করে এবং সময় পাইলে “রাজকন্তার 
গুপ্তকথা” পড়িয়া শিক্ষার মৰ্ম্ম উপলব্ধি করে। যাহার 
অদৃষ্টে লেখাপড়ার কাজ জোটে না, সে বাধ্য হইয়া পৈতৃক- 
বৃত্তি ৰা দেই রকমের কৌন শ্রমিকবৃত্তি অবলম্বন করে এবং 
বছর দশেক পরে আদম-স্মারিরকালে জান! যায়ঃ সে 
নাম সই করিতে জানে না। - 

শিক্ষা-বিস্তারের এবংবিধ ইতিহাস দেখিয়! দু’একজন 
স্বদেশপ্রাণ বলেন, আমাদের জাতের ধাতে এ রকম 
আমদানী গণ-প্রাথমিক শিক্ষা সহিবে না এবং এরূপ অনর্থক 


-অপব্যয় করিতে দেশবাসী প্রস্তুত নয়,__এজন্ঠ বিশেষ খাজনা. 


এ দেওয়৷ তো দূরের কথা, আমাদের খাটি দেশী গণ-শিক্ষা 
যাহ! ছিল, তাহাই আবার চলুক অর্থাৎ কবির গান, 
যাত্রা, পুরাণপাঠ ; কথকতা, কর্ত্তন, পীচালী--এইসব 
কর, এই নব চালাও! বৌদ্ধ, শঙ্কর, বৈষ্ণব, সহজিয়া 
প্রভৃতি ধর্মমত এই পথেই জনমন স্পর্শ করিয়াছিল, 
'গ্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। কিন্তু সাতমণ তেলও পোড়ে নী 
এবং রাধাও নাচে নী। 

কিন্তু এখন যদি আমরা দেশের শিক্ষা-বিস্তারের কথাটা! 
সম্যকভাবে পর্য্যালোচনা করি, তাহা হইলে আমাদের 
চোখে ইহার একটা বর্ণ নিতান্ত অনত্য নর, ইহ! স্পষ্টরূপে 
ধরা, পড়িবে । অবশ্য জগতে কোন কিছুই নিছক মন্দ 
মি কথাটা খুবই সত্য; তবুও ইহাতে যেটুকু মন্দ আছে, 

সেটুকু পরিমাণে নিতান্ত অল্প নয়, ইহ! আমাদের স্বীকার 
করিতেই হুইবে। যুরোপে সার্ধজনীন প্রাথমিক শিক্ষার 
ফলে রোমাঞ্চকর ঘটনামূলক সাহিত্যের প্রসার ও বৃদ্ধি 
পাইয়াছে, ইহা তথাকার ছু»চারজন কর্মী অবিদংবাদিত 
সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন । এটা অবশ্য কোনমতেই 

৮৪ 


শ্রমজীবী শিক্ষা-পরিষৎ 


৬৬৫ 


শুভ লক্ষ্মণ নর । পঠিত বিগ্ভার (প্রয়োগ অনেকক্ষেত্রে বেশী 
পাপ বা বেশী অন্যায়ের স্থষ্টি করিয়াছে, একথা আজ আমরা 
অস্বীকার করিতে পারি না । 

ব্যাপারটা কিছু ঘোরাল হইরা দ্বাড়াইল। মানুষের 
শিক্ষার একান্ত প্ররোজন, অথচ শিক্ষা বলিয়া যে জিনিদট! 


দেওর| হইতেছে সেটা ঠিক প্রকৃত শিক্ষা নহে, বরঞ্চ ঘটনা- 


চক্রে অনেকটা অশিক্ষ! বা কুশিক্ষা হইয়া দাড়াইয়াছে। 
আধুনিক জগতের আবহাওয়া নার্ধজনীন গণ-শিক্ষার 
দাবী করে, উৎকৃষ্ট মানুষ সৃষ্টির প্রয়োজন অনুভব করে । 
তাই আজ নানা আদর্শের সংঘাতে অন্তরলোক এত 
উদ্বেলিত । | 

ব্যবহারিক হিসাবে শিক্ষ। ছুই অংশে বিভক্ত ইয়াছে 
দেখ। যায়, একটা হইতেছে ব্যক্তির হৃদয়-মনের সম্পূর্ণ প্রসারণ 
ও উন্নয়ন, .অপরটী হইতেছে এমন একটী পন্থা! নির্ধারণ 
যন্বার! ব্যক্তির স্বার্থরক্ষা ও স্বার্থে সিদ্ধিলাভ অর্থাৎ জীবন- 
যাত্রার মোটা লাভের অঙ্ক বাড়াইবার পন্থা । প্রথমটা বহু 
মাধনা-সাপেক্ষ, দ্বিতীয়টি দেশকালও পাত্র বিবেচনায় বুদ্ধি 
শানিত করা । জগতে শিক্ষা এইভাবে দ্বিধা খণ্ডিত, একদিকে 
দু'চার মনীষী, অপরদিকে বাকী নব। শিক্ষা এমন করিয়া 
খণ্ডিত হওয়ায় তা”র যত কিছু গলদ, যত কিছু মন্দ মানুষের 
জীবনযাত্রা! পদ্ধতি বিষাক্ত করিয়া তুলিয়াছে। তাই গ্রক্কৃত 
শিক্ষা পাইতে হইলে স্বার্থের সংঘাত হইতে, দ্বন্দের হুঙ্কার 
হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইলে শিক্ষাকে অখণ্ডিত রাখিতে 
হইবে, খণ্ডাংশের মধ্যে সমন্বয় আনিতে হইবে। 

জন্ম হইতে সুরু করিয়া! মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত বাচিয়া 
থাকার যেটুকু মেয়াদ, সেইটুকু পুরাপুরি উপভোগ করা 
অর্থাৎ জীবনটাকে বিচিত্র অভিজ্ঞতা দিয়া ভোগ-করা১__ 
ইহার জন্ত শিক্ষার যত কিছু আয্বোজন। ভোগে ধনিকের 
পক্ষে পথ অব্যাহত, মধ্যবিত্তের পক্ষে অব্যাহত না হইলেও 
সুগম করা কঠিন নহে, কিন্তু শ্রমিকের পক্ষে বাধা প্রচুর। 
এ কথা সর্ধদেশেই প্রযুজ্য । 

শ্রমিক দিবারাত্র কঠিন কায়িক শ্রম করিতে বাধ্য। 
মারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনীর পর দে একটু তরল ক্ফুর্তি 
চায়, শ্রমক্লান্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের একটা সহজ উল্লাম চাক । যাহ! 
কিছু নীরদ, শক্ত, ধীরমননসাধ্য, দে দবই তাহার কাছে 


৬৬৬ 


অতিশয় তিক্ত ও কটু । দৈনন্দিন অভাব-অভিযোগে 
তাহার মন সর্বদা ভারাক্রান্ত, দারিদ্র্যের চাপে প্রাণ লঙ্কুচিত 
ও শুষ্ক; অর্থের উপর একান্তিক লোভ, তাহার উপর খণীর 
অনায়াঁসসাধ্য জীবন-যাত্রার ব্যর্থ অনুকরণ করার প্রয়াদও 
আছে, ৰিলাস-সাঁমগ্রী তাহার চোখে সুছুল্লভি মনোহর বস্ত 
বলিয়াই ঠেকে। আরও সে মনে করে, সে যে কাজে নিযুক্ত 
তাহ ভদ্রজনোচিত নহে-যেহেতু কাঁজগুলি হেয় এবং 
ভদ্র লোক মাত্রেই উচ্চবংশজাত, শিক্ষিত ; সুতরাং ভদ্র- 
সাজিলে শ্রমের হাত এড়ান যায় । কথাগুলি সত্য 
বলিয়াই ধারণ! এবং যাহারা একটু পরিশ্রম করিয়া সমাজের 
নিয়নন্তরের সহিত প্রাণ খুলিয়া মিশিবেন, বাঙ্গালী শ্রমিকের 
ঘরকন্নার কথাবার্তা লইয়৷ আত্মীয়তা করিবেন, তীহাদেরই 
আশা করি এই ধারণা হইবে। বরঞ্চ বিশ্বাস করি, তাহারা 
এই পথে ইহার চেয়েও বৃহত্তর অসন্তোষ, দুর্দান্ত লোভও 
আঁকাজ্ফার তণ্তশ্বাস অনুভব করিবেন । 

অধিক সংখ্যক মানবের অবধারিত মৃত্যুর পথে গতি 
দেখিয়! ছুই চারিজন মহাপ্রাণ অন্থকপ্পার বেদনায় বিধান 
দিলেন, “তোমাদের ঝাচিবার একমাত্র পথ পৃথিবী হইতে 
ধনিকের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করিয়া সাম্যের প্রতিষ্ঠায় 7 এ পথে 
দশজন মরে এবং বাঁচে হাজার জন। কিন্তু বাঁটার এই 
সবিক্রম আয়োজনের কোলাহলে ঠিক বাঁচা, ঠিক করিয়া 
জীবন ভোগ করা, জীবন সার্থক হয় কি না জানি না। 
লাঠির চোটে মাথাই ফাটে, বুদ্ধি ফোটে কি না বলা কঠিন। 

পক্ষান্তরে আমর! দেখি এবং অনুমান করি, অজ্ঞানই 
ফ্ৰুব মরণ-পথে অগ্রসর হওয়ার মুলকারণ, অতএব জ্ঞানালোকে 
এ তিমির দূর কর! হৌক। জ্ঞানালোঁক একটা জালা 
হইয়াছে -বটে, কিন্তু তাহাতে তিমিরনাশ হইয়াছে কিন! 
আজ পর্যন্ত টের পাওয়া ষার নাই; তবে অল্প আলোক ও 
প্রচুর অন্ধকার জড়াইয়া যে অদ্ভুত বস্তুটীর স্থষ্টি হইয়াছে, 
তাহার ভীষণাকৃতি আমাদের চমকাইয়! দেয়। 

শিক্ষাদান ব্যাপারটাই কঠিন, তারপর যদি" শিক্ষক ও 
ছাত্রের মধ্যে সমাজিক রুচির, আঁচার-ব্যবহারের ও নীতির 
খুব বেশী পার্থক্য হয়, তাহ! হইলে ব্যপারটা আরও দুরূহ 
হুইক্স! ওঠে! আহারকে কেন্দ্র করিয়া শ্রমিকের জীবনের 
সাধ-আকাজ্ষা অতি ক্ষুদ্র পরিসর মধ্যে খেলা করে। 


পঞ্চপুষ্প 


ভাঁড্ 


বাংলাদেশে যাহার! শ্রমজীবীর শিক্ষাভার লইর!ছেন, তাহারা 
সাধারণতঃ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোক । ফলে, ইহারা 
অজ্ঞাতারে আপন সম্প্রদায়ের বৈশিষ্ট্য ও ধার! শ্রমিক 
জীবনের উপর চাপাইয়া বদেন। 
শ্রমজীবীকে ছু'পাতা বাংলা ও ইংরাজী বই পড়াইয়। ও. 
কিছু হিসাব কষাইয়া তাহার মানদিক উন্নতি করা, দেহও 
আহার-সম্বন্ধে দু'চারিটা শুফ উপদেশ দিয়া বা দেহরক্ষার 
কয়েকটা কসরত শিখাইয়া দৈহিক উন্নতির পথ বাতলাইরা 
দেওয়া এবং দশজন মহাত্মা ও মনীধীর জীবন-চরিত পড়াইয়া 
ও সম্ভবতঃ ক্ষেত্রবিশেষে নিজের কয়েকটা নৈতিক আদর্শ 
দেখাইয়া শ্রমিককে নিজের মত নীতিবান করিয়া তোলা, 
আমার বোধ হয় শুধুই কল্পন!। বিবিধ পারিপার্থিক আব- 
হাওয়ার ভিতর মানব-মনের বিচিত্র ইতিহাস, কিরূপে গড়িয়া 
উঠিয়াছে তাহা পর্য্যবেক্ষণ ও বিচার করিলে এই মহ্ছুদ্দেন্তে 
কতখানি গলদ ও অসঙ্গতি আছে, তাহ! ধর! পড়ে । করাটা 
এই, মন, দেহ ও নীতি শ্রমিকের ; ইহার সংস্কার, উন্নতি বা. 
পরিপুষ্টি কর! তাহার হাতে, দেই পারে এবং তাহার 
পক্ষেই সম্ভব অর্থাৎ গতি আসিবে অন্তমুখের উৎস হইতে, 
বাহিরের চাঁকচিক্য হইতে নয়। 
আপত্তি হইতে পারে যে কথাটা! সত্য নয়, করা সম্ভব 
এবং তাহার দৃষ্টান্তও আছে। হয় তো আছে। কিন্তু একটা. 
ব্যক্তিকে দিয়া,তাহার আংশিক রূপ দিয়া তাহার সমগ্রত!কে. 
বিচার করা যায় না! স্ুক্মভাবে বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে 
পাইব যে,'যে জিনিসটাকে "লইয়া সফলতার গর্ব অনুভব 
করিতেছি, ঠিক সেই জিনিলটাই একটা মন্ত বড় বিড়ম্বনার 
সৃষ্ট করিয়াছে। যে শ্রমিক এই শিক্ষা পাইয়া পুরাপুরি ভদ্র 
হইয়া উঠিয়াছে, সে শ্রমিক তাহার সংনাঁরে, তাহার সমাজে 
এমনই বেয়াঁড়। বেখাপ হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহার জীবনের 
স্ব সুখ শান্তি একেবারে অন্তহিত হইয়াছে। তাহার স্ত্রী, 


০ 


তাঁহার ভগিনী, তাহার পিতামাতার সহিত দে মিশিতে | 


পারে না, নে তাহাদের সহিত কথা কহিয়া সুখ পায় নাঁ 
এবং তাহাদের আচার, রীতি, রুচি, সংস্কার ভালই হক! 
আর মন্দই হৌক তাহার চোখে বিসদৃশ ও অত্যন্ত 
অন্তায় ঠেকে। ফলে তাহার মধ্যে যে সমস্ত অসন্তোষ 


ও দুরাকাজ্ষার স্থষ্টি হর, তাহা তাহার, তাহার 


সস 


ত 


১৩৩৮ ] 


পরিবারবর্ণ, তাহার সমাজের পক্ষে কখনই শুভকর 
নহে। 
কথাটা দাড়ায় এই ষে, যে উদ্দেষ্যে শ্রমজীবীকে শিক্ষাদান 


৮” কর! হয়, নে উদ্দেশ্যে শিক্ষাদান সম্ভব নয় এবং তাহাদের 


মঙ্গলদাধন উপলক্ষ্যে যে নব শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে 
তাহাদের কোনও শুভ হয় নাই, বরঞ্চ অকল্যাণই করা 
হইয়াছে । 

আমরা বলি, আমাদের উদ্দেশ্য কেবল দেহ মন 
ও নীতির উন্নতিতে আবদ্ধ নয়, আমাদের এই উদ্দেশ্যের 
অন্তরালে আর একটা মহত্তর আদর্শ আছে তাহা এই, 
শ্রমমর্্যাদার প্রতিষ্ঠা । আমরা শ্রমিককে এই শিক্ষা দান 
করি, তোমরা শ্রমকে যথোচিত মর্য্যাদা দান কর, যেহেতু 
‘কোনও শ্রমই হেয় নয় এবং দৃষ্টান্ত দেখাই, দেখ, আমরা 
তোমাদের ঘ্বণা করি না, তোমাদের পাশে বসি এবং 
প্রয়োজন মত তোমাদের কাজে সাহাযা করিতে প্রস্তুত 
আছি। কিন্তু শুধু কথায় কাজ হয় না, কারণ বন্ধ্যা 
গ্রসববেদনার মর্ম্ম কথা না জানাই সম্ভব। যে যেজিনিসট। 
'লাইয়। অহোরাত্র নাড়াচাড়। করিতেছে, জাগতিক জীবনে 
রথ তাহার মূল্য কতটুকু, তাহার মধ্যাদা কতখানি, তাহার 
প্রনক্কত মৰ্ম্ম সে ছাড়া আর কাহারও জান! সম্ভব নয় 
অর্থাৎ শ্রমের যথার্থ মর্ধ্যাদা সে দেয় নাই, আমরাও দিই 
নাই এবং বোধ করি কোনকালে কোন দলই দিবে 
না। সাম্যবাদীরা জীবিকা-অর্জ্জন ব্যাপারে ধনিক ও 
শ্রমিকে উভয়েরই সমান শ্রমের ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং- 
সঙ্গে সঙ্গে অর্থমূল্য ও নির্ধারণ করিয়াছেন। কাজটা ভাল 
বা মন্দ হইয়াছে, তাহার বিচারের প্রয়োজন নাই, তবে 
এ পথে শ্রমমর্ধ্যাদা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে কি ন! সন্দেহের 
বস্ত। 

আসল কথা, বর্তমান সভ্যতার্‌ মুলভিত্তি হইল শ্রমের 
আধিকমূল্য দানে। এই অর্থমূল্যে শ্রমের মূল্য যাচাই করা! 
যতকাল চলিবে, ততকাল যথার্থ ্রমমর্য্যাদার প্রতিষ্ঠা হওয়া 
সম্ভব নয়। শুধু তাহাই নয়, আধুনিক সভা-মানবের জীবন- 
দর্শনে ইহা এমন করিয়াই শিকড় গাঁড়িয়াছে যে এ-সম্পর্কে 
'কোন প্রশ্নই আধুনিক মানবের মনে ওঠে না। তাই 
উক্তি দ্বার! প্রচারে বা লাঠির জোরে সমানশ্রম ব্যবস্থায় শ্রম- 


শ্রমজীবীশিক্ষা-পরিষৎ 


৬৬৭ 


মর্যাদার প্রতিষ্ঠায় সন্দেহ জাগে। শ্রমমধ্যাদার প্রতিষ্ঠা 
গড়িতে হইলে বর্তমান সত্যতার, আধুনিক মানুষের জীবন 
দর্শনের ভিত্তি নূতন ধারণায়, নূতন আদর্শে গড়া প্রয়োজন 
এবং সে কাজ একদিনের নয়; ষে পদ্ধতিতে এই কয়েক 
হাজার বছরে বর্তমান সভ্যতার ভিত্তি অতিদূর প্রান্তরস্থিত 
নিরক্ষর অশিক্ষিত মনে শিকড় প্রদার করিয়াছে, তাহার 
জীবন-দর্শনে কিছু আধুনিক রূপ দিয়াছে,. ঠিক সেই জাতীয় 
পদ্ধতিতে নূতন আদর্শকে চলিতে হইবে । 
মানুষের সবচেয়ে বড় স্বার্থ হইল বাচিয়া থাকা, এ স্বার্থে 
মানুষে মানুষে যথার্থ বিরোধ নাই । কথাটা বুঝাইতেছি। 
একগ্রাস অন্ন দুইজনে ছুইভাবে গ্রহণ করিতে পারে, প্রথম 
একের হাত হইতে কাডিয়া অপরের গ্রহণ, দ্বিতীয় হইল 
ছজনে মিলিয়া ভাগ করিয়া লওয়া ৷ প্রথমটায় স্বার্থসিদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গেই স্বার্থহাঁনির বীজ উপ্ত, এখানে মানুষের স্বার্থ 
বোধ অতি স্থুল রকমের এবং স্বার্থ ও খুব ছোট ; দ্বিতীয়টীতে 
্বার্থসিদ্ধি পরিমাণে কম দেখায় বটে, কিন্তু স্থার্থহানির 
কোন সম্ভাবনা নাই, এখানে স্বার্থবোধ সুক্ষ, স্বার্থও বৃহৎ 
এবং ইহার মুলে রহিয়াছে মানুষের প্রতি মানুষের বিশ্বাস । 
এই বিশ্বাসে মানব একত্র হইয়াছে, সমাজ গড়িয়াছে, স্থষ্টির- 
গতি রাখিয়াছে। 
ফেস্বার্থে, যে প্রয়োজনের তাগিদে মানুষ পরস্পরকে 
জ্ঞাতসারেই হৌক আর অজ্ঞাতপারেই হৌক--বিশ্বাম করিয়া 
একত্রিত হইয়াছিল, সে স্বার্থের সে প্রয়োজনের উপর €ইতে 
আজ তাহার দৃষ্টি ভ্রষ্ট হইয়াছে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ও স্তর তাহার 
দৃষ্টি আচ্ছন্ন করিয়াছে । তাই আজ মানুষের সমাজ থাকিলেও 
ধনিক-শ্রমিকে এত অবিশ্বাঘ, পরম্পরের প্রতি ভীষণ 
সন্দেহ, ক্ষুদ্র স্বার্থের এই রকমেরই রাজত্ব । তাই এ শিক্ষার 
মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, এই বিশ্বাকে ভিত্তি করিয়া 
সর্ধমানবের মিলনকেন্দ্র গড়িয়া তোল] । 
মিল হয় সমানে সমানে, একথ| অবশ্য স্বীকাৰ্য্য। 
আমরা দেখি ধনিকে শ্রমিকে মিল নাই,--কিন্ত সে মিল 
নাই কোথায়? মানুযটাতে নয়, মানুষটার এসব মুখোসে। 
এই মুখোদ রূপের আকৃতি বদলায়, সুতরাং মানুষের সঙ্গে 
মানুষের মিলন হওয়া খুবই সন্তব? উভয়েই মানুষ, পরস্পরের 
সান্নিধ্যে অনায়াসেই আসিতে পারে। এই আসার পথে 
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ধনিক ও মধ্যবিত্তের একটু সহজ হওয়া গ্রয়োজন-_যাঁহাঁতে 
সে যে মানুষ এই পরিচয়, সহজেই মেলে, তেমনই শ্রমিকেরও 
কিছু উঠিয়৷ আসা দরকার--সে-যে মানুষ, দে পরিচয়টা 
ঢাকা না পড়ে । এই প্রচেষ্টায় হয় তে! ব! বর্তমান সভ্যতার 
গতিমুখ ঘুরিতেও পারে, হয় তো ব৷ জীবন দর্শনে নৃতন 
রঙ লাঁগিতে পারে, অ্রমমর্ধ্যাদাও হয় তে। বা আপন প্রতিষ্ঠার 
একটুকু স্থান পাইতেও পারে । 

শক্তিমান তাহার শক্তি সহজে ত্যাগ করিবে ন! এবং 
গায়ের জোরে ত্যাগ কবানর চেষ্টা অন্যায় ও অকর্তৃব্য। 
শক্তিহীনের পক্ষে শক্তিমানের শক্তি খর্কের দন্দ তাহার 
্বার্থেরই পরিপন্থী এবং তাহাতে শক্তির অপচয় হয়। আর 
এ ছন্দে ধন-সংখ্যার গৌরবের বদলে জনসংখ্যার গৌরবের 
বেদী গড়িয়া উঠিতে, আসল ব্যথায় প্রাণ ঠিক তেমনই 
নিষ্পীড়িত হইতে থাকিবে। দ্বন্দের পথে কল্যাণ নাই, 
শাপ্তি নাই। 

বাঁচার স্বার্থে মানুষ এক, এই স্বার্থ বোঝায় তাঁহার 
যথার্থ শক্তি, এই স্বার্থে আত্মপ্রকাশ করায় তাঁহার জীবন। 
তাই মানুষের প্রতি মানুষের বিশ্বাস আনিতেই হইবে, 


মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলিতে হইবে । ধনিক ও শ্রমিককে: 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভাদ্র 


এ শিক্ষা পাইতে হইবে । পাওয়ার উপলক্ষ্যে যদি কথকতা 
পাঁচালী প্রভৃতির সাহাধ্যে শ্রমিককে আনন্দ দিতে এবং 
নিজেদের পাইতে হয়, তাহ! স্বচ্ছন্দচিত্তে গ্রহণ করিতে 
হইবে। বিগ্বাশিক্ষাদান উপলক্ষ্যে যদি পরস্পর মেলামেশায় 
সহজ আত্মীয়ত৷ করার সুযোগ আসে, সে সুযোগ ছাড়া 
সঙ্গত নয়। বাংলাদেশে নিরক্ষরতা বেশী, সুতরাং এই 
উপলক্ষ্যে মেলামেশার স্থযোগ প্রচুর এবং সহজেই 
আত্মীয়তা-বোধ জাগিয়া উঠিতে পারে-_কিছুকাল বোধ 
করি দেড় শত কি দুই শত বর্ষ পূর্বে গ্রামগুলিতে 
এমনিতর ' আত্মীয়তা-বোধ ছাড়াইয়া রহিয়াছিল। আর 
একটা কথা, বাঙ্গালী মোটামুটিভাবে শান্তিপ্রিয় জাতি, 
সুতরাং এ পরীক্ষার ক্ষেত্র বাংলাদেশেই হওয়ায় স্ুবিধা- 
জনক ক । 





শ্রমজীবিশিক্ষা-পরিষদের (৯ ও ১*, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, উত্তরঃ 
বিভাগ, দ্বিতল কলিকাত!). কন্মা-সন্মিলনে আলোচন।র জন্য ১৩৩৩. 
সালে এই প্রবদ্ধটা রচিত হইয়াছিল, বর্তমানে কিন্ত সংক্ষিপ্ত করিয়া: 
প্রকাশ কর! হইল। পরিষৎ গত ২* বৎসর ধরিয়। এই কাজ করিতে- 
ছেন। কেহ এই ব্যাপারে ওৎস্থক্য বোধ করিলে পরিষদের সহিত 
পত্র ব্যবহার করিতে পাঁরেন] | 


মিলন-সুত্র 
(গল্প) 


শ্রীকষ্ণপদ ভট্টাচার্য্য - 


এক 

তাঁ’র! দু'জনেই ছিল, জগন্নাথ কলেজের চতুর্থ বার্ধিক 
শ্রেণীর ছাত্র । কিন্তু তাঁদের পরস্পর জাঁতি ছিল বিভিন্ন 
হিন্দু ও মুসলমান। নাম--অনিল ও রহমং। তাঁদের 
যতটুকু আন্তরিক গ্রীতি ছিল, বাহিরে ঠিক ততটুকু অগ্রীতি 
গ্রকাঁশ পে’ত। 


: কেউ জান্ত ন!--এই বিভিন্ন জাতীয় দুটা সহাধ্যারীর- 


পরস্পর ভালবাসা কত গভীর--কত নির্ম্মল।। 


রহমতের ভালবাসা অনিলের ওপর প্রভাব বিস্তার 
করেছিল কেমন করে, তা” অনিলও জান্ত না, রহমত... 
জান্ত না ।. জান্বার আগ্রহ তাদের মোটেই ছিল না-_ 
থাকলেও সেটা ছিল লোকচক্ষুর অন্তরালে । কিন্ত-_ 

তাদের দুজনকে কেন্দ্র করে কলেজের হিন্দু-মুসলমান 
ছাত্রদের ভেতর পরস্পর সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে সাম্প্র- 
দাঁয়িকতা গড়ে উঠেছিল। অদূর ভবিষ্যতের কথা স্মরণ" 
করে দুজনে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিল । : ভেতরের ব্যাঁপাঁরট 


পাটি 


স্ব 


১৩৩৮ ] 


তলিয়ে দেখবার স্থযোগ তা”রা কেউ কাউকে দেয় নি। 
দেবার চেষ্টা করলেও পেরে ওঠে নি। তাদের ছিল বড্ড 
ভর, পাছে কেউ তাঁদের প্রাণের ভালবাসার কথা জেনে 


_ ফেলে; তাই জানাতেও পারে নি, জান্তেও দেয় নি। 


ভালবাসার ভেতর দিয়ে বাঁহিরে যা” প্রকাশ পেত, 
তাঁ'তে ছিল মহত্বপূৰ্ণ জ্ঞান-প্রতিযোগিতা আর মহাঁন্‌ উচ্চ 
আঁদর্শ। কিন্তু ৃ 

কলেজের ছেলেরা ভাবত ঠিক উল্টা । যে বস্তুকে 
উপলক্ষ্য করে, তাঁ’রা জ্ঞানের যাত্রা-পথে তাদের জীবনকে 
চালিয়েছিল, সে বস্তটার সন্ধান পেয়েছিল বন্ধুদ্বর-_-এগাঁর 
বছর আগে যখন তা'রা পড়ত এণ্টান্স স্কুলের ফোর্থ 
ক্লাসে । | 

ক্লাসের ভেতর ছিল তারা’ই সকলের বরেণা। প্রতি- 
যোগিতাও ছিল তাঁ'দের ভেতর নানা রকমের । 

রহমত যে বছর অধিকার কর্ত প্রথমস্থান, সে বছর 
অনিলের ক্ষোভের থাকৃত না সীমা । দু*’জনের চল্ত 
এম্‌নি প্রতিযোগিতা--হয়তেো পরবছর অনিল হয়ে যেত 
প্রথম । এই নিয়ে দুজনের মৌখিক: ঝগড়াও অনেক 
হত। | ৃ 
তাদের বৈশিষ্ট্য ছিল অনেক রকমের।. রহমত মুসল- 
মান হ'লেও ঝোঁক ছিল তার সংস্কতের ওপর খুব বেশী। 
কাজেই আব্ববীর সাথে চালিয়েছিল সংস্কৃত । অনিলের তেমন 
আগ্রহ না থাকলেও শুধু রহমতকে পরাজিত কর্বার জন্যেই 
আরবী ওপর দিয়েছিল এমন অখণ্ড মনোবোগ যে মৌলবী 
সাঁহেবকেও তাকে পড়াতে ব্যতিব্যস্ত হ'তে হস্ত 


এই ছুইটী বিভিন্নজাতীয় সহাধ্যারী বন্ধু বিভিন্ন জাতীয় - 


ভাষার সাথে এমন নিবিড়ভাবে আঁপনাঁদের বিলিয়ে 
দিয়েছিল যে এন্ট্রান্স, আই-এ, বি-এ, পর্যন্তও তাঁদের 


৬- একই রকমের প্রতিযোগিতা চলেছিল । 


তার ওপর ধর্ম নিয়ে তাঁদের চল্ত ঘোঁর তর্ক। রহমৎ 
গীতা ও উপনিষদ গুলাকে এমনি অভ্যন্ত করে নিরেছিল 
যে, অনিলের সাথে তাঁর মুত্তি-পূজা নিয়ে অস্বাভাবিক 
রকমের তর্ক হস্ত, -শেষ অবধি তর্ক গড়িয়ে পড় ত ঝগড়ার 
দিকে। এটা ছিল তাঁদের দৈনিককৃত্য। এ ঝগড়ার 
ভেতর প্রেম ছিল কতখানি, তা বড় একটা কেউ জান্ত না। 


মিলন-সুত্র 
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এমনিভাবে উচ্চ আদর্শকে আকড়ে ধরে সকল দিক দিয়ে 
তাদের মধ্যে ভালবাসা বেশ বেড়ে চল্ছিল ; কিন্ত 

কলেজের হিন্দু ছেলেরা চটে গেল মু্তি-পূজার বিরোধী 
রহমতের ওপর, আঁর মুসলমান ছেলেরা চুল হিন্দুদের 
ওপর । 

শেষ অবধি রহমত যখন দেখত--তাঁদের প্রাণ-খোলা 
তর্কের ভেতর মহান্‌ আদর্শ থাকলেও, অজ্ঞাতসারে ছাত্রদের 
বুকের ভেতর জেগে উঠেছে রুদ্রশক্তির তাণ্ডব নর্ভন, 
তখন তাঁদের মূর্খতা দেখে অনিলের হাত চেপে ছুটে 
পাঁলাতি উর্দশবাসে ৷ 

সংগ্রামরত সৈনিকদের এড়িয়ে, উভয়পক্ষের সেনাপতির 
পরম্পর সন্ধি হ’লে সৈনিকদের অবস্থা যেমন হর, অনিল ও 
রহমতের আকস্মিক মিলন ও অন্তর্ধানে তাদের মনের 
অবস্থাও হত ঠিক তেমনই । কিন্তু 

রহমৎ ও অনিল ছুঞ্জনেই ভাবত শুধু সহধ্যায়ীদের কথ! । 
অন্ধবিশ্বাসী সতীর্থদের জন্যে তাঁদের প্রাণ আকুল হ'য়ে 
উঠত। আর প্রতিগুহূর্তে তাঁদের মনে জীগত--যে দেশে 
তর্কের ভেতর সাম্প্রদায়িকতা, প্রতিযোগিতার 
রক্তারক্তি, মহান্‌ আদর্শের ভেতর কুসংস্কার, ধর্মের নামে - 
স্বেচ্ছাচাঁরিতা, সে দেশের শান্তি কোথায়? কিন্তু 

শেষ অবধি তখন ছাত্রদের ঈর্ধানল এই ছুটা বন্ধুর ওপর 
পড়ল, যখন তাঁরা টের পেল এদের অন্তরও বাঁহির এক 
রকমের নয়। | ” 

তাঁর! বুঝল তাঁদের ভেতর যে ঝগড়াঁটুকু তর্কের ভেতর 
দিয়ে এসে পড়ত, সেটুকু ঝগড়া নয় তীব্র ভালবাসার 
অনুভূতির চরম ফল । 

বর্ষাকালের বিহ্যুতের মত এই সত্যটুকু যখন সুস্পষ্ট 
হ’য়ে উঠল--তখন শত শত চক্ষুর সাম্প্রদায়িক দৃষ্টি এড়িয়ে: 
চলা তাঁদের পক্ষে ছুঃসাঁধ্য হয়ে পড়ল । পৈশাচিক প্রেরণা 
সাম্প্রদায়িকতার ভেতর দিয়ে শত শত হিন্ট-মুসলমাঁন 
ছাত্রের মনের কোণে বন্ধুত্ব ছেদন করবার প্রবল আগ্রহ 
জাগিয়ে দিল । | 

বাহ্‌ জগতের সাথে সংন্ধ রাখতে তাঁরা কতই না চট 
করেছিল! কিন্ত : - 
প্রতিকূল. হাওয়া তাদের দুজনকে বিচি করে নিয়ে 


ভেতর 
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চল্ল। বাহ্-জগতে তাঁদের কোন সম্বন্ধ থাকল না--রইল 
শুধু মর্মক্ষোভ- আর প্রকৃত প্রাণের টান। 


ছুই 


জগন্নাথ কলেজের ছাঁত্রদ্রের অন্তরে-অন্তরে এমনই 


সাম্প্রদায়িকতা যখন চল্ছিলঃ তখন সমগ্র ঢাকা শহর. 


জুড়েই সাঁম্পরদাযিক-অনল দাউ দাউ করে জলছিল। তারপর 
একদিন--দাঁবাঁনলের মত আত্মপ্রকাশ করে সমগ্র শহরের 
বুকে ছড়িয়ে পড়ল। 

“আল্লা হো আকবর” রবে গগন-পবন মুখরিত করে, 
মুশ্লিমের ক্ষিপ্ত জনতা পাড়াপড়শী হিন্দুর ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। হিন্দুদের আত্মরক্ষা করার সুযোগও তারা দিলে না। 
ধনপ্রাণ নিয়ে পালাবার পূর্বেই শোঁণিতলিগ্দ, মুগ্লিমের 
হাতে তাঁদের নির্যাতন চল্তে লাগল । 

মাঁআর তাঁর ছোঁট বোন উষাকে নিয়ে রহমতের 
পাঁশের বাড়ীতে অনিলর! থাকৃত। রহমতের পিতা গফুর 
মিঞা জজকোর্টের উকিল, অনিলের পিতার সাথে ছিল তার 
অশেষ বন্ধুত্ব । কিন্ত 
= দাঙ্গার সময় সে অকৃত্রিম বন্ধুত্ব শূন্য আকাশে বিলীন 
হয়ে গেল। তার ওপর যখন রহমতের সাথে অনিলের 
মৌখিক মনোমালিন্যের সংবাঁদটা অতিরঞ্জিত হয়ে গফুর 
মিঞার কাণে এল তখন তিনি আপনার ব্যক্তিত হাঁরিয়ে 
ফেল্লেন। ক্ষিপ্ত জনসমুদ্রের ভেতর আপনাকে বিলিয়ে 
দিয়ে অসহায় যুবকের সর্বনাশ কর্তে ছুটে গেলেন । 

“আল্লা হোঁ আকবর” ধ্বনি গফুরের মুখ থেকে বেরোতেই, 
শত শত মুগ্রিম যুবক অনিলের বাড়ীর দিকে ধেয়ে চল্ল। 

অসহায় যুবক একবার মাত্র উচ্চারণ .কর্ল--“বন্দে- 
মাতরম্* ; পরক্ষণেই পিতার রিভলবার থেকে, জনসমুদ্রের 
ওপর গুলি ছু'ড়তে সুরু করল ।-_কিন্তু--আর কতক্ষণ 
গুলি প্রায় শেষ হ'তে চল্ল২-| পাশে দাড়িয়ে ছোট 
বোন উষা আত্মহারা হ'য়ে জনতার উপর-ইট পাটকেল 
ছুড়ছিল। সহসা আততায়ীর বর্শীঘাতে মূচ্ছিত হয়ে ধরার 
বুকে আশ্রয় নিল। উযাঁর বুকের ভেতর থেকে অরুন্তদ 
আর্তনাদ উঠল। কোলাহল ভেদ করে সে আর্তনাদ 
রহমতের কাণে পৌঁছল । পরক্ষণেই অনিলের চীৎকার ধ্বনি 


পঞ্চপুষ্প 


| ভাদ্র 


আকাশ বাতাস কীপিয়ে তুল্ল-_ 
আমার উষাকে বাঁচাও !” 

রহমৎ আগে মোটেই বুঝতে পারে নি--এই ক্ষিপ্ত 
জনতার নেতা কে? কিন্তু স্বচক্ষে যখন দেখতে পেল, 
হতভাগ্যদের হত্য1-বজ্ঞের পুরোহিত তারই পিতা, তখন বীর 
যুবকের প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠল-_বন্ধুকে বাঁচাতে-_সে 
উম্মতের মৃত ছুটে গেল। | 

তাঁরপর সাজোয়া গাড়ী নিয়ে ফিরে আস্তেই অনিলের 
করুণ চীৎকার,--উষার মর্ম্মাদাহী আর্তনাদ তার কাণে 
পৌঁছল । বীর যুবক উন্মত্তের মত ছুটে প্রাচীর ডিদ্িয়ে 
ধরাবলুষ্ঠিত হতভাঁগিনীকে তুলে বসিয়ে আশ্বাস দিতে 
লাগল । 

পরক্ষণেই ঝড়ের বেগে ফিরে এসে, অনিলের হাত 
থেকে রিভলভাঁর কেড়ে নিয়ে অস্ফুট কঠে_বলে উঠল 
“বন্ধু অনিল, যাঁও--শেষ বিদার__আমাঁয় ক্ষমা কর-_» 

তারপর-_অনিল যখন সাজোয়া গাড়ীতে পুলিশ 
বেষ্টিত হয়ে চল্ছিল তখন মুগ্লিমবীর মৃত্যুকে বরণ কর্বার 
জন্যে সজোরে রিভলবার আঁকৃড়ে ধরে শেষ গুলী কী 
নিঃশেষ কচ্ছিল। 

ক্ষিপ্ত জনতার ভেতর থেকে উচ্চৈঃস্বরে বেরোচ্ছিল 
‘কাঁফেরকে হত্যা কর’ 

সঙ্গে সঙ্গে জনতার মুখ থেকেও বেরোচ্ছিল_-“আল্লা 
হো আকবর।* বীর রহমৎ তখন উদ্ল্রান্তের মত টিপ 
ছিল--রিভলবারের ষস্পিং--কিস্ত-"গুলী* তখন শেষ-_. 
রিভলবার শব্দহীন। সঙ্গে সঙ্গে জনতার ভেতরে গফুর 
সাহেবের মুখ থেকে উচ্চারিত হ’ল--গুলী শেষ হয়েছে এবার 
কাফেরকে হত্যা কর-_ 

কথা শেষ হওয়ার আগেই রক্তলিক্ম বর্শা ডর 
এসে পড়ল রহমতের বুকে । i 

মুললীম বীরের মর্ম্মদাহী আর্তনাদ এক মুহুর্তের জন্তে ক্ষিপ্ত 
জনতাকে স্তব্ধ করে দিল-_মুখ থেকে বেরোল,__প্বাপ- : 
জাঁন_-” 

অদূরে স্তব্ধ জনতা ভেদ করে সে মর্ম্মন্তধদ আহ্বান গফুর 
সাহেবের কাণে গিয়ে পৌছিল--ছুটে এসে. দেখলেন-_ 
অনিলের স্থলে রক্তাক্ত কলেবরে মুন্লীমবীর-_ পুত্র রহমত, মুসলীম 


“ভাই রহমৎ ! বন্ধু রহমৎ! 
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জনতার ভেতর গফুর সাহেবের গগনভেদী চীৎকার ধ্বনিত 
হ'তে লাগল । মৰ্ল্সভেদী আর্তনাদের ভেতর দিয়ে তাহার 
মুখ থেকে-_বেরুল, ঘুন্রীমসমাজ! আমি ভূল বুঝেছি, 


১ 7 তোমরা ভুল বুঝেছ, আঁমি হিন্দুর সাঁথে মিলনের কবিতা! 


লিখে রাখব রহমতের রক্ত দিয়ে--তোঁমরা ঘরে, ফিরে যাও 

রহমতের তৈলহীন জীবন-প্রদীপ তখন নিব নিব, 
সে ক্ষীণ কে ব্ল্ল--বাঁপজীন ! আমার ক্ষমা কর! 
অনিল আমীর প্রাণের বন্ধু--তাঁকে দেখোঁযদি এখনও 
বাঁচাতে পার--আঁমাঁর রক্ত দিয়ে “মিলন”-সুত্র রঞ্জিত কর! 
আমাদের দুজনের কায়া ছিল ভিন্ন আত্মা ছিল এক। 
আমি কৌঁরাঁণ সরিফের বাণী পালন করেছি-_বাঁপজান 1 


হিন্দুর জীবনে এক্য . 


৬৭১ 


বলবার হর তো তাঁর আরও কিছু ছিল কিন্তু আর বলা 
হ'ল না--জলস্ত স্মৃতি রেখে মুগ্রিম্‌ বীরের আত্মা চলে গেল 
ধীরে ধীরে পরপাঁরের সন্ধানে-রেখে গেল- “ভালবাসার 
স্বৃতি* আর “মুগ্নিমের বীরত্ব” । 
সন্ধ্যার অন্ধকার গাঁড় হ'য়ে আঁস্ছিল--। সরে গেল 

জনতা । নির্বাক নিস্পন্দ গফুর সাহেবের কাঁণে এসে ধ্বনিত 
হচ্ছিল-_কে যেন গারিতেছিল -- 

হিন্দু মুসলমান এক মায়ের সন্তান 

সমস্বরে গাও আঁজি মিলন গান, 

ভূলে যাও ভাই ভেদাভেদ জ্ঞান 

এই তো, মুক্তি” এই তো স্বাধীনতাঁর চরম-সন্ধান। 


হিন্দুর জীবনে এঁক্য 


টি 


বৎসরান্তে হোলির উৎসব লাগিয়াছে। ফাল্তন আবার 
ফিরিয়াছে। আমের মুকুলে গাছগুলা ছাইয়া ফেলিয়াছে। 
কোকিলের পঞ্চস্বরে দিউমগুল ঝস্কৃত। হিন্দৃস্থানীর দল 
রাস্তায় রাস্তায় “হোলি হাঁয়” বলিয়া চীৎকার করিয়া জ্রুত 
তালে খঞ্জনী বাজাঁইয়া পল্লীর চমক ভাঙ্কাইতেছে। নিরীহ 
বাঙ্গালী শিশুও শান্ত শিষ্টভাব ছাড়িয়া পথের : লোকের 
উপর দৌরাত্ম্য করিতেছে --ফাগ ছুঁড়িতেছে_ উড়াই- 
তেছে-_গাঁর়ে, কাপড়ে রঙ দিতেছে । গালি খাইতেছে-__ 
ঝগড়া করিতেছে । দোলের এই সকল বাস অঙ্গ অনেকটা 
পূর্বের মতই আছে, কিন্তু হিন্দু সমাজের প্রাণে সেই 
স্পন্দন__সেই দোলা দিতে. ইহা আর কি পারে? সেকালে 
আনুষ্ঠানিক হিন্দু বুঝাইতে বলিত, অমুকের বাড়ীতে দৌল- 
দুর্গোৎসব ঘটে ! এই দুইটাই জনসাধারণের ধর্ম-জীবনে প্রধান 
উৎসব ছিল! এই ছুই অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়! বাঁন্দালী শক্তি 
ও প্রেমের সাধনা করিযাছে। তাই এককালে দশতুজার 
পূজায় বাঙ্গালী আনন্দ হিল্লোল ভাসিত-_আত্মহীরা হইত। 


্রীকটুকনাথ ভট্টাচার্য 


সে আনন্দ, উৎসাহ, সে মিলনের আগ্রহ আছে কি? 
সার্ঘজনীন শক্তি-পুজার উৎসবে সে বিরাট আকার কিছু 
কিছু দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু এককালে প্রত্যেক সম্পন্ন 
গৃহস্থেরই ইহা যে গৌরব ছিল। আর দোল? প্রেমের 
উত্দব--গালভরা হাঁসি, প্রাণ-খোঁলা আমোদ-কৌতুক, 
উচ্ছলিত জীবনীশক্তির সর্ধতোবিসাঁরী সে স্পন্দন--কোথায় 
পাইব? দোলের অনুষ্ঠানের প্রত্যেক অংশেই যে প্রীতি, ও 
পরিহাঁসের কোলাহল মুখরিত হুইয়া উঠিত, সে মেড়া- 
পোড়া, সে টাচর, সে আবিরে মাতামাতি-_ক্রমশঃই যেন 
শীর্ণ ও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেছে। ইহার অর্থ কি? 

শিক্ষিত যুব-সম্প্রদীয় ইহাকে একরূপ দুরে পরিহার 
করিয়া থাকে। প্রাচীন উৎসবাঁদির মধ্য হইতে আমরা 
কতদুর সরিয়া পড়িয়াছি-_ইহা তাঁহারই পরিচয় । যে 
পর্ব ও উৎসব, এত পুজা প্রভৃতির মধ্যে অতীত যুগে 
দেশের প্রাণ পুষ্ট হইয়াছিল তাঁহার সহিত নাঁড়ীর বন্ধন 
ক্রমশঃ ক্ষীণ কোথাও বা ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে। জীবনের 


৬৭২ 


পরিচয় বাজে কাঁজে। যাহার প্রাণশক্তি ক্ষীণ সে অতি 
অল্প বিষয়েই আগ্রহ ও উৎসাহ রোক করিয়া থাকে । 
তাঁহার চিত্তের পরিধি নিতীন্তই সীমাবদ্ধ। যাহার প্রাণ 
সরপ ও স্ুপুষ্ট__তাহাকে বিশ্বের সকল রূপ, রস নিত্য 
আকৃষ্ট করিয়া থাকে--সে বন্তার প্রবাহের মত কানায় কানায় 
ণ হইয়! উচ্ছ্বসিত হইয়া কুল ছাপাইয়া বহিতে থাকে। 
তাঁই স্বাচ্ছন্দ্য ও প্রাচুধ্যে বাঙ্গালার প্রাণ ঘখন সতেজ ও 
সরস ছিল তখন নানা প্রকার আমোদ ও উৎসবের ভিতর 
দিয়া সে চরম সার্থকতা ও তৃপ্তি পাইত। পোঁণার বাঙ্গলার 
সেই সুখের দিনের স্বৃতির.নিদর্শন এই দৌলের উৎসৰ, যে 
উৎসবের শুষ্ক কঙ্কাল আজ চোঁখে পড়ে । 
মনুষ্য মনের স্বাভাবিক স্ুস্থবুত্তি যে প্রীতি--ধাহাতে 
জগৎ মনোরম, জীবন আশাময়ঃ সংসার সংহত হয় যাহার 
উচ্চুসিত লীলাই দোলযাত্রা তাহা যেন ভাঁটার জলের মত 
হিন্দুর সামাজিক জীবনের ক্ষতকে শুন্য করিয়া অপস্থত 
হইয়া পড়িতেছে। চারিদিকে শুধু মতের ও পথেরই বাহুল্য 
_দিন দিন অসংখ্য নূতন দল, নৃতন প্রতিষ্ঠান দেখা 
দিতেছে ৷ বিভ্রান্ত পথহাঁরা সমাজকে মুক্তি ও কল্যাণের 
পথ দেখাইবাঁর জন্য সকলেই ব্যগ্র। কত সমিতি, সঙ্ঘ, 
সভা ও সম্মেলন জাতির মধ্যে শ্রক্য ও সংহতি-স্থাপনের জন্য 
বসন্তে ঘণ্টকর্ণ ফুলের মত যে চারিদিকে মাথা তুলিতেছে 
তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু সে পরেশ-পাঁথরের সন্ধান এখনও 
ফুরাইতেছে না-_জাতির প্রাণ যে টুকৃরা টুকৃরা হইয়া কুচা 
সোণার মত ছড়াইয় রহিয়াছে-_তাঁহাকে এক করিবার সে 
পান’ কিছুতেই মিলিল না । দোল পুরিমায় উপাস্ত প্রেমের 
দেবতার আনীর্বাদে সে সন্ধান মিলিবে কি? যে ঠাকুরের 
চরণ স্পর্শে পাষাণও সোণ! হয় হিন্দুর মানসাঁকাশে তাহার 
উদয় হইবে কি? 
সামাজিক বিষয় লইয়া যত আলোচনা, আন্দোলন 
আঁজকাঁল চলিতেছে তাঁহাঁতে . হিন্দু-জীবনের .এব্যের বার্তা 
ক্কচিৎ শোনা গিয়া থাকে--কারণ আন্দোলনের প্রাণ ছন্দ 
_-বিরোধ। যাহারা প্রাচীনকে রক্ষা 
তাহারা স্মীর্ত-বিধাঁনে শ্রেণীতে শ্রেণীতে, জনে জনে যত প্রকার 
পার্থক্য ও প্রভেদ ঘটিয়াছে তাহ! বজায় রাখাই কল্যাণ ও 
নিরাপত্তার হেতু-_ইহা বুঝাঁইতে ব্যস্ত । যাহারা সংস্কারক 


পঞ্চপুষ্প 


করিতে তৎপর, - 


[ভাদ্ৰ 
তাহারা এই সকল প্রভেদ ও পার্থক্য দূর করিবার চেষ্টায়' 
ব্যাপৃত থাকিলেও_-দমাঁজজ মধ্যে কাৰ্য্যতঃ এক নূতন বিভাগ 
ও বিচ্ছেদ ঘটাইতেছেন । ফলে মিলনের মন্ত্র চক্ষুর অন্তরালে 
গিয়া পড়িতেছে। ৯ 

হিন্দু বলিলে সাধারণতঃ মানুষে মানুষে, স্ত্রী ও পুরুষে, 
জাতি ও বর্ণ অনুসাঁরে অসংখ্য বৈষম্যের কথাই ধরিয়া লওয়া 
হয়। কিন্ত বৈষম্যে কখনও কোন সমাজকে বীঁধিতে পারে 
কি? হিন্দু সমাজের নানা স্তর, নানা সম্প্রদায়কে যে অনুভুতি 
মিলিত ও সংহত করিয়াছিল তাঁহা কি ? জীবনের ক্রম ও 
পরিণতি সম্বন্ধে কোন্‌ ধারণা সর্ববশ্রেণীর মধ্যে সাধারণ ছিল, 
যাহা সকল ঘটনা, সকল পরিবর্তনকে সঙ্গতি দিয়াছিল, ' 
সকল পার্থক্যের মাঝে সমপ্রাণতা- সহানুভূতি জাগাইরা- 
ছিল? আঁচগ্ালিব্রাঞ্ষণ সকলকেই একই ‘প্রকার ধর্মের 
আশ্বাদ দিয়াছিল? সকলকে এক ভূমিতে উপনীত 
করিয়াছিল? জীবনে আনন্দ, মরণে সাস্বনা দিয়াছিল? 
উতস্থকচিত্ত দৌলপৃিমাঁর প্রীতির উৎসব সেই তত্ব খোঁজে 
নাকি? 

হিন্দুধর্ম ও সমান্গ অতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। হিন্দুর, 
জীবনের “ ছুইটী ভাগ-_একটা লৌকিক, সামাজিক 78" 
ব্যবহারিক, অপরটী আধ্যাঁত্মিক বা পারমাথিক। ব্যবহাঞ্ [পিই 
জগতে মন্ুষ্ঠের কর্তব্য-সঙবন্ধে নানা ইতর-বিশেষ লক্ষিত ৪ 
থাকে। বিশেষ ধর্ম যে কত অসংখ্য প্রকারের এ, | 
্বৃতি গ্রন্থে তাহার প্রমাণ যথা, বর্ম, আশ্রম 
ধর্ম, কুলধর্শা, যুগধর্্ম । ব্যবহারিক ভেদবুদ্ধি ds 98৪) 
সকলের উৎপত্তি। এই জন্যই অধিকার ও. অ 
সু্ম বিচার--আঁচার ও অনুষ্ঠানের নানা প্রকার । 
শৌচ ও প্রায়শ্চিত্তের ক্ষেত্রে বর্ণ-হিসাঁবে নান! বিধা ॥ 
হইলে সাঁমাঁজিক বা ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ব্য ] 
কোথায় ? এই সকল প্রভেদের দ্িক্টাই বজায় ' 
দল সমাজের কল্যাণ ও আত্মরক্ষার একমাত্র উপ]. 
বিবেচনা করেন। কিন্ত শাস্ত্রে বিশেষ ধর্মের গ্র' 
বিস্তৃতভাবে প্রকটিত হইয়াছে সামান্য বা সাধ! 
তেমনই বহুস্থলে কীন্তিত হয়না কি? মন্তু বি 
ধৃতিঃ ক্ষমা দমোহস্তেয়ং শৌচমিন্দরিয় নিগ্রহঃ । | 
ধীরিগ্ঠা সত্যমক্রোধো দশকং ধৰ্্মলক্ষণম্‌ । 




































এ ও সনাতিনঃ ॥ 
তিন ধর্মের ভিত্তি নানা কারণে যে 
[জ্ঞাত হইয়! পড়িতেছে তাঁহা ধাহারা বিশেষ 
ঞ্চ বজায় রাখিতে ব্যস্ত প্রাঁর প্রত্যেক স্থলে 
লক্ষ্যের অতীত হয় নাকি? 
ত্রর পালনীয় আর একটী কর্মম--পঞ্চ মহাযজ্ঞের 
ধ্যায় দ্বারা খধিগণের, হোমের দ্বার! দেবগণের, 
পিতৃগণের এবং অম্নের দ্বারা. জীবপাঁধারণের 
শীস্ত্রান্সারে প্রতি হিন্দু গৃহীর নিত্য অনুষ্ঠেয় 
1 সাধারণ ধর্ম |. সভ্য সমাজকে নিজ বৈশিষ্ট্য 
5 হইলে কোন না কোঁন আকারে এই পঞ্চ 
,উ্ী্পাদন করিতেই হইবে। ধাহারা অতীতে জ্ঞানের 
__ »»ণাইয়া সমাজের অজ্ঞানতা দুর করিয়াছিলেন এবং 
,তত্বের সম্পদ অধস্তন পুরুবগণের জন্য সঞ্চিত রাখিয়া 
-স্খছেন, তাঁহাদের খণ শোঁধ করিবার একমাত্র উপায় 
ার্জন ও জ্ঞানবিস্তার। আবার যে অপক্ষ্য শক্তিসমূহের 


্্রণে পঞ্চভূতের লীলাক্ষেত্র এই স্থাবর জঙ্গম চরাচর এবং . 


ধ্যে মনুষ্-জীবনের বিকাশ সেই দেবগণেরও নিত্য 
“সনা ব্যতিরেকে মানুষের অন্তঃগ্রকৃতি পশু থাকে। 

ই অলক্গ্য শক্তির অনুভূতি জাগ্রত রাখার জন্যই দেবোদ্দেশে 
বযত্যাগের বিধান । আবার মনুত্-সত্বার এই দেহ যে পিতৃ- 
কুষ-পরম্পরার শুদ্ধ ও সুস্থ জীবন্যাত্রার ফলে মানব পাইয়া 
'কে- তাহাদের অর্চনার নাম শ্রাদ্ধ। শ্রাদ্ধই সমাজের রক্ষা- 
£ব্চ-_-পিতীপুত্রের সম্বন্ধের মূল--সমাজের ধারা বজায় 
চরিবার উপায়। কিন্তু এই দেব, পিতৃ ও খধিগণের খণই 
নমগ্র নহে। মন্তম্য-জীবন জনহীন প্রান্তর বা সমুদ্র-মধ্যস্থ শূন্য 
বীপে যাপিত হইতে পারে না_স্বজাতীয়ের সহিত নিত্য 
নানা প্রকাঁর বিনিময়ের দ্বারা মাঁনব-জীবন পুষ্ট ও গঠিত হর। 
এই সমান-জাতীয় প্রাণীর নিকট আমরা যে অশেষ উপকার 
পাইয়া থাকি তাঁহার যৎকিঞ্চিৎ প্রতিদান_-অতিথি-সেবা । 
এতদ্যতীত নকল প্রাণীর নিকট মানুষের কর্তব্যের দায়িত্ব 

৮৫ 


পুনৰ জীবনে এক্য 


৬৭৩ 


আছে--সকল প্রকার প্রাণীর সমাবেশে বিচিত্র এই জগতে 
মানবের উদ্ভব হইরাঁছে। প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে এই সকল 
জীবের সহিত মানবের কি সম্বন্ধ তাহা বিজ্ঞানও আজকাল 
বিস্তৃতভাবে বুঝাইয়া দিতেছে। চারিদিকে 'এই যে উর্ণনাভের 
জালের মত সংযোগের সুত্র বিস্তৃত রহিরাছে--কীটপতঙ্গ হইতে 
শ্রীভগবান্‌ পর্য্যন্ত যে সম্বন্ধের শৃঙ্খল! গ্রথিত রহিয়াছে = 
ইহার মধ্যে বিন্দুতে মানবের স্থান । জীবনকে যদি ব্যাপকভাবে 
দূরদৃষ্টিসহ নিরীক্ষণ করা যায়, তাহা হইলে এই খষি, দেব, 
পিতৃ, নর ও ভূতগণে পরিবেষ্টিত ও পরিরক্ষিত একটা জ্ঞানের 
স্ফুরণ ভিন্ন: ইহা কি? পঞ্চ মহাযজ্ঞের উদাত্ত কল্পনায় মনুস্য- 
সমাজ ও মঙ্গম্ত-জীবনের যে রহস্য উদঘাঁটিত হইয়াছে-_পৃথিবীর 
অন্যত্র তাহার তুলনা কোথায়? অথচ সুদূর বৈদিকযুগ 
হইতে আরন্ত করিরা এই আদর্শ হিন্দুর চিত্তপটে অদ্ধিত 
থাকিয়া জাতিবর্ণনিব্বিশেষে প্রত্যেক গৃহীকে জীবনের স্বরূপ 
বুঝাইয়া দিরাছে। এই পঞ্চ মহাযজ্ঞের পালনই হিন্দুর 
হিন্দুত্বের একটা সাধারণ ভিত্তি। ইহার দ্বারা সর্ধবভূতের 
সহিত- একাত্মতা-বোধ হিন্দুর মনে দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত হইয়া 
থাকে বা থাকিত। এই সর্ধজীবের এক্যোপলব্ধি হইতেই 
আত্ৰমন্তহ পশ্যন্তং জগৎ তৃপ্যতাম্‌- শ্রাদ্ধানুষ্ঠানের এই চরম 
প্রার্থনায়--ব্যক্ত। সামাজিক জীব হিসাবে গৃহীর পালনীয় 
যেমন পঞ্চ মহাঁধজ্ঞ--তেমনই অপর দিকে ব্যক্তি হিসাবে 
সার্থকতালাভের জন্য মন্ুুয্ের প্ররৌজন--্বীর দেবত্বাছি- 
ভূতি। আত্মার স্বরূপ প্রকাশে হিন্দুর উপনিষদ্‌ ও দর্শন 
চিন্তা-জগতে অদ্বিতীয় । কিন্ত এই স্বরূপ যাহাতে নিত্য 
ধ্যান ও ধারণার বিষয় হইতে পারে হিন্দুর উপাঁসনা-পদ্ধতি 
সেইভাবে রচিত। স্বামী বিবেকানন্দ ধর্মের সংজ্ঞা নির্দেশ 
করিতে গিয়া বলিয়াছেন-_মানুষের. মধ্যে নিহিত দেবত্বের 
স্কুরণই ধর্ম। দেবতা ও মানুষ সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও স্বতন্ত্র 
পদার্থ হইলে উপাসনার ফল কি? অষ্টা ও হ্ৃষ্টের মধ্যে 
সংযোগ-সেতু - উপাঁসনা। সেতুর এক প্রান্তে তট--অপর 
প্রান্তে যদি অকুল পাথাঁর হয়--তাঁহা হইলে যোগ হয় 
কিরপে ? সমানে অসমাঁনে মিলনের অর্থ কি? তাই 
শাস্ত্রের উপদেশ- দেবো ভুত্বা দেবং যজেত ।-- 
অহং দেবোহ্থ নৈবেগ্যং পুষ্পগন্ধীদিকং যৎ। 
তোয়াধারস্তথা তোয়ং দেবং দেবায় যোজয়েৎ ॥ 


৬৭৪ 


এই প্রসিদ্ধ মন্ত্রের অনিবাধ্য গাশ্তীধ্যে এই তত্বেরই 
বিস্তীর। | 

উপাসক, উপাসনার উপকরণ এবং উপাস্ত_সকলই 
দেবময়। এই দেবত্ববুদ্ধি উদ্ুদ্ধ করিবার জন্যই আস্তিক 
হিন্দুর প্রাতঃস্মরণীয় মন্ত্রটী এইরূপ 

অহং দেবো ন চান্তোংস্মি ত্রদ্মৈবাহং ন শোকভাক্‌ । 

সচ্চিদ্দানন্দরূপোহহং নিত্যমুক্তস্বভাববান্‌ ॥ 

হিন্দুস্থানের জনসমাজকে একদিকে গার্হস্থ্য ও সাঁমাঁজিক- 
জীবনে ও অপর দিকে অবধ্যাত্ম-সাধনায় দৃঢ়, স্থির ও নিবিষ্ট 
করিবার জন্য মানবদেহে শ্রীভগবান্‌ দুইবার অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন। ত্রেতাযুগে উত্তরকোঁশলে “রাঘব রঘুপতি 
রাঁজীরাম, পতিতপাঁবন জীতারাম”-রূপে এবং দ্বাপরে বৃন্দাবন- 
বিহারী গোপগোপীচিত্বহারী নন্দছুলালরূপে । হিন্দু পঞ্চ 
দেবতার পুজা করে মন্দিরে--কিন্তু তাহার মনোমন্দিরের 
অধীশ্বর এই ছুই দিব্য পুরুষ। তাঁই ভক্ত ভারতের এক 
অদ্ধাংশ শ্রীরামদাঁস এবং অপর অর্ধাংশ শরীরৃষ্চদাঁস । 
বর্তমান যুগের সময়াবতাঁর পরমহংসদেবের শ্রীরামকুষ্চ নাম 
আকস্মিক বা অহেতুক নহে। হিমালয়ের পাঁদদেশ হইতে 
ভারত সাগরের তীর পর্য্যন্ত কত অরণ্য, কত পর্বত, -কত 
নদী, কত জনস্থান এককালে রঘুপতির পদরজঃ বুকে করিয়া- 


ছিল বলিয়া আজও পবিত্র তীর্থরূপে অগণিত নরনারীকে 


পুণ্য বিতরণ করিতেছে এবং কত কবি, কত কথক,» কত 
গায়কের মুখে সেই উদার মহনীয় কাহিনী যুগে যুগে ধ্বনিত 
হইয়া আর্যাঁবর্ভ ও দীক্ষিণাত্যের আকাশ-বাতাস কম্পিত ও 
জনমন স্তন্ধ করিয়াছিল । আজও সেই পিতৃসত্য পালনের 
জন্য রাজ্য ও সিংহাসন ত্যাগের কথা, তরুণী বণিতাঁকে সাথে 
করিয়া! ভীষণ শ্বাপদসঙ্কুল দুর্গম কান্তার অতিক্রমণের করুণ 


ইতিবৃত্ত হিন্দুকে ব্যাকুল করে--তাহার চিত্ত বিগলিত 


করে। হিন্দুর গার্হস্থ্য ও সামাজিক জীবনাঁকাঁশে রামসীতার 
শ্রবণাঁরাম জীবন-কথা ধরব নক্ষত্রের মত আজিও স্থির, সিপ্ধ- 
জ্যোতি বিকিরণ করিয়! সংসারের গহন পাথারে অগণিত 
নরনারীর অন্তরের আনন্দ ও কল্যাণের পথনির্দেশ করিতেছে; 
কিন্তু গাহ্স্থ্যের অতীত, সাঁমাজিক-জীবনের পারে যে আঁর 
' একটা ভূমার রাজ্য মানুষকে ব্যাপিয়া রহিয়াছে__যেখানে 
দাঁরাপুত্র, বিভব, পরিজন ভুলিয়া, পাথিব স্থখ-দুঃখের মায়া 


পঞ্চপুষ্প 





















করাইবাঁর ই ই, নি 
অতিরিক্ত শী এ নি, ত 
বিরালমান। বৈৰৰ Le ad 
ধ্যানে বিভোর__ইহাঁর মাং... 
চোখে শ্রীভগবানের এই মুষ্টি. এ নব 
কল্পনার দ্বারা, ধ্যানের দ্বারা ইহার অন্থভব ক 
আকাশের নীলিমাঁয় মেঘের কালিমায়, তরুল্তব 
কোকিলের কাল পাঁখায়--অধঃ,উর্দ, সন্মুখে, 
শ্রীরাধার মত ভক্তের দৃষ্টি পড়ে সেইখানেই 
রূপ প্রতিভাসিত হয়। সেই জন্য বৈষ্ণব কবির 
সর্ধত্র কৃষ্ণের মূর্তি করে ঝলমল 
সেই হেরে যাঁর আঁখি হয় নিরমল | 

আধ্য-সভ্যতার আদি উৎস--এই ভূমা 
অনস্তের এই অনি তি আধ্য-জীবনের সহিত ওতঃ 
জড়িত। এই:আঁকর্ষণ হিন্দু-সমাঁজকে আজও মুগ্ধ রর 
_-তাই নানা ভাগ্য-বিপৰ্ধ্যয়ের মধ্যে নানা / 
সংঘাত সত্বেও হিন্দু অন্তৰ্মুখীন--ভক্তির প্রাণ ধু RO 
বিষু-পঞ্জরের তলে এখনও নিত্য স্পন্দিত। ৫ ৰং ১ 
ভক্ত বলেন-শ্ঠাঁমের বাঁশরী নিত্যই নিভু মি ডি 1 
বিমোহন মুরলীর স্বরলহরী সতত সুরের এ সি 
বিন্ধমঙ্গল ঠাঁকুর এই ধ্বনির নিখিল-মোহন শা. . ৫ ; 
জন্তু গাঁয়িয়াছেন_ its রী | 
লোকানন্মদয়ন্‌ ফতিং মুখরয়ন্‌ ক্ষৌণীরুহান্‌ হর্য 
শৈলান্‌ বিদ্ৰবয়ন্‌ মৃগান্‌ বিবশয়ন্‌ গোবৃন্দমাননয়ন্‌। 
গোঁপান্‌ সম্প্রময়ন্‌ মুনীন্‌ মুকুলয়ন্‌ সপ্তস্বরান্‌ জুম্তয়ন্‌ 
ওক্কারার্থমুদীরয়ন্‌ বিজয়তে বংশীনিনাদঃ শিশোঃ ॥ 
চির-নবীন, চির-স্ুকুমার সেই গোঁপকুমারের বংলীরব, 
নিত্য জয়ী। এই সুরের তরঙ্গে সপ্তলোক উন্মাদনাময়। ৮ 
এই ধ্বনিতে শ্রুতি মুখরিত । মহীরুহসকল আনন্দে 
পুলকিত ; পাষাণ বিগলিত, মৃগকুল অবশ, গোৰৃন্দ ক্ললসিত, 
গোঁপগণ সম্মে চকিত, মুনিগণ ধ্যানে নিমীলিতনেত্র ৷ - 
সপ্তস্বর মুচ্ছিত এবং ক্রুতিসার প্রণব ইহাতে উদদীরিত। 

এই বুরলী-ধ্বনির ঝঙ্কারে মাতোয়ারা হইয়া কত সাধু, 













ন্যাসী গৃহপরিজন-বিভ্তবৈভব ত্যাগ করিয়া, 
[ সুদুরে নিবিড় জঙ্গল, দুর্গম গুহ! আশ্রয় 
রিয়াছেন ও অপার আনন্দের অধিকারী 
ল ভক্ত ও বিরক্ত পুরুষের অন্তরের বাসন! 
' প্রীর্থনাতে অভিব্যক্ত। শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের 
সাক্ষাৎলাভের জন্য ব্যাকুল হইয়া ভক্ত 


বাজ্যং ন চ কনকমাণিক্যবিভবং 
ং রম্যাং মকলজনকা ম্যাং বরবধূং। 
, কালে গ্রমথপতিনা গীতচরিতো 
[মী নয়নপথগামী ভবতু মে॥ 


[ই না_কনক-মণিমাঁণিক্য-সম্পদ্ও চাই না, 
; ঘে মনোরম কাস্তার আকাজ্ষার কাতর 
' না। ভূতনাথ মহাঁদেব ধাহার কীন্তিগাথা 


জ্বলন্ত চুলী 
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গানে অনাদিকাল হইতে নিত্য নিরত সেই প্রভু জগন্নাথ 
আমার নয়নপথের পথিক হউন-_গুধু ইহাই চাই। 

বিশ্বাত্মভুত পুরুষকে নয়নগোঁচর করিবার, বংশীধারীর 
নিত্যবন্কত বেখুরব কর্ণগোচর করিবার এই যে অতৃপ্ত 
আকাজ্কা ইহাই হিন্দুর জীবন ও হিন্দুদমাজের মূলতত্ব। 
শ্রদ্ধার সম্পদ্‌ এই সুত্রে গ্রথিত হইয়াই হিন্দু-সমাজের নানা 
বিভাগ, জীবনের নান! স্তর, কর্তব্যের নানা! বৈচিত্র্য এক্য- 
বদ্ধ হইয়াছিল । এক্যবদ্ধ হইয়া মালার আঁকাঁরে জাতিকে 
বাঁধিয়াছিল, বাঁচাইয়া রাখিয়া ছিল--আনন্দ ও সাত্বনা দানে 
সজীব ও সতেজ করিয়াছিল । বর্তমান সময়ে নানা মৃত ও 
নানা পথের দ্বন্দের মাঝে এই মিলনের রহস্তকে আবার 
পরিস্ফুট ও বাস্তব আকারে পরিণত করার একান্ত প্রয়োজন 
হইয়াছে । নহিলে পৃথিবীময় নবীনকে, অজ্ঞাতিকে বরণ 
করিবার জন্য যে চাঁঞ্চল্যের তরঙ্গ চারিদিকে প্রহ্থত হইতেছে 
তাহার মাঁঝে হিন্দুর আত্মবিস্ৃতি অনিবার্য্য । 





জলন্ত ল্লী 


( গল্প ) 
শ্রীআশু চট্টোপাধ্যায় 


গ্রীষ্মের গুমট সন্ধ্যা । স্বর্্যান্ডের শেষ আঁভাটুকু তখনও 
"মিলিয়ে যায় নি। বাগানের অন্ধকার গাছগুলা যেন' 
মুক্তিমান স্তব্তাঁ। রাস্তার ধারে একটা .গ্যাসের আলো 
মিটমিট করে জলছিল--দুরের বিলীয়মান দিগন্তের কোলে 
রেল-লাঁইনের তিনটী অস্পষ্ট আলো দেখ! যাঁচ্ছিল। 

হাওয়ার আশায় তারা খোল! জানলার পাশে বসেছিল । 

__,_ একটু ভয়ে ভয়ে লোকটা বল্লে, “সে কিছু সন্দেহ 

করেনা তো €” 

গহ, আবার সন্দেহ করবেন 1” এমনই বিরক্তির সঙ্গে 
মেয়েটা উত্তর দিল যে মনে হ’ল তা’তেও তাঁর অসন্তোষ, 
“কাজ আর দর-দত্তর ছাড়া উনি বোঝেন কি? এসব 
বৌঝবার জন্তে যেটুকু কল্পনা-শক্তির দরকার তাঁও গর 
নেই৷” 


লোঁকটী বল্লে “এই সব কেজোঁ লৌকদের ওসব 
মনোবৃত্তি থাকে না। আমি জানি ওদের হৃদয় বলে কোঁন 
জিনিন নেই।” 

"গর অন্ততঃ নেই” বলেই মেয়েটা অপ্রসন্ন মুখ জাঁনাঁলার 
দিকে ফিরিয়ে নিল। 

ভীষণ শব্দে একটা ট্রেণ চলে গেল। 
কেঁপে উঠল। 

লোঁকটী বলতে লাগল, “দেখ না আগে দেশটা কেমন 
সুন্দর ছিল। এখন যেদিকে চাও কেবল কল, কারখানা, 
ধোঁয়া” গলাটাকে একটু নামিয়ে বল্পেঃ “কিন্তু মনে থাকে 
ধেন_ কাঁলকে-* 

জানালার বাইরে তাঁকিয়ে তাকিয়ে মেয়েটী উত্তর দিলে, 
পা, কালকে 1» 


বাঁড়ীটা বেন 


৬৭৬ 


মেয়েটার হাত নিজের হাঁতের ভেতর টেনে নিয়ে লোকটা 
বলে, “প্রিয়তমে 1” | 

চকিতে মেয়েটা ফিরে তাঁর দিকে তাঁকাল। তার 
দৃষ্টি কোমল হ’য়ে এল । বল্লে, “প্রিয়তম ! আমি অবাক 
হ'য়ে ভাবি কোথা থেকে তুমি এসে-” 

“আমি এসে-_কি ?” 


“এসে আমার সামনে এমন প্রেমের ভুবন খুলে দিলে” 


থট্‌ করে দরজাটা! বন্ধ হবার শব্দ হুল | মাথা ফিরিয়েই 
তাঁরা ভীষণরকমে চমকে উঠল ; অন্ধকার ঘরে একটা 
অন্ধকার মৃত্তি দ্রাড়িয়ে রয়েছে__নিঃশবে | 

অশোকের শরীরে কীটা দিয়ে উঠল। নিঃশব্দে কখন 
দরজাটা খোলা হয়েছে তারা জানতে পাঁরে নিতো! কি 
কি কথ! সে শুনেছে? সব কথাই শুনেছে নাকি? কিছু 
দেখতে পেয়েছে কি? প্রশ্নের আর অন্ত নেই। 

কিছুক্ষণের অসহ স্তব্ধতাঁর পর নবাগত লোকটা বললে, 
“তাঁরপর ?” 

দু'হাতে জানালটি! চেপে ধরে স্থলিতকঠে অশোক বল্লে, 
“মনে করেছিলাম তোমার সঙ্গে আজ আর দেখা হ’ল ন! 
বিপিন ৷? | 

অন্ধকারের ভিতর থেকে বিপিনের বীভৎস চেহারাটা 
এগিয়ে এল । অশোকের কথায় সে কোন উত্তর দিল না, 
মীত্র কিছুক্ষণ তাঁদের দিকে তাকিরে দাড়িয়ে রইল। 

মেয়েটার বুকের রক্ত শুকিয়ে গেছল। গলাটাকে 
যথাসম্ভব কীপতে না দিয়ে সে বললে, "অশৌকবাঁবুকে 
বলছিলাম যে তুমি এসে পড়তেও পাঁর।” 

বিপিন নিঃশব্দে পাশের চৌকীটাতে বসে পড়ল। সে 


উত্তেজনা দমন করবার চেষ্টা করছিল। জলন্ত দৃষ্টি তাঁর 


বিশ্বস্ত বন্ধু আর বিশ্বাসের পাত্রী স্ত্রীর উপর ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। 

মনে হচ্ছিল এতক্ষণে সকলেই সকলের অবস্থা বুঝে 
নিয়েছে। কেবল অবস্থাটাকে সহজ করবার মত কথা 
কেউ খুঁজে পাচ্ছিল না। 

শেষে স্বামীই নিস্তব্ধতা ভাঙলে, “তুমি আমায় খু'ঁজছিলে 
অশোক ?” 


চমকে উঠে অশোক বল্লে, “হা” তোমায় খুঁজতেই 


পঞ্চপুজ্প 


, হয়েছিল তখন দুজনের ভঙ্গীটা মোটেই শোভন 










এসেছিলাম 1” সে ভেবে দেখলে শেষ 
তাঁকে বলতেই হ’বে। 

বিপিন শুধু বললে, “ওঃ 1? 

“এখানে চাঁদের আলোয় আর ক 
যে চমৎকার দৃশ্যের অবতারণা হয় তুমি 
বলেছিলে 1” 

বিপিন নিরস কণ্ঠে বললে, ওঃ 1% 

“অশোঁক বলতে লাগল, “তাই 
বিকালের ট্রেণে উঠে ভাবলাম আজ তুমি র 
যাবার আগে তোমায় ধরে তোমাঁর সঙ্গে যাব” 

খানিকক্ষণ সব চুপচাপ, ব্যাপারটা কি 
গেল না কি? সত্যই কি সে কিছু জান 
ঘরে কতক্ষণ দে এসেছিল? কিন্তু যখন 


বিপিন ভ্রীর দিকে চেয়ে ছিল। র 
অশোকের দিকে চেয়ে দেখলে । তাঁরপরে সে 
গ্রকৃতিস্থ হ'য়ে গেল। . বল্লে, “হুঁ হাঁ, কারখানার 
জীবন-নাঁট্য তৌমাঁয় দেখাব বলেছিলাম বটে । 
ব্যাপার, একদম ভুলে গেছলাম 1 

অশোঁক বলতে লাগল, “অবশ্য এতে যদি তোমার 
অনুবিধায় ফেলা হর, বিপিন, তবে নাই বাঁ” 

বিপিন চমকে উঠল। তাঁর অন্ধকার চোখের কোণে 
কেমন একটা নূতন আলো ভেসে উঠল । সে বললে, 
“নানা, অসুবিধা আর কি?” 

এতক্ষণে মেয়েটা প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠেছিল। স্বামীর 
দিকে ফিরে দে বললে, “অশোকবাঁবুর কাছেও আগুন 
আর ধোঁয়ার সৌনার্যের ব্যাখ্যা করছিলে বুঝি? আশ্চর্য 
মত কিন্তু তোমার! বল কি না যে পৃথিবীতে একমাত্র 
কলকজাই সুশ্রী! আমি জানতাম অশোকবাঁবু, যে আপনি 
শুর হাতি থেকে নিস্তার পাবেন না। ওঁর এই এক আঁবিষাঁর 
যে” 

স্ত্রীর উত্সাহ নিবিরে দিয়ে রুক্ষভাবে বিপিন বললে, 
“আমি আবার কি আবিষ্কার করি!--তবে আজকাল 
ছুঃ-একটা ধা” আবিষ্কার করতে হচ্ছে_-তাঁতে--+ সে থেমে 
গেণ। ই 


A 


Ee 






















5 কি?” স্ত্রীবল্লে। 

|” বলে সে উঠে দাঁড়াল। বন্ধুর কীধে, প্রকাণ্ড 
চখ বললে, “কারথাঁনা দেখতে যাবে না কি ?” 

1৮ বলে অশোক উঠে দীড়াল। 

গ অন্ধকারে তিনজনে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
ইল-_বিপিনের হাতটা তখনও অশোকের কীধে। 
একবার মনে হ’ল যে আগের ব্যাপারটা এমন 
র। কিন্তু মেয়েটা তাঁর স্বামীকে ভাল করেই 
জানত যে ওই স্থির গান্তীর্যের পিছনে বিভীষিকা! 


হল। 
ঘামার ছাতাটা ?” 
fl - | 
ওটা আমার এসরাজ” বলে মেয়েটা অকস্মাৎ 
হান্ত করে উঠল । চেয়ারের পিছনে দু'জনের, হাতে 
তে স্পৰ্শ হল । 
“এই যে পেয়েছি?” অশোক বল্লে। 
মেয়েটার ম:ন হ’ল তাকে চুপিচুপি সাবধান করে দেয় 
কিন্তু তাঁর গল! দিয়ে স্বর বেরুল ন! । সুযোগ চলে গেল। 
“পেলে হে?” দরজা থেকে বিপিন হাঁকলে ৷ 
অশোক তাঁর দিকে এগিয়ে গেল । 


মেয়েটী ছুটে গিয়ে জানাল! দিয়ে দেখলে বনের ন পথে. 


দুটা মু্তি মিলিয়ে গেল। ্‌ 
ক * ৃ সং 
গুমটে অশোকের বড় কষ্ট হচ্ছিল। 
পথ হাটছিল। দুরে দুরে দু-একটা পাহাড়। কোথাও 


একটা বাড়ীর জানলার আলো জলছে। দূরে দুরে কোন, 
- কোন কারখানার তখনও কাঁজ চলছে। চিমনীগুলা 
দৈত্যের মত আকাশের গায়ে দাড়িয়ে আছে।. - 

রেল-লাইনের ধারে ধারে কয়ল! ঢালা । দু’-একটা . 


মালগাড়ী দীড়িয়ে আছে। আর দুরে কোম্পানীর, “জলন্ত 
চুলী? (Blast furnace) লোহার কাঁরখান!। - 
এখানেই কাজ করে। মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছিল চিমনীর, 
মুখ দিয়ে আগুনের হন্কা বেরিয়ে আঁকাশ রাঙা করে: 


জলন্ত চুলী 


চল যাওয়া যাক” বলে বিপিন দরজার দিকে, 


বলে অশোক অন্ধকারে ফিরে 


ছু'জনে নিঃশব্দে. 


বিপিন. 
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তুলছে আর তাঁর পরেই বাঁশি রাশি কালো ধোঁয়ায় গগন 
আচ্ছন্ন হ'য়ে যাচ্ছে। 

অশোক নিস্তব্ধতা ভেঙে বললে, 
এখানকার আঁলো-ছায়ার খেলা চমৎকার 1” 

বিপিন উত্তর দিল: না। সে রেল-লাইন আর 
কারখানার দিকে চেয়ে. চেয়ে কি একটা সমস্তার সমাধান 
করছিল। 

অশোক একবার তার দিকে, একবার দূরের দিকে 
চেয়ে বললে, “অবশ্য চাদের আলো এখনও ভাল করে 
ফোঁটে নি।” 

সহসা নিদ্রোথিত ব্যক্তির মত বিপিন বললে, “্টাদের 
আলো! ফোটে নি ?--তা বটে, তা বটে ।” 

একবার সে স্নান টাদের দিকে তাঁকিয়ে দেখলে, পরে 
বন্ধুর হাতটা সজোরে চেপে ধরে রেল-লাইনের পথটা ধরে 
বললে, “চল 1৮ 

অশোঁক দীড়াঁবার চেষ্টা করতে লাগল, সহসা ছু-জনের 
চোখে চোঁখে মিলল-_সে দৃষ্টর মধ্যে কত কি লুকান ছিল। 
অশোক অনুভব করল যে বন্ধুর সবলবাহু তাঁকে এমন 
ভাবে বেষ্টন করে রয়েছে যে অনিচ্ছা-সত্বেও তাকে চলতে 
হচ্ছে। 

. তারপরই বিপিন আঁবোঁল-তাঁবোল কত কি বকতে 

লাঁগল,_কারখানা, রেলওয়ে, দৃশ্ঠ-পরিকল্পনা, কাঁজকর্ম্ম 
কত কি। দম নেবার জন্য সে যখন থামলে তখন তাঁর সবল 


“সত্যি বিপিন, 


" বাহুর বেষ্টনটা বন্ধুর কাধের চারপাশে চেপে .বসল। ভূত- 


গরন্তের মত তাঁরা সজোরে রেললাইনের দিকে এগিয়ে চলতে 
লাঁগল। অশোক নিঃশব্দে শুধু প্রাণপণে দাড়িয়ে পড়বার 
চেষ্টা করছিল। 

শেষে সে অশ্ফুটভাবে বললে, “একি বিপিন, তুমি 
আঁমাঁর হাতটাকে ভেঙে দেবার চেষ্টা করছ কেন? আর 
আমায় এমন করে টেনেই বাঁ নিয়ে চলেছ কোথায় ?” 

বিপিন তাঁকে ছেড়ে দিলে। তাঁর ধরণও যেন বদলে 
গেল। বললে, “তোমার হাত ভাঁঙব কি হে? কিন্তু 
তুমিই তো আমায় এমনভাঁবেই হাত ধরাধরি করে -চলতে 
শিখিয়েছিলে।” . 

7 অশোক হেসে বললে», প্তা হ'লে তুমি এখনও তা ভাল 
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করে শিখতে পার নি। 
পড়েছি !” 

বিপিন উত্তর দিল না। ততক্ষণে তাঁর! রেললাইন 
পাঁর হ’বার গেটের .কাঁছে এসে পড়েছে, সেখান থেকে 
কারখাঁনাটা বেশ কাঁছে। গেটেতে “সাবধান ট্রেণ আরবে” 
লেখাটা করলাঁতে প্রায় মুছে গেছে। 

“বেশ বৃষ্ত নয়?” বিপিন বললে, “দেখ একটা ট্রেণ 
আস্ছে। ধোঁয়া উড়ছে, সামনে টর্চ লাইট চোখটা 
জ্বলছে, কেমন ছন্দময় শব্দ! কিন্তু মোটা মুখওয়ালা 
চিমনী করে দেওয়াতে আমাদের জলন্ত চুনীও বেশ দেখতে 
হয়েছে। চিমনীগুল! শেকল দিয়ে ঝোলান থাঁকে। দিনে 
যেমন থামের মত ধোঁয়া ওঠে রাত্রে তেমনই আগুনের হল্কা। 
তোমার নিশ্চয়ই ভাল লাগবে ৷” 

অশোক বললে, “ওঃ | দেখ টাদটা! উজ্জল হয়ে উঠল 1” 

বিপিন হঠাৎ তাঁকে ধরে লাইন পার হ'বার দরজাটার 
দিকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বললে “চলে এস ৷” তারপরেই 
এমন একটা ঘটনা ঘটে গেল যা’তে হতবুদ্ধি হয়ে যেতে হয়। 
অর্ধপথে লাইনের মধ্যে বিপিনের- সবলবাহু তাঁকে যেন 
পিছনদিকে ঠেলে ধরে রাখতে লাগল! পাশের দিকে 
চেয়ে সে দেখলে ট্রেণট। দৈত্যের মত তাদের দিকে ছুটে 
আঁপছে। অশোক প্রাণপণে বিপিনের হাত ছাড়িয়ে 
লাইনের ভিতর থেকে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করতে লাগল । 
একমুহূর্ভের ধন্ডাধস্ডি। বিপিন যে তাকে লাইনের মধ্যে 
ধরে রেখেছিল সেটাও যেমন নিশ্চিত আবার সেই যে তাকে 
সজোরে টেনে লাঁইনের বাইরে নিয়ে এসেছিল সে বিষয়েও 
কোন সন্দেহ নেই। 


বাবা! একেবারে কাবু হঃয়ে 


হাঁপাতে হাঁপাতে বিপিন বললে, শি মধ্যে দীড়াতে- 


আছে!” 
অশোক বললে, বা আমি দেখতে পাই নি তো, 

পেলে কি আঁর আহন্মুখের মত অমন করে দ্ীড়াতুম |” 

বিপিন বললে, *চুল্লীর সম্বন্ধে যা বলছিলাম শোন নি 
বোধ হয় ?” 

অশোক বলেঃ “না|” 

বিপিন বল্লে, “দি ট্রেণ চাঁপা পড়তে কি হ'ত বল তো?” 

অশোক বল্লে, “কিছুক্ষণের জন্য হতবুদ্ধি হয়ে গেছলাম্‌।* 


পঞ্চপুণ্প 











তারপর বিপিন আবার তাঁদের জলন্ত 
করতে করতে চলতে লাগল । বললে, “চুলী দে 
তোমায় আমাদের কাঁরখানাটা দেখাব চল 1” 
৷ অশোক নিঃশব্দে, চলতে লাঁগল। ৫ 
ব্যাপারটা মনে মনে আলোচনা করছিল। 
সত্যই তাকে ট্রেণের আগে চেপে ধরেছিল, 
কল্পনা? আর একটু হ'লেই কি সে খুন হয়ে যেত 

যদি এই দৈত্যটা সত্যই কিছু জেনে থাকে। 
জন্য অশোক নিজের জীবন-সম্বন্ধে ভীত হ'য়ে 
কিছুক্ষণ মনের সঙ্গে তর্ক করার:পর এভাব দুর হ'য়ে 
হয় তো বিপিন কিছুই শোনে নি। আর যা 
বিপিনই তো তাকে লাইন থেকে টেনে এনেছিল। 

অশোক বলে উঠল, “চাদের কি সুন্দর শোভা 
দেখ !* 

কারখানার কাছে যেতেই ভীষণ শব্ধ কাণে 
লাঁগল। মজুরর! বিপিনকে দেখে নমস্কার করতে লা 
জলের ধারা যেখানে আগুনের আভাঁয় রক্তবর্ণ হয়ে 
সেদিকে অশোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বিপিন বললে, “দে 
একজীয়গাঁয় জলটা পাপের মত রক্তবর্ণ আবার আর 
একস্থানে চাদের আলো পড়াতে মৃত্যুর মত ফ্যাকাসে ।” 

মাথাটা একবার ঘুরিয়েই অশোক তাঁর সতর্ক দৃষ্টি বন্ধুর 
উপর ফেলে বললে, “এম আর একটা দিক দেখিয়ে আনি ।” 
বলেই বিপিন অগ্রসর হ’ল। এখন আর বিপিন সজোরে 
তাঁকে ধরে ছিল না, তাই অশোকের একটু সাহম হ’ল, কিন্ত 
তবু সে ভাবতে লাগল । “পাপের মত লাল” আর “মৃত্যুর 
মৃত ফ্যাকাসে’ বললে কেন? দৈবাৎ? হয় তো তাই। 

তারা দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল গলান লোহা 
কেমন করে হাঁতুড়ীর আঘাতে নানারূপ গ্রহণ করছে। 
কাচের ভিতর দিয়ে চুল্লীর ভিতরে উকি মেরে অশোক - 
দেখলে একটা বিরাট আগুন ক্ষুধার্ত হিংস্র পশুর মত পাগল 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।*** 

তারপরে তারা রেলিংঘের! এমন একটা সীকোর মত 
জায়গায় এসে দাড়াল যেটা মাটী থেকে পঞ্চাশ হাতি উচু। 
ছোট গাড়ী যাবার লাইন পাতা রয়েছে । অশোকের ভয় 
করতে লাগল । উপরে মেঘের স্ধে চাদের দ্বন্ব চলছিল । 


১৩৩৮] 


“ওই সেই চুলী যাঁর কথা তোমায় বলছিলাম” বিপিন 
বলে। 

অশোক শক্ত করে রেলিংটা ধরে নীচে চৃল্লীটার দিকে 
চেয়ে রইল । অসন্থ তাঁপ। গলান লোহার ফোটবার শব্দে 
আর আগুনের হুঙ্কারে বিপিনের কথাগুলা অস্পষ্ট শোন! 
যাচ্ছিল। কিন্ত এখন যেমন করেই হক ব্যাপারটা দেখে 
নিতে হবে 1... 

বিপিন চেঁচিয়ে বলতে লাগল," “ওর ভেতরের উত্তাপ 
হাজার ডিগ্রী । তুমি যদি ওর ভেতরে পড়ে যাঁও তবে 
মুহূর্তে বারুদের মত জলে ওঠ ।. হাত বাড়িয়ে উত্তাপটা 
পরীক্ষা করে দেখ । এখানেই রেলিংএর বর্ষণোন্মুখ বিনুগুলা 
যেন ফুটছে। চুল্লীটার গাঁয়ের'তাঁপই তিনশো ডিগ্রী?” 

অশোক বল্লে-_"কি ! তিনশো ডিগ্রী?” 


বিপিন বললে, “হা, তিনশো ডিগ্রী। পলকে তোমার 
দেহের সব রক্ত ফুটে উঠবে I> 
অশোক ফিরে দাড়িয়ে বল্লে, “কি বল্লে ?” 


“পলকে তৌমার সমস্ত রক্ত--; না পালাতে পাঁর্বে না)” 
“আমায় যেতে দাঁও” অশোক চেঁচাতে লাগল, “আমার 


হাত ছেড়ে দাও ।” 


প্রথমে এক হাতে পরে দু’হাত দিয়ে সে রেলিংটাকে 
চেপে ধরলে । কিছুক্ষণ দু'জনে চুপ করে দ্ীড়িয়ে রইল । 
পরে সহসা একটা ভীষণ ধাক্কায় বিপিন তাঁকে রেলিং থেকে 
ছাঁড়িয়ে নিলে । অশোক বিপিনকে জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা 
করলে, কিন্তু পারলে না। কিছুক্ষণ শুন্যে ঝুলতে লাগল; 
পরে গাল, ঘাড় আর হাঁটু একসঙ্গে তপ্ত চিমনী পর্ন 
করলে । 

যে চেনটা দিয়ে চিমনীট ঝোঁলান ছিল মরিয়া হঃয়ে 
সেটাকে জড়িয়ে ধরলে $--চিমনীটা যেন একটু নেমে গেল 
_আর নীচের বহ্নিকুণ্ড থেকে অগ্নির রক্তজিহ্বা বেন তার 
দিকে ছুটে আসতে লাগল! হাঁটুতে অসহ যন্ত্রণা হ'তে 
লাগল, হাঁতের মাংস পোঁড়ার গন্ধ উঠতে লাগল । উঠে 
দাঁড়িয়ে সে চেন ধরে ওপরে ওঠবাঁর চেষ্টা করতে লাগল । 
এমন সময় কে-যেন তাঁর মাঁথায় আঘাত করলে। চুল্লীর 
মুখ-গহ্বরটা যেন তাঁর চারদিকে ঘিরে আসতে লাগল । 


উপরে চেয়ে দেখলে বিপিন একটা, কয়লা: বোঝাই” 


জ্বলন্ত চুল 


৬৭৯ 


গাড়ীর পাশে দ্বাড়িয়ে রয়েছে । সে তখন চেঁচাঁচ্ছিল, “পুড়ে 
মর পাজী । স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করিস, পুড়ে মর পুড়ে মর।” 

হঠাৎ সে পাশ থেকে করলার টাই তুলতে লাগল আর 
অশোকের দিকে ছুড়তে লাগল । 

“বিপিন 1» অশোঁক চেঁচাতে লাগল, “বিপিন ?” 

চুলীর তণ্ত গাত্র থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্য চেন 
ধরে ঝুলে থেকে সে টেঁচাতে লাগল। সব কয়লার টাই- 


.গুলোই এসে তাঁকে আঘাত করছিল । তাঁর জামা-কাপড় 


জ্বলতে লাগল। সহসা চিমনীটা নেমে গেল আর এক 


ঝলক অগ্রিশিখা এসে তাঁকে ঘিরে ধরলে । 


তাকে আর মান্ষ বলে চেনা যাচ্ছিল না। আগুনের 
হন্ধা চলে গেলে বিপিন দেখলে মাথায় রক্তমাখা একটা কাল 
বস্তু তখনও যন্ত্রণায় ছটফট-করতে করতে চেন ধরে ঝুলছে। 

সেই অমানুষিক জীবটার দিক থেকে মাঝে মাঝে কাতর 
ধ্বনি ছুটে আসছিল । 

এই দৃশ্যে সহসা তার সমস্ত রাগ চলে গেল। একটা 
ভীষণ ছুর্ববলত! তাঁকে ঘিরে ধরলে.। ক্রমে সে প্রক্কৃতিস্থ 
হয়ে উঠল। 

মে চেঁচিয়ে উঠল, “ওঃ ভগবান ! একি করেছি আমি ?” 

সে বুঝতে পাঁরলে নীচের জীবটীর যদিও মৃত্যুর আর 


বিলম্ব নেই--তবু তাঁর দেহের সমস্ত রক্ত তাঁপে ফুটছে । সেই 


অবস্থায় ভীষণ যন্ত্রণার কথা তাঁর মনের মধ্যে এসে আর 
অন্য সব চিন্তা দূর করে দিলে । এক মুহূর্তের দ্বিধার পর 
গাড়ীর সব কয়লাগুলি সে নুর্তিটার উপয় ঢেলে দিলে । 
কয়লা গুলা! সশব্দে পড়ে গড়িয়ে গেল। বন্ত্রণীধ্বনি সহসা 
থেমে গেল, নীচ থেকে ধুলা, ধোঁয়া আর আগুনের আভাস 
উঠে আসতে লাগল । 

অবস্থাটা কাটলে দেখা গেল চিমনী পরিষাঁর হয়ে 
গেছে। 

রেলিংটা চেপে ধরে বিপিন কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল। 
কি বলবার চেষ্টা করলে--পাঁরলে না । 

‘নীচে থেকে মজুরদের কথাবার্ভা ও পদধ্বনি ভেদে 
আসতে লাগল | * 


০ এইচ, জি, ওয়েল্সের গল্গাবলশ্বনে | - 
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দি বেলাল স্পেকটেটর 


হিন্দুকলেজের ছাত্রের পাঠ্যাবস্থাতে “পাঁধিনন” 

(Parthenon) নামে একখানি সাময়িক পত্র ফিরিঙ্গি শিক্ষক 
ভিরোজিওর উৎসাহে প্রকাশ : করিয়াছিলেন কিন্তু প্রথম 
সংখ্য। প্রকাশ হইয়া কলেজের দর্শক ( ৮১৪১৪০৮ ) এবং 
এচ্‌ উলদনের আদেশে উহা রহিত হইয়! যায়। এ'স্ঘন্ধে 
সমাচার দর্পণের “১৮৩০ সালের বর্ষফল* প্রবন্ধে নিয়প্রকার 
উল্লেখ আছেঃ 

“মার্চ ৪1 কয়েক জন হিন্দু যুবব্যক্তির দ্বার! ইংরেজী 
ভাষায় প্রকাশিত পাথিনন নামক এক দসন্বাদপত্র ধৰ্ম্মনভার 
উদ্যোগেতে নিবৃত্ত হয়।? সমাঁচারদর্পণ, ১ল! জানুয়ারি, 
১৮৩১ 3 ১৮ই পৌষ, ১২৩৭ (পঞ্চপুষ্প, বৈশাখ, ১৩৩৮) 

এই সংবাদপত্র সম্পূর্ণ ইংরাজি ভাষায় প্রকাশিত হইত 
এবং ইংরাজি ১৮৪২ সালের ১লা মেপ্টেম্বর তারিখের বেঙ্গাল 
স্পেক্টেটর পাঠে আমর! অবগত হই যে, প্রথম সংখ্যায় 
প্্রীশিক্ষা” এবং “ইংরাজদিগের স্বদেশ পরিত্যাগপূর্বক 
ভারতবর্ষে বাস” এই ছুই বিষয়ের প্রস্তাব ছিল। 

পরে ছাত্রের! ক্রমে বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া জ্ঞানান্বেষণ” 
নামক একখানি সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। অধিকন্ত 
ক্কঞ্চমৌহন বন্দ্যোপাধ্যায় রিফরমার নামক একখানি পত্রিক! 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । এনকোয়েরার পত্রিকা ইংরাজি 
১৮৩১ সালের ১৭ই মে এবং জ্ঞানান্বেষণ ও বৎসরের ১৮ই 
জুন হইতে প্রকাশ হইয়াছিল। উভয় পত্রিকা ইংরাজি 
ভাষায় প্রকাশ হইত । ডিরোজিও এ বৎসরের ২০এ এপ্রিল 
হইতে হিন্দুকলেজের শিক্ষকতা! কা্য্য হইতে অবস্যত হইয়া- 


ছিলেন এবং ২৩এ ডিমেম্বর তারিখে দেহত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন, সুতরাং বলিতে হইবে তিনি ছাত্রদের এই কৃতিত্ব 
দেখিয়! : গিয়াছিলেন। এনকোয়েরার বরাবরই ইংরাজি 
ভাষায় প্রকাশ হইত কিন্তু জ্ঞানান্বেষণ পরে ইংরাজি ও 
বাঙ্গালা ছুই ভাষায় প্রকাশিত হইত | ( সমাচারদর্পণ। ১৯ 
জানুয়ারি ১৮৩৩ । ৮ মাঘ ১২৩৯) * 

জ্ঞানান্বেষণ প্রকাশের প্রায় এগার বৎসর ব্যবধানের পর 
শদি বেল্গাল স্পেক্টেটর” সংবাদপত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। 
বর্তমান প্রবন্ধে আমর! এই বিষয়ে আলোচনা করিব। 
স্পেকটেটরের প্রথম খণ্ডের প্রথম সংখ্যায় ( ১৮৪২ খুষ্টাব্দের 
এপ্রিল ) সথচনায় এইরূপ লিখিত ছিল $_ 

- অস্মদ্দেশীয় জনগণের জ্ঞান ও সুখের বৃদ্ধি যাহাতে হয় 


তাহাতে প্রবৃত্তির উপযোগী বিষয় সকল আমাদিগের সাধ্যান- 


সারে কিঞ্চিৎ আন্দোলন করণার্থে আমরা এতৎপত্র প্রকাশ 
করণে উদ্যত হইয়াছি এবং যে প্রকার সময় উপস্থিত 
হইয়াছে তাহাতে আমারদিগের উদ্ভোগের আন্ুকুল্যের 
সম্ভাবনা, যে হেতু রাজ্যশাসন করিয়া প্রজার মঙ্গলবিষ্য়ে 
পূর্বাপেক্ষা অধিক সচেষ্ট হইতেছেন এবং ভারতবর্ষস্থ ও 
ইংনগুদেশস্থ ইতরাজের মধ্যে অনেকের অস্তঃকরণে আমার- 
দিগের হিতেচ্ছা প্রবল হইতেছে। অপর এদেশীয় 
সুশিক্ষিত ব্যক্তিদিগেরও স্বদেশের হিতাকাঁজ্ফা জন্নিয়াছে 
এবং তাহার! বিশেষ যত্রবান- হইলে ভাহািগের দ্বারা অনেক 
উপকার দিতে পারে। আর তত্তিন্ন অন্তান্ত ব্যক্তিদিগের 


* পঞ্চপুষ্প, বৈশাখ, ১৩৩৮ 


নন 
/ 


পপ 


১৩৩৮ ] 


স্ব স্ব মতের বিরুদ্ধ কথা শ্রবণে যে দ্বেষ তাহীর 'হ্থাস 


হইতেছে । অতএব এতদ্রপ অবস্থায় গবর্ণমেণ্টের সমীপে ছুঃখ- 
সমূহ নিবেদনপূর্ব্বক যাহাতে ওঁ ক্লেশ নিবারণ এবং দেশের 


“অবস্থার উৎকৃষ্টতা হয় তাহার প্রার্থনা এবং আমাদিগের 


প্রাথিত বিষয়ে সাহায্যকরণার্থে ইংরাজদিগের অনুরোধ করা, 
আর সুশিক্ষিত ব্যক্তিদিগকে স্বদেশের মঙ্গলার্থে নম্যকৃ্‌- 
প্রকারে যত্ন করিতে প্রবৃত্তি প্রদান, এবং অন্মদেশীয় সাধারণ 
জনগণকে স্ব স্ব হিতাহিত উত্তমরূপে বিবেচন! দ্বারা 
উৎদাহাবলম্বনপূর্ব্বক আপনাদের মঙ্গলার্থে সচেষ্টিত হইয়া 
প্রার্থনা করা আমাদিগের যথাসাধ্য অবশ্য কর্তব্য 
হইয়াছে । 

পূর্বোক্ত অভিপ্রায়ান্ুসারে আমরা এতৎপত্রে ও সকল 
বিষয়ের বিশেষ আলোচনা করিব যদ্বারা রীতি ব্যবহারাদির 
উত্তমতা এবং বিদ্যা, কৃষিকর্ম্ম ও বাণিজ্যাদির বৃদ্ধি আর 
'রাজ্যশাসন কার্ধ্যের সুনিয়ম হইয়া প্রজাদিগের সর্ববপ্রকারে 
উন্নতি হয়। 

আমাদিগের এমৎ আশ্বাম হইতেছে যে, বাহীরা এই 
অভিপ্রায় উত্তম জ্ঞান করেন, তাহার! অবশ্যই আমাদিগকে 


রখ উৎদাহপ্রদান করিবেন এবং আমরা শিক্ষিত বন্ধুগণের 


নিকটে এই বিনতি করি যে, তাহারা এই পত্রদ্বারা আপনা- 
দিগের মধ্যে পরম্পর প্রণয়বৃদ্ধিকরতঃ একবাক্য হইয়া 
বথাসাধ্য নৃৎকর্ম্মের উদ্যোগ করুন ।* 

এই সংখ্যার পরিশিষ্টে পত্রিকাচালনা-সম্বন্ধে এইরূপ 
লিখিত ছিল £-- 

“এতৎ পত্র ইংরাজি ও বাঙ্গাল! ভাষায় রচিত হইয়! 
আপাততঃ মাসমধ্যে একবার প্রকাশিত হইবে কিন্তু যে 
সকল ব্যক্তিদিগের কর্তৃত্বে ইহা! নির্বাহ হইবে তাহাদিগের 
এতদ্বার। অর্থোপার্জনের আকাঙ্ষা নাই, অতএব গ্রাহক- 
বৃদ্ধি হইয়। অধিকবার প্রকাশ হওনের ব্যয় উৎপন্ন হইলে 


*৬ একবারের অধিকও প্রকাশ হইবেক ।” 


বেঙ্গাল ম্পেক্টেটর ইংরাজি ১৮৪২ সালের এপ্রিল 

হইতে সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত ছয় মাস যাবৎ মানিক প্রকাশিত 

হইয়াছিল, তবে ১৪ই জুন ডেভিড হেয়ারের মৃত্যু উপলক্ষ্যে 

অতিরিক্ত এক সংখ্য প্রকাশ হইয়াছিল। এই পাঁচ মাসের 

সাত সংখ্যার কোন্‌ সংখ্যায় কত পাতা ছিল, নিয়ে তাহার 
৮৬ 


প্রাচীন-পঞ্জী 


৬৮১ 

তালিকা প্রকাশিত হইল £-- 

প্রথম সংখ্যা এপ্রিল ১২ পাতা 

দ্বিতীয় ১ মে ১৬ 5 

তৃতীয় * জুন ১৬5 

চতুর্থ »১৪ই জুন ( অতিরিক্ত সংখ্যা) ৪ 5 

পঞ্চম » জুলাই ১৬, 
- ষষ্ঠ; - ,- আগষ্ট ১৩৯ 

সপ্তম সেপ্টেম্বর ১২ 


32 


সপ্তম সংখ্যার পরিশিষ্টে নিম্নলিখিত প্যারা প্রকাশিত 
হইয়াছিল £= 

“এক্ষণে এতৎপত্র ইংরাজী ও বাঙ্গালা ভাষায় রচিত 
হইয়| মাসে দুইবার প্রকাশ হইবেক 1” 

পাক্ষিক বেঙ্গাল স্পেক্টেটর ১৫ই সেপ্টেপ্বর এক সংখা! 
অক্টোবর মাসে ছুই সংখ্য। নবেম্বর মাসে ছুই সংখ্যা এবং ডিনে- 
স্বরে ছুই সংখ্যা এই সাত সংখ্যা ও মাসিক দাত সংখ্যার মোট 
চোদ্দ সংখা প্রকাশ ১৮৪২তে প্রথম ভাগ সম্পূর্ণ হইয়াছিল । 

পরে পাক্ষিক ম্পেক্টেটর দ্বিতীয় ভলুমে (ইংরাজি ১৮৪৩ 
সালের ) জানুয়ারী মাসে হই সংখ্যা, এবং ফেব্রুয়ারি মাসের 
প্রথম সংখ্য! প্রকাশ হুইয়া চতুর্থ ও পঞ্চম সংখ্যা (ফেব্রুয়ারী 
এবং মার্চ ) একত্রিত হইয়া প্রকাশিত হয়। অর্থাৎ পাক্ষিক 
স্পেক্টেটর দশ সংখ্যা এবং ফেব্রুয়ারী ও মার্চ একত্রিত 
দুই সংখ্যায় সর্বসমেত বারো সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছিল । 
প্রতি সংখ্যা বারো পাতা থাঁকিত কেবল একত্রিত সংখ্য! 
ছাব্বিশ পাতায় ছিল 1. 

একত্রিত সংখ্যার শেষভাগে নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপন 
প্রকাশিত হইয়াছিল 2-- 

“এতৎ পত্র এক্ষণে মানে দুইবার প্রকাশ না হইয়া 
মেঃ টপদন সাহেবের সাহায্যে সপ্তাহানস্তর প্রকাশ হইবেক, 
এতৎ ক্ষুদ্র পত্রিকা দ্বার! যাহাতে ভারতবর্ষের উপকার হয় 


" তন্নিমিত্ত উক্ত সাহেব অতি যত্রবান, আমর! ভরদা! করি 


পাঠিকবর্গ এই সংবাদ শ্রবণে আহ্লাদিত হইবেন। বর্তমান 
গ্রাহকদিগের নিকট ইহার মূল্য বৃদ্ধি করা যাইবেক না 
কিন্ত এতৎ পত্র নির্বাহে অধিক ব্যয় হইবেক আমাদিগের 
বল! বাহুল্য, অতএব সাহাধ্য প্রাপ্ত হইলে আপ্যায়িত 
হইব ; আমরা ভরসা! করি আগামী পত্রে গ্রাহকের নংখ্য!- 


৬৮২. 


ধিক্য এবং পত্রের অভিপ্রারান্্যায়িক প্রেরিত পত্র প্রাপ্তির 
(বাদ প্রকাশ করিতে পারিব 1” 

সাপ্তাহিক ম্পেক্টেটর ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যায় (১৮৪৩র 
৮ই ও ১৬ই মার্চের) বার পাতা ও যোঁলপাতা প্রকাশিত 
হইয়াছিল । পরে অষ্টম সংখ্যা হইতে ৩৯ সংখ্যা বা! শেষ 
সংখ্যা পর্য্যন্ত এই ৩৪ সংখ্যা মাসিক আটপাতা করিয়া 
প্রকাশিত হইত । স্পেক্টেটরের ৮ই মার্চ তারিখ হইতে 
১লা মে ‘তারিখ পর্য্যন্ত এই আট সংখ্যায় “মেষ্টর জর্জ 
টমসনের সাহায্য” লিখিত থাকিত ইহাতে বোধ হয় টমসন 
সাহেব ইংরাজি স্তম্ভে প্রকাশিত বিশেষতঃ ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া 
সোসাইটি সংস্থাপন ও তৎউদ্দীপনাস্থচক-প্রবন্ধাদি প্রণয়ন 
ও সংশোধন করিতেন এবং কিছু অর্থ সাহায্যও করিতেন । 

কিন্ত সাঁগ্রাহিক স্পেক্টেটর ঠিক সাতদিন অন্তর প্রকাশিত 
হইত না। যদি ইহ! দাপ্তাহাত্তর প্রকাশিত হইত তাহা 
হইলে ৮ই মার্চ হইতে ২০শে নবেম্বর পর্যন্ত ৩৪ না হইয়া 
৩৮ সংখ্যায় সম্পূর্ণ হইত। কোন কোন তারিখে 
স্পেক্টেটর প্রকাশিত হইয়াছিল নিয়ে তাহার তালিকা প্রদত্ত 
হইল ;--৮, ১৬ এবং ২৪ মার্চ, ১, ১০, ১৭ এবং ২৩ এপ্রিল, 
১, ৮১ ১৭১ এবং ২৫ মে, ১, ৮১ ১৬ এবং ২৪ জুন, ১, ১১১ 
১৬ এবং ২৪ জুলাই, ১, ৯, ১৬ এবং ২৪ আগষ্ট, ১, ৯, 
১৬ এবং ২৪ সেপ্টেম্বর, ১, ১০, ১৭ এবং ২৪ অক্টোবর 
ও ১, ৯ এবং ২০ নবেম্বর ১৮৪৩ । 

দ্বিতীয় ভলুমের উনচত্বারিংশৎ ( ১৮৪৩র ২০শে নবেম্বর) 
সংখ্যার সর্ধপ্রথমে পরিচালকদের নিয়লিখিত খেদোক্তি 
প্রকাশ হইয়াছিল ৫__ 

১৮৪২ সালের এপ্রিল মাসাঁবধি বেঙ্গাল স্পেক্টেটর পত্র 
মাসিক পত্রিকারূপে প্রকাশ হয়, প্রোগ্রাইটরদিগের 
এতদ্বারা লাভকরণের ইচ্ছা না থাকাতে প্র বৎসরের 
সেপ্টেম্বর মাসাবধি পক্ষান্তে প্রকাশ হইতে লাগিল এবং 
যদিও গ্রাহক সংখ্যা বৃদ্ধি হয় নাই এবং আদ দ্বারা ব্যয় 
নির্বাহ হইত না তথাচ প্রোপ্রাইটরেরা এই পত্রিকা বিশেষ- 
রূপে দেশোপকারিণী করণাশয়ে ১৮৪৩ সালের মার্চ 
মাসাবধি সাপ্তাহিক করিলেন তাহার! প্রায় ৮ মাস পর্য্যন্ত 
ইহা হইতে ব্যয় নির্বাহ হয় কি না পরীক্ষা করিতেছিলেন 
কিন্তু শেষে দেখিলেন যে ইহাতে সহস্র মুদ্রার অধিক ক্ষতি 


| 'পঞ্চপুষ্প 


[ভান 
হইয়াছে। সাপ্তাহিক হওয়াতে যদিও গ্রাহক বৃদ্ধি হইয়াছিল 


তথাচ তন্বার! সমুদায় ব্যয় নির্বাহ হইত ন! আর যে 
অভিপ্রায়ে এ পত্র সৃষ্টি হয় অর্থাৎ এতদেশীয় সাধারণ 


“লোকে পাঠ করিবে এবং সকলে নানা বিষয়ের উপর লিখিবে” 


তাহা হইল না অতএব প্রোগ্রাইটরেরা এতৎ পত্রের সাহাষ্য- 


কারি গ্রাহকদিগের নিকট এবং সহকারি সম্পাদকবর্গ 


সন্নিধানে বিনয়পূর্ব্বক খেদান্িত হইয়া বিজ্ঞাপন করিতেছেন 
যে অদ্যাবধি এতৎ পত্র প্রকাশ স্থগিত কর! গেল যে নকল 
কারণে রহিত হইতেছে কোন উপায় দ্বারা যদি তাহা 
পরিবর্ত হয় তবে আহ্লাদ পূর্বক পুনর্ধবার প্রকাশ 
করিবেন। 

যে যে মহাশয়ের এক বৎসরের মুল্য আগামী প্রদান 
করিয়াছেন তাহার মধ্যে যে টাকা পাওনা হয় তাহ! ত্বরায়, 
তাহাদ্দিগের নিকট প্রেরিত হইবেক । যন্তপি ওর টাকা 
দেওনের অথবা হিসাবকরণের ভ্রম হয় তবে লালদীঘির 
উত্তর পশ্চিম ৮নং মিসিযাস রোজারিও কোম্পানীর বাটা 
তত্বৎ বিষয়ক পত্র প্রেরিত হইলে বেঙ্গাল স্পেক্টেটবের 
অধ্যক্ষের! প্রাপ্ত হইবেন । 


রা 
এই পত্রিকার শিরোভাগে কেবল ইংরাজি নাম খাঁকিত, 


এবং আমর! ইহার কোন ও সংখ্যায় বাঙ্গাল! তারিখ দেখিতে, 
পাই না, কেবলমাত্র ইংরাজি তারিখ থাকিত। ইহা 
আকারে ১০১৮ ইঞ্চি অর্থাৎ ডিমাই চারপেজি ছিল । 


ইহাতে রাজনৈতিক ও সামাজিক আন্দোলন, শিক্ষা-বিস্তার: 


ধর্মাধিকরণে অগঙ্গত বিচার প্রভৃতি নানারূপ বিষয় নূনাধিক 
স্থান পাঁইত। বঙ্গদেশের ভূস্বামীরা কিরূপে প্রজাদের 
প্রতি অত্যাচার করিতেন ও তাহার জন্য আইন কিরূপ 
যুক্ত ছিল তাহা সময়ে সময়ে এই পত্রিকায় প্রকাশ হইত। 
অধিকন্ত টমসন: সাহেব এদেশে আসিয়া কিরূপে বেঙ্গল, 


ব্রিটিণ ইণ্ডিয়া সোসাইটি স্থাপনা করিয়া দিলেন তাহার 


Tf 


বিস্তারিত বিবরণ আমরা এই পত্রিকায় দেখিতে পাই । 
১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে ধৰ্ম্মযাঁজক যে লং সাহেব Descriptive. 
Catalogue of Bengali Books নামক পুস্তিক! প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। এই পত্রিকা সম্বন্ধে উহাতে এইরূপ উল্লেখ 
আছে ৪ - 


In 1842, Bengal Spectator—useful news. 


/ 


১৩৩৮ ] 


Edited by R. G. Ghose and P. C. Mitra. 
Lasted two years. 


[১৮৪২ খৃষ্টাব্দে বেঙ্গাল স্পেক্টেটর--প্রয়োজনীয় 


২৯৮ সংবাদ-পত্র। শিক্ষিত বঙ্গবাদী রামগোপাল ঘোষ এবং 


প্যারীটাদ মিত্র দ্বারা সম্পাদিত । ছুই বৎসর স্থায়ী ছিল।* ] 

ইহার চারি বৎসর পর ইংরাজি ১৮৫৯ সালে লং সাহেব 
সরকার গভর্ণমেণ্টের তরফ হইতে আর একখানি বাঙ্গালা 
ভাষার পুস্তক তালিকা! { প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহাতে 
স্পেক্টেটর সম্বন্ধে এইরূপ উল্লেখ আছে ১ 

Bengal Spectator. 1842. Anglo Bengali, 
edited by 0, G. Ghose and P, 0১ Mittra to 
advocated reform (Page XX XIX), 

[ বেঙ্গাল স্পেক্টেটর। ১৮৪২ ইংরাজি ও বাঙ্গালা 
ভাষায় দংস্কারাদি সমর্থনার্থে রামগোপাল ঘোষ এবং প্যারীটাদ 
মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত। (৩৯ পৃষ্টা ) ] পরে পাদটীকায় £_ 

A useful paper, its bilingual character was 
against it, doubling the expense. 

[ ব্যবহারোপযোগী পত্রিকা। ছুই ভাষায় প্রকাশ 
+ হইত বলিয়া যুদরাঙ্টন ব্যয় দ্বিগুণ হইত ইহাই প্রকাশের 

* অন্তরায় হইয়াছিল । ] 

আমর। পূর্বে লিখিয়াছিলাম যে জ্ঞানান্বেষণ পত্রিকা 
ইংরাজি ১৮৩৩ সাল হইতে ছুই ভাষায় প্রকাশ হইত ; কিন্ত 
ইহা কিরূপে মুদ্রণ হইত তাহা আমরা অবগত নহি, অর্থাৎ 
প্রথম কয়েক পাতা ইংরাজিতে এবং পরের কয়েক পাতা 
বাঙ্গলায়, অথবা এক পাত! ইংরাজিতে এবং পরের পাতা 





ক পুস্তিকীর সম্পূর্ণ নাম_-4£৯ Descriptive Catalogue of 
Bengali Works containing a classified list of fourteen 
hundred Beugali books and pamphlets which have 
issued from the press, during the last sixty years with 
occasional notices of subjects, the price and where 
‘ printed by J. Long. Calcutta. Printed by Sanders 
Coms & Co. no 65 00881601181, 1855, 


+ পুন্তিকথানির সম্পূর্ণ নাম ;-_A return relating to 
publications in the Bengali language in 1857 witha 
notice of the past condition and future prospects of the 
Vernacular Press of Bengal, submitted to Government 
by Reverend J. Long. 1859 (Selections from the 
Records of Bengal Government no XXXT). 


প্রাচীন-পঞ্জী 


৬৮৩ 


বাঙ্গালায় অথবা এক পাতারই ছুই স্তস্তে এক স্তম্ভ ইংরাজিতে 
অপর স্তম্ভ বাঙ্গালায়। স্পেক্টেটর কিন্তু শেষোক্তভাবে 
প্রকাশ হইত । | | 

এইবার আমরা স্পেক্টরে কিরূপ প্রবন্ধ প্রকাশ হইত 
তাহা উদ্ধৃত করিব। 

পূর্বে দেশের শান বিভাগ বিচার বিভাগ, শিক্ষা 
বিভাগ এবং রাজস্ব বিভাগতুক্ত যে কোনও উচ্চকার্ধ্যে 
বাঙ্গালীদের স্থান ছিল না। জন সলিভান নামক জনৈক 
মান্ত্রাজ দিভিলিয়ন অবসর গ্রহ্ণান্তর স্বত্বাধিকারী সভার 
( Court cf Proprietors) প্রবেশ করিক্মাছিলেন। 
ইংরাজি ১৮৪২ সালের ২১শে ডিনেম্বর তারিখের কোর্ট 
অব প্রোপ্রাইটরদের ত্রৈমাসিক অধিবেশনে সলিভান সাহেব 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে কোর্ট অব ডিরেক্টরদিগকে 
অনুরোধ কর! যাউক যে তাহারা ভারত গবর্ণমেন্টকে 
তত্রত্য ভিন্ন ভিন্ন স্থানের লোকের যোগ্যতা বিবেচনা করিয়া 
রাজকীয় কর্মে নিযুক্ত করেন। এতদর্থে তিনি ১৮৩৩ 
খৃষ্টাব্দে প্রদত্ত সনন্দের ৮৭ প্রকরণ উল্লেখ করিয়া তাহ! 
সার্থকতা সম্পাদন করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন । অধি- 
বেশনে সভাপতি স্যার জেমস্‌ ল লুসিংটন (Sir James 
Law Lushington ) উত্তর করিলেন যে ভারতবাসীদের 
শিক্ষার্থে নানা শাস্ত্রের অধ্যাপক প্রেরণা করা যাইতেছে, 
দেশীয় লোকেরা উপযুক্ত হইলে গুণ বিবেচনা করিয়া 
তাহাদিগকে উচ্চকার্যে নিয়োগ করা হইবেক। ফলে 
প্রস্তাবটি প্রতিগ্রহণ করা হইয়াছিল। এতৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
বিবরণ বেঙ্গল হরকরা পত্রিকায় ১৮৪৩ খুষ্টাব্বের ২৪শে 
ফেব্রুয়ারি তারিখে বিবৃত আছে। অতঃপর কলিকাত! 
নিবাসী ব্যক্তিরা সলিবান সাহেব যাহ! প্রস্তাব করিয়া 
ছিলেন তাহ! অন্ুমোদনার্থে, ভারতবাসীর পক্ষে তিনি যে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশার্থে এবং 
কোর্ট অফ প্রোগ্রাইটরদের অধিবেশনে এতৎ বিষয়ে পুনঃ 
বিচারের আব্দেন করণের বিব্চনার্থে টাউন হলে এক 
প্রকাশ্য দভা আহ্বান করিতে প্রধান স্রিফকে অনুরোধ 
করিলেন। অ বৎসরের ১৮ই এপ্রিল তারিখে এই সভার 
অধিবেশন হইয়াছিল এবং আমরা ২৫শে এপ্রিলের বেঙ্গল, 
স্পেক্টেটর হইতে তৎবিবরণ উদ্ধৃত করিলাম। 


৬৩৮৪ 


মেং জীন সলিবান সাহেবকে প্রশংস! পত্র প্রদানার্থক 
সভা ১৮ই এপ্রিল টাউন হলে হইয়াছিল 1 কতিপয় ইংরাজ 
ও ইষ্ট ইণ্ডিয়ান ও এতদ্দেশীয় প্রায় পাঁচশত লোক উপস্থিত 
ছিলেন। এভেস্‌ ফ্রিরি স্মিথ সাহেব প্রধান সরিফ সভাপতি 
হইয়াছিলেন তাঁহার দক্ষিণ পার্খে লা কমিশনর মেং ডি 
ও বাম্‌ পার্শ্বে মেং জর্জ টমনন ছিলেন। 

০ জনের স্বাক্ষরিত সভা আহ্বান করণার্থক পত্র 

i তি সরিফ সাহেব কহিলেন যে উপস্থিত বিষয়ে 
যে যেবক্তৃতা করিবেন তাহা মনোযোগ ও অপক্ষপাতিত্ব 
পূর্বক শুনা! যাইবেক । 

শ্রীযুত বাবু রামগোপাল ঘোষ, শরীষুত বাবু কিশোরীটাদ 
মিত্র, শ্রীযুত বাবু দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ও মেং জর্জ 
টমসন সাহেব -সভায় বক্তৃতা করিলেন। নিয়লিখিত 
প্রতিজ্ঞা সকল সভার সন্মতিক্রমে নির্ধারিত হইল। 

শ্রীযুত বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রস্তাবে শ্রীধৃত বাবু 
রামগৌপাল ঘোষের পাশকতায় ধাধ্য হইল। 

১ গত ২১ ডিনেম্বর ইষ্ট ইঙিয়া প্রোগ্রাইটরদিগের 
সভাতে মেষ্টর জান সলিবান সাহেব ( যিনি পুর্বে মান্দ্রাজের 
সিবিল সরবিসে নিযুক্ত ছিলেন) এতনদ্দেশীয়দিগের গুণ 


বিবেচনা পূৰ্ব্বক রাজকীয় তাবৎ কর্মে নিয়োগ হয় এতদ্বিষয়ে - 


বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন, অতএব এই সভার মতে তাহার 
প্রতি ধন্যবাদ দেওয়! কর্তব্য । 

রাজা বরদ! কাস্ত রায় বাহারের প্রস্তাবে শ্রীযুত বাবু 
কিশোরীটাদ মিত্রের পোষকতায় এই ধার্য্য হইল । 

২ এতদ্বিষয়ে যাহার! ২ সম্মত হন তীহাদিগের এই 
প্রশংসা পত্রে স্বাক্ষর করান যাইবেক তৎপরে সলিবান 
সাহেবের সমীপে বিলাতে প্রেরিত হইবেক । 

জান সলিবান স্কোয়ার মহাশয় সমীপেষু। 
হে মহাশয়, 

গত ২১ ডিসেম্বর কোর্ট অফ প্রোপ্রাইটরদিগের 
সভাতে আপনি এতন্দেশীয় লোকের গঁত চার্টরের ৮৭ 
প্রকরণাহ্ুনারে রাজকীয় উচ্চকর্ম্ম প্রাপ্তির নিমিত্ত ক্ষমতা 
প্রকাশপুর্বক অনেক সচ্চেষ্টা করিয়াছেন, আমরা! এতৎ 
সংবাদ জানুয়ারি মাসের ওভরল্যাও মেইল দ্বারা প্রাপ্ত 
হইয়াছি। 


 পঞ্চপপ 


[ভান্র 


এতদ্দেশের রাজকীয় কর্ম্মে ইংরাজদিগের পরিবর্ডে 
অধিক সংখ্যক বাঙ্গালী নিযুক্ত করিলে ন্যায্য ও ব্যয়ের 
লাঘব এবং রাজনীতি সন্মত হয় এই কহিয়! আপনি ষে 
সকল যুক্তি ও কারণাদি দর্শাইয়াছেন* তৎপাঠে আমরা 
অতিশয় আহ্লাদিত হইলাম । 

মহাশয় এবম্প্রকার অচিন্তনীয় সাহায্য করাতে কলি- 
কাতাস্থ কতিপয় লোক. প্রকাগ্ঠ সভায় আপনার নিকুট 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশক পত্র প্রেরণের নির্দীর্ধ্যার্থে কলিকাতার 
প্রধান সরিফের সমীপে পাঠাইবার জন্য একখানি পত্র 
প্রস্তুত করিয়াছিলেন এবং তাহার! ও পত্র 'নগরস্থ অন্ঠান্ত 
বিজ্ঞ লোকদিগের নিকটে প্রেরণ করিয়া আপনার প্রতি 
সকলেরই সমভাব দেখিয়াছিলেন। যদিও তাঁহারা তৎপত্রে : 
বহুসংখ্যক ব্যক্তিকে স্বাক্ষর করাইবার অবকাশ প্রাপ্ত হন 
নাই তথাপি অনেক বিজ্ঞ মান্য ও সন্তরান্ত লোকের স্বাক্ষরিত. 
করিয়! প্রধান মরিফের সমীপে পাঠাইয়াছিলেন। | 

আপনকার প্রতি ধন্যবাদ করিতে অস্মদ্দেণীয় সকলেই 
সম্মত হইয়াছেন, এক্ষণে আমরা আপনাকে বিশেষরূপে 
জ্ঞাত করাইতেছি আপনি যে প্রকার সদভিপ্রায়ে ইণ্ডিয়া 
হোসে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহার মৰ্ম্ম অন্মদাদির বোধগম্য ! 
হইক়্াছে। 

আমাঁদিগের অভিলাষ মত যদিও আপনার সচ্েষ্টা 
সফল হয় নাই তথাঁচ এতদ্বিষয়ে মহাশয়ের সম্পূর্ণ মানস, 
থাকাতে আমরা আপনকাঁর প্রতি সমভাবেই কৃতজ্ঞতা, 
প্রকাশ করিব। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে আপনকা'র 
সাহায্যে আমাদিগের মঙ্গল হইতে পারিবেক কারণ আপনি 
এতদ্দেশে অনেক ২ সম্ত্রান্ত কর্ম করাতে আপনকা'র মত গ্রান্ধ 
হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে । 

আপনি এতদ্বেশের লোকদিগের চরিত্র এবং তীহারা' 
এক্ষণে যে সকল বর্ম্ম হইতে বহিষ্কৃত আছেন তাহাদের 
তনির্বাহের ক্ষমতা এই ছুই বিষয় যথার্থরপে বর্ণনা করি-' 
য়াছেন। আমাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে বাঙ্গালীদিগকে 
যে সকল বর্মার্পণের নিষেধ রহিয়াছে সে নকল কাঁধ্য 
নির্ব্ধাহে উপযুক্ত ও ক্ষমতা বিশিষ্ট সুচরিত্র লোক .এতদ্দেশের 
মধ্যে অনেক আছেন। আর চার্টরের লিখিত নিয়মান্ুদারে 
কর্ম হইলে এতদ্বেশের উচ্চ শ্রেণীস্থ লোকদিগের পক্ষে 


২৬ ভা 


সূ 


শার্ট 


[পে 
বব 


দ্বারা আঁপনাদিগকে উপকৃত বোধ করিতেছি কিন্তু এতদ্দেশীয় 


১৩৩৮ | 


অনেক ফল দণিত কারণ তাহার! কর্ম্ম প্রাপ্তির নিমিত্ত 


এতাদৃশ যত্র করিতেন যে যে সকল কর্ম্ম এক্ষণে স্িবিল, 


সরবেন্টদিগের দ্বারা নির্বাহ হয় তাহাতে তাহারা উপযুক্ত 
হইতে পারিতেন । সা 

মহাশয় এতদ্েণীয় লোকের হিত চেষ্টা করাতে সকলেই 
আপনার প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়াছেন অতএব আমরা 'তাহাদিগের 
প্রতিনিধি স্বজন হইয়া মহাশয়ের সমীপে ধন্তবাদ প্রকাশ 
করিতেছি আপনি গ্রহণ করিবেন। আমাদের প্রার্থনা এই 
যে উত্তর কালে এতদ্দেশীয় লোকদিগের সকল কর্মে যেন 
সদ্যবহার কর! হয় এবং তাহাতে যেন আপনকার বণনা সত্য 
হয় ৪ এতদ্দেশের অবস্থাজ্ত অন্তান্ত বিখ্যাত ইউরোপীয় 
মহাশয়ের আপনকার অভিপ্রায় ও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে 
পারেন। 

কয়েক বৎসরাবধি এতদ্দেশীয়দিগকে রাজকীয় কর্ম্মার্পণের 
উৎনাহ প্রদান করাতে আমরা এতদবকাশে গবর্ণমেণ্টের 
নিকটেও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি, সম্প্রতি ইহাদিগের 
প্রতি যে ২ ক্ষমতা অর্পণ করিয়াছেন তাহা! আমরা মনের 
মধ্যে বিলক্ষণরূপে জানিতেছি এবং আমর! এ সকল কর্মের 


লোকের! যেরূপে কর্ম সমাধা করিয়াছেন তাহাতে অধিক 
লোককে কষ্ট দেওয়া ও তাহাদিগকে উচ্চ ২ কর্মে নিযুক্ত 
করা উচিত এবং ইহাই তাহাদ্দিগের উচ্চপদাভিষেকের 
ওচিত্যে প্রধান কারণ বোধ করা কর্তব্য। 

অবশেষে আমর! প্রার্থনা করি যে আপনি এতদ্দেশীয় 
লোকদিগের সুখ এবং উন্নতি বিষয়ে সম্প্রতি যেরূপ যত্ন 
প্রকাশ করিয়াছেন আপনার চেষ্টা সেইরূপ থাকুক, আমরা 
আপনাকে বিশেষরূপে জ্ঞাত করাইতেছি এতদ্বিষয়ে 
আপনকার পরিশ্রমের ফল যাহাই হউক, মহাশয়ের নাম ও 


৮.৭ চিরম্মরণীয় হইবেক । 


আমরা মহাশয়ের বাধ্য এবং এক রাজাস্থ প্রজাগণ। 

৩ রাজা কালীকুষ্ণ বাহাদুরের প্রস্তাবে এবং. রাজা 
নরেন্দ্রৃষ্ণ বাহাদুরের পোষকতায় স্থির হইল এই প্রশংসা 
পত্র মেষ্টর সলিবান সাহেবকে সমর্পণ করিবার নিমিত্ত 


 নিয়লিখিত মহাশয়দিগকে অনুরোধ কর! যাইবেক যে 


তাহারা শ্রততপত্রে স্বাক্ষিরকারিগণের প্রতিনিধিম্বরূপ হইয়া 


প্রাচীন-পঞ্জী 


৬৮৫, 


যেরপে ভাল বোঝেন সেই প্রকারে উক্ত মহাশয়ের হস্তে 
এতৎ পত্রার্পণ করিবেন। স্যার চারলদ্‌ ফাঁরবেস, মেজর 
জেনেরল ব্রিগ্স, মেং স্তারজাণ্ট মেজিনি, মেং ফ্রেন্সিশ কর্ণেক 
ত্রৌম, জান কুলুইপ, এবং জান ফারবেন । 

৪ শ্রীযুত বাবু দক্ষিণারগুন মুখোপাধ্যায়ের প্রস্তাবে 
শ্ৰীযুত বাবু বাবু চন্দ্রশেখর দেবের পোষকতায় স্থির হইল যে 
নিম্নলিখিত আবেদন পত্র প্রথমতঃ সকলে গ্রাহ্য করুন 
তৎপরে কলিকাত! নগরবাসিদিগের স্বাক্ষর করাইয়। বিলাতে 
মেষ্টর সলিবাঁন সাহেবের নিকট এই অনুরোধ করিয়া প্রেরণ 
করা যাউক যে তিনি যেন কোর্ট অফ প্রোপ্রাইটরদিগের 
সভাঁতে ইহ! উপস্থিত করেন । 

লণ্ডন নগরস্থ ইণ্ডিয়া হৌদে সভাকারি ইষ্ট-ইতডিয় কের 
মান্ত অধ্যক্ষ মহাশয় সমীপেষু । 

হে মহাশয়গণ ! 

কলিকাতা নিবাসি নিম্নে স্বাক্ষরকারি ব্যক্তিরা যথোচিত 
সম্মান পুরঃনর আপনাদিগের সমীপে নিবেদন করিতেছেন । 

যৎকালে ইংলপ্তীয় মহাঁশয়দিগের ভারতবর্ষে অধিকার 
স্থাপন হয় তৎকালীন এতদ্দেশ সংক্রান্ত সমুদায় রাজকীয় কর্ম্ম 
এতদ্েশী্ জনগণের হস্তে সমপিত ছিল এবং অত্রত্য ব্যক্তি- 
দ্রিগের ক্ষমতা দ্বারা সহজেই তৎকর্ম্ম সকল নির্বাহ হইত। 

কিন্তু ইংলণ্তীয়েরা এতদ্রাজ্যে স্বাধিকারের দৃঢ়তা হইবা- 
মাত্র এখানকার লৌকদিগকে এই নকল কর্ম্ম হইতে বহিস্কৃত 
করিয়া তত্তৎকার্ষ্যে কবেনণ্ট দিবিল দরবেন্ট নিযুক্ত করিতে 
আরম্ত করিলেন। 

এ সময়াবধি গত কএক বত্পর পর্য্যন্ত এতদ্দেশের 
লোকদিগকে কেবল ক্ষুদ্র ২ বর্মার্পণ করিতে লাগিলেন, 
এবং তাহাদিগকে অত্যল্ল বেতন দানের নিয়ম করিলেন 
সুতরাং তাহার! লোভী হইল আর যে সকল ব্যক্তিকে 
আত্মকার্ধ্য নির্বাহার্থে তাহাদিগের নিকট. যাইতে হইত 
তাহারাও উৎকোচ প্রদান ব্যতিরেকে প্রায় স্বকাধ্য সমাঁধ! 
করিতে সক্ষম হইতেন না । 

অতএব প্রায় নীচ ব্যক্তিরাই গবর্ণমেণ্টের কার্ধ্যে নিযুক্ত 
হইত এবং তাহার! বেতনের অগ্পতা প্রযুক্ত কুক্রিয়া করিত 
কিন্ত .তাহাদিগের অনচ্চরিত্র দ্বারা! এতদ্দেশীয় তাবম্মনষ্য 
কুত্বভাঁবরূপ অপবাদগ্রস্থ হইয়াছেন। 


৬৮৬ 


গত চার্টরের ৮৭ গ্রকরণে লিখিত “আছে বে “ভাঁরতবর্ষ- 
জাত লোকের -ও বিলাতের রাজার তদ্দেশবাদি জন্মতঃ 
প্রজার ধৰ্ম্ম, জন্মস্থান, বংশ এবং বর্ণ অথবা ইহার মধ্যে 
অন্ততম কোন কারণ কোম্পানীর অধীনে... কর্ম প্রাপ্তির 
প্রতিবন্ধক হইবেক ন11৮ | 

আপনাদিগের আবেদনকারির! কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করত 
ইহা স্বীকার করিতেছেন যে উক্ত আইন প্রচার হইয়া 
অবধি. এতদ্দেশীয় লোকের! পূর্বাপেক্ষা উত্কষ্টপদে নিযুক্ত 
হইতেছেন এবং ইহাঁদিগের প্রতি এক্ষণে কিঞ্চিৎ সদ্ধাবহারও 
হইতেছে তথাচ আপনাদিগের আবেদনকারিগণের বিবেচনার 
এই বোধ হয় যে পক্ষপাত বিহীন পালিরামেন্ট মহাসভা যে 


নাই। 


কৃত ভারতবর্ষের প্রায় সকল প্রদেশেই মান্তি বিদ্বান ও 
সত্মনুষ্য আছেন এক্ষণে যে সকল বর্ম ইউরোপীয় লোক 
দ্বার! নির্বাহ হইতেছে, তাহ ইহারা, অনায়াসে সমাধা 
করিতে সক্ষম, তথাচ এ নিয়ম অদ্যাবধি চালিত হয় নাই। 
অতএব আপনাদের আবেদনকারিদিগের প্রার্থনা এই 
যে গত ২১ ডিসেম্বর মেং জান দলিবান সাহেব যে প্রস্তাব 


হয়। 

শ্রীযৃত বাবু তাঁরাচাদ চনক্রবস্তির প্রস্তাবে বাবু শ্তামাচরণ 
সেনের পোষকতায় স্থির হইল-_ 

৫ গত ২১ ডিসেম্বর ইষ্ট-ইঙিয়! প্রোপ্রাইটরদিগের 
সভাতে মেষ্টর সলিবান সাহেবের উক্ত প্রস্তাবে যে বে মহা- 
শয়ের! পোষকতা করিয়াছেন তাহাদিগকে এ সভার ধন্তবাদ 
প্রদান করা কর্তব্য আর তাহাদিগকে এই অনুরোধ কর! 
যায় যে তাহারা আমাদিগের প্রার্থনা সিদ্ধির নিমিত্ত সাহায্য 
করুন। 

শ্ৰীযুত বাবু কালাটাদ সেটের প্রস্তাবে বাবু ব্লামতন্থ 
লাহিড়ির পোষকতায় স্থির হইল 

৬ উক্ত প্রশংসাপত্র. এবং আবেদন পত্রে নকলের 
্বাক্ষরার্থে এবং স্থলপথগামি ডাঁকযোগে বিলাতে প্রেরণ 
করিবার নিমিত্ত ও পঞ্চম প্রতিজ্ঞার কাধ্য নির্বাহ জন্য নি্ন- 


 পঞ্চপুষ্প- 


অভিপ্রায়ে উক্ত আঁইন করেন তাহ হি নিদ্ধ হয় 


আপনাদিগের কারি মত SUE যে ইংলণ্ডাধি- 


করিয়াছেন তাহা আপনাদিগের সভাতে পুনর্বার বিবেচিত 


[ভাদ্র 
লিখিত ব্যক্তির! কমিটিস্বরূপে নিযুক্ত হউন এবং তাহাদিগের 
সভ্য বৃদ্ধি করণে ক্ষমতা থাকুক 
শ্রীযুত বাবু রামগোপাল ঘোষ, 
» তারাটাদ চক্রবর্তী, 
5 চকন্দ্রদেথর দেব, 
» দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ও 
5 প্যারীর্টাদ মিত্র। 
রী বাবু প্যারীটাদ মিত্র প্রস্তাব করিলেন এবং ইত 
বাবু রাঁমগোঁপাল ঘোষ পোষকতা করিলেন যে প্রধান সরিফ 
শীদ্র এই সভা আহ্বান করিয়াছেন এবং উত্তমরূপে সভা 
পতিত্ব কার্ধ্য নির্বাহ করিয়াছেন অতএব তাঁহার প্রতি 
সভার ধন্তবাদ দেওয়া কর্তব্য ! 
বলাবাহুল্য ইহার পূর্বে বিলাতে ভারতের মঙ্গলের জন্ত 
কোন প্রশ্ন হইলে ঘে সংবাদ এখানে পৌছিত না.) যদি 
কখনও আসিত তাহা ইংরাজি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়া 
তাহাদের মধ্যে আন্দোলন হইত, তাহাতে এদেশবাসীরা 
কর্ণপাতও করিতেন না, ইহাঁতে বুঝিতে হইবে যে এই 
আন্দোলন দেশবাদীর ওঁদামীন্ত ত্যাগের পরিচয় | ' 


উত্তরে সলিবান সাহেবও কমিটি (5৮ Charles টব 


Forbes, Bart, Major General Briggs, Serjeant 
Gasibe, Francis Carnac Brown, John Lewis এবং 
09০7০ Forbes ) এদেশীয় কমিটিকে যাহা লিখিয়াছিলেন 
তাহা বেঙ্গল হরকারা পত্রিকার ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের ২৪শে 
এপ্রিল এবং ৬ই মে তারিখে প্রকাশিত হুইয়াছিল। 

এতৎদ্থন্ধে বেঙ্গাল স্পেক্টেটর পত্রিকায় ১৮৪৩ 
খৃষ্টাবদের ১লা, ১০ই এবং ১৭ই অক্টোবর তারিখে বে ধারা" 
বাহিক প্রবন্ধ প্রকাশ হইয়াছিল তাহা নিয়ে প্রকাশ করা! 
গেল। 


| ১ অক্টোবর 


গত ২১ ডিসেম্বরে ইষ্ট-ইত্ডিয়া হৌসে সলিবাঁন সাহেবের 
প্রস্তাব । 

টোন হালে প্রবাশ্ঠ সভা হইয়! মেষ্টর সলিবান সাহেবের 
নিকট যে ধন্যবাদ পত্র ও দরখাস্ত প্রেরণ করা ধার্ধ্য 
হর, তাহা স্বাক্ষরিত হইতেছে এবং অনেক ২ সন্তরাস্ত লোক. 


১৮৪৩ ] 


পা 


£ 


"১৩৩৮ ] 


স্বাক্ষর করিয়াছেন বোধ হয় ছুই এক মামের মধ্যেই ইংলগ্ডে 
প্রেরিত হুইবেক এতদ্বিযয়ে আমার যাহা বক্তব্য নিয়ে 
লিখিতেছি। হি. দত ও - 

- বৰ্তমান' চার্টারের ৮৭ প্রকর্ণান্ুনারে রাজকীয় কর্ম্ম 
নির্বাহের প্রথা চলিত না, থাকাতে রাজ্য শাসন উত্তমরূপে 


হইতেছে না এবং দেশের পক্ষে অনেক অমঙ্গল ঘটিতেছে, . 


রাজ্যাধিকারির উচিত এই দে সকলের অধিকার" নিরাপদে 
রাখেন -এবং তাহা হইলেই রাজ্যশাঁঘনের ধারা সুন্দর ও 
বিচার সম্মত হয়। ব্রিটিস গবর্ণমেন্ট আমাদের পক্ষে 
উপকারজনক অনেক কর্ম করিয়াছেন ইহাতে আমরা 
যদিও তাহাদের নিকট বাধিত, আছি তথাচ তীহাদিগের 
যেরূপ কর্ম্ম কর্তব্য তাহাতে তাহারা পুর্বাবধি তাদৃশ 
মনোষোগী ছিলেন না, মুদলমান্দিগের রাজ্যশাপন 
অনেকাংশে মন্দ ছিল ইহা সত্য বটে কিন্তু তাহাদের রাজকীয় 
কর্মে লোক নিযুক্ত করণ বিষয়ে জাতি-বিজাতি বিচার 
দ্বারা পক্ষপাত ছিল ন1। ব্রিটিস গবর্ণমেন্টের রাজত্ব যে দেশে 
দৃঢ়তর হয় তদ্দেশী লোকেরা কর্মোপযুক্ত হইলেও 
(ম্বজাতিকে ২) রাজকীয় ফর্ম্মানধিকারী করেন ইতিহাস- 


রি 


1 বেত! মিল সাহেব এবং আরমি সাহেবের লিখন দৃষ্টি করিলে 


এতদ্বিষয় সপ্রমাণ হইবেক । 

স্তার টমাস মন্রে! সাহেব কহিরাছিলেন ষে ভারতবর্ষীয় 
লোকদের রাজ্যাধিকার কালীন এতদ্দেশের জনগণ উচ্চক্ম্ম 
প্রাপ্ত হইত এবং ইংলণ্ডীয়েরা যদি এখানে না আমিতেন তবে 
উহাদের মধ্যে কোন ২ ব্যক্তি গবর্ণর হইত কিন্তু এক্ষণে 
এদেশ অন্মদাদির হস্তগত হওয়াতে অত্রত্য ব্যক্তির অত্যন্ত 
জবন্ত পদস্থ হইয়াছে । সলিবান সাহেব কহিয়াছিলেন 
যে মাইসোর ও নিজাম দেশ ইংলপ্তীরদিগের অধীনস্থ 
হওয়াতে তত্তন্দেশীয় ব্যক্তির৷ রাজকীয় কর্ম্ম. হইতে বহিস্কৃত 


€- ইইয়াছেন এবং নিজামদেশ আমাদের অধিকৃত হওনের 


অগ্রে অস্বদ্দেশস্থ একজন কর্মচারী কহিয়াছিলেন যে নিজাম 
দেশ অধিকৃত হইলে তিনি এক কর্ম প্রাপ্ত হইতে 
পারিবেন ।* রা 

হে মহাশয়, আমি যে দমকল কথা, কহিলাম তাহা 
সপ্রমাণ করিবার নিমিত্ত এস্থলে লার্ড বে্টিঙ্ক সাহেবের মত 
কিঞ্চিৎ পিখিতেছি, উক্ত 'লার্ড সাহেব অনেকবাঁর স্বীকার 


প্রাচীন-পঞ্জী 


: করিয়াছিলেন যে ইংল্ীয় রাজশাননাপেক্ষা মুদলমানদিগের 


৬৮৭ 


শাসনের ধারা বিবিধপ্রকারে উৎকৃষ্ট ছিল মুমলমানেরা যে 
দেশ জয় করিত সেখানে বসতি করিত এবং তদ্দেশীক 
লোকদিগের সহিত আত্মীয়তা ভাবে মিশিতে হইত ও 
তাহাদিগকে সমান অধিকার প্রদান করিত সুতরাং তাহ1- 
দিগের রাজত্বকালীন জয়ী ও পরাজিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে 
পরস্পর নেহ ও মঙ্গলাকাজ্ষ! ছিল» আমর! যে প্রকারে 
রাজ্যশাসন করিতেছি ইহা মুপলমানদিগের শাসনের নিয়মের 
বিপরীত, আমরা কেবল বল প্রকাশ করিয়া কর্ম্ম করিতেছি 
এবং লভ্যজনকতার বিষয় আপনাদিগের হস্তগত করিয়া 
রাখিয়াছি 1” | 

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এতদ্দেশে আপনাদের অধিকার সুদৃঢ় 
করণের পর যদি রাজকীয় কর্ম প্রদান বিষয়ে কবেনণ্ট এবং 
অনকবেনন্ট প্রভেদ না রাখিতেন তবে এতদ্দেশীয় লোকেরদের 
পূর্ব দুঃখের উদ্বোধ হইত না ইহারা মনে করিতেন যে 
এখানে রাজত্ব দৃঢ় করিবার নিমিত্তই ইংলণ্ডীয়ের! 
আমাদিগকে রাজকীয় কর্ম হইতে বহিষ্কৃত করিয়াছিলেন 
বস্তুতঃ ইংরাজের প্রজার ক্লেশকারক নহেন। কোম্পানী 
যখন এতদ্দেশে অধিকার করেন তখন তাহাদের কুটার কর্ম 


- নির্বাহের নিমিত্ত গ্বিলপারবিসের আবগ্তক ছিল কিন্ত 


যখন তাহাদের বাণিজ্য কাধ্য রহিত হইয়া এতদেশের 
আধিপত্য স্থির হইল এবং ইংলণ্ড হইতে রাজ্যকরণের ক্ষমতা 


‘পাইলেন তখন স্বদেশীয় লোকের মঙ্গলের জন্য অন্ত বিষয়ের 


বিবেচনা করা উচিত ছিল ন! । সিবিলসরবেণ্টদের বিলাতে 
হেলিবরি কালেজে বিগ্ভাশিক্ষা করিবার নিয়ম আছে এবং 
ভারতবর্ষে আদিরাও তাহাদিগকে শিক্ষা করিতে হয় এ 
সকল সত্য বটে কিন্তু তাহারা যাহ! শিক্ষা! করেন তদ্বারা 
যে এতদ্দেশের কর্মফল বোধ পূর্বক নির্ধাহ করিতে 
পারেন ইহাতে আমার সন্দেহ হয়। বহুসংখ্যক মুন্সির নিকট 
শ্রুত হইয়াছি যে সিবিল সরবেণ্টেরা যখন এতদ্দেশীয় ভাষা 
শিক্ষা করিয়া কর্ম্মোপযুক্ত বলিয়া প্রশংসা পত্র পান তখন 
তাহাদের বর্ণজ্ঞানও সুন্দররূপে হয় নাঃ যদিও তাহাদের মধ্যে 
ছু একজন পরিশ্রমপূর্বক শিক্ষা করেন তথাচ অনেকেই 
অনভিজ্ঞ থাকেন। 

এবং প্র সিবিল সরবেণ্টেরা এতদ্দেশের লোকদিগের 


৬৮৮ 


রীতি চরিত্র ভালরূপে জানেন না যে. হেতু অনেকেই আপন 
অধীনস্থ কর্ম্মকারিদিগের প্রতি তাদৃশ ন্নেহ প্রকাশ করেন 
ন! এবং এতদ্দেশের অন্ঠান্ত ব্যক্তির সহিত তীাহাদিগের 
মনের মিল নাই এ. প্রযুক্ত কাহারো! সহিত উত্তমরূপে 
ব্যবহার করেন ন! সুতরাং স্বভাবাদি জানিতে পারেন না, 
তাহার! যে এ দেশের বিষয় কর্ম্ম করেন ইহার অগ্ত কারণ 
এই যে তাঁহারা এক কর্মে বাল্যবৃত্তি হইয়া অধিককাল 
থাকেন না এবং গব্ণমেন্ট ও তাহাদিগের যোগ্যতা 
বিবেচনা না করিরা প্রায় সর্বদা কর্মের পরিবর্ত করিয়া 
দেন, আর তাহারা যাহ! ২ শিক্ষা করেন তন্মধ্যে এতদেশীর 
ব্যবস্থা শিক্ষার কোন নিয়ম নাই, গবর্ণমেট কহেন যে 
কৰ্ম্ম করিতে করিতেই ব্যবস্থা বিষয়ে বিজ্ঞত! ও.কর্ম্ম দক্ষতা 
জন্মিবেক কিন্তু তাহারা অজ্ঞতা প্রযুক্ত যে. কত লোকের 
পক্ষে অন্তায় করিতেছেন তাহা গণনা করিয়! বলিতে পারা 
যায় না, তাঁহার! যে কোন্‌ সময়ে কর্ম্মদক্ষ ও ব্যবস্থাজ্ঞ 
হইবেন ইহা কে কহিতে পারে? মফঃদলে যদি দিবিল 
সরবেন্টদিগের পরীক্ষা গ্রহণের নিয়ম থাকিত তবে জানিতে 
পারিতাম তীহারা' যে কর্ম করিতেছেন তাহাতে পারক কি 
না এবং পরে যে কর্মে নিযুক্ত হইবেন তাহা করিতে 
পারিবেন কি না তাহাদিগের কর্ম্ম দেখিয়া তাহাদিগকে 
উপযুক্ত বোধ করা, যাইতে পারে না যেহেতু অনেকেই 
অবগত আছেন যে মফঃসলে আমলাদিগের দ্বারাই তাবৎ 
কৰ্ম্ম নিষ্পন্ন হয় সিবিলিয়ান সাহেবের! সাক্ষী মাত্র থাকেন £ 
কয়েক বদর হইল সদর আদালতের সাহেবের! গবর্ণমেপ্টকে 
এক পত্র লিখিয়াছিলেন 'যে যুবা সিবিলিক়্ানদিগকে 
আদালতের রেজিষ্টারি কর্মে নিযুক্ত কর! কর্তব্য কারণ 
তাহা! না করিলে তাহাদিগের প্রতি এতদ্দেশীয় যে সকল 
বিচারকদিগের কাধ্য তদারক করণের ভার থাকিতে 
পারিবেক না৷ অজ্ঞতাপ্রযুক্ত অনুসন্ধান করিত (ভার 
থাকিবে তাহা অজ্ঞতাপ্রযুক্ত অনুসন্ধান করিতে পারিবেক 
না?) অতএব সদর আদালতের সাহেবদের পত্র দ্বার ও 
আমার কথ! সপ্রমাণ হইতে পারে তবে এব্প্রকার রীতিতে 
বিচার সুন্দররূপে কি প্রকারে হইতে পারে? জানসন্‌ 
সাহেবের “ট্রেঞ্জের ইন ইণ্ডিয়া’ নামক পুস্তকে সিবিলসারবিসের 
অবস্থা বিষয়ক সে কয়েক পংক্তি লিখিত আছে তাহা নূতন 


রী | 


[ ভাদ্র 


ও' যথার্থ, এ কারণ সংগৃহীত হইল এক্ষণে বিবেচনা করা 
যাউক যে গভর্ণমেন্ট নব্য সিবিলিক্কনের, অযোগ্যতা শোধনে 
ও উৎপাত জনক সকল ব্যাপার নিবারণের, কি উপায় 


করিয়াছেন ; যে উপায়, করিয়াছেন তাহাতে কিঞ্চিন্মাত্র 


হয় নাই, নব্য সিবিলিয়ন সেগুহেডে জাহাজ পঁহুছিলে স্বীয় 
আগমন, বিজ্ঞাপন করেন ও সেই দিবদাবধি সরকারি বহিতে 
তাহার নাম লিখিত, হয়, তাহাকে সুন্দররূপে রক্ষণাবেক্ষণ 
করিতে কোন উপায় হয় না, কোন কর্ম্মচারী তাহার মুখের 
একটীও বাক্য শুনিতে বাছা করেন না। আর তাহার 
কলিকাতায় কোন কুটুম্ব বা বন্ধু না পাইলে অন্ত কাহারো 
বাটিতে নিমন্ত্রিত হয়েন না, শ্বমতাক্রাত্ত বুদ্ধি রহিত ব্যক্তির 
সহিত একত্রে বাস করিয়া ধননাশক ব্যাপারে প্রবর্ত হইতে 
বাঞ্চা করেন। 

উক্ত ধননাশক সিবিলিয়নেরা যে প্রকার থাকেন তাহা 
তাহাদিগের বিলাতীয় কুটুম্বের জানিতে পারেন না কেবল 
কলিকাতাবাসিরাই জানেন। অশ্বারোহণ ক্রীড়া, লেম- 
পেয়িন, টিফিন, ডিনর, বিলিয়ার্ড গৃহ, ফাইবন কোর্ট ( fives 
৫০০: ), নর্তকীয় বাইয়ের সহিত রাত্রি ক্ষেপন এই রি 
কর্ম্মে স্বীয় সর্বনাশ হেতু প্রবর্ত হয়েন এতন্তি্ন অগ্ঠান্ত 7? 
ব্যাপারও আছে তদপেক্ষা আর কিছু উৎপাত-জনক নাই 
যাহারা. সিবিলিয়নদিগের বাটার নিকটস্থ আছেন তাহারাই 
তনমন্মক্ত আছেন এবং কলিকাতার পোনিসের দপ্তরখান! 


হইতে ও এ কথার পোষকতার প্রমাণ পাওয়া যাইতে 


পারে। টু 

যগ্পি কেহ কহেন যে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে পরীক্ষা 
প্রদানানন্তর সিবিলিয়নের! সরকারি কর্্ম পান, উত্তর, এক্ষণে 
উক্ত কলেজের অবস্থ। হ্রাস হইয়া আসিয়াছে ও যে প্রকার 
পরীক্ষার কর্মার্পণ হইতেছে দে কোন রর্মের নহে। 
লর্ড ওএলেলি বিবেচনা করিয়াছিলেন যে ও কালেজ ৯ 
বিশেষ উপকারজনক হইবে যেহেতু তথায় এডম এলফিনষ্টন, 
মেটকাঁফ, জন কিম্প, মেকেঞ্জি ও অন্তান্ত মহাশয়ের! শিক্ষিত 
হইয়াছিলেন, এবং এখনও কিন্তু তীহাদিগের তুল্য লোক. 
কালেজের-ভগ্নাবস্থা হওয়া অবধি দুষ্ট হয় নাই ৷ 

পূর্বের রীতি বিবেচনা করিলে উক্ত অবস্থার অন্তথ। 
হইতে পারে ন! কারণ পূর্বে 'সুশিক্ষার্থে বিবিধ প্রকার 


- 


পা 


১৩৩৮ | 


উৎসাহ প্রদত্ত হইত; প্রকাশ্য পরীক্ষা-কালীন গভর্ণর 
'জেনেরল সাহেব স্বয়ং আনিতেন। নর্ক্বোৎক্ষ্ট ছাত্রদিগকে 
পারিতোষিক প্রদত্ত হইত ও যে ২ সিবিলিয়নদিগের গুণ 


প্রকাশ হইত তাহার! রাজকীয় কর্ম সকলে নিযুক্ত হইতেন |. 


য্দ স্তাৎ কেহ বর্তমান সিবিলিয়নদিগের ন্যায় দ্বণাহ 
ব্যাপারে নিমগ্ন হইতেন তথাপি কলেজের নদবস্থা থাকাতে 
সুবুদ্ধিমান ব্যক্তিদিগের সদালর ছিল কারণ নিপুণতার 
পুরস্কার হইত এক্ষণে এই প্রবর্তক- উপায়ের বিরহে 
ছাত্রদিগের স্বেচ্ছাধীন কর্ম সুতরাং তাহার একপ্রকার 
লোপ হইয়াছে । এক্ষণে তথায় শিক্ষক নাই ও তাহার 
সকল পুস্তক সাধারণ পুস্তকালয়ে প্রেরিত হইয়াছে । 
এবধ্প্রকার মুলোৎপাটন মন্দজনক ও অনর্থক এ 
কালেজের বিনাশ না করিয়া উৎকৃষ্ট কর! কর্তব্য ছিল 
বগ্ভপি পূর্বাপেক্ষ। সুনিয়মে পুনঃসংস্থাপিত হয় তবে তাহাতে 
সিবিল রবিসের উপকার ও ততৎকর্ন্ন সম্বন্ধীয় ব্যক্তিদিগের 
পিভামাতাদিগের অন্তগ্রকার প্রাধিত রক্ষণাবেক্ষণ হইতে 
পারে না) ও কালেজে একজন প্রিন্সিপেল প্রক্কৃতরূপে 


কৰ্তৃত্ব করিলে হিন্দু ও মুসলমান আইন ও গবর্ণমেন্ট আইনের 
প্রতি উপদেশ দেওনার্থে প্রফেসর নিযুক্ত হইলে ছাত্রদিগের. 


এতদ্দেশীয় ভাষায় শিক্ষা ও কথোপকথন কথনার্থে মুন্সি 
"রাখিলে ও হাজীর হওন ও বাস্‌ করণের ভাল বিধি হইলে 
পিবিলিয়নদিগের ও তীহাদিগের কর্ম্মালয় এই দেশ উভয়ের 
উপকার হইতে পারে। 

উক্ত প্রকার উপদেশের উপায় না থাকাতে যে ফল 
হইতেছে তাহা মেং মাসমেন সাহেব বাহার কথা এ বিষয়ে 


‘অতি মান্য তিনি কহেন “যগ্তপি সর্ধনিক্নপদাভিধিক্ত মুন্সেফ 


ইউরোপীয় সিবিলিরন যাহার অধীনে তাহাকে করিতে 


হইত তাঁহার অপেক্ষ। এতদ্দেণীয় ভাষ! সকল ন! জানিলে 
“কমন পান না। 


আর এতন্দেশীয় ভাষ! যাহা বিচারালয়ে 
প্রচলিত আছে তাহা না জানিলে নিষ্ষম্্রী অপেক্ষা অধম 
হইতে হয় কারণ ধূর্ত আমলার হস্তে নিক্ষিপ্ত হইয়া মন্দের 
মূলক হরেন। এতন্দেণীয় ভাষার জ্ঞানাভাবে সুতরাং 
আমলার পাহাধ্য ব্যতিরেকে কর্ম্ম নির্বাহ হইতে পারে না 
ও আমলার স্বীয় ইষ্ট গিদ্ধযর্থে বিচারের ব্যাথাত করে। 

সিবিলিয়ন কর্ম আরব করণে উচ্চ পদাভিষিক্ত 
৮৭ 


প্রাচীন-পঞ্জী 


৬৮৯ 


কর্ম্মকারিদ্িগের তীহীরা ভাষা -শিক্ষার্থে যত্ন দূরে যায় ও 
ভাষার জ্ঞানাভাব থাকিলে ও তিনি কৰ্ম্ম করেন তাহাতে 
উপর আদালতের সাহেবের! কিছুই কহেন না কিন্ত 
আইনের অন্যায় করিলে তিরস্কৃত হয়েন, যদ্যপি এতদ্দেশীয় 
লোকদিগের বিচার মন্প্কায় কর্ম গ্রাপ্ত্যর্থে পরীক্ষা! করিতে 
হইতেছে তবে এই বিধি পিধিলিয়নদিগের প্রতি হওনে বড় 
আবশ্যক এই অভিপ্রায়েই কালেজ স্থাপিত হয় কিন্তু দুঃখের 
বিষয় এই যে শীঘ্রই রহিত হইল এবং সিবিলিয়নেরা আইন 
না জানিলেই কর্ম্মকরণের প্রথা হইয়াছে, তাঁহার তাৎপর্ধ্য 
এই কৰ্ম্ম করিতে ২ উক্ত অন্ভিজ্ঞতা দূরে যাইবে কিন্ত 
তাহাদিগের শিক্ষা নবিসের নিমিত্তে লোকদিগের কি ক্লেশ 
ও কত ক্ষতি ৷” 

এইরূপ প্রাথমিক অবস্থানস্তর - তাহাদিগের কর্দার্ঘক্ষতা 
হওয়া অতি অনাধারণ ও দশ জনের মধ্যে একজনও পাওয়া 
যায় না যে স্বকর্ম্নে উত্তমরূপে মনোধোগী। আমি কলি- 
কাতার অনেক উচ্চপদাভিষিক্ত কর্্মকারিদিগের নাম করিতে 
পারি বাহার। কর্ম্মালয়ে কখনই না বদির স্ব ২ সাক্ষরার্থক 
কাগজ গৃহে বিপিয়ার্ড ঘরে কৃকেট খেলার ঘরে লইয়! যান 
তবে যে তাহাদিগের-নিয়পদাভিষিক্ত কর্ম্ম করিয়! কুব্যবহার 
করে ও তীহাদিগের সদ অনুপস্থিত জন্য আমলার দু্ধর্ম 
করণের-_-অবকাশ পান তাহ! কি আশ্চর্য্য ? 


[ ১০ই অক্টোবর ১৮৪৩ ] 


আমর! নিরন্তর যে লার্ড উইলিয়ম বেটিঙ্কের নাম 
কৃতজ্ঞতা পূৰ্ব্বক স্মরণ করি! থাকি তিনি সিবিল 
সরবেণ্টদিগের অকর্ম্মণ্যতা জ্ঞাত হইয়া বলিরাছিলেন 
“ইংলণ্ডাধিক্কৃত ভারতবর্ষের রাজ্য কার্য তদ্দেশীয় ব্যক্তিদিগের 
নির্ধাহ করা উচিত, ইংলণ্ড হইতে যে ৮০০ শত কিনম্বা এক 
মহ লোক তথায় প্রেরিত হয় কেবল তাহাদিগের লাভ ও 
ধনোপার্জনের নিমিত্ত গণতা করা অকর্তব্যং আর প্র 
সকল প্রেরিত ব্যক্তিকে রাজকীয় যে ২ কর্ম্মে নিযুক্ত করা 
যার তাহাদিগের সম্যক্রূপে তন্নির্বাহের ক্ষমতা নাই 
সুতরাং তীহার। যে ২ রাজস্ব ও বিচার সম্পর্কীয় কর্মের ভার- 
প্রাপ্ত হন তাহ! প্রককতরূপে সমাধা! করিতে পারেন না'।” 

অপর-স্তার টমাস ষ্টরেন্জ সাহেব ১৮৩০ নালে সাক্ষ্য 


৬৯০. 


প্রদানকাঁলীন কহিয়াছিলেন “সিব্লি সরবিসের অবদ্থা দুষ্ট 
বোধ হয় he Le উপযুক্ত মতে জ্ঞান বা দিক্‌- 
দর্শন হয় না” 

সিবিল HET FE ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থান্ুলারে মোক- 
দ্মার বিচার করিতে হয় কিন্তু তাহারা এদেশের ব্যবস্থা 
কিঞ্চিন্নাত্র অবগত নহেন মহম্মদীয় ব্যবস্থান্ুসারে বিচার 
করিতে হইলে প্রায় আদালতের মৌলবীর বাক্যে নির্ভর 
করেন এবং হিন্দু শাস্ত্রান্সারে মোকর্দমা করিতে হইলে 
পণ্ডিতের কথায় নির্ভর করিয়া থাকেন । 

নিবিল মরবিসের মধ্যে আর এক কাৰ্য্য বিষয় আছে 
যথা পিবিল সরবেন্ট-সাহেবেরা জ্ঞাত আছেন যে তীহা- 
দিগের স্ব ২ কর্তব্য কর্ম্ম নির্ধাহার্থ যে শিক্ষা করা আবশ্যক 
তাহা না করিলেও গবর্ণমেট তাহাদিগের ব্যায়ানুকুল্য 
করিবেন এ প্রযুক্ত তাহার! শিক্ষার নিমিত্ত পরিশ্রম বা 
উদ্যোগ করিতে প্রায় স্বীকার করেন না! । গবর্ণমেন্ট 
এতদ্েশীয় কোন কর্মচারির কোন অংশে কিঞ্চিৎ অপরাধ 


পাইলে তাহার হস্তে আর রাজ্রকীয় কর্ম সমর্পণ করেন, 


না কিন্তু সিবিন সরবে্টদিগের পক্ষে দে নিয়ম নাই, 
পিবিলিয়নদিগের মধ্যে কেহ ২ অত্যন্ত উপযুক্ত আছেন 
আমরা তাহাদিগকে সর্বদা মান্ত করি এবং কখনই তীহা- 
দিগের প্রতি দোষারোপ করি না কিন্ত কেবল নিয়মের 
প্রতি দোষ দেখাইলাম অতএব ভরদ| করি পাঠকবর্দ 
_.অস্মদুক্তিতে বিরুদ্ধ জ্ঞান করিবেন না। প্রস্তাবিত বিষয়ে 
যাহ৷ ২ উক্ত হইল এই কথা ইংলগুনিবামী হিন্দুদিগের 
প্রতি এবং ফ্রান্স দ্বেশস্থ চীন জাতীয়দের প্রতি ও জর্ম্মেণী 
দেশস্থ বিলোচিদিগের প্রতিও বলা যাইতে পারে । 
দিবিল সরবেন্টদিগের দলবদ্ধতা আর এক অমঙ্গলের 
কারণ, তদ্বার! তাহাদিগের মধ্যে কেহ কাহারও প্রতি 
সুবিচার করিতে পারেন না, প্রায় সর্বদাই সহরে এবং 
মফঃসলে এ বিষয়ের নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়, আমর! 
যদিও স্বীকার করি বে সিবিল সরবিন সংস্থাপন মন্দ কন্মু 
নয় তথাচ বলিতে পারি ষে জয়ী এবং পরাজিত ব্যক্তিদিগের 
মধ্যে প্রভেদ রাখ! অনুচিত আর সিবিল সারবেণ্টদিগের 
দ্বারা এতদ্দেশীরদিগকে “তুই এই পর্য্যন্ত গমন করিবি ইহার 
অতিরিক্ত যাইতে, পারিবি না”. এই বলিয়! তুচ্ছ করা 


EY) 


[ ভাত্র 


অকর্তবা, ফলত" দেশের মঙ্গল ও উন্নতির বিরুদ্ধ কর্ম্মে 
পোষকতা করা গবর্ণমেন্টের কদাচ কর্তব্য নয় ইহাতে কেবল 


গুণিব্যক্তির নৈরাশ্ত হয় এবং বিদ্যা ও পরিশ্রমের পুরস্কার_ 


হয় না-। আর স্বাভাবিক নিয়ম সর্বতোভাবে মুক্ত করা 
উচিত তাহা রহিত করিলে কিম্বা স্থগিতার্থ ষত্ব করিলে 
পরমেশ্বরের আজ্ঞার বিরুদ্ধ কর্ম্ম করা ষায়। 

«হে দুরাত্মা, তুমি বৃথা মায়াবির কুহক বুঝিতে চেষ্টা 
করিতেছ আর তুমি মনের গতিকে রুদ্ধ করিতে মিথ্যা 
বাঞ্ছ। কর, তুমি কি বায়ুর গতিরোধ করিতে এবং ঘূর্ণায়মান 
পৃথিবীমণ্ডন স্থির করিতে ও সমুদ্রের তরগগকে শৃঙ্খলাবদ্ধ 
করিতে পারহ? না, অনিবার্ধ; সাগরের বীচি তুমি শস্্রধারী 
হইলেও তোমাকে তুচ্ছ করিবেক, কেনুট নামক মহারাজও 
সমুদ্রের তরঙ্গ ফিরাইতে পারেন নাই |” 

বাণিজ্য বিষয়ক প্রতিবন্ধক থাকিলে যদ্রণ ব্যবসাতে 
ব্যাঘাত জন্মে পদের অপ্মানতাতে ও তব্রূপ রাজকীয় কর্মের 
হানি. হয় অতএব ইতিহাস সংক্রান্ত উদাহরণ কিম্বা সিবিল' 
মরবেণ্টদিগের অকর্ম্মণ্যতা অথবা বিচার বিষয়ক স্বাভাবিক" 


রীতি বর্ম বিবেচনা করিলে সকলে কহিবেন যে টা 


সনন্দের ৮৭ প্রকরণের বিধি শীঘ্র প্রচলিত কর! অত্য।বন্ত ক, 
এবিষয়ে আমরা যাহ! কহিলাম তাহা কোন মতে অগঙ্গত বা 
অন্তায় নহে। যদিও এতদ্দেশীয়েরা তাবৎ প্রকার রাজকীয় 
কর্ম নির্বাহ করণে সম্যক্রূপে সক্ষম না হউক তথাচ যে 
যে বিষয়ে ইহাদিগের পারকতা আছে আবশুক মতে- 
তত্তদ্বিযয়ে উক্ত সনন্দের ৮৭ ধার! প্রচলিত করা উচিত 
ছিল ভাহা হইলেই পরম্পরের ঈর্ষ। ও ভেদজ্ঞানের নিবৃত্তি 


হইত এবং পৃথিবীর মন্তুম্যেরা জানিতে পারিতেন যে ব্রিটিশ 


গবর্ণমেন্টের রাজত্বে প্রজার! কেবল গুণের দ্বারা রাজকীয় 
কর্ম প্রাপ্ত হয় সহায় কোন কাধ্যকর নহে, এতদ্দেণীম 


অধিকাংশ লোক রাজকীয় কর্ণ্মে অনুপযুক্ত আছেন একথা 


সত্য কিন্তু এ নিমিত্ত যোগ্য ব্যক্তিরা তত্তৎপর হইতে. 
নিরাশও হইতে পারেন ন, তাহারা এদেশে জন্মিয়াছেন 
সুতরাং তাহাদিগের প্র সকল কর্ম্ম পাইবার সম্পূর্ণ অধিকার 
আছে, আর তাহারা এদেশের রীতিনীতি. বিশেষরূপে- 
অবগৃত হইতে ও তাহাদিগের উচ্চপদ আসিতে পারে। 
যদিও ১৮৩১ মাল অবধি রাজস্ব আবগারি এবং বিচার 


+ 


১৩৩৮] 


সম্পৰ্কীয় প্রধান ২ কর্মে এতদ্দেশীয় অধিকাংশ লোক নিযুক্ত 
হুইতেছেন এবং তাহাদিগের ক্ষমতা ও পূর্বাপেক্ষা কিঞ্চিৎ 
বৃদ্ধি হইয়াছে তথাঁচ কবেনন্ট এবং অনকবেনণ্ট কর্ম্মকারীদের 


»৬৮.- মধ্যে পরম্পর ঈর্ষ। এবং ভেদজ্ঞান অদ্যাবধি বলবৎ আছে 


“যেহেতু আমর! প্রত্যক্ষ দেখিতেছি অনকবেনণ্ট কর্মকার 
কখনই কবেনণ্ট কর্ম্মকারীর পদে আরঢ় হইলেন ন| এবং 
শেষোক্ত ব্যক্তিদিগকেও প্রথমোক্ত কর্মকারির কর্মে 
নিযুক্ত হইতে দেখিলাম না, এতন্দেশীয়_-কর্ম্মকারির! অতি 
প্রবীণ এবং বিবিধ প্রকারে বহুদশা হইলেও তাহাদিগকে 
" অল্প বরস্ক এবং বিবেচনা রহিত কিঞ্চিদজ্ঞ জজ ন্যাঞজিষ্রেট 
মহাশয়দিগের অধীনে থাকিতে হয়। এতদ্দেশের লোকেরা 
যে নানাবিধ কর্ম্মে উপযুক্ত, বোধ হয় সম্প্রতি গবর্ণমেন্টের 
. বোধগম্য হইয়াছে কারণ ব্হুসংখ্যক ব্যক্তিকে সদর 
আদালতের ডিপুটী রেজিষ্টরি এবং সুন্দর বনের অচিরস্থায়ী 
কমিশনর কর্ধে নিযুক্ত করিয়াছেন এবং ডিপুটা মাঁজিষ্টেট 
পদেও অনেককে নিযুক্ত করিবেন। প্রথমোক্ত কর্ম্ম অতি 
প্রধান, দ্বিতীয় অচিরস্থারী, তৃতীয় কন্মার্পণের যেরূপ নিয়ন 
শুন যাইতেছে তাহাতে অনুমান হয় এখানকার লোকেরা 
পা 
- এ উত্তরকালে রাজকীয় কর্ম অধিক প্রাপ্ত হইবেন কিন্তু এ পদে 
' লোক নিযুক্ত হইলে পরে কি প্রকার হইয়া উঠে দেখা 
যাইবেক । প্রস্তাবিত বিষয়ে আমার বাদান্ুবাদ করণের 


তাৎপৰ্য্য এই যে কবেনণ এবং অনকবেনণ্ট কর্ম কারিদিগের . 


মধ্যে গ্রভেদ না থাকে এবং গবর্ণমেণ্ট সম্পর্কীয় উচ্চপদ 
উপযুক্ত ব্যক্তিমাত্রকে দেওনের প্রথা হয় আর কর্ম্মাপণুকালীন 
কৰ্ন্মকারিদিগের কেবল গুণের বিবেচনা ন! হয় সহায়ের 
প্রতি দৃষ্টি রহিত হয়। এক্ষণে এতদ্দেণীয় কর্ম্মকারিরা ভাবি 
উচ্চপদের আশায় নিরাশ হইয়া আছেন কিন্ত এরূপ নৈরাহ্ঠ 
কর! অতি অন্তায় সুতরাং--যদ্বধি এ নিয়মের অগ্ভথ! না 
হয় তদবধি দেশের পক্ষে কুশল সন্তাবনা নাই অতএব এ 
"অন্তায় নিয়ম যাহাতে শীঘ্র রহিত হয় এমত উপায় ' করা 
কর্তব্য তাহ! হইলে বিচার, উত্তম রাজশাসন, পরিমিতা- 
চর্ণাদির সন্মত কন্মু হইবেক । এক্ষণে শেষোক্ত হুই বিষয়ে 
"কিঞ্চিৎ কহিতেছি, সলিবান সাহেব পরিমিত ব্যয়ের উপর 
দৃষ্টি করিয়াই বাঙ্গাদীদিগকে তাবৎ প্রকার রাজকীয় কর্মে 
নিযুক্ত করণের প্রস্তাব করেন ও তদর্থ-বাদানবাদ করেনঃ 


প্রাচীন-পঞ্জী 


৬৯১ 
কারণ গত ৫ বৎসরের মধ্যে কোম্পানীর ১০০০০০০* পৌও 
খণ হয় এবং গত বৎসরে ২০৪৪০০ টাকা খাজনা নুন হয় 
অর্থাৎ সমুদারে ১০০২০৪৪০ পৌগুড অথবা ১০০২০৪৪০০ 
টাকা খণ বুদ্ধি হয় এবং যুদ্ধাদি উপস্থিত হইলে উহা অপেক্ষা 
আরো! বুদ্ধি হইত । সিবিল সরবেণ্টদিগের বেতনেই অধিক 
ব্যয় হর তাহ'দিগের এক কর্তৃত্ব রহিত করিয়া যদি বাঙ্গালী- 
দিগকে তৎপদে নিযুক্ত করা হয় তবে ব্যয়ের অনেক লাঘব হয় 
আর বাঙ্গালীদিগকে রাজকীর কর্মে নিযুক্ত করাতে যে উত্তন- 
রূপে যে কার্য্য নির্ধাহ হয় না ইহা কেহ বলিতে পারিবেন 
না যেহেতু ১৮৩৬ সালাঝধি ১৮৪০ সাল পৰ্য্যন্ত সদর আদালত 
হইতে যে নকল রিপোর্ট প্রকাশ হয় তদ্বারা সকলে অবগত 
হইয়াছেন যে বাঙ্গলা প্রদেশের ১৬৭ জন প্রিন্সিপেল সদর 
আমীনের মধ্যে ১৩ জনের এবং ১২১ সদর আমীনের দধো 
কেবল ছয় ব্যক্তির নামে মন্দ রিপোর্ট হয়, যদি প্রথণাব্ধি 
বিবেচনা পূর্বক তন্তৎ কর্মে লোক নিযুক্ত হইত তবে বোধ 
হয় উহাও হইত না, সে যাহা হউক, এক্ষণে যাহ! হইয়াছে 
তাহাতেও আনরা সাহসাধিত হইতে পারি ; আমাদিগের__ 
খের বিষয় এই ষে তথাপি চারি রাজ্যের মধ্যে সমুদায়ে 
এতদ্দেণীয় বিচারক ৪৬০ জন মাত্র কিন্তু সিভিলিরন প্রার 
দ্বিগুণ অর্থাৎ ৮২৫ জন। এলাহাবাদ কোর্টের ১৮৪০ সালের 
রিপোর্টেতে ৪ বাঙ্গালী জজদিগের সুখ্যাতি প্রকাশ হইয়াছে 
অতএব আমরা নিঃসন্দেহরূপে কহিতে পারি বাঙ্গালীদিগকে 
কর্মদানের প্রথা বিস্তারিত করিলে সর্বত্র সুবিচার হইবেক। 
এতন্দেশীয় কর্মমকারিদিগের ক্ষমত। বুদ্ধির নিমিত্ত যে সকল 
আইনের প্রচার হইয়াছে তদ্বারা, বাক্গালীদিগের কর্মদক্ষতা 
সপ্রমাণ হইতে পারে, ইহারা অনেক গুরুতর ও পরিশ্রম- 
সাধ্য কর্ম সম্পন্ন করিয়াছেন এবং করিতেছেন আর প্রার 
তাবৎ কর্মের অধিকাংশ ভার ইহাদের হস্তে পতিত হয়। 
সলিবান সাহেব বক্তৃতাকালীন কহিয়াছিলেন যে ১১৭৯ (1) 
শালের পর ১১৬৬৪০০৬০ (1) মোকর্দমার নিষ্পত্তি হয় 
তন্মধ্যে ইউরোপীয়ের৷ ৪৯৮৫ মোকদ্রমার বিচার করেন 
এবং বাঙ্গালি কর্মকারকদের দ্বারা ১৬৬৪৬০ মোকর্দমার 
বিচার নিষ্পত্তি হয় অতএব এতন্দেশীয়র৷ ইংরাজদিগের 
অপেক্ষা নয়গুণ (?) কর্ম করিয়াছিলেন। 
১৮২৯ শালের ৫ই নবেম্বর মেষ্টর বটর ওয়ার্থবেলি মাহেব 


৬৯২ 


স্বীয় মত লিখনকালীন কহেন ষে “যে সকল জেল! হইতে 
সদ্বিচারের রিপোর্ট পাওয়! যায় সেখানে প্রায় মুন্নেফ সদর 
আমীন দ্বারা বিচার হয়, এক্ষণকার সদর আমীনের: উত্তম 
আইনজ্ঞ এবং বহুদর্থী তাহার! বাদি প্রতিবাদির সহিত 
উপযুক্ত ব্যবহার করাতে রাইতের! ইউরোপীয় জজ: অপেক্ষা 
তাঁহাদিগতে অধিক মান্ত করে।” 


[ ১৭ই অক্টোবর ১৮৪৩ ] 


তার হেন্রি ষ্্রাচি সাহেব কহিয়াছিলেন “অনুমান হয় 
মোকর্দমার বিচার বিষয়ে আমাদিগের কর্তৃত্বাপেক্ষা এদেশীয় 
বিজ্ঞ ব্যক্তিদের কর্তৃত্ব রাখা ভাল, এতদ্বিষয়ে পূর্বের রীতিতে 
যে কএকটা দোষ মাছে তাহা অনায়ামে নূতন নিয়ম দ্বারা 
শুধরান যাইতে পারে”! অপর, নেটিব কমিশনরি বিষয়ে 
উক্ত সাহেব এইরূপ কহিয়াছিলেন যে ওঁ কর্ম্মকারি <এতদ্দেশীয় 
বহুসংখ্যক ব্যক্তি অবলীলাক্রমে মোকৰ্দমা নিষ্পত্তি করি- 
তেছেন আঁর ইহাঁদিগের এতন্দেণীয় ভাষাতে সহজ নৈপুণ্য 
থাকাতে সন্মুখে যে সমস্ত লোক উপস্থিত হয় তাহাদিগের 
বীতি চরিত্রাদি সুন্দররূপে জ্ঞাত হইতে পারেন সুতরাং 
ইহাদের আদালতে প্রায় মিথ্যা শপথের ব্যাপার 
শুনিতে পাওয়া যায় না। আমি বিলক্ষণরূপে অবগত 
আছি এতদ্দেশীয় সামান্ট কৰ্ম্মদক্ষ লোকেরাও কিঞ্চিৎ দিগ্‌- 
দর্শন প্রাপ্ত হইলে ইউরোপীয় মহীশয়দিগের অপেক্ষা 
অধিক সতর্কতাপূর্ক কঠিন ২ মোকর্দমার সাক্ষির পরীক্ষা 
লইতে পারেন অতএব এক্ষণে প্রার্থনা এই যে নেটৰ কমি- 
শনরদিগের বেতন বৃদ্ধি হয় এবং তাহাদিগের প্রতি অধিক 
টাকার মোকর্দম! নিষ্পত্তির ক্ষমতা! প্রদত্ত হয়। যদি 
কেহ কহেন যে এতদেশীয়দিগের মধ্যে কোন ২ ব্যক্তি 
বিস্তাভ্যান দ্বারা পারক হইয়া কঠিন ২ মোক্্দমার বিচার 
করিতে পারেন এ কথা মত্য কিন্তু তাহারিগের মধ্যে 
অনেকেই অরজ্ঞানী ও অবহুদর্শী সুতরাং ইউরোগীয়েরা 
যেমন বিবেচনা গু বিজ্ঞতার সহিত কার্য্য নির্ধাহ করিবেন 
এতদেশীয়েরা কখন তদ্রপ পারিবেন না, ইহাতে আমি এই 
উত্তর করি, এদেশের লোকদিগকে যে প্রকার দামত্বে 
রাখিয়াছেন তাহাতে ইহার! উপযুক্ত শিক্ষা প্রপ্ত হয় না 
তথাচ ইহাদিগের হস্তে যে যে কর্ম বিশ্বাসপূর্বাক অপিত হয় 


পঞ্চপুষ্প ' 


:তরির্বাহোপযুক্ত , বিদ্যা ইহার! অল্পায়ামে শিক্ষা করিয়া 
_থকেন ফলতঃ যদি ইহাদিগের উৎসাহ ও সাহস ভঙ্গ না হয়, 
তবে এতদ্দেশ ইংলণ্ডীয়দিগের অধিকৃত হওনের পূর্বে ইহারা, 


যদ্রপ তাবৎকর্ম্ম দক্ষ ছিলেন কিঞ্চিৎকাল পরে মকলেই” - _, 


তদ্রপ হইতে পারেন। আর. রিচার্ডন সাহেব ১৮৩৭. 
সালে সাক্ষ্য প্রদান কালীন কহিয়াছিলেন, “ভারতবর্ষীয়: 
ব্যক্তিদিগের প্রতি এক্ষণে যেরূপ বিচার সম্পর্কীয় কর্ম্মেরু 
ভারার্পণ কর! যাইতেছে তদপেক্ষা অধিক করিলে দেশের 
পক্ষে বিশেষ মঙ্গল হইতে পারে ভায়তবর্ষীয় ইতিহাস মধ্যে 
আমরা. অনেক বিষয়ে নৈরাগ্ঠ বোধ করি কিন্ত ইহার এক: 
প্রধান কারণ আছে অর্থাৎ আমরা এখানকার লোক- 
দিগের বিদ্যা 'ও বুদ্ধির অন্নত! অনুমান করিয়া ইহাদিগকে. 
হেয় জ্ঞান করত স্বদেশী ব্যক্তিদিগের হস্তে রাজকীয়, 
প্রধান ২ কন্ধার্পণ করির! থাকি কিন্তু আমার বিবেচনায় এই 


বোধ হয় যে এদেশের মোকদ্িমার বিচারার্থে অধিকাংশ 
এতদ্দেশীয় লোক নিযুক্ত করিলে প্রজাদিগের স্বত্ব, রক্ষা ও: 


সুখে রক্ষণাবেক্ষণ হয় ব্রিটি গবর্ণমেণ্টও সতত এই প্রার্থনা 
করেন। কিন্তু যে পর্যন্ত এতদেশীয় লোকদিগের প্রতি . 
হেয় বুদ্ধি ও তাঁচ্ছীল্য থাকিবেক, সে পথ্যন্ত বরা 
ভারতবর্ষীয় কার্ধ্য কোন মতে স্থুপ্রতুল হইবেক না 1” 

কর্ণেল ওয়াকার, স্তার জন মালকম, স্তার টমাস মনরো,. 
মেং এম এনফিস্টোন প্রন্ৃতির মত এই যে এতদ্দেশেরঃ 
রাজকীয় তাবৎ কর্ম্ম বাঙ্গালীদিগের দ্বারা নির্বাহ কর! যার, 
সলিবান সাহেব আপনার প্রস্তাব কালীন এ সকল ব্যক্তির 
মত প্রমাণ দিয়াছেন এবং হৌলট মেকেঞ্জি, ডেভিড হিল,. 
আলেকজণ্ডর ডঙ্কিন কেম্বন, আলেকজগুর রান এবং ইষ্ট- 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অন্তান্ত মহাশয়দিগের উক্তরূপ অভি প্রায় 
দর্শাইয়| স্বীয় প্রস্তাবের দার্য করিঘাছেন। আমাদের 
দুঃখের বিষয় এই যে এতাদৃশ বহু সংখ্যক মহাশয়ের; 
এব্রকার অভিপ্রায় সত্বেও বাঙ্গালিদিগকে তাবৎ উচ্চ কর, 7 
হইতে বহিষ্কৃত. করিয়া! রাখিয়াছেন, এ বিষয়ে চেপলিন, 
সাহেবের কথা প্রমাণে এই বলা যাইতে পারে যে বাঙ্গালি- 
দিগের সচ্চব্িত্রের প্রতি অনর্থক সন্দেহ করিয়াছেন। 
এতন্দেশীয়. লোকেরা! যে ষদাচারী তদ্বিদয়ে ওয়ারিণ হে্টিং,. 
স্তার জান মালকম, স্যার টমদ মনরো॥ ডবলিউ চেপলিন,. 


১৩১৮] 


স্মিথ কাণ্চেন ওয়েষ্ট মেকট, 
আর রিকার্ড, বিঘপ হেবর, 
এইচ ২ উইলসন, মেং এ, 


মেজর জেনেরেল স্যার এম 
রাজ! রামমোহন 'রায়, মেং 
স্তার চাঁরলস ফারবস, প্রফেসর 


১ ভি কেমবেল প্রভৃতি সদভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন । 


পাপা 
চি 


অন্তান্ত দেশীয় ব্যক্তিদিগের স্তায় এদেশের লোকেরাও 
উৎকোচ গ্রহণ।দি কুক্রিয়া করিয়া থাকেন কিন্তু একারণে 
কেবল ইহাদিগকে সরকারি প্রধান ₹কম্ম্ে নিঃসম্পর্ক করা 
অনুচিত। ইংলপ্ীয় মহাশকদিগের দ্বারা এতদ্দেশ অধিকৃত 
হওনের প্রথমকালে খন গবর্ণমেণ্টের অধীনস্থ প্রধান কর্ণ 
চারিদ্রিগের বেতন অল্প ছিল তখন তাহারা কি প্রকারে 
উৎকোচাদি গ্রহণ করিতেন তাহা! স্মরণ করা কর্তব্য । 
ডাক্তার স্প্রাই সাহেব কহেন যে এতদ্রেশীয় লোকদিগের হস্তে 
বিশ্বাম করিয়া যে প্রধান ২ কর্ম দেওয়া যায় না ইহার কারণ 
এই, ইহারা প্রায় অপৎ এবং কৃতদ্ব ; কিন্তু এ মহাশয়ের স্মরণ 
করা উচিত যে ইউরোপীয় কর্ম্কারকেরা অত্যন্ত বিচক্ষণ এবং 
নীতিজ্ঞ হইয়াও যদবধি গবর্ণমেণ্ট হইতে উপযুক্ত বেতন প্রাপ্ত 
না হইয়াছিলেন তদবধি তাহার! সরকারের বিশ্বাসপাত্র হইতে 
পারেন নাই সুতরাং ভারতবর্ষের রাজকীয় কর্ম সংক্রান্ত 
ইতিহাঁপ মধ্যে তাহাদিগের অনেক কুক্রিয়ার কথা শুনিতে 
পাওয়। যায় ; এতদ্দেশীয় লোকেরা অগ্যাবধি ও প্রকার কর্ম 
করিয়া তদ্রপে যে অপরাধি হয়েন নাই ইহাতে আশ্চর্য্য 
বোধ করা কর্তব্য । ইউরোপের সমস্ত গবর্ণমেণ্ট স্ব ২ 
অধীনস্থ প্রজাদিগের লভ্য দর্শাইয়া তাহাদিগকে উচ্চপদ 
গ্রদানপূর্ববক বশীভূতে রাখিয়াছেন এবং তাহাদিগের নিকট 
হইতে কৃতজ্ঞতা প্রাপ্ত হইতেছেন, আমাদিগের গবর্ণমেণ্ট 
ভারতবর্ষ হইতে যদি এরূপ কৃতজ্ঞত| প্রাপ্ত হইতে বাঞ্ছা 
করেন তবে এখানেও ও প্রকার রাজনীতি স্থাপন করুন 
তাহ! হইলে অল্নকালের মধ্যে ইউরোপীয়দিগের স্তায় ভায়ত- 


টি বর্ষীয়দের কৃতজ্ঞত। দেখিতে পাইবেন । 


\ 


পম্চাল্লিখিত তালিকাতে ইউরোপীয়দিগের অসদ্যবহারের 
অশ্তভ বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইবেক । ১৭৫৭ সালাবধি 
১৭৭৬ সাল পর্যন্ত এদেশের রাজা এবং অন্তান্ত লোকেরা 
যত টাকা উৎকোচ দেয় তাহা কমিটির নিকট সপ্রমাণ হয়। 
খর টাকা কোন্‌ সময়ে দত্ত হয় এবং প্রত্যেক ব্যক্তি কত 
পাইয়াছিল তাহার তালিকা নিম্নে দৃষ্ট হইবেক । 


প্রাচীন-পঞ্জী 


৬৯৩ 


- ১৭৫৭ মিরজাফিরের পক্ষে যত দেওয়াতে মেষ্টর ড্রেক 
গবর্ণর--২৮০০০০ টাকা ৩১,৫০০ পৌোঁণ্ড ES 3 
কর্ণেল ক্লাইব সিলেক্ট কমিটার } | 

ই৮০০০৩ 


দ্বিতীয় মেম্বর রূপে 











ওঁ কমাওরিন চিপরূপে মহ 
ও গোপনে ১৬০০০০০ 
Rob৮০॥০০ ২৩৪৩০০০ 
মেষ্টর ওয়াট্‌দ কমিটির মেম্বর রূপে ২৪০০০০ 
প্র গুপ্ত কৰ্ম্মকারি রূপে জীন 
১০৪০ ০০০ ১১৭০০০ 
মেজর কিল্পাটট্রক ২৪০০০ ২৭০০০ 
ও গুপ্ত কর্মকার রূপে ৩০০০০০০ Site 
মেষ্টর মেনিঙ্গ হেম ২৪০০০০ ২৭০০০ 
লেষ্টর বেচার ' ২৪০০০০ {sae 
কৌন্সলের ৬ মেম্বর 
প্রতোকে এক লক্ষ aos ৪5843 
মেষ্টর ওয়াল্স ৫০০০০০ ৫৬২৫০ 
মেষ্টর জ্তুফটন ২০০০০০ ২২৫০০ 
মেষ্টর লসিংটন ৫০০০০ ৫৬২৫ 
কাপ্টেন গ্রাণ্ট ১০০০০০ ১১২৫০ 
বুদ্ধ জাহাজ এবং নৈষ্ঠদিগের ৬০০০০০ 
১২১১০৭৫ 


লর্ড ক্লাইব প্রধান সেনাপতিরূপে যে দুই লক্ষ প্রাপ্ত 
হন তাহা এই হিনাব হইতে রহিত হইবেক কারণ তাহা 





সৈন্তগণের দানের অন্তর্গত ছিল ২২৫০০ 
- ১২৩৮৫৭৫ 

১৭৬০ সালে কাজীমের পক্ষে নির্দ্ধার্যা হয় 
মেষ্টর সমার ২৮০০০ 
তথা হাল ও এল .- -- ২৭০০০০ ৩০৯৩৭ 
তথা এম গাইচ ৮০০০০ ২০৬২৮ 
তথা স্মিথ ১৩০৩০০ ১৫৩৫৪ 











৬৯৪ পঞ্চপুষ্প [ভাদ্র 
মেজর ইয়রক ১৩৪০০০ . " ১৫৩৫৪ . জেনেরল কর্ণসি ১৭৬৫ সালে বলবন্ত 
জেনেরল কৈলাড ২০০০০৪ ২২৯১৬ সিংহ হইতে পান ৮০০০০ ৪৩৩৩ 
মেষ্টর বেন্সিটার্ট ১৭৬২ এবং রাজা হইতে পান ২৯০০০০ ২৩৩৩৩ 
শালে ৭ লক্ষ পান কিন্ত লার্ড ক্লাইব হইতে ১৭৬৬ সাঁলে পান ৫০০০০০ ৬৮৩৩তা 
তাহ! হইতে হই লক্ষ 
জেনেরল কৈলাঁডের হয় ০ 
অতএব তাহার হিনাবে জেফরের স্থাপন ১৭৫৭ 
৫ লক্ষ হইয়াছিল . ৫০০০০০ ৫৮৩৩৩ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ১২০০০০০ 
মেষ্টর এদ গাইচ ৫০০০ স্বর্ণ মোহর ৭৫০০০ ৮৭৫৯ ইউরোপীয়েরা NE 
E ' এতন্দেশীয়ের! ২৫০০০০ 
রি আরমেনিয়ন টি 
১৭৬১ সালে জেফরের পক্ষে ধার্য হয় ২১৫০০০০ 
নৈগ্ঠদিগের চুক্তি ২৫০০০০০ ২৯১৬৬৬ কাজীম ১৭১৬০ 
জাহাজের চুক্তি ১২৫০০০০ 5 ৪৫৮৩৩ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ৬২৫০০ 
জেফর ১৭৬০ 
৪১৭৪৯৯ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী কত 
১৭৩৪ সালে মেজর মর্নো বলবস্ত সিংহের নিকট ইউরোপীয় নেটীব 95 
প্রাপ্ত হন ১০০০০ ৯৭৫ ০০০ 
নবাবের নিকট হইতে পান ৩০০০ সুজা দৌলার সহিত সন্ধি i 
মেজর মণ্টোর পরিবারের কর্ন্মকারির! উক্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী (57588 ১6৮8৪ 
নবাবের নিকট হইতে প্রাপ্ত হয় ৩০০০ সমুদারে পুরষ্কার ২১৬৯৬৬৫ নিদ্ধার্যয ৩৭৭০৮ ৩ 
চিরালির বণিকৃদিগের নিকট নারড ক্লাইবের জাইগীর সমুদায়ে ৫৯৪০৪৯৮ 
সৈন্তেরা পান বিরতি $9১৬৬ সরকারের অনকবেনণ্ট কর্ম্মকারকের! অধিক বেতনাদি 
পাইয়া পরে নীতিজ্ঞ হইয়াছেন অতএব এতনদ্দেনীয় লোক- 
৬২৬৬১ দিগের পক্ষে ও রীতি প্রচলিত হইলে ইহারাও নীতিজ্ঞ এবং 
নুন জিম ঘোরার বোধের. ১8৫ সৎ হইতে পারিবেন ভারতবর্ষের মধ্যে কোন ২ স্থানের 
8 সন ২৩০৩৩ লোকের! তভদেশের জল বায়ু এবং অগ্যান্ত কারণে ইংলণ্ডীয়- 
মেং প্লেডেল বরভেট এবং গ্রে দিগের তুল্য বলবান নহেন ইহ! সত্য কিন্তু ইহার! ইংলণ্ডীয় 
555 ই ৩৫০০০ মহাঁশযগণের তুল্য সুশিক্ষিত ও জ্ঞান এবং নীতিজ্ঞান বিষয়ে 
বিভা সি ২৭৫৫০  তাহাদিগের সমান, অতএব এই সকল বিবেচনা করিলে 
মেং গেসেটার উড ১৩১২৫ বর্তমান সনন্দের ৮৭ প্রকরণ সম্পূর্ণরূপে প্রচলিত করা 
রিনা ২ ২০১২৫  অত্যাবস্তক॥ আমাদিগের আশ্বাস হইতেছে ইংলণ্ডীয় 
ধু নিজের EEA oS গবর্ণমেন্ট আপন কর্তব্য কর্মে ধর্মতঃ ত্রুটি না করিলে 
দেং গিডন জানষ্টোন ৪ ৭৮১ অনায়াসে অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারিবেক ইতি । | 
১৩৯৩৫৭ রি শরীস্ুখেন্দুলাল মিত্র. 
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জেনেভা-ভ্রমণ 


( পূর্ববান্বৃত্তি ) 


স্তর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী 


বৃহস্পতিবার ইরা অক্টোবর, ১৯৩০ 


বিজ্ঞ স্নাদ্দশনী 

শরতের নিৰ্ম্মল নীল আকাশে চিরপরিচিত স্ুধাকর 

পাহাড়-জঙ্গল-হুদের উপর দেশেরই মত মধুবর্ষণ করিতেছে। 

দেশের কথা, দেশের লোঁকের কথা বাঁর বাঁর মনে করিয়া 

দিতেছে । পাঁচ ঘণ্টা আগে দেশে এই সুধা-বণ্টন করিয়া 

চির-অতৃপ্তকে তৃপ্ত করিবার জন্তই যেন বহু সহস্র ক্রোশ 

পথ পৰ্য্যটন করিয়া অভয় দিতেছে । অভয়ার কৃপায় বিজয়া 
যথার্থ বিজয়া হৌক। 

এবার লীগ অব নেসনস্‌ সভায় ভারত-প্রতিনিধিগণের 

_ কৃতিত্বের যথেষ্ট যশ হইয়াছে। কিন্তু আসল কথার ধার 


*- + দিয়াও কেহ যাঁইতেছেন না। আমার দ্বীত কন্কন্‌ 


করিয়াছে এ-সংবাদ তারে পাইওনীয়ার পত্রে গিয়াছে। 
কিন্তু দেশের যে সমুহ সর্বনাশ হইতেছে এবং চুয়ান্ন জাতির 
প্রতিনিধির সম্মুখে প্রকাশ্যভাবে সে কথা তুলিবার যো 
নাই এ-কথ! কোন কাগজে তাঁরে বা বেতারে যাঁর না। 


বিনা তারে বিদ্যুৎ সংবাঁদ--কোঁম্পীনীর একজন 
প্রতিনিধি আর্থার বরোজ্‌ মিসেন্‌ হোমাইটের পরিচয়-- 


পত্র লইয়া দেখা করিতে আঁসিতেছেন। তাহাকে এ-কথা 
বলিব। ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে লীগ যেরূপ টিমে-তে-তাঁলার 
নির্জীবভাবে চলিয়াছে, তাঁহাতে কোন কাঁজ হইবে 
_2না| এ বিষয়ে উন্নতি ও পরিবর্তন প্রয়োজন। লীগের 
“ খরচ ভারতবর্ষ যাহা দেয়, তাঁহা ৭ লাখ হইতে ১০ লাখ টাকা 
হইবে। এ দান হিসাবে ভারতের স্থান ষষ্ঠট-_ইহাঁতে প্রচুর 
সন্মান অবশ্য আছে, কিন্তু প্রতিদান নাই । ভারতবর্ষের 
লোঁক বিশেষ কোন উপকার পায় না, ইহা বলিলে অত্যুক্তি 
হইবে। রোঁম, টোকিও, ন্তানকিন, লণ্ডন, প্যারিস, 
- বালিন, বুডাপেষ্ট, পিকিং-এ লীগের নিজ আঁফিম আছে। 


কিন্তু এত বড় ভারতবর্ষের কোঁথাঁও একটা আঁফিস নাঁই। 
ভাঁরতগভর্ণমেণ্ট আবাঁর খরচ করিয়া কেন আফিন করিবে 
তাহার কারণ নাই । এখানকার আফিসে সকল জাতির 
বড় বড় চাঁকুরী; কিন্ত ভারতবর্ষের অতি অল্প লোকের 
ছোট ছোট চাকুরী । ভারতবর্ষ হইতে যে সব অধ্যাপক 
ও নেতা আসেন, তাঁহাদের দ্বারা এখানে বিশিষ্ট বিষয়ে 
বক্তৃতার ব্যবস্থা নাই। লীগের মধ্যে ভারতবর্ষের মাথা হেট 
করিয়া থাকিতে হয়, কারণ ভারতবর্ষের রাজনৈতিক দন্ত 
অত্যধিক, এই সকল কথার আলোচনা অতি তীব্রভাবে 
আমার করিতে হইল। আমার সহ-প্রতিনিধিগণচক 
আমাদের রিপোর্টে এই সব কথ| তুলিতে বলির! বিজয়ার 
আয়োজন করিলাম । ভগবৎ ইচ্ছায় বিজয় হউক । 


শুক্রবার ৩রা অক্টোবর, ১৯৩০ 


গতকল্য জেনিভা-ইউনিভাঁরসিটির অধ্যাপক মিঃ 
বাঁপ্যার্ড সাহেবের পল্লীনিবাঁসে মধ্যাহু-ভোজের নিমন্ত্রণ ছিল । 
য্যাসেম্বলীর মিটিংএর পর তাঁর মোটর করিয়া তার 
বন-ভবনে লইর! গিয়া অতিথি-সৎকারের চুড়ান্ত করিলেন। 
সদানন্দ বিজ্ঞান-অধ্যাপক নিজের কাজের আনন্দে ও উৎসাহে 
ভোর হইরা আঁছেন, স্ত্রীও তদনূরূপ, পাঁচ মিনিটের পরিচয়ে 
নিতান্ত আপনার করিয়া লইলেন-_নিষিদ্ধ মাংস ব্যতীত 
তীহাঁদের কোন আয়োজন ছিল না বলিয়া আমার আহারের 
জন্য তাঁহার! ব্যস্ত হইয়া অল্প সময়ের মধ্যে বরথাঁসাঁধ্য উদ্যোগ 
করিয়া আমাকে তৃপ্ত করিলেন। এই স্থানে আপদ্বন্্ম মনে 
করিয়া হর তো নিয়মিত আহারের বহির্ভূত কাজ কাহারও 
কাহারও মনে হইতে পায়ে। কিন্তু “মা থাকিলে কি মনে 
করিতেন” এই ভাবিয়া আমি আজীবন এবিষয়ে বিশেষ 
সতর্কতা রক্ষা করিতেছি । তাঁর জন্য এখনও গতাস্থ হই 


৬৪৬ 


নাই। রুটা, পনীর, শাঁকসজীতে একবেলা একদিন কাঁটাঁন 
হিন্দুর ছেলের পক্ষে শক্ত কথা নয়। 

আমেরিকার ছুইজন অধ্যাপক অতিথি হিলেন। 
তাহাঁরা কিছু আশ্চর্য্য হইলেন, একজন শিক্ষিত হিন্দু 
বিদেশে আসিয়া অসুবিধা সত্বেও নিজ নিয়ম পালন করিতে 
তৎপর, ইহা তাঁহাদের ধারণার মধ্যেই আসে নাই। 

এই উপলক্ষে ভারতের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ-সহন্ধে কিছু 
কথাবার্ভী হইল । মিস মেওর পুস্তক পড়িয়া ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে তাঁহাদের যে অদ্ভুত ধারণ! হইয়াছে তাহা দুর করিবার 
জন্য কিছু বেগ পাইতে হইল, ভারতকে সর্ববজাতির সন্মুখে 
হেয় প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্যে প্ররোচিত হইয়া মিস মেও 
যে সকল জঘন্ত কুৎসার অবতাঁরণ! করিয়াছেন, অনবরত 
তাঁহার প্রতিবাদ করা বই ভারতবাসীর গত্যন্তর নাই । 

য্যাসেম্বিলীর কমিটীতে যথেষ্ট পরিশ্রম করা হঃতেছে। 
কাঁজও কিছু হইতেছে, এ পর্যন্ত মহারাজা বিকানীর ছাড়া 
প্রকাশ্য সভায় কোন ভাঁরত-প্রতিনিধি কোন কথা বলেন 
নাই । অধ্যাপক ব্যাঁপার্ড ও তাঁহার অতিথিগণের সহিত 
কথাবার্ভার ফলে মনে হইল যে. প্রকাশ্য সভায় বড় গলায় 
বলিয়া যাইতে হইবে যে সভ্য ইউরোপ ও আমেরিকাকে 
দিবার মত ভারতবর্ষের নিজম্ব অনেক কিছু এখনও 
আছে। 

আজ য্যাসেম্বিলীর সভায় সেই সুরে সুদী বক্তৃতা 
করিলাম। লোকের যথেষ্ট মনঃপূত হইল, করতালি, "সেক- 
হাঁণ্ড,” “কনগ্র্যাচুলেসনের অভিনন্দনের অতি মাত্রা পাইয়া 
অভিভূত হইয়া পড়িলাঁম। দুঃখের বিষয় আমি লিখিয়া 
বক্তৃতা দিতে পারি না । যদি বক্তৃতা লিখি তাহ! হইলে 
মুখস্থ করিয়া বলিতে পারি না। কাগজ হইতে পড়িতে হয়, 
তাহা এরূপ সভায় অশোভন । 
মুখে তাহাই বলিতে হয়। বলাটা নিতান্ত মন্দ হয় নাই, 
দেশে কাউন্দেলের রিপোর্টারের সর্ধদা নালিশ করিত যে 
আমার দ্রুত বক্তৃতা তাঁহারা রিপোর্ট করিতে পারে না, 
এখানেও সেই দুর্দশা, বক্তৃতার পর লিখিয়া কাঁগজওয়ালাকৈ 
দেওয়া আমার অভ্যাস নাই, কাজেই এ সকল সংবাদ 
দেশে বা বিদেশে প্রকাশ হইবার অবসর হয় না। আমার 
দাতের কন্কনানির কথা বিলাত হইতে তারে পাঁইওনীয়ার 


পঞ্চপুষ্প 


কাজেই মনে বা আসে- 


[ভাদ্র 


পত্রে গিয়াছিল কিন্তু দেশের জন্ত এত কথা বলিতেছি 
তাহার সংবাদ যায় না। 
ব্রিটিশ ডেলিগেশনের মিষ্টার বাঁজ্সটন গোঁড়া হইতেই 


বিশেষ যত্র এবং আপ্যায়ন করিতেছেন। আজ চা খাইতে 


নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তাহাকে বারংবার স্পষ্টাক্ষরে 
বলিলাম এবং তাহার দলকে ও দলপতিগণকে বুঝাইতে 
বলিলেন যে, ভারতবর্ষের প্রতি ন্যায় বিচার না করা অবধি 
ভারতবাসী কিছুতেই শান্তিলাভ করিতে পারিবে না। 
সকল কথায় তাঁহার! মুখে একমত হন, কিন্তু কাজের বেলায় 
কিছু হয় না--বিভ্রাট তো এখানেই । 

পুনরায় বিলাত যাইবার জন্য মেরে-পুরুষে বারংবার 
আমাকে জিদ করিতেছেন, সময়ে সময়ে মনও টলিতেছে। 
কিন্তু মত পরিবর্তন করিতে তত প্রস্তুত. নই । 

ক্রমশঃ খুব ঠাণ্ডা পড়িয়া আসিতেছে। অন্ত কোন 
কারণে না হউক, এই কারনেই শীন্র দেশে ফিরিতে হইবে । 

মহারাজাধিরাজ বর্ধণাঁন বিজয়া-সম্তাষণের কার্ড প্রতি 
বৎসর যেমন পাঠান, এবারও এখানে তাহা পাঠাইয়াছেন, 
তাঁহার অভিবাঁদনের পরিবর্তে অভিবাদন পাঠাইলাম.! 
সঙ্গে সঙ্গে জোর করিয়া লিখিলাম যে বিলাতে অকারণ অর্ধ 
ব্যয় না করিয়া দেশে গিয়! নিজের বর্তব্য পালনের চেষ্টা 
করা তাহার অবশ্য কর্তবা। তয় তো এ কথ! তাঁহার ভাল 
লাগিবে না। তিনি বারবার আমায় বিশেষ অনুগ্রহ 
করিয়াছেন, একথা লিখিবার যখন অবসর দিয়াছেন তখন 
স্পষ্টাক্ষরে কথাটা বলা উচিত। পুনরায় বিলাতে ফিরিয়া 
যাইবার জন্য পীড়াপীড়ি বাড়িয়া গেল। বিলাতে লর্ড লিটনের 
সঙ্গে দেখা হয় নাই আমি লণ্ডনে ফিরিয়া যাইব ন! শুনিয়া 
তিনি বিশেষ দুঃখ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। মিষ্টার বক্সটন 
ও মিষ্টার ডাণ্টন উভয়েই পারল“মেণ্টের বিশিষ্ট সভ্যদের 


সঙ্গে দেখাশুনা ও কথাবার্তা কহিলে ভারতের পক্ষে অনেক স্৯--. 


উপকার সম্ভব জানাইলেন ; হয় তো ইহা আংশিক সত্য, ' 
কিন্তু বর্তমান অবস্থায় আমার পক্ষে এ পথ অবলম্বন 
দুঃসাধ্য ! | 

য়্যাসেম্বিলীতে প্রকাশ্য বক্তৃতার পর ক্যানেডা, অষ্ট্রেলিয়া 
প্রভৃতি স্থানের সহিত সখ্যতা আরও বাড়িয়া গেল,ক্যানাডার 
ভূতপূৰ্ব প্রধান মন্ত্রী স্তর বরার্ট বার্ডন বক্তৃতার পর 


১৩৩৮ ] 


আমার নিকটে উঠিয়া আনিয়া অভিনন্দন করিলেন, 
ইংরাজিতে ধাঁহার! বক্তৃতা! করিরাছেন তীহাদের মধ্যে বার্ডন 
একজন প্রধান বক্তা । তাহার খ্যাতিও জগং-বিখ্যাত । 


রবিবার ৫ই অক্টোবর, ১৯৩০ । 


কাল শনিবার লীগ অব নেসন্স য্যাসেম্বিলীর শেষ 
অধিবেশন হইয়! কাৰ্য্য শেষ হইয়াছে । তারপর সভাস্থলে 
বিদায়ের পালা, রাত্রেও বিদারের পালা, বীহাঁরা বিলাত 
ফিরিবেন ও যাহারা এই হোটেলে এতদিন একত্রে থাকিয়া 
সখ্যতাস্থত্রে আবদ্ধ করিয়াছেন কাল তাঁহারা সকলেই 
চলিয়া গেলেন, স্যর ডেনিস্‌ বরে, স্তর বসন্ত মল্লিক, স্যর 
জুনাফিকাঁর আঁলি, মিটার বাঁজপাই ও ভন্তান্ত অনেক 
লোক গেলেন, আঁমাঁদের সন্দে যে সেক্রেটারী আসিয়াছিলেন 
ও আঁফিসের লোকের! লণ্ডন হইতে আসিয়াছিল তীহাঁরও 
গেলেন। সকলেই কাজের সুবিধার ও ব্যক্তিগত সুবিধার জন্য 
যথেষ্ট চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়াছেন, সকলকে যথাযথ ধন্যবাদ 
ও কর্মচারিগণের মধ্যে কাহীকেও কাহাকেও সাঁমাস্ত কিছু 
_কিছু পুরস্কার দিয়া তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিলাম। একদিন 
-+ কর্মচারী ও লেভী টাইপিষ্টদিগের বাহিরে গিয়া "চড়ুই 
ভাতার” ব্যবস্থাও করা হইয়াছিল । নাঁনাঁপক্ষী এক 
হোটেল-বুক্ষে মাঁসাবধি বাপ করিয়া আজ দশদিকে গমন 
করিল! ব্রিটিশ ও অন্তান্ত ডেলিগেটরা ক্রমে ক্রমে অন্তর্ধান 
হইয়াছেন, বাকী আজ সব গেলেন ; হোটেল একবারে ফাক 
হইয়া গেল । আমাদের মার্সেলন্‌ এবং জাহাজ ধরিতে আরও 
পাঁচদিন বাঁকী। হয়তো এ পঁচচদিন ফ্রান্সের দক্ষিণে কোন 
'কোন স্থানে বেড়াইয়া যাওয়া যাইতে পাঁরিত, কিন্তু 
তাহার ক্ষমতা ও উৎসাহ কুলাইতেছে না। সেইজন্য 
এইখানেই পাঁচদিন কীটাঁন স্থির করিলাম, হোটেলের খরচা 
বিষম । ঘরের ভাড়া প্রত্যহ এক পাউণ্ড, খাওয়ার খরচ 
»প্রত্যহ এক পাউণ্ডের উপর। সকল জিনিসই এখানে 
দুর্মুল্য। করদিনে প্রায় হাজার মাইল মোটরে গতিবিধি 
হইয়াছে । তথাপি মোটের উপর এখানে থাকাই স্থির । 
যেমন লোকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতেছে, তেমনই 
আমাদিগকেও করিতে হইবে। দুপুরে, রাত্রে চা-পানের 
নিমন্ত্রণ ক্রমশঃ সব বন্ধুবান্ধবকে খাওয়ান হইয়াছে। বাকী 
৮৮ 


Ea 


জেনেভা-ভ্রমণ 


৬৯৭ 


যে সব বন্ধুবান্ধব আছেন আঁজ হোটেলে বা পাটীতে 
আহ্ৰান করিয়া আলাপ-পরিচয় ও বিদায় গ্রহণ করা 
হইল। কোন কোন ক্ষেত্রে মনোমালিন্তবশতঃ সকলকে 
একদিন নিমন্ত্রণ করা সম্ভব হয় নাই, ভারতবাসীর অল্প 
সংখ্যকের মধ্যেও এ মনোমালিন্য বড়ই পরিতাপের বিষ্য়। 
কালরাত্রে ও আজ সমস্তদিন বৃষ্টি হইয়া খুব ঠাণ্ডা পড়িয়াছে। 


সোমবার ৬ই অক্টোবর, ১৯৩০ । 


আজ ক্ষণে ক্ষণে জল-বারুর অবস্থার পরিবর্তন হইতেছে, 
সকালের জলবৃষ্টি-_তাঁরপর খুব রৌদ্র, তারপর খুব জল, 
তারপর মেঘ, গীত। এইরূপ পরিবর্তনে যথেষ্ট অসুখ হয়__ 
স্দি কাশী, নিউমোনিয়া প্রভৃতি খুব হইতেছে। বাহিরে 
বেড়ীইতে যাইবার মোটে সুবিধা নাই, শহরের গথ-ঘাঁটও 
বন্ধ, যাইতে হইলে মোটরের প্ররোজন। যতদুর সাধ্য 
সাবধানে থাকার চেষ্টা করিতেছি । এখনও বহুখানার নিমন্ত্রণ 
আসিতেছে-তাহ! প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইতেছি। 
আমাদের নিমন্ত্রণকাঁরীদের মধ্যে কাহাঁকেও কাহাকেও এখনও 
খাওয়ান হয় নাই, কাঁজেই ক্রমশঃ মে সব কাজ সারিয়া 
যাইতে হইতেছে, এ সকল সামাজিক দেনা রাখিয়া যাও! 
কোন মতেই হইতে পারে না। | 

ক্রমে ক্রমে যাহাঁদের সঙ্গে দেখা করিয়া বিদায় লওয়া 
উচিৎ তাহাদের সঙ্গে বিদায় লইতেছি, অনেক প্রধান 
প্রধান পুরুষ ও প্রধান কর্মচারী চলিয়া! গিয়াছেন। লীগ 
সভার প্রধান কর্মচারী স্তর এরিক ড্রমণ্ড লীগের প্রাণ 
স্বরূপ, তিনি বিশেষ যত্ন ও আদরের সহিত বিদাঁয় নিলেন। 
যাহাতে ভারতবর্ষে লীগের আফিম স্থাপিত হয় এবং যে 
সকল বরেণ্য সভ্যেরা লীগে প্রতিবংসর আনেন তাঁহাদের 
মধ্যে বাছাই করা পণ্ডিতগণের দ্বারা ভাল ভাল বক্তৃতা 
করিবার ব্যবস্থা করাইবাঁর জন্য বিশেষ অনুরোধ করিলাম । 

স্তর এরিক ড্রমণ্ড বড়লাট আঁরউনের অন্রক্ত বন্ধু। 
তাহাকে অভিবাদন জীনাইতে বলিলেন । 

গত শনিবার রাত্রে ফ্রান্সে লোমহর্ষণ ব্যাপার হইয়া 
গিয়াছে, সভ্য-জগৎ তাহাতে তটস্থ হইয়া পড়িয়াছে। B-101 
নামে প্রকাণ্ড হাওয়ার জাহাজ বিস্তর যাত্রী লইয়া বিলাত 
হইতে ভারতবর্ষে যাইতেছিল, এতলোঁক লইয়া এত বড় 


৬৯৮ 


হাওয়ার জীহাজ কখনও ভারতবর্ষে যাঁর নাঁই। রাত্র 
দুইটার সময় ফ্রান্সের মাঝ বরাবর সেই জাহাজে কিরপে 
আগুন লাগিয়া গড়িয়া ৫০।৬০জন লোক মারা গিয়াছে 
এই শোকাবহ ব্যাপারে হাওয়ার জাঁহীজ বিভাগের প্রধান 
মন্ত্রী লর্ড টমসন, 41৮ A০৮৭! (হাওয়ার জাঁহাজ-বিভাগের 
প্রধান সেনাপতি.) প্রভৃতি অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি জীবন 
হাঁরাইয়াছেন। সকলের প্রাণে দারুণ আঘাত লাগিয়াছে 
হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে ; জাহাজ যখন মাটীতে পড়ে তখন 
সাহায্যাৰ্থে বিস্তর লোক ছুটিয়া আসিয়াছিল। রাত্রে 
এ দূর্ঘটন! হইলেও সাহাধ্য ও চেষ্টার ক্রটী হয় নাই। কিন্ত 
এমন ভীষণ অগ্নিকাণ্ড যে বহুদূর হইতেও উত্তীপের জন্য 
কেহ অগ্রসর হইতে পারে নাই। জাহাজের জলের চৌবাঁচ্চা 
ভার্গির] যাওয়াতে কয়েকজন অর্দদগ্ধ যাত্রী রক্ষা পাইয়াছে। 

আজ লেডী ব্লমফিন্ডের উদ্োগে এ বিষয়ে শোক- 
প্রকাশ জন্য এক সভা হর। আমাকে সে সভায় প্রধান 
বক্তা হইবার সন্মান দেওয়া হইরাছিল। মানুষের শিল্প- 
কৃতিত্ব ও বিজ্ঞান-কৃতিত্ব সময়ে সময়ে এই সকল দারুণ 
বিভ্রাট নিবারণ করিতে পারে না। এই কথা লইয়া কিছু 
আলোচন! হইল। ভগবদিচ্ছ! ছাঁড়া বে মানুষের ইচ্ছায় 
কাৰ্য্য হয় না তাহা বলিতে কুষ্ঠিত হইলাম না । 

পরমহংস রামকুষ্ণ দেবের স্থৃতি উপলক্ষে শ্রীযুত অমূল্য- 
চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। সে 
উপলক্ষেও বক্তৃতা করার আহ্বান ছিল । এ সকল বিষয়ে 
পাশ্চাত্য নরনারীর মনোযোগ ক্রমশঃ আকৃষ্ট হইতেছে । 
ইহা আঁশ! ও আনন্দের কথা। ইউরোপ ও আমেরিকার 


এ সকল আলোচনার সাহায্যে ভারতবর্ষের দাবী সভ্য-. 


জগতের নিকট দিন দিন স্বীকৃত হইবে। ইহাতে সফলের 
আশা করা অসঙ্গত নয়। 

জলবায়ুর গতিক দেখিরা মনে হইতেছে যে, যতদিন 
জাহাজে না চড়া যায় ততদিন ফ্রান্সের দক্ষিণে কোনস্থানে 
গিয়া কাটাইলে ভাল হইত। কিন্তু অল্পদিনের জন্য 
নৃতন ব্যবস্থার সুবিধা হইল না। আঙ্গ ভারি ভারি মাল 


কুক এণ্ড সন-এব প্রতিযোগী কোম্পানী Wagon Letsর - 


জিহ্বা করিয়া ঝাঁড়া হাত-পা হওয়া গেল ; কিন্তু প্রয়োজনীয় 
অনেক জিনিসের অভাব হইতেছে । তিন চারদিন নিতান্ত 


' পঞ্চপুষ্প 


[ ভাদ্ৰ 
বাঁসাঁয় থাক! কিংবা রেল গাঁড়ীতে থাঁকার মত করিয়া 


থাঁকিতে হইবে। 


চশমার সুবিধা হইতেছে না বলিয়া চক্ষুরোগের বিখ্যাত 


ডাঁঃ ভোল ()£ 2০119)-এর নিকট পুনরায় গেলাম । তাঁহার 
পরামর্শ মত চশমা বদলাইতে দোকানে গিয়া দেখিলাম যে 
দোঁকানদারের নিকট সেদিন চশমা কিনিয়াছিলাম তাঁহার 
মৃত্যু হইয়াছে । কিমাশ্চ্য্যমতঃপূরং মনে পড়িরাও তো 
মানুষের কাজ কিছু হয় না। 

স্তর বসন্ত মল্লিকের এই হাওয়ার জাহাজে ভারতবর্ষে 
যাইবার কথা ছিল, আমাদের যাওয়ার কথাও তিনি 
বলিয়াছিলেন। মারে কৃষ্ণ রাখে কে, রাখে কৃষ্ণ মারে কে? 


মঙ্গলবার ৭ই অক্টোবর, ১৯৩০ 


সমন্ত.দিন বুষ্টি-বাঁদল মেঘ ও ঠাঁগা । হোটেলের বাহিরে 
যাওয়া দুঃসাধ্য । সমস্ত সকাল বেলাটাই ঘরে পড়িয়া 
কাঁটিল। ডাক্তার ঘোষ যে ফ্রেঞ্চ-সুইস মহিলার পাণিগ্রহণ 
করিয়াছেন, তিনি তাহার আড়াই বৎসরের মেয়েটিকে লইয়া 
দেখা করিতে আঁসিলেন, ডাক্তার ঘোষ আসিতে পারেন 
নাই, মহিলা বিদুধীও বুদ্ধিমতী, যথাসাধ্য তাঁহাকে গৃহস্থালীর 
উপদেশ দিলাম। 

২টার পর বৃষ্টি সত্বেও চশমাওয়ালার দোকানে গেলাম ৷. 
কাৰ্য্য শেষ হইল না, হোটেল মিরাঁবো হইতে পণ্ডিত শ্যাম- 
শ্ম্করকে লইয়া জেন্ভো ইউনিভারসিটি দেখিতে গেলাম 1, 
Internetional Law এর অধ্যাপক Professor Rappard 
Rectorcকে পূৰ্ব্ব পরিচয় পত্র পাঠাইয়াছিলাম। রেক্টর 


মহোদয় স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন, অনেকক্ষণ ধরিয়া ইউনিভাঁর-.. 


সিটির কাৰ্য্যকলাপ দেখাইলেন। উদ্ভিদ-বিদ্যায় অধ্যাপক 


লাগিবে । ছোট নগণ্য ইউনিভারসিটি জেনেভাঁকে তাচ্ছিল্য. 


করিবার যো নাই, অনেক তথ্য সব শুনিলাম, যাহার ধারণা- 
পূর্বে কিছুমাত্র ছিল নাঁ। জেনেভার অধ্যাপকদিগের একটা 


বৈশিষ্ট্য এই যে তাঁহারা নিজ নিজ আড্ডায় বসিয়াই নিজ 
নিজ শাস্ত্রচচ্চায় তৎপর বিদেশে জাঁকজমক প্রকাশের 
তাহাদের ইচ্ছা নাই। অগ্কবিভাঁগ, আইন বিভাঁগ, বিজ্ঞান” 


একজন দিগ্গজ পণ্ডিত । যেরূপভাঁবে যে বিভাগ গঠিত ] 
হইয়াছে ভারতবর্ষে তাহা করিতে এখনও ২৭২৫ বৎসর 


টি 


১৩৩৮ 1 


ইতিহাঁপ, ধর্মশীস্ত্র প্রভৃতি সকল বিভাগেই খুব জোরের 
সহিত কাঁজ হইতেছে। বন্পূর্ধ্বেই ইউনিভারসিটির সহিত 
পরিচয় হইয়া নিত্য সেখানে যাতায়াত করি নাই ইহাঁতেই 


* জুঃখ হইল। যেখানে লীগ মিটিং হইত, ইউনিভারসিটি 


ঠিক তাহীরই সম্মুখে । 

মান্দ্রাজ অঞ্চলের পিঠাপুরীম দেশের মহারাজা সপরিবারে 
বেড়ীইতে আসিয়া এখানে আছেন, আজ হঠাৎ তাহার সঙ্গে 
পরিচয় হইল। রাজা রামমোহন রায়, ব্ৰাহ্মসমাজ, 
ইউনিভারসিটি প্রভৃতি-সম্বন্ধে বু আলাপ হইল। তিনি 
ব্রাঙ্মমাজের হিতৈষী, নিজে ত্রার্গধর্মীবলম্বী স্বাধীনচেতা, 
শিক্ষিত, সৎসাহসী জমিদার। ব্রা্মসমাজের প্রভূত উপকার 
করিয়াছেন। ব্রিষ্টলে রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতি-মন্দির 
মেরামত করিয়া দিয়াছেন। 


বুধবার ৮ই অক্টোবর, ১৯৩০ 


আজ ও মেঘ ও ঠাঁণ্ড। জেন্ভোঁর লোকেই বলিতেছে 
এমন সময় এমন জঘন্য জল-হাওয়া কখন দেখে নাই। 
+ মানের দায়ে বড় হোটেলে কয়দিন কাঁটাইয়া খরচ করা 


”. ছাড়! বিশেষ কোন ফলোদয় হইল না। মধ্যাহ্ন ভোজনের 


পর ইউনিভারসিটি অঞ্চলে পুনরায় বেড়াইতে গেলাম, কাল 
যে সব জিনিস দেখা বাকী ছিল ও যে স্ব অধ্যাপকগণের 
সহিত কথাবার্তা হয় নাই তাহা হইল । সব হওয়! সম্ভব নয়, 
যতদুর সম্ভব তাহাই হইল । এই চার পাঁচদিন কাছাকাছি 
সুবিধা! মত বাসা থাকিলে এ কাজ আরও ভাল হইত । 
ইউনিভারসিটির পশ্চাতেই সুন্দর বাগাঁন, বড় বড় গাছের 
নারি দেওয়া পথ ও চমৎকার দূর্ববাক্ষেত্র। পড়াশুনার 


জাঁয়গা বলিয়া এখানে কোন নীরসতা বা! কঠোরতা নাই ।' 


লাইব্রেরী ও পড়িবার ঘরের ব্যবস্থা ও আলোক-প্রণালী 
_ শদেখিযা চমৎকৃত হইতে হয় বড় বড় জানালা দিয়া আলোক 
‘আসিতেছে, ছাঁতের উপর হইতে আলো আঁসিতেছে। 
প্রত্যেক পাঠকের স্বতন্ত্র আসন, তাঁহাদের ছাতা, কোট, 
টুপী রাখার ব্যবস্থা স্বতন্র । দিন দুপুরে আলো জালিয়া 
পড়িতে হয় না, চোখের মাথা খাইতে হয় ন, Rassum- 
স্বরণার্থ স্বতন্ত্র লাইব্রেরী আছে__তাঁহার প্রতিমূত্তি (850ও 
এখানে আঁছে। প্রত্যেক ফ্যাক্লটার স্বতন্ত্র লাইব্রেরী আছে, 


জেনেভা-ভ্রমণ 


‘ প্রাচীর আছে। 


৬৯৯ 


Relief Map-সাহায্যে আঁল্পস পর্বতের ভিন্ন ভিন্ন অংশ, 
সুইজারন্যাণ্ড, ফ্রান্স, ইটালী ও অঙ্টিয়া দেশের আল্পস 
বিভাগ দেখিয়া অনেক জিনিস সহজে বোঝা গেল। 
Rheine, Rhone, Danube, Po, Aver প্রভৃতি বড় বড় 
নদী ভিন্ন ভিন্ন গ্লেসিয়ার হইতে বাহির হইয়! ভিন্ন ভিন্ন 
সাগরে গিয়া কেমন পড়িতেছে তাহা স্ন্দররূপে দেখা! 
গেল । 

Hotel De Villa অর্থাৎ টাউন হলে পুরাতন পুঁথি 
পত্র ও নূতন পুস্তকের সম্ভার দেখিরা আশ্চর্য্য হইতে হয়। 
সেখানে অধ্যাপক বোর্জোরাঁস প্রকৃতিতে ও মু্তিতে খবিতুল্য 
ব্যক্তি । 
of Switzerland প্রভৃতি-সম্বন্ধে কথ'বার্া কহির! মুগ্ধ 
হইতে হইল । ৭০ বৎসর বয়সেও তাহার অদম্য জ্ঞান- 
পিপাসা ও কর্ন্মশৃক্তি, রাঁজা রামমোহন রায়-সম্ধন্ধে তাহার 
কিছু জানা ছিল না,--সব বুঝাইয়া বলিলাম যে Reform- 
যুগের যেমন অন্যান্ত মনীষিগণের মুর্তি Reform Move- 
ment রংহিরাছে, রাঁজা রামমোহন রায়ের মূর্তিও সেই স্থানে 
স্থান পাওয়া উচিত। 

যদি কখন পুনরায় ইউনিভারসিটি সংস্কার ও পুনর্গঠনের 
স্থবিধা পাই তাহ! হইলে এই ক্ষুদ্র জেনেভা ইউনিভারসিটিতে 
যাহ! দেখিলাম ও শুনিলাম তাহা মনে থাঁকিবে। ভারতবর্ষের 
ছাঁত্রেরা আসিলে প্রভূত উপকারের সম্ভাবনা; এখন লীগ অব 
নেসন্স-এর সাহায্যে জগতের সকল সভ্যজাঁতির নিকট 
ভারতের কথ! উপস্থিত করিতে হইবে, ভারতের দাবী 
জাঁনাইতে হইবে । তাহার জন্য যে সকল পণ্ডিত কর্মীর 
প্রয়োজন তাঁহারা এখানে যত শীঘ্র প্রস্তুত হইতে পারিবেন, 
তত অন্ত কোথায়ও নয়। International Law এবং 
Constitutional Law-সব্বন্ধে এখানে প্রচুর আলোচনা! 
হইতেছে এবং International Tribunal of Justice- 
সাহায্যে তাহা কাজে লাগান হইতেছে। এইরূপ অনেক 
কীন্তি লীগ স্থাপন করিতেছে। 

এই Hotel De Vill ও ইউনিভাৱমিটির মধ্যে এক 
তাহা উপলক্ষ করিয়া জেনেভাঁর লোকদের 
বাৎসরিক উৎসব হয়। সপ্তদশ শতাব্দীতে এইখানে House 
০ S৭৮০) কর্তৃক সৈনিকগণকে নৈশ সমরে পরাস্থ করিয়া] 


তাহার সঙ্গে Reform movements, History 


৭১০০ 


জেনেভার স্বাধীনতা স্থাপিত হয়-_ইহাঁর স্মরণ চিহুত্ররূপ এই 
উৎসবের আরোজন। 

নিকটেই Historical Museum প্রভৃতি লোক শিক্ষার 
স্থান আছে। 

ইউনিভারসিটির সন্মুখে মিস ষ্টোরী নামে এক সুইস 
রমণীর এক বইয়ের দোকান আছে। ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে 
অনেক পুস্তক এখানে বিক্রয় হয়। মিস ষ্টোরী রবিবারুর 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভাদ্র 


ভক্ত। তাঁহাকে আনিয়া জেনেভাঁর বাহিরে বাগানে রাখা 
হইরাছিল। তাঁহার স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে বিশেষ কড়া পাহারায় 


তদ্দির হইগ়াছিল। স্তর বসন্ত মল্লিক পর্য্যন্ত দেখা করিতে. 


পান নাই। মিস ষ্টোরী ও এগুজ- সাহেবের তত্বাবধানে 
টিকিট করিয়া ব্তীত1, কবিতা-পাঁঠ ও শিল্প-গ্রদর্শনী হইয়া 
ছিল। রবিবাঁবু এখান হইতে রুসিরা গিয়াছেন, সেখান 
হইতে আমেরিকা যাইবেন। 

ক্রমশঃ 


সাপটি 


সম্মোহিতা 
(উপন্াস ) 


 পূ্বাহবৃ্তি ] 
শ্রীমতী উষা মিত্র 


পীচ 

প্রাতঃকালে অপূর্ববেশধারী যুবকদ্বযকে গ্রামর পথে 
আসিতে দেখিয়া--গ্রামের বাঁলক-বালিকারা৷ অবাক্‌-বিন্নয়ে 
দেখিতে লাগিল। নরেনকে উহথার৷ গীতাদের বাড়ীতে 
বারকয়েক দেখিলেও তাহার সঙ্গী সুন্দর পরচ্ছদধারী 
যুবাকে কোনদিন দেখে নাই । উহার শুভ্র আদ্ধিত্র পাঞ্জাবী, 
স্বর্ণ-ফ্রেমে আবদ্ধ চশ্মা, মিহি ধুতী ঝকঝকে জুতা :ও 
উজ্জ্বল রিষ্টওয়াচ বালকগণের মনে কৌতুহল ও নয়নে বিন্ময় 
আনয়ন করিয়াছিল । জমীদার ব্যতীত অপর কাহাঁকেও 
এরূপ পোষাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতে দেখে নাই, সুতরাং 
তাহাদের শিশু-চিন্তে ধারণা হইয়া গিয়াছিল নে জমীদ।র 
রমেশ চৌধুরী ছাড়া অন্তের এ সকল ব্যবহার করিবার 
অধিকার নাই। বালকের দল ছুটিরা গৃহে গিয়া জননী 
ও ভগিনীদিগকে এ বিস্ময়কর সংবাদ দিল। অল্পক্ষণ মধ্যে 
সার! গ্রামখানিতে ইহাদিগের আগমন, পরিচ্ছদ, এমনকি 
জিতেনের কালো কৌকড়াঁন চুলগুলার পর্যন্ত নমালোচন 
হইয়া গেল । ক্রমে বন্ধন কুন্তলার ক্ষুদ্র গৃহদ্বারে উপস্থিত 


হইয়া ভাকিল,--“বৌদি*। ফুলেরই মত শুল্র-ুন্দর ছোট. 


মেয়ে গীতালি লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া নরেনকে বেষ্টন: 


~~ 


করিয়া ধরিল কিন্তু অপরিচিত অপর ভদ্রলোকের উপর রি 


দৃষ্টি পড়িতেই সুন্দর মুখখানি নীচু করিয়া! সরিয়া দাড়াইল। 
হাসিয়া নরেন উহাকে কোলে তুলিয়া বলিল--“একে 
লজ্জা করে! ন! গীতারাণী, আমি যেমন তোমার কাকা, 
এও তেমনি তোমার কাকা হয়_জিতেনকাঁকা বল্বে, 
কেমন ?” মস্তক ছুলাইয়! গীত! স্বীকার করিয়া লইল। 

তখন জিতেন তাহাকে জিজ্ঞাস] করিল,--"আমাঁকে- 
কাকা বল্‌্বে তো ?” j 

নরেনের কণ্ঠবেষ্টন করিয়া সে বলিল,_-“ন11” 

বন্ধুদ্বয় হাদিয়া উঠিল। নরেন জিজ্ঞাস! করিল,__“কেন, 
তুমি ওঁকে কাকা বল্বে না গীতা ?” 

লজ্জায় গীতা নরেনের বক্ষে মুখ লুকাইল। 

“তোমার মা কোথায় গীতি ?” 

ধীরে ধীরে গীত! বলিল,--“মা ঘাটে গেছেন 1৮ 

“এত বেলায় ঘাটে গেছেন ?” 

“কাল মা সারারাত জেগেছিলেন কি না ?”” 

“কেন ?% 


১৩৩৮ ] 


্বীরেনমামার খুব অস্ুখ,মা সারারাত সেখানে 
ছিলেন, সকালে এসে শুয়েছেন সেইজন্তে দেরী হয়েছে 
উঠতে 1» 

জিতেন জিজ্ঞান্ুনেত্রে বন্ধুর দিকে চাহিল। নরেন 
বলিল,_-“আমাঁর বৌদির ও এক বাতিক, যত রাজ্যের 
দীন-দুঃঘী-অনাথদের দেবা করবেন, তাদের কষ্ট কমাতে 
চেষ্টা করবেন ‘ | 

“নিজের স্বাস্থ নষ্ট ক’রে-নোঙ্গরা আবর্জন1 ঘেঁটে 
ছোটলোকদের বাচিয়ে তুলে লাভ ?” 

“লাভ-লোকসান তিনিই জানেন ভাই, তার কাজের 
আলোচনা কর্তে হ’লে নিজেকে তার উপযুক্ত ক'রে গড়ে 
তুলতে হবে, বড়লোকের বিলামী ছেলে তুমি, তাতে 
আবার খাস কলকাতার লোক, অভাবের জ্বালা কোনদিন 
সইতে হয় নি, ছুঃখীর দরদ বোঝবার ক্ষমতা নেই,_-লাঁভ 
নিয়ে কারবার, লোকসানের ভেতর যে অমূল্য বস্তুর স্বাদ 
পাওয়। যায় সে-স্বাদ তোমার পক্ষে পাওয়া অস্বাভাবিক 
একথা তোমাকে স্বীকার কর্তে হবে। বৌঠানের কাজের 


_._ সমালোচনা কর্বার স্পর্ধা রাখি না, সে-সাহসও নেই:1 


' “হতে পারেন তিনি দেবী কিন্তু তাই বলে যে ওঁর 

কাজ অন্ধভাবে মেনে নিতে হবে এর কোন মানে নেই।” 

“কিন্ত ওঁর কাজ যে অন্ধভাবে বিশ্বাস কর্বার মতই 
হয় জিতেন 1৮ 

“হঃতে পারে তবে” 

এমন সময়ে জলপুর্ণ কলসী-কক্ষে সিক্তবসনে কুন্তল 
ডাকিল, “কে ঠাকুরপো না কি??? 

জিতেন সৌন্দর্য্যের ললামভূতা এই রমণীর দিকে চাহিয়া 
রহিল,মানবীর এত রূপ যে হইতে পারে,তাহ! তাহার ধারণার 
অতীত ছিল। নিবিড় সিক্ত কেশদাম পুষ্টের উপর এলাইয়! 


খর পড়িয়াছে_ পরণে সাদা থানথানি_-অলগ্কারবিহীনা সুন্দরী 


স 


মহীয়সী সম্রাজ্ঞীর ন্যায় গ্রীবা ঈষৎ উন্নত করিয়া জিতেনের 
দিকে চাহিয়া প্রণত নরেনকে উঠাইয়া বলিলেন,--"বাইরে 
দাড়িয়ে কেন ভাই, ভেতরে চল তোমরা 1”? 

‘দারিদ্র্য এখবর্য্যের সম্মুখে কিরূপ অকুষ্ঠিতভাবে উন্নতশিরে 
দাঁড়াবার স্পর্দ্ধা রাখে--অন্য প্রথম ইহা উপলব্ধি করিয়া 


লজ্জায় জিতেন সঙ্কুচিত হইল। অন্দরে প্রবেশ করিয়া সে 


সন্মোহিত। 


৭০১ 


বিমূঢ়ভাবে চাহিয়া রুহিল। কল্যাণী গৃহিণীর দরদী হাতের 
স্পর্শে এমন সুষ্ঠুভাবে প্রত্যেকটা বস্তুকে থাকিতে পূর্বে দেখে 
নাই।--কোনখানে এতটুকু আবর্জনা, একটু ময়লা নাই। 
গোময় লিপ্ত অঙ্গনের একধারে ক্ষুদ্র একটু তুলসীমঞ্চ-_ 
উহারই নিকটে অল্প একটু স্থান বেড়িয়া মল্লিকা, বেলা, 
যুই, গাঁদা ফুলের গাছগুলি,_-পাদা, হল্দে প্রশ্ফুটিত-অর্দধ- 
প্রস্ফুটিত পুষ্পে শোভমান_-একধারে ছোট্ট একখানা 
গোয়ালে ধূমরবর্ণের পরিষ্কার গাভীটা। প্রশংসমান, প্রীতি- 
পূর্ণ দৃষ্টি মেলিয়া জিতেন দেখিতে লাগিল-_অঙ্গনবেষ্টিত, 
বেড়ার গায়ে পুষ্পিত লতার সৌন্দর্ধয,--গৃহস্বামিনীর স্থরুচির 
যথেষ্ট পরিচয় দিতেছিল। শুফবন্ত্র পরিধান করিয়া, দালানে 
মাদুর পাতিয়া কুম্তল৷ বলিল”_“এস তোমরা ব'নবে 
এখানে 1” 

“এ আমার বন্ধু জিতেন_-আজ একে ধ'রে এনেছি 
বৌস্ঠান।৮ 

“বেশ ক'রেছ ঠাকুরপে-অনেকদিন পরে এসেছ, আজ 
থাকবে তো? কিন্তু জিতেন ভাইটার ভারি যে কষ্ট হবে 
এখানে 1” 

জিতেনের মুগ্ধভাব লক্ষ্য করিয়া একটুকু হানিয়া উহাকে 
ঠেলা দিয়া নরেন বলিল,__“বৌস্ঠান বল্ছেন এখানে 
তোমার কষ্ট হ'বে।% 

মোহাবঝিষ্টের গ্থার জিতেন বলিল, “তোমাকে একট! 
প্রণাম কর্তে পর্যন্ত ভূলে গেছি--দিদির কাছে ভাইয়ের কষ্ট 
হতে পারে ন।। অনেক হেঁটেছি, ভারি ক্ষিদে পেয়ে গেছে ।” 

শ্মিতহান্তে কুত্তলা বলিল, “তাও বটে, আমার যেন কি 
হয়েছে, গীতা ছু" গ্লাস জল দিয়ে 11৮ ছু'খানি রেকাবে 
কয়েকটা নারিকেল-লাড়ু ও সন্দেশ রাখিয়া কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ 
করিয়া কুন্তলা জিজ্ঞানা করিল,--“মুড়ী-মুড়কী আনব 
ঠাকুরপে! ?” 

সাগ্রহে জিতেন বলিল, “দাও দিদি তোমার ভাতের 
তৈরী নিশ্চর়-_-ও ন! খায় আমি খাব |” 

“আমি খাব না কেন? বৌদি কি জানে না এ মুড়ীর 
লোভেই না এতদূর ছুটে আদি ।” 

উহাদিগের জলবোগ প্রায় শেষ হইয়া আসিতে কুস্তলা 
রন্ধনের জন্ত যেমন উঠিতে যাঁইবেন অমনই জনৈক. প্রতি- 


মু, 


বেশীর গৃহাগত নারীর আকুল মর্শমভেদী ক্রন্দন শুনিয়া 
স্তত্তিতের মত দীড়াইয়৷ পড়িলেন। 

ব্থাভরা কণ্ঠে নরেন বণিল,--“পূব বোধ হর শেষ 
হয়ে গেল-_ধীরেনদার স্ত্রী কাঁদছেন 1৮ 

একটুখানি কি ভাবিয়া কুস্তলা বলিল,_-”“আঁমি একবার 
দেখে আমি তোমরা ততক্ষণ গীতার সঙ্গে গল্প কর 1” 

পর্দাড়াও বৌঠান আমিও তোমার সঙ্গে যাব? 
তারপর নরেন মৃছ্ত্বরে জিতেনকে জিজ্ঞাসা করিল,_-“তুই, 
যাবি নাকি?» 

ততোধিক মৃতুকণ্ডে জিতেন উত্তর দিল,--“না ভাই 
আমোদ কর্তে এসেছি, দু'দিনের জন্তে- * 

বাধা দিয়া নরেন বলিল,--“থাক্‌--তুমি ত: হ’লে 
গীতাকে নিয়ে নদীর ধারে বেড়িয়ে এন একটু 1% 

পিতার বক্ষে লুষ্টিত৷ যুবতী কন্যা শিবরাণীকে টানিয়া 
তুলিয়া! কুন্তল! বক্ষে চাপিয়! ধরিল। হীবেনের সগ্ঘ-বিধবা 
পত্নী স্বামীর পদদ্বয়ে মুখ লুকাইয়া জানি না কিসের গভীর 
ব্যথা নীরবে নিবেদন করিয়া দিতেছিল-_বুঝিবা সংসার- 
যাত্রার অবশিষ্ট দিনগুলির পাথেয় সংগ্রহ করিয়া লইতে- 
ছিল। কুস্তলার নেত্রসম্মুখে এমনই এক ব্যথাভর! মর্মম্পর্শী 
করুণ দৃশ্ঠ চিত্রের ন্যার উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল- দেদিনও সে 
এমনই নীরবে নতশিরে দেবতার অমোঘ বজ্র,_বুক পাতিয়া 
লইয়াছিল। কুন্তলা আর এ মর্ম্ন্দ দৃশ্য দেখিতে পারিল 
না, অশ্রু উহার দৃষ্টিপথ রোধ করিয়া দিল। সাস্বন! দিতে 
আসিয়া নিজেই কাদিয়া আকুল হইল । ধীরে ধীরে নরেন 
কুন্তলাকে স্পর্শ করিয়া ল্লিগ্ণকণ্ঠে বলিল,_-“একি কর্ছ 
বৌদি ?” - 

নেত্রমার্জনা করিরা কুন্তলা বলিল,--“পার্ছি ন! যে 
দেখ্তে ঠাকুরপো।” 

শ্বাইরে--ওই রকে গিয়ে একটু বদ-এদ এদিকে ।৮ 

কুন্তলাকে লইয়া বাহিরে আসিয়া নরেন গীতার সমভি- 
ব্যাহারী জিতেনকে দেখিয়া একটু অবাক্‌ হইয়া গেল। দৃষ্টি 
ফিরাইয়া লইয়া কুন্তলীকে বলিলেন,_-“এত বড় ছর্দিনেও 
পায়ের কেউ এ বাড়ীতে এলে না কেন বৌঠান ?* 

“বীরেন ঠাকুরপো ষে একঘরে ।৮ 

“অপরাধ ?* 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভাদ্র 


“তোমার মনে নেই ঠাকুরপে!? সেই যে শিবানীকে 
চুরী করে কে নিয়ে যায়-_তারপর ছু’দিন বাদে পুকুর পাড়ে 
তাকে পাওয়া যায় ।৮ 

“হা! মনে পড়েছে এবার। কিন্তু তাতে শুর দোষ 
কি ?_-একঘরে করেছেন কে ?” 

অবনত মস্তকে সঙ্কোচের সহিত কুস্তলা বলিল, 
“ঠোকুরপো! 1” 

“রমেন চৌধুরী ?” 

আশ্চর্য্যভাবে জিতেন বলিল, ্রমেন চৌধুরী দিদির 
দেবর না কি?” 

“থা, কিন্ত চুরি করে নিয়ে গেছল কে বৌদি ?* 

লজ্জায় কুন্তল! মুখ তুলিতে পারিলেন ন!। জিতেন বলিল, 
“এমন অন্ঠায়ের প্রতিবাদ গায়ে কেউ করলে ন! ?” 

“কে করবে ভাই? তিনি জমিদার, তার কাজের 
প্রতিবাদ করবার মত সাহস এ গাঁয়ে কারুর নেই। শুর 
পরিচয় তুমি পাও নি জিতেন।” 

“জানি দিদি অনেক কথা নরেনের মুখে শুনেছি, 


কেমন করে” বড় ভাইয়ের বিধবার সর্বনাশ করে” পথে 


বার করে দিয়েছে, কেমন করে’ সে চণ্ডাল ৷” 

প্চুপ চুপ কর ভাই ও কথা বলো! সা” 

বিমূঢ়ভাবে জিতেন বলিল, “কেন বলব না দিদি? 
যে চণ্ডাল তাকেও দেবতার আমন দিতে হ’বে--কিন্ত_* 
নরেনের ইঙ্গিতে জিতেন থামিল। 

“সেই মেয়েটাকে ঘরে নিয়েছেন বলে কি ধীরেনবাবুকে 
একঘরে কর! হয়েছে ?” 

‘তাই !” 

অল্পক্ষণ ভাবিয়া জিতেন বলিল,--“কিস্ত দিদি ছু’দিন 
যে মেয়ে বাইরে ছিল তাকে ঘরে নেওয়! সত্যিই ধীরেনবাবুর 
অন্তায় হয়েছে 1” 

কুন্তলা গঞ্জিয়া উঠিয়া বলিলেন,--“অন্তার হয়েছে 
বলছ? বাড়ীতে ঢুকতে ন৷ দিয়ে বেশ্তার সংখ্যা কি বাড়ান 
উচিত ছিল? কি তার অপরাধ শুনি ?* . 

কথাটা হঠাৎ মুখ দিয়া বাহির হইয়া যাওয়াতে জিতেন 
অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া বলিল,--“না,--মপরাধ তার কিছু 
নেই, কিন্তু সমাজ” 


তা নিয়ে গেছল, তখন 


চ্ 


১৩৩৮ ] 


কুন্তলা' আপনার মনের ক্রোধ গোপন করিয়া একটু 
হাসিয়া বপিলেন,-“দমাজ কিসের সমাজ, কোথায় 
তোমাদের সমাজ? যখন অসহায় নারীকে জোর করে, 
কোথায় ছিল সমাজ? নিষ্পাপ 
অবল! নারীর উপর, ষে অন্তায় করে তার মাথায় মিথ্যা 
কাল্পনিক অপরাধের বোঝা চাঁপিয়ে দেয়, তাঁকেই কি 
তোমরা বিচারক করে? ধর্মের আকর বলে মাথায় তুলে 
নিতে বল? এতটুকু সঙ্কীর্ণ গণ্ডী টেনে দিয়ে যদি সমাজ 
নিজের মহত্ব প্রচার করতে চায়-নে সমাজকে আমি 
মানি না,_চাই না তাকে মানতে । শত অত্যাচার 
এই সমাজের বুকে প্রত্যহ হয়ে যাচ্ছে। নির্দোষীকে 
জোর করে দোষীর আসনে বসান হচ্ছে। নারীর নারীত্ব 
দানবের হাতে যে সমাজ আহুতিম্বরূপ তুলে ধরছে_-তাঁর 
সেই অন্তায় শাসনও কি মানতে বল তোমর। ?” 

“ন| দিদি, এটা তোমার ভুল ধারণা--এতব্ড় পাষণ্ড 


আমাদের সমাজ নয় যে স্বেচ্ছায় নারীর নারীত্ব দৈত্যের - 


হাতে তুলে ধরবে ।” 
“নয় কিনে? এই মাত্র তুমিই স্বীকার করেছ 


Canna a 
+ শিবানীকে ঘরে নেওয়া ঠিক হয় নি।” 
৯ 


“তা স্বীকার করছি ।” 

“কেন ?” 

“মে রমণী, অপবিত্রা, সে দেবতার ভোগে লাগে না 
দিদি ।” 

“কিন্ত দেবতা পেলে কোথায় ভাই? পশু ছাড়া 
দেবতা এখানে খুব কম আছে--অথচ দেখ পুরুষ স্বেচ্ছায় 
শত অপরাধ করলেও তার সময় কথাটা নেই-_এই স্বার্থে 
ভর! সমাজ নিয়েই না৷ তোমাদের কারবার ।* 

“কিন্ত দিদি আবহমান কাল থেকে না তোমরাই 
স্বামীকে দেবতার আপনে বসিয়ে এসেছ 1? 

“ভুল বুঝ ন! তুমি_ আমাদের শিক্ষা দিয় এসেছে 
রমণীর পতিই দেবতা-_পত্তির প্রতি পত্নীর একনিষ্ঠ প্রেম, 
আনুগত্য থাকা চাই, আর পত্নীর প্রতি পতিদেবতার কোন 
কর্ভব্যই নাই । নারীকে অপমানিত, পদদলিত, লাঞ্ছিত 
করবার এমন সুযোগ সহজে কি স্বার্থপর চরিত্রহীন পুরুষদের 
গঠিত সমাজ ছাড়তে পারে ? যাক্‌ সে কথ! । আমরা কিন্ত 


সম্মোহিতা 
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পতিকে দেবতার আসনে চিরকালই বনিয়ে এসেছি সত্য, 
দেবতার সেবার জন্ত আমরা চিন্কালই মনঃপ্রাণ নিয়োগ 
করে থাকি, কিন্তু মিথ্যা অপবাদ যে স্বামী জানিয়া শুনিয়া 
সমাজের ভয়ে নতমস্তকে স্বীকার করে তাকে দেবতা 
তো বলতে পারি না-মান্ুষের মধ্যেও গ্রহণ করতে 
পারি না। আবার বক্তৃতার দময় নভ্য্গতের লোকদের 
সহিত সমান তালে পা ফেলবার জন্য এদেশের পুরুষের! 
বখন নরনারীর সমান অধিকার বলিয়। চীৎকার করে, 
তখন কি বাস্তবিকই হাসি পায় না। বিনাদোষে ঝা 
সামান্য দোষে রমণীর জন্য যে শান্তির ব্যবস্থ। সমাজ দেয়, 
তাহার অপেক্ষা! শতগুণ বেশী দোষ করলেও পুরুষের কোন 
সাজাই হয় না” 

“অধিকার পুরুষ নারীর সমান-__বড় গলায় যারা 
বলে আমি তার দলে নেই কিন্তু আজ্ছা তুমিই বল, 
একটু বুঝে দেখ দিদি, স্বামী যদি দেবতা, তবে 
দেবতার নিৰ্ম্মাল্য যে, তার নির্মল হওয়াই উচিত, 
তা'তে একটু ময়লা লাগলে সে কি দেবতার ভোগে 
লাগতে পারে? এ ছাড়া আর একটা! বাধা, নারী 
যে মা,জননী, গৃহিণী, মায়ের যে নিষ্পাপ পুত থাকা 
চাঁই, এর ' প্রয়োজনিমত। গর্ভধারিণী নারী যে বংশের ও 
রক্তের ধারাকে অব্যাহত রাখবে ।* 

কিছুকাল ভাবিয়৷ কুণ্ডল|। বলিলেন,_“কিন্তু জিজ্ঞাস 
করি দেবতা বল্তেই কাকে বোঝ ভাই? চরিত্রে যিনি 


আদর্শ, ত্যাগে যিনি স্থমহান্‌, বিরাট যাহার অস্তঃকরণ, 


কুদ্রতা, নংকীর্ণতা যাহার নিকট পৌ'হুছিতে পারে না 
তিনিই ন! দেবতা? দেবতা যে তারও কি দোষ থাকা সম্ভব ? 
এমন নীচ, সঙ্ধীর্ণ স্বার্থভঃ! মন. দেবতার হয় না,-_হয় তা 
মানুষেরই, এ সহজ কথাটা, বোঝ না কেন? যে পুরুষ 
স্বেচ্ছায় নারীর নারীত্ব পশুকে উপহার দেয় তাকেও কি 
দেবতার আঁদনে কোন মেয়ে বসাতে পারে? নে পুরুষের 
সকল অত্যাচার দেবত্বের দোহাই দিয়ে নতমস্তকে অন্ধভাবে 
কেনি মেয়ে কি মেনে নিতে পারে? স্বীকার করছি 
দেবতার অর্ধ্য শুদ্ধ বিমল হওয়াই প্রয়োজন, কিন্তু সে অর্ঘ্য 
দেবতার-মানবের নয় ।--আমাকে দেখিয়ে দাও বুঝিয়ে 
দাও কোথায় সে দেবত।? যাক্‌ নারী স্বামীকে পুজা, 
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করে এসেছে আজও করছে--নে কি ও সঙ্ধীণচেতা নারীর 
সম্মানঅপহারক' নীচ পশুকে করে এসেছে--কখনই না 
ভুল বুঝ না জিতেন।” 

“ভুল করছ দিদি, এমন পুরুষ, এমন সমাজ কোথায় 
দেখেছ তুমি যে স্বেচ্ছায় নারীকে পণ্ডর কবলে ফেলে 
দিয়েছে 1” - 

কুন্তল! এবার প্রাণ খুণিয়! হামিয় ফেলিল, 'পরে বলিল, 
«এই না বার বার তুমিই স্বীকার করচ তাকে. বাপ-মায়ের 
ঘরে নেওয়া ঠিক হয় নি।* 

“সা, সে ঠিক-_” 

“চুপ কর--ঠিক বলো না, বরং এটা তোমার সমাজের 
কাপুরুষতা, নন্ধীর্ণতা,__স্বার্থপরতা, তাকে বাড়ীতে স্থান 
না দিলে কি সে করত ভাই ?* 

“কেন চাকুরী করে থেতে পারত ॥” 

“পাগল হয়েছ ? গাঁয়ের মেরে লেখাপড়া জানে না, 
সেলাই তেমন জানে না1. বান মাজা ? তাও ওই পতি- 
তাকে ঘরে কেউ ঢুকৃতে দিত না) প্রকারান্তরে তাকে. 
তাঁর সেই নারীত্বটুকুকে দানবের হাতে তুলে দেওয়া হ'ত 

নাকি? পতিতার পংক্তিতে বদান হ'ত নাকি? এই 
তোমাদের সমাজ ? এই তোমাদের দেবত্ব, মনুষত্ব ?. এরই 
এত বড়াই কর? সমাজের বুকে এতটুকু স্থান কি ছিল 
না? এ অভাগীকে টেনে নিয়ে, একটু আশ্রয় দেবার? 
তার বাপের উদ্ধার বুকে এ সাহস ছিল, তাই না তাকে 
আমি এত শুদ্ধ করি ।” 

ক্ষোভভর! কণ্ঠে জিতেন বলিল,--“মাপ- কর দিদি, না 
বুঝে আজ বড় বাথা--”” 

বাধ! দিয়া নরেন বলিল,_ “তর্ক রাখ জিতেন, যা 
বুঝছি বৌ’ঠান, মড়া টেনে ফেলতে হ'বে আমার়_-এখন 
তার উপায় কর ।+” | 

বিপন্নভাবে কুস্তলা বলিলেন,_“সে ঠিক, কিন্তু একা 
তুমি কর্বে কি?” 


“কেন--ছোটলোকের। পয়সার লোভেও কি কেউ. 


মড়া তুল্বে না?” 
“ন” 
“কেন ঠা 


.পঞ্চপুষ্প 


[ ভাদ্র 


“মড়া তুলে শেষে একঘরে হ'য়ে কে থাক্‌বে ' 
বল? এটা যে তোমাদের সমাজের নিয়ম, আশ্চর্য্য হ’বার 
নেই এতে কিছু ৷” 

নরেন বাহির হইয়া গেল। কুন্তল! গৃহে প্রবেশ করির। 
ধীরেনবাবুর স্ত্রীর নিকট বসিলেন। | ূ 

কতক্ষণ পরে শুক্মুখে ফিরিয়া নরেন জানাইল,-- 
জমিদারের ভয়ে কেউ আদিল না। উদ্দিগ্নমুখে কুস্তলা 
উঠিলেন। বাধা! দিয়া জিতেন বিল, ‘শুধু শুধু অপমান 
হতে যেও না দিদি, যা বুঝছি আদবে না কেউ,--আমি 
আর নরেন নিয়ে যেতে পার্ব 1৮ 

অতিশয় বিস্ময়ে নরেন তাহার বিলাদী আত্মস্ুখী বন্ধুর 
প্রস্তাব শুনিল। ভাবিল হঠাৎ বন্ধুর মস্তিষ্কের কোনরূপ 
বিকৃতি ঘটল না তো? একি নূতন বিন্মনকর.কথা সে 
শুনিতেছে। | 

“কিন্ত শেষে এই নিয়ে না তোমায় সমাজে জবাবদিহি 
কর্তে হয়।” জিতেন চাহিয়া দেখিল কুস্তলা সত্যই উহা 
বলিতেছেন না বিদ্রপ করিতেছেন বোঝা গেল না । উহার 
মনে হইল একটু ষেন চপল হাসি উহার রক্ত করবার স্যার. 
ঠোটের মাঝে খেলিয়! গেল। 

“কিন্তু দু'জনে কি পার্বে ভাই? কুস্তলা উভয়ের 
বলিষ্ট দেহের প্রতি একবার চাহিল । 

- “না, এমনি পার্ব না দিদি, তবে চাদরে বেঁধে, মোট! 
কাপড়ে ঝুলিয়ে নিয়ে যেতে পার্ব 1 

“তাই যাও-_কিন্ত একটু ভেবে কাজ কর- ঝৌকের 
মাথায় না বুঝে” 

“মাপ করো দিদি, লজ্জা আর দিও না” 

“তবে এম ।? 

বীরেনবাবুর স্ত্রী কন্যাকে অন্য গৃহে লইয়া যাইতে 


যাইতে সহস! কুস্তলা ফিরিয়৷ দ্বাড়াইয়া, “কিন্তু তোমরা যে. 


কায়স্থ-এ রা! ব্রাহ্মণ--ছোঁবার অধিকার নেই আমাদের ।” 
কীদিয়া শিবানীর জননী বলিলেন--“কার অধিকার 
নেই ঠাকুরঝি, তোমাদের? তোমর! মানুষ নও দিদি 
দেবতা, দেবতার অধিকার যে নব তা’তে ৷” 
স্গানান্তে.রাত্রে কুন্তলার গৃহে ফিরিবাঁর সময় জিতেনের 
মনে হইল জীবনের মধ্যে সত্যই অন্য যেন কিছু করা 
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হইল--অন্তরের প্রতি চাহিতে গিয়! বিস্ময়ে সে স্তম্ভিত 
হইয়া পড়িল । এতখানি পরিবর্তন, যে দেবীর অযাচিত 
করুণায় আজ সম্ভবপর হইল, তাঁরই উদ্দেশে সে ভক্তিভরে 
বারবার প্রণতি জানাইল। 
ছা 

জিতেনদের গৃহে সেদিন খুব সমারোহ । সম্মানের সহিত 
এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ায় ডাক্তার স্বীয় আত্মীয়-বন্ধু- 
বান্ধব ও জিতেনের বন্ধুবর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 
রদ্ধনাদির ভাঁর ছিল সুলেখার উপর। অভ্যর্থনার ভার 
পড়িয়াছিল নরেন দাসের উপর। কি একটা বস্ত চাহিতে 
আলিয়া রন্ধনগৃহ্মধ্যস্থা স্থুলেখার কর্ম্মরতা স্তববমূর্তির পানে 
চাহিয়া নরেন কিছুক্ষণের জন্ত আত্মবিস্বত হইয়া পড়িল । 
একটুকু মধুর হাসি হানিয়া সুলেখা জিজ্ঞাসা উনি 
দরকার আছে কি ?+ 2-&7 

প্রক্ৃতিস্থ হইয়া নরেন উত্তর দিল,--“ফুলের তোড়া- 
খুলা খুঁজে পাচ্ছি না 1? 

“এক মিনিট সবুর কর এটা! নামিয়ে যাচ্ছি? 

সর্বদা যাতায়াতে দূরত্বের ব্যবধান ঘুচিয়! গিয়া নরেন 


এখন ইহাদিগের পরম আত্মীয় হুইয়া উঠিয়াছিল । স্থলেখা 


| “আপনি, 


সথা 


সম্বোধন ছাড়িয়া কবে. যে নরেনকে ‘তুমি’ 
বলিতে আরম্ত করিয়া আপনার জনের মধ্যে গণ্য করিয়া 
লইয়াছিল সে--তত্বটুকু আজও নরেনের নিকট রহস্তাবৃত 
রহিয়৷ গিয়াছে। ব্যস্তভাবে শরৎ্বাবু আলিয়! বলিলেন, 
“গ্রামোফোনের নতুন রেকর্ড খুঁজে পাচ্ছি না মা, 
কিন্ত তুমি দেই সকাল থেকে রীধছ? এত পরিশ্রম 
ক’রে| না লেখা, শেষে আবার কোন অনুখ-বিস্খ হয়ে 
পড়বে» EE 

4 অপ্ৰস্তুতভভাবে নরেনের দিকে চাহিয়। সবেগে মাথা 
নাড়িয়া লেখা বলিল,--“এ আবার কাজ কি বাবা, 
আমার কিছু হবে না, তুমি ভেব না, টা এক কাপ দেব 
এখন ?৮ এ 

. পথাঁক-থাঁক ; একদিন চা না খেলে চল্বে,আঁজ 
এত হাঙ্গামার মধ্যে আর চা নিয়ে বস না? তার চেয়ে 
ঠাকুরকে সব বুঝিয়ে দিয়ে তুমি একটু বাইরে এসে ক’ল 1” 


৮৪ 
প্র 


সন্মোহিতা 


- মুগ্ধ হইয়! পড়িল । 
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হাঁসি সুলেখা বলিল,--“তাই কি হয় রাবা ? ঠাকুর 
কি এ-সব পারে--দব নষ্ট কঃরে ফেল্বে 1” 

ন্নেহপূর্ণস্বরে ডাক্তার বলিলেন, “ওই আমার মা*্টার 
দোঁষ,.-জান নরেন--কাঁজ পেলে ক্ষিদে-তেষ্টা পর্য্যন্ত 
পাগলীর মনে থাকে না। নেই সকাল থেকে রাঁধছে, আর 
রান্নাও যা করে--চমৎকার। এক-একটা ব্যঞ্রনের স্বাদই 
ঝাকি। আমার মেয়ে বলে বল্ছি না, যার ঘরে আমার 
এ লক্ষ্মী” 

বাধা দিয়া লেখা তীগ্ষক্ে বলিয়া উঠিল, “বাব!” 

. কন্যার এ স্বর পিতা বেশই চিনিতেন। অগত্য! 

তাহাকে মধ্যপথেই থামিয়! যাইতে হইল। 

মুগ্ধকণে নরেন বলিল,--“বাব! ঠিক ঝলেছেন রাগের 
এতে কিছু নেই লেখা |” 

অভিমান্ভরে লেখা বলিল,-“তুমিও ও-কথা ঝল্ছ 
নরেন! |” 

অভিভূতের গ্ভাঁয় নরেন এই শ্তামশ্রীমণ্ডিত অভিমানিনী 
তরুণীর দিকে আবেগভর৷ সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়। রহিল। 
সে-দৃষ্টির সম্মুখে জুলেখা অস্থির হইয়া উঠিল। পিতা একট! 


বড় রকমের স্বস্তির শ্বাদ ফেলিলেন। উভয়ের দিকে ক্ষণেক 


চাহিরা-_মৃছু হাসির তিনি সরিয়া গেলেন। গমনোনুখ 
নরেনকে দেখিতে দেখিতে লেখার মনে হইল--এমন সুন্দর, 
এমন সুশ্রী, এমন প্রতি অঙ্গের ললিততঙ্গী সে তো জীবনে 
আর কখনও দেখে-নাই । তাহার দৌন্দধ্যপ্রির নারী-অন্তর 
নব জীবনের তরুণ আলোয় চিত্ত ভরিয়া! 
উঠিল--নিমেষের মধ্যে ভবিষ্যতের রঙ্গীন চিত্র ভাব-সমুদ্রের 
ঢেউয়ের উপর পড়িয়। স্ফীত উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। রূপের 
উজ্জ্বল দীপশিখায় লেখার অন্তর-বাহির আলোকিত হইয়া 
উঠিল। দৌন্দর্ধ্যের নেশায় তাহার হৃদয় ভরিরা উঠিল । 
নরেন ফিরিয়। চাহিতে লেখার স্বচ্ছ কালো চোখের, 
তাহার আবেগভরা দৃষ্টির সহিত আপনার দৃষ্টি বিনিময় 
হওয়ায় সে লঙ্জিতভাবে জোর করিয়া উৎসুক সৌন্দর্য্য: 
পিপাসু চক্ষু ফিরাইয়া লইল। কাধ্যব্যপর্দেশে ডাক্তার- 
গৃহিণী এদিকে গিয়া উভয়ের বিমুঢমুগ্ধভাব লক্ষ্য করিয়া 
অন্তরে জ্বলিয়া উঠিলেন,_-ভাবিলেন একি বেহায়া মেয়ে, 
এক পুরুষের দিকে অমন নিল্লজ্জভাবে চাহিতে লজ্জ| করিল 
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না। যদিও উহাদের সকলের ইচ্ছা নরেনকে জামাহৃপদে 
বরণ করিয়া দুইটা তরুণ-হৃদয়ের মিলন -ঘটাইয়। দিবেন। 
কিন্তু ভবিষ্যতের অঙ্কে কি নিহিত আছে কে জানে। 
বিবাহ যদি নাই হয়, তখন? কন্া যদি অন্যকে বিবাহ 


করিতে ন! চাহে_তিনি অসহিষ্ণু হইয়। উঠিলেন, এই. 


জন্তেই না তিনি সাহেৰী স্কুলে পড়া,__মেয়েকে স্বাধীন ক'রে 
তোল! আদৌ পছন্দ করেন ন!।: লজ্জায় যষ্কোচে 
মরিয়া গিয়া লেখা রন্ধনগৃহে প্রবেশ করিল, কেন সে অমন 
করিয়া উহার প্রতি চাহিতে গেল। ছিঃ ছিঃ, তিনি কি 
মনে করিলেন। কত বড় বেহায়াই না ভাবিলেন? আর 
মা,_মা-ই বা কি ভাবিলেন। স্বণায়--লজ্জায়__অপমানে 
লেখার মব্রিয়৷ যাইতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। না, মা বোধ 
হয় তাহার এ সরমহীনতা লক্ষ্য করেন নাই, আর 
তিনি? কিন্ত নে যে উহাকে লুকাইর| দেখিতেছিল,_- 
উহারই বা-_ফিরিয়া চাহিয়া তাহাকে অপদস্থ করিবার কি 
এমন প্রয়োজন ছিল? এবার সে নরেনের উপরও চটিল 
কিন্তু মুহূর্তের জন্যে, পরক্ষণে আবার সেই ছুনিবর লজ্জা 
তার সারা চিত্ত অধিকাঁর করিয়া বসিল! এমন সময় ঠাকুর 
বলিল, “দিদি চায়ের জল যে সব পড়ে যাচ্ছে।৮, 

সহসা রুষ্ট হইয়। সুলেখা বলিল,_“পারি না আর» 
একটু চাও কি ক'রে দিতে পার না তুমি ?” 

ঠাকুর জানিত এই খামখেয়ালী মেয়েটীর কথার প্রতিবাদ 
করা কিরূপ বিপজ্জনক। নহে তো সে বলিতে পারিত 
এ-সংপারে এতদিন কাজ করিরাঁও উহাকে কোনদিন চা 
প্রস্তুত করিতে কেহ বলে নাই। পিতার চা বা খাবার 
কেহ তৈয়ার করিলে লেখা সহিতে পারিত না, কাদিয়া- 
কাটিয়া সারা বাড়ীখানা মুখর করিয়া তুলিত। বিনাবাক্যে 
চায়ের ফুটন্ত জল ঠাকুর কেটলীতে ঢালিল। 

সুলেখা ঝদ্ধার দরিয়া উঠিল,__"সর--সর, বাহাছুরী 
করতে হবে না। ওই চাই ন! বাব! মুখে দেবে?” 
চায়ের বাটী হন্তে ধীরপদে সে বাহিরে পিতার বক্ষে 
আসিয়া দীড়াইল, নরেনের সহিত দৃষ্টি-বিনিনর়ে লেখা 
সঙ্কুচিত হইল, দুৰ্দমনীয় লজ্জায় দেহ কীপিয়! উঠিল। 
অমাবধানে হস্তস্থিত চায়ের বাঁটা স্বলিত হইয়। মাটীতে 
টুক্রা টুকৃরা হইয়া পড়িল । কন্তার বিবর্ণ পাংশু মুখ 


পর্ঘপুষ্প- 


ভার 
দেখিয়া ডাক্তার ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “লেখা? 
কি হঃয়েছে মা? অমন কর্ছ কেন ?” রা 

' পিতার কোলে. ঝাঁপাইয়া. পড়িয়া মুখ লুকাইয়া দে 
কাঁদিয়া উঠিল। এই অভিমানিনী কন্ঠাঁর প্রকৃতি পিতার 
অগোচর ছিল না-_এমনটা তো নূতন নহে-_এতটুকু একটু 
ব্যথা লেখ! সহিতে পারিত ন!--এ কথা যতখানি তিনি, 
জানিতেন বা বুঝিতেন এমন অপরে বুঝিত ন! । তিনি সন্মেহে 
কন্তার উদগত অশ্রু মুছাইয়! দিতে লাগিলেন। 

অবাক-বিস্ময়ে নরেন উভয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
নরেনের বিস্মিত ভাব লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ একটু স্নেহের, 
মুছু আঘাতে কন্তার পিঠ চাপড়াইয়! ডাক্তার বলিলেন, 
“এ আমার মায়ের আর এক পাগলামী,-মার কাছে হয় 
তো একটু বকুনী খেয়েছে-তাই এ অভিমান ।৮ - পিতার 
কোলে. লেখা লজ্জার দরঃথে মরমে, মরিয়া যাইতে চাহিল-_. ' 
ছিঃ একি ছেলে-মান্ছবী করিতেছে,_-এক লজ্জা! ঢাকিতে 
আসিয়া আবার কি যে করিয়া বসিল। সবেগে নিজকে 
মুক্ত করিয়া_-নরেনকে অধিকতর বিশ্মিত, চমকিত করিয়া 
দ্রুতবেগে লেখা চলিরা গেল। ডাক্তার কি বলিতে গিয়া __ 
গৃহিণীর আর্তকণ্ঠের বিলাপ শুনিয়া! অন্দরের দিকে ছুঁটিলেন | 
জিতেনের সংজ্ঞাহীন মস্তক কোলে লইয়া মৃত্তিমতী সহিঝুতার' ! 
ন্যায় লেখা উহার জ্ঞানসঞ্চারের চেষ্টা করিতেছিল১' জননী * 
মাটীতে লুটাইয়া কাদিতেছিলেন। কম্পিত বক্ষে ডাক্তার 
পুত্রের পার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন। “দেখ তে বাব! মাথায় 
বেশী লেগেছে না কি?” | 

. আমি পার্ছি না লেখা ।” 

“তুমি তো ডাক্তারি. পড়ছ--দেখ না একবার 
নরেনদা !” লেখা ও নরেনের যত্ে জিতেন অন্নক্ষণের 
ভিতর একটু চাহিয়! নিন “মাথার এ পাশে বড় ব্যথা, 
বেণ্ডেজ করে দে লেখা ।* ~~ 

“দাদা ভাই” বলিয়া দে আর বলিতে পারিল না, তাহার / 
চক্ষু ছাঁপাইয়! অশ্রু অবিরলধারে পড়িতে লাগিল 1৮. 

এক হস্তে লেখার মস্তক বক্ষের উপর টানিয়া অজক্র 
চুম্বনে - ভরাইয়! জিতেন. বলিল,--“স্থির হ' রাণী--মাথায় 
কিছু দে, বড় ব্যথা ৷” . 

গ্রীতিভরা সাগ্রহ দৃষ্টি মেলিরা ভ্রাতা ভগিনীর এই. 
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উপভোগ করিতে লাগিল । উহারও এক জননী ব্যতীত 
ভ্ৰাতা, ভগিনী, ভ্রাতৃজার়া, পিতা,সবই যে বর্তমান, 
কিন্ত--এমন সহানুভূতি ও সেহপূর্ণ হৃদয়ের পরিচয় কাহারও 
নিকট হুইতে সে পায় .নাই, কি হৃদয়গ্রাহী করুণ দৃশ্ত 
বিধাতা আজি ক্ষুধাতুর নেত্র-লম্মুখে তুলিয়া ধরিলেন। 
__ প্ৰকৃতিস্থ হইয়া আঘাত-পরীক্ষান্তে ডাক্তার ওষধ লাগাইয়া 
দিলেন | 
“উৎকন্িত লেখা সোঁৎসাহে জিজ্ঞাসা করিল,__'কি 
“হয়েছিল দাদা?” 
“পড়ে গেছি লেখা 1” 
.নিকটে দণ্ডায়মান সহিদ উত্তর দিল, “পড়ে ষান নি 
দিদিমণি 1” 
প্তবে ? 
নকলের উৎসুক দৃষ্টি নহিসের দিকে সন্নিবিষ্ট হইল । 
সহিন বলিল,-দাদাৰাবুর ফিটন যখন মোড় ঘুরিয়া 
বড় রাস্তায় যাঁইতেছিল, তখন বিপরীত দিক্‌ হইতে 
আগত মোটরের ধাক্কায় এক খঞ্জ পথের মাঁঝে লুটাইয়া 
পড়ে_দাদাবাবু আমার নিষেধ সত্বেও উহাকে. বাচাইতে 
গিয়|। কভ্রতগামী মোটরের আঘাতে আহত হইয়াছেন। 
'অতিকষ্টে উহার সংজ্ঞাহীন দেহ তুলিয়া আনিতে পারিয়াছি। 
এই কথার ভিতর দিয়! যেটুকু সত্য আজ আবিষ্কৃত হইয়া 
পড়িল উহ! শ্রবণে সকলের অপেক্ষা নরেন অধিকতর 
বিস্মিত হইল। কারণ এই সৌখীন' ভাববিলাদী গরধিবিত 
যুবকের গরীরের প্রতি এত মমতা এত সহানুভূতি সে তো 
কোনদিন আশা করে নাই--এ যে এককপ অবিশ্বাস্ত 
ব্যাপার ! | 
জননী শান্তি দেবী ভয়ে শিহরিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“এমন কি দরকার ছিল বাপু--সহিসকে বলেই তে 
হত |” 
করুণকণ্ঠে লেখা বলিল, “বেশ করেছ দাদা, কি হ'ল 
সেলোকের?” 
“তুই বেশ নেকা মেয়ে, বাছা আমার অজ্ঞান হয়ে 
পড়ল-_-কি করে ও জানবে, কি হ’ল সে লোকের” । 
“তার কি হ’ল জাফর?” 


সম্মোহিতা 


অনাবিল শ্নেহ--বুভুক্ষিতের ন্যায় হৃদয় ভরিয়া নরেন, 
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- -“কে জানে দিবিমণি-_হয় তে রাস্তায় পড়ে আছে ৮ 
অনুযোগের স্বরে লেখা বলিল_-“তাঁকে সেখানে ফেলে 
তুমি চলে এলে? না না যাও এক্ষুণি তাকে নিয়ে এস 1? 
নেত্রদ্ধয় কপালে উঠাইয়া গৃহিণী বলিলেন,--“ও আবার 
কি কথা - তাকে এখানে এনে কি হ’বে ?”' 
অন্ুনয়ের স্বরে জিতেন বলিল, “আন্ুক না মা ?* 
“সবি অনাছিষ্টি”-_বিরক্ত হইয়া জননী এই কথা বলিয়া 
উঠিয়া পড়িলেন। 
আপন মনে বকিতে বকিতে সহিস খঞ্জের উদ্দেশে যাত্রা 
করিল । 
নে দিবসের আমোদ আমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ জম্পূর্ণরূপে 
উপভোগ করিতে পারিলেন না। 


সা 


জিতেনের মাতা বলিলেন, “এত ভাল ভাল সুন্দর মেয়ের 
ফটো থেকে একটাও পছন্দ হ’ল না জিতু ?”? 

হাসিয়া জিতেন বলিল, “পছন্দ যে হয়নি এমনকি 
কিছু বলেছি ।» 

জিতেন এখন সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে ! পুত্রের বিবাহের 
জন্য উদ্বিগ্ন জননী বাছির! বাছিয়া সুন্দরী, ধনবানের 
কন্তাদিগের ফটো একত্রিত করিয়াছিলেন। জিতেন যখন 
বিবাহে জনিচ্ছ! প্রদর্শন করিল, তখন তিনি শঙ্কিত 
হইয়া উঠিয়া, প্রশ্ন করিলেন,_-“তবে ?” 

“বিয়ে আমি করব না মা» 

অশান্তকণ্ঠে জননী বলিলেন,_-“বিয়ে কর্বি না এ 
আবার কি কথা ?” 

“ইচ্ছে করে না যে।” 

“সংসারে সবাই যা করছে তুইবা তা করবি না কেন, 
কই আগে এ কথা তোর মুখে তো শুনি নি-_কিন্ত কেন 
করবি না?” | 

“এমনি ইচ্ছে করে ন11৮ 

“ভাই-বোনে যা ইচ্ছে হয় তোদের কর--আর আমি 
থাকছি না এ সংসারে।*” 

মায়ের চোখে জল দেখিয়া জিতেন বিচলিত হইল। 
জননীর কণ্ঠবেষ্টন করিয়া আহতকঠে সে বলিল, “আমি 
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পারব না মাকি হবে বিয়ে করে’, আমি তুমি বেশ 
আছি 1 

“কেন তুই পারবি নাকি হয়েছে-সব কথা খুলে 
বল বাবা।” 

“কিছু হয় নি মা, অমনিই হচ্ছে করে না 


“বংশ যে লোপ হবে বাঁপ-_একমাত্র তুই-ই যে আমার 


বংশধর 1৮ 

“জিতেনের বিয়ের কথা বলছ মা ?৮ নরেন 
চেয়ারে উপবেশন করিতে করিতে বলিল,_-“কই ফটো 
দেখি ।” 

“ও আর দেখে কি হবে বাবা, জিতু বিয়ে করবে না1” 

“কেন, এইটা যে চমৎকার দেখতে একে পছন্দ 
হয় নি?” | 

“বিয়েই করব না তার আবার পছন্দ ।” 

“বিয়ে করবে না সেকি ? 

বিরক্ত হইয়া জিতেন বলিল,--“একটা সামান্য কথ! 
নিয়ে হুলস্থূল করবার দরকার নেই নরেন, এখন. বিয়ে 
করতে পারব না ।” 

“গুঁকে বলে তা হ'লে 'কাশীতে আমায় পাঠিয়ে দাও 
তৌোমরা,না হয় আমার দিদির কাছে চলে যাব সেই 
ব্যবস্থা করে দাও নরেন।” বলিয়া গৃহিণী উঠিয়া গেলেন। 

নরেন বলিল, “পাশ করেছ তবে এ আপত্তি কিসের? 
কেন মিথ্যে মার মনে কষ্ট দিচ্ছ”? 

“মা যদি শুধু শুধু কষ্ট পান তবে উপায়?” 

“কিন্তু এতগুলা সুন্দরীর মধ্যে মানদীকে খুঁজে 
পেলে ন। ?” 

না» 

“তোমার পছন্দের তারিফ কর্তে পার্ছি না জিতেন) 
এমন সুন্দর এই, একেও ন1?” 

দুকণ্ঠে জিতেন বলিল,_-“না 1৮ 

“দেখা যাবে কোন্‌ অপ্পরীকে তুই আনিম্‌ 1” 

জিতেন হাসির! উঠিল,_-“যদি কোনদিন আনি- লুকিয়ে 
রাখব না এ ঠিক, কিন্তু তুই বিয়ে করছিস্‌ না কেন? 


“সত্যি বল্ছি, পরীক্ষায় পাশ যেদিন ক ঠিক তার | 


ডু’দিন বাদে বিয়ে কর্ব :? 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভাদ্ৰ 


“কিন্ত সেদিকে আগ্রহ তেমন দেখছি না, এক খেলা 


ছাড়া অন্ত কিছু তোমার কাম্য আছে, এ তো মনে হয় না। 


এবার দিদির ওখানে গেলে তাকে তোমার সব কথা বলে 
দেব, কি ক'রে দিনের পর দিন কলেজ কামাই ক'রে তার 
আদরের দ্রেবরটী খেলার মাঠে কাটিয়ে দেন, সব বলে, 
দেব ।”” 

“না রে--বলিস ন! লক্ষ্মী ভাই-দ্বিতীয়ার নিমন্ত্রণে 
যাচ্ছ তো ?” 

নিশ্চয় যাব, মধ্যে ক*দিন গেছলুম তোকে বল্ভে, 
ভুলে গেছি। আচ্ছা-উনি তোমার কেমন বৌদি হন 
নরেন?” 

“রক্তের সম্বন্ধ নেই কিছু-খেলার মাঠে দাদ! অর্থাৎ, 
বৌদির স্বামীর সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়, তারপর তিনিই 
আমায় এই সেহশীল! রমণীর সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেন, 
দে তুমি বুঝবে না ভাই-_রক্কের সম্বন্ধ ন! থাকলেও উনি, 
আমার কত আপনার-_-কত শ্রদ্ধেয় 1” 

“সত্যি নরেন তোদের সেই পাড়ার্গায়ে যে অমন 


বিদ্ষী,__ত্যাগের মহিমায় মহিমান্বিতা--ধৈর্ধ্যের প্রতিমা, _ 


থাক্‌তে পারে. এ কল্পনারও অতীত 1% 

“না জিতেন, তুমি ওঁর কিছুই দেখ নি, জান নি এখনও, 
কত বড় বড় আঘাত যে উনি অটল শৈলের মত বুক পেতে. 
নিয়েছেন সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার--আগে প্র বৌদিকে 
রাণীর আসনে দেখেছি-আর আজ তাকেই আবার, 
পৃথিবীর কোণটাতে সঙ্গীর্ণ একটু জায়গায় তেমনই অটল 
অচল-_হাঁসিমুখে থাকৃতে দেখছি, অবস্থার পরিবর্তন কিছু- 
মাত্র তার মনে চাঞ্চল্য আন্তে পারে নি। কি অনীম 


ধৈর্যূঅনন্ত সে শক্তি-তুমি ষে তার কিছুরই সঙ্গে 


পরিচিত নও জিতেন ।? 

“যেটুকু, দেখেছি-বুঝেছি তাই যথেষ্ট--আশ্র্য্য নরেন "- 
এই যে অল্প সময়ের মধ্যে আমার ‘আইডিয়া! ( ভাব )গুলা. 
পর্য্যন্ত বদলে - গেল কেমন ক'রে ? ষাক্‌ নে কথা--কাল, 
সকালে একবার এস, দিদিকে প্রণামের জন্যে ভাল * নি 
একখান! কিনতে হ'বে 1৮: 

“ভাল শাড়ী দিয়ে কি হবে দি খাদী ছাড়! 
বৌদি রর পরেন না” 
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“তাই ন! কি ?” t | f “না 5 

উহার মনে পড়িল মোট! একখানা কি যেন পরিতে, চঞ্চল হরিণীর মত আপিয়া লেখা বণিল,__“দাঁদ। 
| ডেকেছ আমায় ?” 


| দেখিয়াছিল | 


ফটোখান! জিতেনের সন্মুখে ধরিয়া নরেন আগ্রহের 


সহিত বলিল, “আচ্ছা জিতেন, সত্যি বল--এই মেয়েটীকেও 
তোমার পছন্দ হয় নি?” 
“পছন্দ যে হয় নি এমন কি ঝলেছি কিছু ?* 
“তবে বিয়েতে এ বিতৃষ্ণ--এর মানে?” . 
“সব কথার কি অর্থ থাকে নরেন।” 
“না কিন্ত-চল্‌ না চাক্ষুষ দেখে আসা যাবে।” 
হাই তুলিয়া জিতেন বলিল,--“তাতে লাভ ?” 
“লাভ যথেষ্ট, যদি ভাল লাগে বিয়ে কর্বে।» 
“বিয়ে যে কর্তেই হ’বে এমন কি কোন. কথা আছে ?” 
“তোমার মাথা কি আজ ঠিক নেই জিতেন।” নরেন 
বিশ্মিত হইয়৷ উঠিতেছিল। 
“ন! হে মাথা আমার ঠিক আছে।” 
“তবে, সবাই যা করে তুমিই বাদ ষাবে কেন, এর 
.কারণট। ?” 
7৭... পকারণ যে একটা আছে তা স্বীকার করি-_সে কি 
এমনও হ'তে পারে না যে আর সবাইয়ের মত . নগদ 
বিদায়ের লোভ আমার না থাকতে পারে--পৃথিবীর পনের 
আন! মাছকে বাদ দিয়ে বাকি এক আনার মধ্যে আমায় 
ধরা কি এতই শক্ত? এত বড় দুনিয়ার মধ্যে যেমন 
রংবেরংয়ের মানব আছে, তাদের ইচ্ছাও রকমারি থাকবে 
অস্বীকার করা চলে না, সঙ্গে সঙ্গে প্রেমেরও বিচিত্রতা 


সপ্রমাণ হয়ে যার-এক কথায় আমার প্রাণ চায়, 


বিচিত্রকে |» 

“সে আবার কি?” 
< “না, তুই মত্যিই জালাল, রামশরণ লেখাকে ডেকে 
"বে তো।” 

“লেখা কি কর্‌বে ?” 

“বিয়ে বিয়ে করে তোরাও খেপেছিন্‌, আমাকেও 
দলভুক্ত কর্বার যোগাড় ক'রেছিস্‌-_লেখার মিষ্টি গলার 
দুটা গান শোনা যা”ক-_তা”তে লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই, 
লেখার গান শোন নি?" 


“ডেকেছি, একটা গান কর রাণী ।” 

নরেনের দিকে চাহিয়া লেখ! একটু থামির়া বলিল, 
“আজ পার্ব না দাদা.” | 

“কেন রে কি হ'ল তোর আবার--আয় লক্ষীরাণী দু’টা! 
গান শুধু গাইবি 1৮ 

নন 1৮ 

আগ্রহভরে নরেন বলিল, “পার যদি গাঁও ন! একটা 
লেখা 1” 

চেয়ার দ্ু'খানা অর্গানের নিকটস্থ করিয়! বন্ধুদ্ধয় বসিল,__ 
নরেন বলিল, “এন লেখা» 

ব্রাড়াবনত মুখে ধীরপদে লেখা অর্থানের ডাল! খুলিল__. 
“চাবিগুলার উপর হাত রাখিয়। আবার সরাইয়া লইল। লে 
বহুলোকের দন্ুখে গাহিরাছে কিন্তু এমন সঙ্কোচ পুর্বে 
কখনও তো তার অন্গভূত হয় নাই |” 

নরেন আগ্রহভরে অন্তুনয়ের স্বরে বলিল;--“হাঁত 
সরিও না-_গাঁও লেখা ।” 

চকিতে একবার চাহিয়া! স্থলে অর্গানের চাবি টিপিল__ 
কিন্ত, গলার স্বর যে বাহির হইতে চাহে ন! । নরেনের 
এত কাছে সে কোনদিন বসে নাই--বড় লজ্জা করিতে 
লাগিল। এ হইল কি? ছিঃ এত দুর্বল সে! কিসের এ 
দুর্বলতা! জোর করিয়। সকল সঙ্কোচ সব লজ্জা ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া মিইকঠে সাধা গলায় লেখা গায়িল,_-্সুন্দর তুমি 
সুন্দর হে হৃদয়-দেবত! আমারি ।” গমক গিটকিরীতে-- 
ুঙ্ছনায়--সঙ্গীত পূর্ণগ্রামে উঠিল, আৰিষ্টের ন্যায় নরেন 
তরুণী গায়িকার প্রতি চাহিয়া রহিল । রূপ-রস-গন্ধ- 
স্পর্শময়ী ধরণী উহার নেত্রের সম্মুখে পরিপূর্ণ এখবর্ব্যময়ী 
সৌন্দর্যমরী হইয়া উঠিল। কতক্ষণ পরে সুপ্তোথিতের 
স্টার নরেন সোজা হইয়া বনিয়| দেখিল জিতেন গৃহে নাই, 
সঙ্গীতও থামিয়া গিয়াছে কিন্তু সেই সুমিষ্ট কণ্ঠের আবেগ- 
ভরা কথাগুলার তখনও সমাপ্তি হয় নাই, উহা কি এক 
মোহময় জাল রচনা করিরা অন্তরের মধ্যে ঘুরিয়! মরিতেছে । 
লালদাপূর্ণ দৃষ্টি মেলিয়া নরেন বলিল,-_“বড় মিষ্টি, এমন 


৭১০ 


গান জীবনে শুনিনি কখনও, বন্ধ করো না স্থুলেখ আর 
একটা গাও 1» 
ভক্তের এ কাতর অনুরোধ অবহেলা | করিতে না 
পারিয়! মনপ্রাণ ঢাঁলিয়া লেখা গায়িল, 
“তোমারি লাগিয়! দীরঘ যামিনী 
যাপিয়াছি বহুক্লেশে, 
তোমারি মূরতি করিয়া আরতি 
কত নিশি গেছে কেটে। 
তোমারই পূত বীণার বঙ্কারে' 
গেছে ঘুম মম টুটে, 
তব নির্মল মূরতি প্রভা 
উঠেছে নিখিলে ফুটে। 
মারা নিশা জেগে বাসর সাজায়ে 
বসে আছি হেথা একা, 
লয়ে ভকতি-অঞ্জলি আছি যে দীড়ায়ে 
এস এন লও সথা।” 
সঙ্গীতের আকুল আহ্বানে, নরেনের বুকের মধ্যে 
পুলকের ঢেউ বহিতে লাগিল। শুন্য বুক পরিপূর্ণতায় 
ভরিয়া উঠিল। প্রত্যেকটা রক্তবিন্দু আবেগে কীপিতে 
লাগিল। মুগ্ধ-বিন্ময়ে নরেন লেখার আনত মুখের দিকে 
চাহিয়া স্বীয় অবশ হাতথান! টানিয়া তুলিয়া লেখার ফুলের 
ন্যায় নরম হাত মুঠার মাঝে চাপিয়া ধরিল। এই শ্নেহস্পর্শে 
লেখার মনে অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দের লহর ছুটিল। তার 
শিরায়উপশ্রায়, কে যেন বিছ্যুতৎবেগ ছুটাইয়| দিল, কি 
সে সর্ধগ্রামী উন্মাদ স্পর্শ! লেখা কি বলিতে চাহিল কিন্ত 
অক্ষুট শব্দ ছাড়! মুখ হইতে কোন কিছু বাহির হুইল না। 
স্পর্শের মাদকতায় সে বিভোর-_-তন্ময় হইয়া! রহিল। মনে 
মনে সে ভক্তি ও প্রেমের অঞ্জলিভরা অর্ঘ্য লইয়া ম্পর্শকারীর 


. পঞ্চপুষ্প 


উহার দেহের কম্পন তখনও বন্ধ হয় নাই। 


.[ ভাদ্ৰ 


চরণে উজাড় করিয়া ঢালিরা দিল। স্পর্শের এই স্মৃতি 
যাহাতে চিরম্মরণীয় থাকে, ভগবানের নিকট লেখা কাঁয়মনো- 
বাক্যে প্রার্থনা করিল। 

এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে উচ্চশব্দে জিতেন হাসিয়া 
উঠিল। দারুণ লজ্জায় নরেনের হাত ছাড়িয়! ঝড়ের ন্যায় 
বেগে স্বীয় কক্ষে আসিয়া সুলেখা দ্বার রুদ্ধ করিয়! দিল । 
বিছানায় 
শুইয়া পড়িল, কিন্তু সে-দিবনের ন্যায়, মাতা যেদিন উহার 
লাঁজে-ভরা! চাহনি দেখিয়াছিলেন, কই আজ তো নেরূপ 


লজ্জা করিতেছে না, বরং মনে হইল, দেবতার স্পর্শে সে 


আজি পবিত্ৰা, ধন্যা হইয়াছে । অদ্য এই এক মোহময় 
রঙ্গীন অধ্যায়ের সুচনায় হৃদয়ের মুক্ত দ্বার খুলিয়া গেল। 
উৎকন্তিতা লেখার মনে একবার সন্দেহের মেঘ দেখ! দিল 
দে ভাবিল যদি এ দাসীর পূজা দেবতার কাজে না লাঁগে-_ 
আর সে ভাবিতে পারিল না, পরক্ষণেই তাহার মনে হইল, 
না--না অসম্ভব__ইহার মধ্যে যে এতটুকু মলিনতা, মিথ্যা, 
প্রতারণা! নাই । 


লেখার বাবা পরদিবস কতকগুলা অবান্তর কথার পর্‌ 


নরেনের কাছে লেখার কথ! তুলিলেন,--%লেখা বড় হয়ে 
উঠেছে, তাই তোমার মা'র ইচ্ছাঁ-আগামী অদ্রাণে 
তোমাদের বিয়ে হোক 1” প্রাধিত বস্তু হাতের মধ্যে এমন 
সহজভাবে পাইয়াও নরেন বিস্ময়ে আত্মহারা হইল। 

“রাজি আছ তুমি নরেন 1” 

বিকৃতকণ্ঠে নরেন বলিল,--“কিন্তু পরীক্ষার এখনও 
দেৱী আছে ষে।” 

“বেশ- পরীক্ষার পরেই তবে বিয়ের দিন দেখি ।” 
নরেন নীরব রহিল। সম্মতি বুবিয়| ডাক্তার উঠিলেন। 

ক্রমশঃ 


৯. 


 সঙ্কলয়িতা_-গ্রীইন্দুবিকাশ বসু 


(৪০১). 
ছ্যাদা ঘটি, চোরা গাই, 
চোর পড়নী, ধূর্ত ভাই, - 
মূর্খ ছেলে, স্ত্রী ন্ট . 
এই কয়টা বড় কষ্ট। 
(৪০২) 
নূতন নূতন ন কড়া, 
পুরান হ’লে ছ' কড়া । 
(৪০৩) 
কৌদলীর নাড়ী কৌ কৌ করে, 
কৌদল নইলে থাকতে নারে। 
(৪০৪) 
রাখে কৃঞ্চ মারে কে? 
মারে কৃষ্ণ রাখে কে? 
(৪*৫) 
যখনি মেঘ ধরে, 
তখনি বৃষ্টি »রে। 
(৪০৬) 
দোষ দোষ -- 
কীঠালের কোষ 3 . 
যত দোষ 
ধুম্দীর দোষ। 
(৪৯৭) | 
যে যারে না দেখতে পারে, 
আঁধার রাতে উকুন মারে। 
(৪*৮) 
হাতী যখন কারে পড়ে, 
চামচিকিতে লাথী মারে। 


(৪০৯) 
এক»শ আট কলাগাছ রুয়ে, 
থাকগে চাষ! ঘরে শুয়ে । 

(৪১০) 

সাপ, শালা, জমিদারি, 
এ তিন নহে আপনার । 
(৪১১) 
জন, জামাই, জমিদার, 
এ তিন নহে আপনার । 
(৪১২) 
বুড়ো হাগে মরতে, 
ছেলে হাগে তরতে। 

(৪১৩) 

কখনও খেয়ে! ন! তুমি 
তালে আর খোলে, 
কখনও ভুলো ন! তুমি 
কুলোকের বোলে! 

(8১৪ ) 

খায় মালসাট মেরে, 

উঠে হাটু ধরে। 

(অতি ভোজনের পরিণাম ) 

(৪১৫) 

মিছে আমার করি, 

কে আমার আমি কার 

কার জন্য মরি? 
(৪১৬) 

কেঁকাপেটী খায়দায়, 

নাদাপেটার নামে ঘায়। 


৭১২ পঞ্চগুষ্প [ ভাদ্র 
(৪১৭) | (৪২৭) 
কাছে থাকে যতক্ষণ, . যেমন সরা তেমন হাড়ি, 
আমার আমার ততক্ষণ । ৫৭ গড়ে রেখেছে কুমার বাড়ী। 
পথে গেলে পোড়ে মন, ্‌ (৪২৮) 
বাড়ী গেলে ঢন্‌ ঢন্‌ ৷ 8 যে ছুঁড়ি সতীনে পড়ে, 
(৪১৮) 10110100001 ভারে বিধি ভিন্ন গড়ে। 
তিন রীধুনী হেদপেসে__ | (৪২৯) 
বেরালকে বলে ভাত খেঃসে। যেমন বস্তা ভানুমতী, 
(৪১৯) | তেমন পাত্র জোলা তাঁতি। 
যার ভাল তারে, (উভয়েই সমান--যেঁমন ‘বর, তেমন ক'নে__যেমন 
আর খেঁদী মোর ঘরে। হাঁড়ি, তেমন সর!) 
0৪২০) (৪৩০) 
পড়লে চাষ! গরু খায়, এ রূপের গরব কোর না, 
. উঠলে চাষ! বামুন খায় । পেছন দিকে চেয় না। 
(চাষার অবস্থা খারাপ হইলে গরুকে খুব খাটাইয়! লয়; (8৩১) 
অবস্থা ভাল হইলে ব্রাহ্মণকে হীন চক্ষে দেখে ) | হায় রে'গরব কতদিন, 
(৪২১) চোখে চেয়ে মানুষ চিন। 
যত হাসি তত কান্না (৪৩২) 
ব'লে গেছে রামশন্মা। ব্যাড লাফায়, চ্যাড্‌ লাফায়, 
(৪২২) খল্সে বলে আমিও লাঁফাই। ' 
প্রাণে যদি শান্তি চাও, (৪৩৩) 
ভগবানে মন দাও। মনে করি গুরুর ক'রব সেবা, 
(৪২৩) পদ দেখে রলি আর না বাবা । 
ক্রোধ, হিংসা যেব! করে, (৪৩৪) 
আপনি আপনি কেঁদে মরে । চিতার সুথে গীতা, 
টি মন হরষে কথা । 
বাঁকস, বামুন, বাঁশ, | 
(৪৩৫) 
তিনে বস্ত নাশ। ৃ | 
(৪২৫) খেয়ে হা” শুয়ে জাগে, 
তাল, তেঁতুল, কুল, . তার গত্তি কভু না লাগে। 
তিনে করে বাস্ত নির্ম্ম,ল। | | (৪৩৬ ) 
(৪২৬) পুই, কচু, খুমৌ 
অলক্্মীর নিদ্রা! বেশী, তিন আমাশার মেসো। 


দরিদ্রের ক্ষুধা বেশী। ( এইগুলিতে আমাশয় বাড়ে ) 





কুরের হ'ল মুগের পথ্য, 
কুকুর বলে--এ কি বিপত্তি! 


ভাল দেখে বৌ আনলাম ঘরে, 
বাশ দেখে বৌ বাজী করে। 
(৪৪০) 
সুনাম বচ্ছপগতি, 
হুনম পবনগতি। 
08৪১), 
 খ্রগুণে দেবের ম।টী 
যে আপে নে বিয়ার বেটা। 


অনময় ন্দি ন কা 
গোবিন্দ স।রথী। 












যাব বারাণদী। 
রি কাক = ্ীড়কাক) 


0) 


মুখেতে মুছুল হাঁসি, 
অন্তরে গরল রাঁশি।- 
(৪৬৩) 
আপনি বড় ভালো, 
তাই লোককে বল কালে । 
৪) 
বৃহয়ল! সারথী যার, 
পরাভব কৌথা তার? 
(৪৬৫) 
*আদরমণি' সাথের বী, 
বাজনা হ'ল না, 
তিন কাহারে তুলে নে গেল 
দেখতে পেলাম ন1। 
(৪৬৬ ) 
ভাবে গদগদ তেলেকুচা, 
ভাবে গদগদ বনের ছুঁচা, 
ভাবে গদগদ কিশোরী কাদে, 
ভাঁবে গদগদ পুঁটুলী বাধে। 



























(8৭০) ie 
1) কারে ধেয়ে ধেপে বারো, 
ধীড়াণে পৌর, বসলে. কোপ, কারো রয়ে বসে তেৱে।। 
পথ বলে মোর কিলের দোষ । LL 
(8৭১) ননী 
৫ অল্প খান তো বেশী খা, 
যত ইচ্ছা তত যাও, ্‌ বেশী খাদ তো অল্প খা 
ক্রোশ অন্তর পা ধোও। (৪৮ ) 
68৭২) নদীর ধারে বান, 


খেয়ে হ!ঁূ, হয়ে জাগে, ভাবনা বারমাস । 


মে মানুষ কোন কাজে না! লাগে। 
(৪৭৩) 
বরের মাথায় চাপ! ফুল, 
বনের মাথায় টাকা, 
রের বির়ে দৌব.. বেগুন তোর পৌ-কে 
তার গৌফ-জ্রোড়াটী পাকা! মোর বংশাবলার ধর 
(8৭৪) 68৮2 


₹ ধনপতি রাফ ঙেঁঠৃলি তুমি গুড় ফলিও, 
পাক৷ পান খায়, __ ত্যন্গিও বন্ধ বানা, 
 একপের তামাক দিয়ে ভোমরা তুমি যুগে যুগে 
"বৌ আনতে যায় । মুখ খুকে করে 
eps [কোন ফর্সা লোকের, কার স্ত্রী 
ছিল পাছে স্ত্রীর সঙ্গে থাকিয়া 
একদিন নে দেখে দাদা তেঁতুল ফুলে 
তাঁর জন্য দেই ফুল কাল হইল ন! 
ভ্রম দূর হওয়াতে সে বলিতেছে ] 


ঞ 


কাজ নাই কাজ করে, 
ধানে চালে এক করে। 














লার দড়ি রি মর। 





08৮৮) 
সখা যার জনার্দন ' 
ভার সনে কি মাঞ্জে রণ? 
(৪৮৯) 
এক পুতের আশা, 
নদীর তীরে বাস1। 


(৪৯০) 

























রাখিছ চেপে আপন ভাণ্ডার, 
যতে একফে ট। কর নাই দান, 
রক্ষে কর যক্ষের সমান। 
(৪৯১) 
ৃ খোলে, ঝাল, কি অস্বলে, 
 ছক্কাতে তো, মরে যাই 
যে না ভালবাসে, 
র ভালবাসার মুখে ছাই। 








মার সমান দাতা কেখ। আছে আর, 


আমার শুনে কীকাল ভেঙ্গে গেছে। 


(৪৯৪ ) 


লোৌকলজ্জায় রাধি-বাঁড়ি, | 


পেটের জ্বালায় থাই, 


লজ্জা-নরম আছে বলে 


কাপড় পোরে যাই। 
(৪৯৫.) 
ধীরে জাল, ঘন কাঠি, 
তারে বলি দুধ আউটি। 
(৪৯৬) 
দই খাবে মেধো, 
কড়ি দেবে যেধো। 
(৪৯২) 
আমি তরভঙ্গিনি সই, 
পরের মন্দকাঁরী নই, 
কথ! কই আপন রেখে, 
গুছি দিই ছু'দিক্‌ থেকে। 
(৪৯৮) 
আন আমি কোন ঘাটে 
ধুয়েছি হে মুখ, 
মুছে গেল এত দিনে 
চিরকেলে হুখ। 
(৪৯৯) 
গায়ের মলা খিন্তুকে চাছে। 
মাথার উকুন ধাদরে বাছে, 
মাকে বলে!--ভাল আছে । 
(১5) 


যেখানে সেখানে থাকুক রাম, 
দিয় খাকুক এয়োত নাম। 




















ট. বডলাট। মহাত্ম। গন্বী-কর্তৃক 
ৃ গভরমেটও এর বিরুদ্ধে দি চুক্ি-ভঙ্গ-মভিযোগের তালিকা 


. শ্রকাশ। কোলাপুর পেন্ট্াল জ্রেরে প্রায় ২০০ বন্দীর 


অনশন ধর্মঘউ--দণ্ডভোগ-হাদের দাবী । 
ওরা ভা'দ্র...বড়লাটের অকশ্থাৎ কলিকাতা! ত্যাগ ও 
:-- লিমল৷ যাত্রা শ্রমিক গভর্ণমেণ্ট_এর পদত্যাগ ও কংগ্রেস 
_নেতৃবৰ্গের গ্রেপ্তারের গুঞ্ব--মাতক্কের ফলে বোথাই- এর 
রের বাজারে মন্দ! | 
ঢাকা! বিভাগের কমিশনার মিঃ অ'লেক্জেণ্ডার 
লকে জনৈক যুবকের আাকস্মিক অক্রিমণ--টাঙ্গাইলে 
--ইউ্টগোলে আততায়ীর পলায়ন । 
‘দিল্লী-চুক্তি-ভঙ্গ-মভিযোগের সরকারী উত্তর-. 
দের উপর দোষারোপ । | 
গম্ধীর সদলবলে নিমলায় আগমন 
সংহত আলোচনা--বড়লাটের পীড়া। 


বি র ১৪৪ ধারা জারি। প্রেদিডেন্সী জেনারেল 
হাসপাতালে মিঃ. ক্যাদেল্সের অস্ত্রোপচার--মাততায়ীর 
__ উদ্দেশে টাঙ্গাইল ও কলিকাতায় খানাতল্লাপী ও 


স্তাহার--নানিকের কালেক্টর মিঃ আর, জি, 
নিধুকু। শান রাজ্যের বিদ্রোহী-দলের নেত। 


তানা” জাহাজে মহাত্ব। গ 
_জনমণ্ডসীর অপূর্ব উ 


সভাপতিত্বে ৪৬তম জাতীয় মহাসও 
প্রথম সভা । জামাডোবায় কয়লার খনির 
র্চ্যুত--মাঁদিক বেতনের পরিবর্তনে 


. গ্রহণে অসম্মতি প্রকাশের পরিণাম... ল 


“জমিদার” পত্রের সম্পাদকের প্র 
অন্ুযারী তিন বৎসর সশ্রম কারাদ 
১৮ই ,এহিন্দুজ।তি' পত্রিক।র সম্পা 
রাজদ্রোহ্হুচক রচন। প্রকাঁশ-অপরাধে করা 
জেলা-ম্যাজিষ্টেট কর্তৃক এক বৎসর ল্‌ 
দণ্ডিত । 5 
২০এ.*.মৈমনসিংহের প্রদিদ্ধ 
বিনোদচন্ত্র চক্রবর্তী বেঙ্গল অভিষ্ঠান্স 
বৈদেশিক | 
১লা ভাদ্র--.বৃটেনে প্রবল বাত্যা--১৩ জ। 
ওরা...ইয়াংসি-উপত্যকায় মহাল্লাবনের : 
লোক গৃহহীন--১ কোটি লোক সৰ্কহার 
অর্থনৈতিক স্কট-_বিভিন্ন দলপতির 
শ্রমিকদলে গুরুতর মতভেদ । iE 
€ই...হাঙ্গেরীর মন্ত্রীদভার পদ 
ক্যাথলিক বিদ্রোহের সম্তাবনা--রোমের স্‌ 


গণতান্ত্রিক বাহিনী প্রন্তত-- ই 
রাগ! আলফাদ্মোর উদ্ভোগ |. 






































:“কর্বপর্রিষদ”-এর কাধ্যকলাপ বিবাদের 
দশে শ্রমিক-মহলে অপযন্তাব--১সনিকর্ধের 


স্রোন্দান্মাথ সন্ি-প্রস্তাব পরিত্যক্ত । 
টি যার দুরবস্থ। আন্তর্জাতিক 
বারিপাতের 


সাহায্য 


নে অভিরিজ ফলে 


পরিমাণে বেতন-হাঁদের জের ! 


কী? রে 


৬ই...ঝারিযার কসা-ধনির 





১৭ই...মহাত্মা গন্ধীর অঙ্তু 'দ্থিতিতে শ্রীযুক্ত রাজা 


গোপালাচারীর উপর “য়ং ইণ্ডিয়” পত্রের পরিচালন ও 
সম্পাদনভার |. 


১৮ই...পাহকোটার ১২৭ জনের বিরুদ্ধে া্গাহাঙগামার 
অভিযোগ--৪৬ জন মাদানী ফেরার । 

১৯এ.টট্টগ্রাম হাঙ্গামায় স্থানীয় জনৈক  মহাপ্রাঁণ 
মাড়োয়ারীর চারিশত সন্স্ত হিন্দু মহিলা ও বাঁলক- 
বালিকাকে আশ্র-দান। ০-০, দক 

২*এ.*প্রমিক'"সম্পাদ-কর মামল 11... 
সভামমিতি__ ১৬০, VE} চক, 

ওর ভাদ্র...নীযুক্ত রামান্ টিবি RE | 
এলবার্ট হলে স্বদেশপ্রেমিক স্বরগীন্ধ: আনন্দমোহন গর 
স্বভিতে শরনধাগুলে প্রদান । co 

€ই...ল্ীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুহ সচাঁ (পিষে, শ্বাহ হলে { 
'বনবানী'র প্রতিষ্ঠাত। দরগা র যোগেন্দচন্্র বঙ্গুর ২৭ বাঁধিক 
মৃত্যুতিথি উপলক্ষে দ্রনমত! । 

৬ই...পীযুক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-কর্তৃক বষ' হু উৎসৰ ke: 
(বৰ্ষামঙ্গল ) উপলক্ষে শান্তিনিকেতন, বিশ্ব-ভারতীতে জৈন 
ছাত্রাবাসের দ্বারোদ্বাটন। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্নাথ দত্তের 
সভাপতিত্বে বঙ্গীয় লাহিতা-পহিষনের সপ্ত্ধংখ, বাৰিক 
অধিবেশন। রারবাহীাদু: শ্রঘুক্ত জনধ সেনের সভা (পতিত্বে 5 
বেলবরিয়ার উদ্যান-সন্মিণনীতে “রদচক্র-”এর পক্ষ হইতে রি 
সুকবি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্ৰ মোহন বাঁগচীকে অভিনন্দন প্রদান। 
১৪ই-*.কলিকাভার ইউনিভা্দিটি ইন্ষ্টট উটের চত্বারিংশং a 
প্রতিষ্ঠা-দিবনের অনুষ্ঠান তথা বন্তার্তের সাহাধ্যারথ লন 

১৮ই...আর্ধ্য-সনাস মন্দিরে মহানমারো হে ৰ ২ 
জন্মাষ্টনী-উংসব--শাস্তীয় ব্যাধ্যা ও তক্গন | ০7 

_ ১৯এ..বেঙ্গল থিওসছি চ্যাল দেনাইটী হলে পণ্ডিত 

রামচন্র শাস্ত্রী মহাশয়ের জন্মাষ্টমী-সহবন্ধে বক্তু তা। 
২*একলেজ দ্বোয়ারে রাজা মাননীগ স্যর মন বাথ 
রায়চৌধুরী মূর্তি কর্তৃক স্বগান্ন রায় বাঁধাচণ পাপ বাহাহরের 


















গ্লাঝনের মূল কারণ 

- বর্ধা-খতুর এই সময়ে বঙ্গদেশের দক্ষিণ হইতে মৌন্ুমী 

বাতীদ বেশ জোরের সহিত প্রবাহিত হয় বলিয়া বঙ্গ, 

বহার, আসাম ও খুক্প্রদেশের সর্বত্র বৃষ্টি হইয়া, থাকে। 

ময়ে বঙ্গোপনাগ:র প্রাই ঝও হয়।  তজ্জন্ত. পূর্কদিক্‌ 

ব'তাস পশ্চিমবঙ্গের উপর দিয় প্রবাহিত হইতে 

বঙ্গোপসাগরের এই ঝড় পশ্চিমবঙ্গ, উড়িস্। ব! 

তীরে উপনীত হইয়। এ সকল স্থানে অধিক 

তর ফলে প্লাবন আনয়ন করে। কখন কথন প্রতি 

হে এক্টা ঝা ইট! বড় হয় এংং দেখ! গিয়াছে, এক 

্তুতঃ একটা! ঝড় নিশ্চই. হইয়া. থাকে 1. এবখসর 

নগরে এপর্যন্ত মাত্র ছুইটা ঝড়ের উৎপন্ধি হয় এবং 

ধ্শৌ গভীর ঝড় নহে। এন্সপ অবস্থায় সমস্ত 

বুম বাতাস :জদেশের উপর দিয়া হিমালয়ের আঘাত 

 থামিয়া গিয়াছে। এই কারণেই উত্তরবঙ্গে 

হিমালয়ের পাদদেশে ও আঁদামের পার্বত্য প্রদেশে প্রচুর 

ষ্টি হইয়াছে। এই বৃষ্টির জল এক ব্রঙ্গপুত্র নদী দিয়! 

বাঁহিত হওয়ায় উত্তর ও পূর্ব বঙ্গে ভীষণ জলপ্রাবন উপস্থিত 
ইয়াছে। | 


_সন্জীবনী 


বস্তা ও রেলপথ | 
প্রায় প্রতি: বৎসরই বন্তার জলে বাঙাল! ভাদিয়। 


জন্য জলনিকাশ ব্যাহত হইয়! খা 
সরিষাবাড়ী অঞ্চলে এবার যে 

প্রত্যক্ষ কারণ রেলের বীধ।। 

অঞ্চলে যমুনার জল বৃদ্ধি. জনিত বন্ত সন্ধে 
“সরিযাবাড়ী হইতে জগন্নাথগঞ্জ ঘাট রে 
মাইল রেলপথের মধ্যে মাত্র £ তন স্থানে 

ছোট ছোট দেই আছে। ইহার একটি 
চওড়।! আর একটা আন্দান চারি ফুট বা 
দিকের জল পূর্কদিকের অপেক্ষা t 
করটি ছোট ছোট দেহু দিয়া| এত ৷ 

হইতে পাঁরে ন!।” অনেকবার এস 

হইয়া গিয়াছে। বিশেষজ্ঞগ এ 
বলিয়াছেন ৰে, রেলপথে জলনিকা। 

নিৰ্মাণ না করিলে f বছুতেই বস্তার প্রকোপ 
দেশবাসীকে রক্ষা করা সম্ভব হইবে না। 


বঙ্গেশ্বরের দাঁন 
বাঞ্জালার লাট বাহাদুর এবার সহরে অবস্থা 
নিকললিখিত প্রতিষ্ঠানসমূহ যে দান করি 
বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল 2 


0১) মুগ্রিম অনাথ আশ্রষ 2. 
(২) মুক ও বধির বিদ্কালয় 
(৩) রামকৃষ্ণ মিশন তর 

- (8) পারম্বত সমাজ 
বেলার 



































২৫০২ 
২৫০২. 
৫০ ৩৯ 
২৬৫৬, 
নর অনাথ আশ্রম ৯০০২ 
ৃ ১৪০০২ 
স্-ঢাকাপ্রকাশ 
সুদের আইন 
সুদের আগে ঘোড়াও দৌড়িতে পারে ন, = 
সত্য । তাই অনেকেই হদের দায়ে সর্বস্বান্ত 
দেখা যায়; পরজ্ত পক্ষান্তরে সুদের টাকায় 
কোটিপতি হইতেও দেখা যায়। বছুঙ্গনের 
যা. একজনকে অর্থশালী হওয়ায় প্রশ্রয় 
ভাল নহে। তাই সুদের কবল হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য সকল দেশেই আইন 
ছে। তবে, কোথাও এই আইন তেমন 
তে দেখা যায্ন না। কেতাঁবের আইন 
যায় ; তাহ! অংমর্ণকে উত্তমর্ণের সুদের 
ক্ষা করিতে সমর্থ হয় না। তথাপি 
মহমদ ইয়াকুব সুদ শাসনের জন্য যে প্রস্তাব উত্থাপন 
ন, তাহা আদরণীয়। সুদ নির্ভর করে, লোকের 
উপর। খণদাতা এবং খ্রণগ্রহীত! যুক্তি করিয়া 
| তখন আইন কোন্‌ কাজে লাগিবে? 
ত্র সর্বত্রই এখন টাকার টানাটানি 
না করিলে জমিদারের জমিদারী রক্ষা 
খণ না করিলে প্রজার পেট চলিতেছে না, 
করিলে ব্যবসায়ীর ব্যবসায় চলিতেছে না। এরূপ 
কি সুদের আইন মানিয়া খণের লেন-দেন সম্ভবপর 
রে? অথচ না হইলেও উপার নাই; “জামি 





 কোমপারেটিভ সমিতি হইতে খণ দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। 





বাধিয়া রি সহজ নহে ; কিন্তু যাহা সহজ ও সম্ভব তাহাই 
বা গবরমেণ্ট করিতেছেন কৈ ? বাঞ্গালাঁর অনেক স্থানেই 


এই সব সমিতি হইতে রীতিমত সম্পত্তি বন্ধক না রাখিয়! 
টাকা কর্জ্জ দেওয়া হয় না। তথাপি এই টাকার জন্ত ষে 
পরিমাণে সদ আদায় করা হয়, তাহা সাইলক জাতীয় 
কুসীদ-ব্যবসায়ীদের সুদ অপেক্ষাও বেশী। ডাক-ঘরের 
সেভিৎস ব্যান্কের স্থদ ৩ টাকা, কোম্পানীর কাঁগঞ্জের সদ 
সাধারণতঃ ৩০ টাকা, কোন কোন খণের কাগজের সুর 
৪1৫1৬, টাকা পৰ্য্যন্তও আছে। ব্যান্ধের সুদ ৭২ টাকা। 
কিন্তু কো-অপারিটিভ সমিতির স্থদ একেবারে ১২* টাক! 
হইবে কেন? গত কয়েক বংসরে বাঙ্গালায় কো-অপারিটিভ 
পদ্ধতি বিশেষ প্রসার লাভ করিয়াছে; কিন্তু সমিতিগুলির 
সুদের হার কম হইলে, তাহ! আরও আদর পাইতে 
পারিবে। সী 

বঙ্গে নিফর জমিদারী এবং নিষ্ধর প্রনাশ্বত্ব যতগুলি 
আছে তাহার তালিকা বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সভার প্রশ্নোত্তরে 
জানা গিয়াছে। 





জেলা নিঙ্কর নিফর প্রলাহ্বত্ব 
জমিদারী ফংখ 
বাকুড়! ৪৯৬ ৮৬৩৮২ 
মেদিনীপুর ২২০৩ ৮৮৯৩ 
নদীয়া ৪৭২ 
যশোহর ২১৪ 
খুলনা নু ৫৩ 
ঢাকা ১৯০৩ 
ময়মনসিংহ ১৬৯৭ 
ফরিদপুর ১১৭ 
বাখরগঞ্জ ৪৯ 
ত্রিপুরা ২৬৫ 





নোয়াখালী 
রাজসাহী 
জলপাইগুড়ী 












 গান্ধার-শিল্পকল। 
(পুনরাবৃত্তি) 
 শ্রীনৃপেক্্রনাথ রায় চৌধুরী 


বোধ হ্য় এই নিমন্ত্রণে যোগ দে? পা ধূসর রুক্ষ. রথ-দ্বিতীয়ায়, কৃষ্ণা নীলিমায়, 







উন্ডটীন পিঙ্গল জটাজাল......... প্রাণীশুন্য দগ্ধতৃণ দিগন্তের হে ভদ্র, তব দরশ মাগি, না 
পারে নিস্তব্ধ নির্বাক” সহঅ মাইল পাড়ি দিয়া “ছুর্দম পরীক্ষ- ধৰন্ত গণি, এ দীনার পুত্র পুস্তলিকতাউদ্াহে 17 
প্রান্তে’ দিরী যাই। দা টি ্রন্বর্ণ বস্তু ৷” 
a : এই পত্রের অপর পৃষ্ঠায় আছে £_- 
“বিবুতিঃ- 
্রীপীপ্রজাপতয়ে নমঃ 
সবিনয় নিবেদন মিদং, 5 
5 মহাশয়, আগামী--- শ্রাবণ ১৩৩৭ সন, _ শ্রাবণ আবির্ভাব! 

 শনিবার,......বাচিসথ শ্রীযুক্ত বাবু স্বর্ণলতা বন্থর প্রথম পুত্র প্রজাপতির সব নি 


ন্‌ যতীন্দ্ৰকুমার বস্তুর সহিত আমার প্রথমা কন্ঠা শ্রীমতী 
রাণীর শুভ পরিণয় হন অতএব মহাশয় উ্তদ্বিষে 





একব্যদী বন্ধুদের নামে আর একখ নিশি 
নিবেদিকা “খোকার বে কাল্‌কে ভাই-_. 

| সাত্-তাড়াতাড়ি, তাই না তাই 
নালিশ বি যেমনি কথা, অম্নি পাকা, 
কি কপালের লেখা-জৌোকা । 



















তাং. নী 
্‌ | পিউদিী। 











বল্তে পারে কলম-মপী ! 
( বরপক্ষের নিমনত্র-পত্রিকা ) এসোই, এসোই, এসো 
“নহে স্বদেশে, নহে বিদেশে, রইলো মাথার দিব্যি 
বাঙালীর তীর্থ কর্মক্ষেত্রে ভুলে গেলে হবেই কিন্তু, 
নহে বসন্তে, নহে শরতে, ০৪ "জন্মের আড়ি সত্যি । 
হু দম খতু রী -প্রান্তে__ ১৯ শ্রীসোণা ৷” 


নহে তরুণ-তরুণীর, প্রাটীন-মবীনারি ম্ধুমিলনে, 


| _কিশোর- in সোণার * স্বপনে- 





বীদিগের এমন নিমন্ণ ছি: এ 








এখনও হই নাই।  বৈবাহিকাদ্বরের বয়স_দশ বৎসর । 
পাত্র-পান্রী অধুনা মধুরা-শিল্পের নিদর্শন-পুত্তলিক।। 

ঢং * bd ক যঃ 

- এইদেশী লোকবলে ৯ দিল্ী-ইন্দ্প্রহ, পুরীরাজক। 
দিল্লী, কুতবাবাদ, তোগলকীবাদ, ফিরোজাবান, শাজাহানা- 
বাদ ইত্যাদি, সপ্তমেরই আজও পর্য্যন্ত দেখা মিলিয়াছে 





| ee 
কঃ 
২ 
টির 


টু. 
৮০০ 
১১২ 
bop 
87, 
সি 
নি 


০০৭ 11৬ 
চু, 


৫ 


এই সপ্ত নামে 


ই সপ্তম  ইংরাজের নয়া-দিরী | 


ভারতেতিহাসের +সপ্টাঞ্চ নাটক অভিনয় চলিয়াছে। 


ভারতীয় পূর্ণতম নাটক বাল্য, দুই অঙ্কের ছই দি্ী 
বুকে, তাহাদিগের হদিশ, কোনই উৰ্দু-ফাণি 






= তাব-প্রবাদেও মিলে না। নবধ্বগ আগমনের মহতী 
বেদনার আভাস মাত্র আজ পাই না, চোখে বুঝি নবারুণের 
তরুণ আলো লাগে। নবস্থরে কাতান বাজিতেছে। 


লোপ ক 





পঞ্চপু্প 
আবার অষ্টম দিল্লীর আবির্ভাব হইবে। ভারত-ভাগ্য-বিধাতার 
নিত্য পাদ- পীঠ, চির-রঙ্গমঞ্চ এই দিলী । 
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পঞ্চপুষ্পের পাঠকেরা তো এই “কিশোর-কিশোরীর 


সাণাতস্বপলে” মিলিতে পারেন নাই; “মিষ্টারো...”বন্দোবনস্তও 
করিতে পারি নাই। 
অবতরণিক!, = 


পূর্কপ্রতিশ্রুতিমত ( গান্ধার-শিল্পকলা 
শ্রাবণ পঞ্চপুষ্প ) যাহা সাধা, গান্ধার-শিল্পকলার 


আর কিছু পরিচর পাঠকপাঠিকাদিগকে উপহার দিতেছি। 
নিমন্বণে যোগদান করিয়া দিলী হইতে বর্তমান গান্ধার- 
শিল্পের পীঠস্থান শাহোর ও মধুর! জাদুঘর পুন্দর্শন করিতে 
বাই.._লগ্ষৌ ও সঁরনাথ জাঁদুঘরেরও আবার সাক্ষাৎ ঘটে। 
সর্বত্রই লক্ষ্য নাকরির! পারিলাম না, টিকটিকি-বিভাগের যেন 
কন্যাদায় পড়িরাছে-_আমার জন্মপত্রিকায় এতই তীত্র আগ্রহ 


উৎসাহ; মনে হইল বাঙালী হওয়াতেই এত অত্যধিক খাতির । 


a 


_ পণ্ডিতদিগের মত এরূপ |* 
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সীমার মধ্যে অনীমের আভাস দিতে পারাই আট” আর 
ওখানেই ক্ৃতকাধ্যতার অভাব দেখিরাই ব্লিতেছিলাম, 
গান্ধারশিল্পী কর্মকার মাত্র, রূপকার নর | 


কবের ও হারীতী 
বুদ্ধমুত্তি রচনার কথ! বলিতেছিলাম । 


বৃ্ধমুর্তির সাক্ষাৎ পাই না. সেপানে বৃদ্ধকে বঝাইতে 
নানারূপ নিদর্শন-চিক্ছের ব্যবহার করা হইয়াছে । গ!ন্ধার-শিল্পে 
বিশেষ অভিজ্ঞ ফুশে বলিয়াছেন ইক কল্পনা ও রচনা 


বৈদেশিক | গ্র,য়েন্ডেল আবার মেই 
বার্গেন তাহা স্বীকার করিয়াছেন এব 
তাঁহারা বলিতেছেন, 
বুদ্ধমু্ডির আদর্শ মিলে গান্ধার শিল্পপ্রকরণে। কথাটি 
নয়, পূর্বেই বলিয়াছি। 


ভারতীয় শিল্পকলার ক্লাসিক্যাল বা স্বর্ণযুগ বল 


হইতেছে গুপ্তকালকে | *গুপ্ত'-বুদ্ধই, বৃদ্ধ-মু 





*, অধুন] প্রকাশিত গেটের পুস্তক-_উত্তরাপথ-বৌদ্ধ-! 
দেবতা? পুস্তকেও এই কথাই বলা হইয়াছে। হাভেল ও 


বিষয়টা ধরিতে পারেন নাই । 


গান্ধার-শিল্পকল৷ 





রুহ. 
ভারুত'সাগতে 


সখ] 
cl 
| 


বর আদর্শ হতযা 
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দাড়াইয়াছে। সেই বৃদ্ধ-মুধ্ির ইতিহাস সন্ধান করিলে, 
প্রমাণিত হয়, ইহা গান্ধার-বুদ্ধের বংশধর নয় 
এখানে বহিয়া চলিয়াছে। গান্ধার- 
কিছু পূর্বে সৃষ্টি. হয--গুপ্ত-যুগের 
অন্ত চতুর্থ শতকের প্রাকালে ) ইহা ভারতীয় 
তাহার আর স্বাধীন সম্ভার চিহু 


নিঃসন্দেহে 
মথুরা-বুদ্ধের ধারাই 
শিল্পকলা 


= 7 
উদয়ে ( খবঃ+ 


খৃ-দন্মের 


লাপ পায় 
অবশিষ্ট থাকে না। 

কিছুদিন আগেই, ধরিয়া লওয়। 
গান্ধার-শিল্পেরই কোন শাখা 
বিশেষ মাত্র । কথাটার তোর লেশমাত্র৪ নাই। মথুরা- 
শিল্পের শরেণীবিশেবেরই উপর গান্ধার-শিল্পের প্রভাব লক্ষা 
হয়_কিস্ মথুরা-শিন্প বহিতে যাহা বুঝি তাহা! একা স্তই 
গান্জার-শিল্পক্লা-প্রভার হইতে স্বাধীন বা মুক্ত। তাহার 
ভারুত-দাচীর একান্ত 
চলিয়াছে। 


অনেককাল পুর্বে নন, 


হইয়াছিল, মথুরা-শিল্পকলা, 


ইতিহাসের সন্ধান লইতে গেলে দেখি, 


ভারতীয় জাতীয় 


ধারাই বহিয়া 


শিল্পকলার 





হারীতী ও কুবের 


বানানকে ভাঙ্রের ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত 
*যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় অশুদ্ধ বলিয়াছেন। কথাটা 
খৃষ্টান’-_খষ্ট লিখিলে অশুদ্ধ বিবেচনার কারণ দেখি না। 








নই পষ্টান্দ’ 
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ভারতীয় গ্রত্বতব্ব-বিভীগ স্বীকার করিয়াছেন খৃঃ পুঃ প্রথম 
শতকে মথুরায় স্বতন্র ধারায় বুক্ধমু্্ি র।চত হইতেছিল। 
স্বরং ভোগেল্‌ স্বীকার করিতেছেন__মথুরার বিশিষ্ট বুদ্ধ-মূ্ 
সারা দেশে ছড়াইয়| পড়িতেছিল এবং মখুরা-শিল্পের অস্তিত্বের 
সারা যুগ ধরিয়া বৌদ্ধ-শিন্পকলার উপর ইহার সবিশেষ 
প্রভাব লক্ষিত হয়। এ কথা স্বীকার করিতে তিনি টাকা 
করিয়াছেন “ইহা বড় আশ্চর্য্যের বিষয় ।' 

প্রভাব সম্বন্ধে এতদিনের এত কথা ডুবিয়া বান দেখিয়া, এই 
টীকা বা স্বগতোক্তি স্বাভাবিক বিবেচনা করিতে পারি। 


গান্ধার-শিল্প- 


একটা কথা এইখানে বলিয়া রাখি; কোন 
ব্যক্তি গ্রীক-গান্ধার-শিল্পকে রোমীর-গ্রীক নাম দিয়াছেন, 
ইহ! ভুল, শেষোক্ত শিল্পের সহিত এই শিল্পের মাতা-পৃত্র সন্ন্ধ 
নয়, ভ্রাতৃত্বের সন্বন্ব_উভয়েরই মাতা গ্রীক শিল্পকল/। 
একই কুশান যুগে গান্ধারববুদ্ধ ও মথুরা-বুদ্ধ পাশা-পাঁশি 
লিন আসান লাঁনিনন ও. এগ আনি সাসালা কাসক্গটী আবিখা 


কোন 


পঞ্চপুষ্প 
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চিহ্নিত ভাস্বর্ম্যের উদ্ধার হইয়াছে, তাহা হইতে একটা 
তথোর উদ্ভব হয় । লোরিয়ান-টাঙ্গাইয়ের বুন্ধমুদ্তির (কলিকাতা! 
) তারিখ ৩১৮--সেলিউকিড অব অনুসারে ইহা 
য় খুঃ আন্তে ৬; হন্ত নগর সুপ্তি হয় ৭২। ইউসুফ জাই - 
তাখ্ত্‌-ই-বাহীতে প্রচুর গান্ধার-ভাস্র্য্য উদ্ধার 
হইয়াছে__গডোফারেসের লিপির তারিখ ৪৬। শিরকাপে, 
একটা সুন্দর নারীমুপ্তিকে মুদ্রার তুলনায় তারিখ দেওয়া 
হইয়াছে ৫৩। খুষ্টায় এই প্রথম শতকের মথুরাববুদ্ধমুত্তিরও 


অভাব নাই । 


জেলায় 


গান্ধার-শিল্পকে আমাদিগের প্রথম হইতে বিবেচনা 
করিতে হইবে, ভারতীয়-শিল্পের গ্রীক্‌ প্রভাবান্বিত রূপ 
হিসাবেই এবং গ্রীক-শিল্পের ভারতীয় রূপ হিসাবে নয়। 
মাত্র এাপোলো মুস্তির বুদ্ধ নাম দেওয়! হয় নাই__দীর্ঘ- 
কালের ভারতীয় সাহিত্য ও এঁতিহ মতে, লোকপরম্পরাগত 


দেওয়া হইয়াছে । ঠিক এইরূপেই 


মানব মভ্িক রূপ 
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মথুরার বুদ্ধযুত্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল। তবে গান্ধারে নিম 


শ্রেণীর গ্রীক্-শিল্লী গ্রীক্-গঠন-রীতির মোহ প্রথমে আদবেই 
কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই । পৃর্ব্বেই এ কথা বলিরাছি যে 


১৮ গান্ধারী-বৌদ্ধ-গ্রীক ভারতীয় হইয়া উঠিতে পারে নাই। 


ভারতীয় সংস্কৃতিতে সে ডুবিরা যার নাই_তাহার গ্রীক্‌ সন্তা 





গ্রীক অন্থুপ্রেরণার গ্রীক গঠন-রীতিতে স্বাভাবিকভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে। 

আবার এ গান্ধারে ভারতীয় ভাবের বৃদ্ধির অনুপাত 
যতই বাড়িতে লাগিল, তাহার গ্রীক রূপের ত₹ই হ্রাস 
পাইতে লাগিল। পূর্বেই বলিন্নাছি এই হিসাবেই সাধারণতঃ 
গান্ধার-ভা্বর্যয-নিদর্শনের বয়ন নিরূপিত কর! হয়। ক্রমে 
ভারতীয় ভাব ও হেলেনীয় ভাবের সম্পূর্ণ সম্মিলনে 
নূতন শিল্পকল! গড়িয়া উঠিতে লাগিল। বিরোধের ভ 
দিনে দিনে লোপ পাইতে লাগিল । গান্ধারের রীতিবিশেষ 
যাহা অবশিষ্ট রহিল__তাহা ভারতীরেদই পর্ধ্যায়ে স্থান 
পাইল। এই যে বিরোধের অন্ত হইতেছে_-ইহার চিহ্ন পাই 
খৃষ্ট অন্ত দ্বিতীয় শতকেই । তাই মথুরায় ন__যেখানে কোন 
শ্রেণীর শিল্প বিশেষ করিয়| গান্ধার-রীতি ভাবাপন্ন (যথা 
বিশেষ করিয়া রিলিফ. নিদর্শন )_ সুদূর অমরাবতীতে 
দেশী শিল্পকলার ওঁ সময়ে গান্ধার গঠন-পঞ্থতির প্রকৃষ্ট পরিচর 
পাই। সে পদ্ধতি তখন ভারতীয় বলিয়াই বিবেচিত 


এক 


৪) 


গান্ধার-শিন্লকলা 
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হইতেছিল। যেমন শক-হুন-পহলব সকলে নিঃশব্দে ভারতায় 
বলিয়া গণ্য হইতেছিল_এমনই করিয়াই কালে গান্ধার- 
গ্রীক প্রভাবের স্বতন্ব অস্তিত্ব লোপ পাইল । 

বলিরাছি, গান্ধার শিল্পকলায় আদিতেও বুদ্ধমুত্তি ভারতীয় 
ভাবেই অন্তুপ্রাণিত। তাহা গ্রীক এ্যাপোলে| নূতন 
পোবাকে মাত্র নয়। সে শিল্পকলারও কৈশোর তাই ভারতীয় 
যোগীমুত্তি দেব। দিল । গত সংখ্যায় ১০ নং চিত্ৰ (লাহোর 


মিউজিয়ম ) ভারতীয় যোগীর চমৎকার ফটে! চিত্র । কিন্ত 
শিল্পীর কাজ তে; ফটোগ্রাফারের কাজ নন। সে মাত্র বাহ- 


প্রতিরূপ স্থষ্ট করিয়াই তে ক্ষান্ত নয়, তাহার বৈশিষ্ট্য 
হইতেছে অন্তরের রূপপ্রকাশে। 

এক ক্ুত্র দিয়াছি_গান্ধার শিল্পী কর্মকার, রূপকার 
নয় । এই কথাতেই তাহার স্বরূপের বিশেষ পরিচন্ন হয়। কর্ম্ম- 
কারের সার্থকতার চুড়ান্ত হইতে পারে নিখুঁত ফটোগ্রাফীতে ৷ 





কিন্ত 
ল-বন্ধ তো মহাযোগী ভারতীয় বুন্ধ নর। 


এ অস্থিচর্মমার 
সারা 
এসিয়ার শিল্পকলার এই যোগীর রূপ-কল্পনা৷ ভারতীয় শিল্প- 
কলার এক অতুলন দান। পৃথিবীর কোন শিল্পকলায় এই 
এক রূপের এত অসীম প্রভাবের আর দৃষ্টান্ত পাওয়। যায় না। 
কিন্ত সেই মহাযোগী বুদ্ধের অমন রূপাক্কৃতি আদর্শ তো! 
কোথাও মিলে না__ভারতে নয়, সিংহলে নয়, বৃহত্তর ভারতে 


তাহারই পরিচয় এ ১০ নং চিত্র। 
বু 


৭২৬ 


নয়, চীনে নর, জাপানে নয়, নেপালে নয়, কোথাও নয়। 
ভারতীয় কলাশিল্পের প্রভাব পৌছিরাছে এমন কোন দেশে নয় | 
বুদ্ধের স্ুবিখ্যাত দ্বাত্রিংশতি প্রধান-লক্ষণ ও অন্থৃতী গৌণ 





লক্ষণ কিছু তে: ইহার প্রতিপোষক দেখি না। বুদ্ধের 
ধর্স্মে ও দেহের অমন নিপীড়ন হিবিদ্ধ। মহামুনির অমন 
রূপকল্পনা, কল্পনার দৈন্ঠের পরিচায়ক, ইহা কর্ম্মকারের কর্ম্ম, 
ইতর, স্থষ্ট । দিব্যদীপ্রি-উজ্জল, শান্ত-সমাহিত, কোটি চন্দর- 
জিনি রূপের কি এ কল্পনা! সেরূপ দেখিয়া দীপ্রুযৌবনা 
নারী উচ্ছ্বসিত হইয়! বছ্য়ছিল-_অতি সার্থক ইহার পিতা, 
অত্যন্ত গরীয়সী ইহার মাতা, অতি ধন্যা ইহার স্ত্রী! মদোন্মত্ত 
দস্থ্য নিমেষে ভ্রীচরণকমলে লুটাইয়া পড়িয়াছিল। গোরার 
অপরূপ রূপ-বর্ণনার সহিত তো সকলের পরিচর আছে 
বুদ্ধের রূপ বর্ণনা তাহার অপেক্ষা সামান্য একটুও কম উদ্ছল 
করিয়া কল্পনা কর! হয় নাই। এ কাজ আরম্ভ করে আদি-বৌন্ধ 
বা থেরবাদীর! নয়, সারা হীনযানেই নর-ন্পী বুদ্ধের কল্পনাই 
স্বীকৃত হইয়াছে_লোকোন্তর বুদ্ধের কথা শুনার প্রথম মহা 
সাজ্বিকেরা। সর্ধাস্তিবাদীনরা, সৌত্রাস্তথিকেরা তাহ কম বেণী 
মানিয়া লইতে থাকে । দিবারূপ সে বুদ্ধের উপমা! দিতে সর্ব 
দেবতারা নিতান্ত ম্লান হইয়া বার । “স্ব-সন্তোগকার* বা ‘সস্ভোগ- 
কায়’ বুদ্ধের রূপ ও মাহাত্ম্য বচনাতীত 1+ বৃদ্ধ দীড়াইলেন 





__ * মৎলিখিত “বৌদ্ধ শিল্পকলার অঙ্ণুপ্রেরণ' বৈশাখ, 
পঞ্চপুষ্প দ্রষ্টব্য । 


পঞ্চপু্প 


[ভার 
দেবাদিদেব। 'দর্বদেবতা চ বোধিদন্বস্ত পাদযোর্নিপতিতা। 
ততো রাজা শুদ্ধোদনেন বোধিসন্ব দেবতানীমস্তয়ৎ দেব ইতি 
তেন বোধিসন্বস্ত দেবাতিদেব ইতি নামধেঘ়ৎ কৃতম ৷” মহা- 
সাঙ্বিকদ্দিগের ভক্তিবাদ এমনই করিরা বৌদ্ধ-ধর্ম্মের বনিয়াদি « 
গড়িয়া তুলিল। মহাসাজ্বিকদিগের কাল হইতেই এবং 
মহাবানের উদয়েই বে বৌদ্ধধন্মের দেবতাগণের অনুপ্রেরণা 
আসিয়াছিল, ইহা বুঝিতে কোনই কষ্ট থাকে না। 

গান্ধারের এই গ্রীক্-বৌদ্ধ-শিল্পীর এই দেবাদিদেৰ বৃদ্ধকে 
ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। দেবতা-বুদ্ধ ও 
যোগী-বুদ্ধ উভভাবে মিলিয়া যে বুদ্ধভাবের উদ্ভব হইয়াছে, 
নবাগতের নিকট তাহা প্রথমে ধর! পড়া অসম্ভব । তাই প্রথম 
যুগের সৃষ্টি অত বেশী হেলেনীকৃ। পুর্ববারে বলিয়াছি, 
যে স্ুত্রমতে ভাগঙ্কর্যা-নিদ্শন নবীন-প্রাচীন স্থিবীকৃত হয় 
সেই স্গত্রমতেই শিল্প-সৌন্দ্ধ্য ইউরোপের পণ্ডিতেরা সাধারণতঃ 
বিচার করিরাছেন। মুক্তি যতই হেলেনীক্‌ হইয়াছে, মাত্র 





বাহ মাংসল সৌন্দর্য্যের অনুপাত যতই বেশী দেখ। গিয়াছে 
শিল্প-্ষ্টি হিসাবে তাহাকে তাহারা ততই উচ্চে স্থান দিয়া-. 





+ দিব্াবদান--৩৯১ পৃঃ । ললিতবিস্তরে (পৃঃ ১৩৭) 
আছে-- “শিবন্ন্দনারায়ণকুবেরচন্তন্র্যাবৈশবণশক্রব্রঙ্গলোক- 
পালপ্রহ্থতয়ঃ প্রতিমা সর্বাঃ স্বেভ্যঃ স্বেভ্যঃ স্থানেভ্যো বস্মাথ 
বোধিসন্বন্ত ক্রমতলনে! নিপতস্তি। এইসকল দেবতার তখন 
প্রচুর প্রতিপত্তির পরিচয় পাই । 


১৩৩৮] র গান্ধার-শিল্লকলা ৭২৭ 


ছেন। ভারতীয় শিল্পকলাতন্থ বুঝিতে এত বড় ভুল সুত্র আর 

নাই। এখানে রূপের অন্তরে অরূপের সন্ধানই চলিয়্াছে__ 

এই অরূপের সন্ধান দার্শনিক, কবি, শিল্পী সকলের পরম 
১ সাধনা। সে তপস্তা সার্থক হইয়াছে, যতই দেহাতীতের 
আভাস প্রকাশ পাইযাছে দেহের আশ্রয়ে । এই বিশিষ্ট 
ভারতীয়-ভাব গান্ধার্-শিল্পকলায়ও ক্রমে যে স্থান পাইল, 
অপেক্ষার পরবর্তীকালে তাহার পরিচর পাইতে থাকি। 
তাহাতে বে অপূর্ব সৌন্দর্য্য সঞ্চার হইয়াছে, পাশ্চাত্য 
পণ্তিতেরাও তাহা লক্ষা করিন্নাছেন। লোরিয়েন-টঙ্গাইয়ের 
ভাঙ্কর্য্য (কলিকাতা জাদুঘর ) এই শেষ যুগের (খুষ্টান্তে 
তৃতীয় শতক ), এবং গ্র,রেন্ডেল স্বরৎ স্বীকার করিয়াছেন 
ইহাই গান্ধার শিল্পকলার স্বর্ণযুগ । 

গান্ধারের এই শিল্প যেমন ভারতীয় কলা-শিল্পের অতি 
শোচনীয় স্থা্ট, তেমনি গ্রীক শিল্প-কলার9 ইহা হীনতম 
নিদর্শন । এই শিল্পীরা, এযাথেন্সের পারথিনন, এাথেন্স 
ও এগ্রিজেন্টামের জুপিটার-মন্দির-শিল্পীদিগের, এবং কোরি- 
= দ্বিয়ান অলিম্পাসের জুপিটার-মন্দির, লাইসিক্রেটের স্থৃতি- 

_কীন্তি ইত্যাদির শিল্পীগণের ‘জাত'ই নয়। সে অতুলন 
ৰ শ্রীক্‌ স্থাপত্য-শিল্লের তে| পরিচগ্ই নাই । অব্য সেই অতুলন 


চে 





স্থাপত্য-শিল্প গ্রীসের নিজন্ব নয়_-তাহার সর্দন্থই খণপ্রাপ্ত, 
* হয় মিশর হইতে, নয় এযাসেরির। হইতে । গ্রীসের অতুল 


প্রতিভা হইতেছে, তাহাকে জাতীয় পর্ধ্যায়ে তুলিয়া জওয়া। 
তাহা সম্ভব হইয়াছিল এইজন্য যে অনার্য “পেল্যাসজি” 
সভ্যতার বনিয়াদে গ্রীক্‌ শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে। অন্ত 
ঘংস্কতিকে আপন করিয়া ‘হজম’ করিয়া লইবার দিকে আর্ষ্য- 
দিগের এক অসামান্য জাতীয় প্রতিভা আছে। 





নিষ়শ্রেণীর গ্রীক শিল্পীর হাতে ভারতীয় শিল্পকলা . 
গান্ধারে এক অপরূপ আকার পাইতেছিল |. প্রথমেই 
গণ্ডগোল বাধে ইহার জাতিনির্ণয়ে। এমন ঘটনার দুই- 
একটা এই দেশী এতিহাসিক উদাহরণ দিরাই. কথাটা শেষ 
করিব। কোন পক্ষ তুলনা দিয়াছেন, আকররের আমলে 
পারস্ত শিল্পকলার আমদানী | সে পাপের “জের কিন্তু 
বেশীদিন চলে নাই। ইহাকে ‘হজম’ করিরাই নূতন মোগল- 
শিল্পকলা জাগিয়া উঠে! সাহিত্য-ইতিহাসেও দৃষ্টান্ত পাওয়া 
যাইতে পারে! দেশী সাহিত্য উর্দু-পার্সির আক্রমণে এতই 
ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িরাছিল, যে যুগ-বিশেষের সে সাহিত্য 
অবোধ্যের কাছাকাছি । ইংরেজীর অনুপ্রেরণায় যে আশ্চর্য্য 
সাহিত্য পড়ির। উঠিয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে কঠিনতম অভিযোগ 
হইতেছে, ইহা জাতীয় সাহিত্য নয়, ইহা প্রাণহীন । 
সুবিশাল রোষক শিল্পের বিরুদ্ধেও এ অভিযোগ আনা 
চলে_উহা জাতীয় নহে, তাই প্রাণম্পন্দন-চিহ্ধের অভাব 
দেখি। ইট্রাস্কান শিল্পের বনিরাদের উপর দাড়াইয়া, গ্রীকৃ- 
শিল্পে দীক্ষা এবং অদ্বিতীয় সাম্রাজ্যের বিরাট আড়ম্বরে 
তাহার প্রকাশ-প্রচেষ্টা, শিল্পকলার কষ্টিপাথরে পরীক্ষায় প্রায় 
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বার্থ ই হইয়া গিরাছে_যদিও ইমারতের অতি বিণালত্রের 
অনম্য প্রভাবে সাধারণের চক্ষুতে ইহা অতি মহান্‌ বলিয়া 
মনে হয়। 

এইবার গান্ধার-ভাস্কর্যোর কয়েকটা মুক্তির কিছু পরিচর্ 
দিতেছি। 

হারীতী গান্ধার-ভাস্কর্য্যের একটা নুপরিচিত মুক্তি 
এক কর! হইরাছে। 


হারীতী ও শ্রীতলাকে 


শীতল। 


হিন্দু দেবী ও হারীতী বি ইহা স্বীকার হরিতে 
হইবে। হারীতীর সন্ধান লইতে হইবে বৌনধর্ধের 
সহিত একান্ত জড়িত প্রাকৃ-বৌন্ধধুগ হইতে আগতা যক্ষীতে ৷ 
ভারুত-দীচী হইতে চিরদিন সে যক্ষী বৌদ্ধশিলকলাপ্ন একটা 
বিশিষ্ট স্থান পাইরা আপিরাছে। সার! বৌন্ধ-সাহিতো 
বুদ্ধের অতি ভক্তোপাসিকা রূপে তাহার রশ বিশিষ্ট স্থান 
আছে। হারীতীর যে গল্প বৌদ্ধ-সাহিতো পাই ‘তাহাও 


পঞ্চপুপ 





[ভার 
তাহারই পরিপোষক | গল্পটা সংক্ষেপে উল্লেখ bens 
তত্্রমতে শীতলার বর্ণনা হইতেছে 
“ও শ্বেতাঙ্গীং রাসভস্থাৎ PE TEE | 
মাৰজ্জগ্যা পূর্ণকস্তাদমৃতময়জলৎ তপিশাস্ত্যে ক্ষিপন্তাম্‌॥ 
দিগপ্নাং মুদি সুর্পা কনকমণিগণৈভূর্ষিতাঙ্গী ত্রিনেত্রাৎ । 
বিশ্ফে টাছাগ্রতাপপ্রণমনকরীং শীতলাৎ ত্বাং ভজামি ॥” 
এই শীতলাকে কি হারীতী-মুস্তির সহিত মিলাইতে পারি? 


বৌদ্ধপাহিতো হারীতীর বৃত্তান্ত হইতেছে $_-হারীতী কোন 


| 


জন্মে এই কামনা করে, রাজগৃহের শিশুদিগের সে ভক্ষণ * 


করিবে। জন্মান্তরে সে হয় যক্ষরাজ ‘প্রন্ছকের’ স্ত্রী। তাহার 
৫০০ সন্তান ( বিভিন্ন পুস্তকে বিভিন্ন সংখ্যার উল্লেখ আছে)। 
ললিতবিস্তর হইতে মনে হয়, যক্ষের নাম প্রঞ্নকের ব্যাখ্যা 
হইতেছে_-পঞ্চিক' শব্দ, পদ্চিক অর্থে প্রধান। যক্ষশিশ্ত- 
দিগের আহারের নিমিত্ত নিত্য মানগুব-শিশুর প্রয়োজন হইত । 


১৬৩৮] 


মান্ুবের! বুদ্ধের শরণাপন্ন হইল। বুদ্ধ ক্ষিনীর প্রিরতম 
কনিষ্ঠ সন্তানটাকে নিজ উদরের মধ্যে রাখিরা দিলেন। 
পরে অন্থদন্ধানরত1 যক্ষিণীকে বলিলেন_তোমার তো এত 


১৮ সন্তান, তবু একটার জন্ত এত আকুলতা__মান্ুবের 


সস 


প্রত্যেকের একটা ছুইটী সন্তান, তাহার হত্যার মনে যে কতই 
আঘাত লাগে তাহা কি বুঝিতে পার না? বঙ্গী সন্ধন্ম গ্রহণ 
করিল। বুদ্ধ ভিক্ষুদিগের ভিক্ষাংশ হইতে তাহার সম্তান- 
দিগের আহারের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। ইতসিং বলেন, 
এই জন্তই বিহারের আহা1-কক্ষে হারী ঠীর মৃদ্ধি দেখা যার, 
ক্রোড়ে তাহার (সেই কনিষ্ঠ) শিশু, জানু জড়াইয়া 
আরও সব শিশু । হারীতীকে দৈনিক অন্ন উপচার দেওয়া 
হইত। এই বক্ষী-মাতা চত্মিহারাজিকদিগের নিমস্থিতা । 
জাপানে হারীতীকে শিশুদিগের দেবী, পৃথিবীর রক্ষয়িত্রী 
" দেবী বল! হয়। তাহার সঙ্গে থাকে হয় সেই কনিষ্ঠ সন্তানটা, 
নয় ছয়টা কন্যা। হারীতী বিশেষ করিয়া যঠীজাতীয়া দেবী ৷ 
হারীতী নামেরও সুন্দর ব্যাখ্যা আছে। চীন অনুবাদে 


*. টফড়ীর প্রথম নাম বলা হইয়াছে হুয়ান্দী অর্থ =আনন্দ 


তাহার নিজের ও সন্তাগনণের জন্ত রাজগৃহের শিশুগণকে 


ৰ হরণ করার নিমিত্ত তাহার নাম হইল হারীতী। হুয়ান্সী 


* প্রথমে রাজগৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিল। : হুয়েনসাং 
তক্ষশিলার কুড়ী মাইল উত্তরে হারীতীর নবধর্শ্মে দীক্ষার স্থান 
নিৰ্দ্দেশ করেন। তাহা হইতেছে গান্ধার প্রদেশ | ক্ষেমেন্দ্রের 
বোধিসত্বাবদান-কল্পলতায় সুন্দর কবিতায় এই আখ্যান 
বণিত হইয়াছে। মহাবস্ততে কুণ্ডলা যক্ষীর গল্প হারীতী 
অবদানের যেন সুচনা করে। ইতসিং বলেন-_বিহারে 
হারীতী-মুত্তি কুবেরের ঠিক সম্মুখবর্তী থাকিত। জাভায়ও 
তাই দেখি। চীনে হারীতী ও কোয়ান্‌-ইন্‌ দেবী এক হইয়া 
গেল এবং দেবীর নাম হইল-_স্ুঙ্গসীৎ (যষ্ঠীদেবী)। তুরফানেও 

- ঠিক তাই। 

__ ফক্ষী হারীতীর স্বামী হইতেছে বক্ষরাজ। বক্ষরাজ তো 

_.. একান্ত ভক্কোপাসক বৈশ্রাবণ কুবের_অন্ততম চতু মহারাজ | 

চতুমহারাজিকের নিয়েই আবার তাহার স্থান নির্দেশ 

হইয়াছে। উপরের ছবি ছুইটিতে হারীতীর সকল কথা 
একেবারে পরিষ্কার হুইয়া যায়। 

কুবেরের বসিবার ভঙ্গীটী বিদেশী বলা হইয়াছে। ভারতীয় 


৯২ 


গান্ধার-শিল্পকলা 


is 
৭২৯ 
আসনেই এমন ভন্দী আছে। সুস্তিটাকে কুবেররূপে জিয়াস্‌ : 
বল! হইয়াছে। এই কুবের-হারী'তী বা ২ক্ষ-তত বে অতি 
প্রাচীন, গ্রাক-বৃদ্ধবগেও সুবিদিত ছিল, ইহা পূর্বে উল্লেখ 
করিরাছি। স্রিথ স্বীকার করেন যে আপনের নীচে খোদা- 
মুৰ্তি প্রাচীন জানপদ-শিল্পকলারই চিহ্ন, কিন্তু আসল যক্ষমুর্টির 
বেলার সে প্রশ্ন আর তুলেন না। ভারুতের পূর্কের সেই 
প্রাচীন কলার চিহু পারখ মের বক্ষে কি ইহার অনুপ্রেরণা 
মিলে না? বস্ত্রের ভাজের বিশেষত, এমন কি শিশুদিগের ৃ 


লা ডা 


| এ 


! 
৯১৮11 


... রি. 





মৌনতার দেবতা ] 


মুত্তি, সমস্ত হারীতী-ুন্তিই যে হেলেনীয় গঠন-পদ্ধতি-বিশিষ্ট, 
তাহা অস্বীকার করিবার দরকার নাই। তবু গান্ধার-ুস্ঠি 
পাইলেই শ্ত্রীক দেব-দেবীর সন্ধান করিতে হইবে এমন কী 
নিয়মের অর্থ দেখি না। বুন্মুর্ির কথায়, যোগী সিদ্ধার্থ- 
মু্ডির কথায়, বলিরাছি যে ভারতীয় শাস্ত্রের, ভারতীয় কথার 
সহিত পরিচর তো অগভীর নয়_অভাব মাত্র ভারতীয় 
প্রাণের। যক্ষরাজের মুর্তি, চির-প্রচলিত হক্ষমু্ভিতেই সন্ধান 
পাওয়া যাইবে, গ্রীক দেবরাজে নহে। 

এইবার হারীতীর অন্ত একটা চিত্র দিতেছি। মনে হয় 
না হারীতী বিশেষ করিয়া ভারতীয় রূপ পাইতেছে ? শিশু-: 
সন্তানেই হারীতীর রূপ বুঝিতে হইবে-রীরূপ অন্ত কোন 


বৌদ্ধ দেবীর কথা জানি না। ক্রমে হারীতীর জন- 


৭৩৩ 


প্রিরত। তাহাকে হিন্দু দেবী করিয়া তুলিল এবং এখন 
এই সেকালে হারীতী হিন্দু ও বৌদ্ধ সকলেরই অভি প্রিয় 
দেবী। 

গান্ধার-শিল্পকলাকে একান্ত বৌন্ধসক্রান্ত বলিগা 
বিশেষরূপে চিত্রিত করিয়াছি । চারদায় -হস্ত নগরে একটা 
মূর্তি পাওয়া গিরাছে__তিন মাথা, তিন চক্ষু, ছয় হাত, হাতে 
ডমরু, ত্ৰিশূল ও কমগুণু, পশ্চাতে একটী বণ্ড। ইনি শিব 


শিট 


হইতে পারেন ( ত্রিমুণ্ডিলোকেশ্বর হওয়াও অসম্ভব নয় )। 
কনিক্ষকে অশোকের সহিত তুলনা বড় অশোভন । অশোকের 
ধৰ্ম্মার্থে উৎসর্গারুতপ্রাণ। কনিন্কের নূতন ধৰ্দ্দাবলম্বনে 
রাজনৈতিক কারণ আছে। কনিফ__কানেফ্ি সতাই কোন্‌ 
ধৰ্ম্মাবলন্বী বুঝিয়া উঠিতে পারি না। তাহার মুদ্রায় সর্ব- 
ধর্ম্মের জয়জয়কার দেখিতে পাই । জৈত্রিক ইবাণীর বা 
সেন্ট্রাল এসিয়ান্‌ ধর্ম্মেই যেন প্রভাব বেশী এবং সেই 


পঞ্চপুষ্প 





[ ভাদ্র 


তুলনান্ন বৌদ্ধচিহ্নের পরিমাণ যথেষ্ট কম, হিন্দুধর্ম্মের সংবাদও 
তো নহে। কনিঞ্চের সহিত প্রথম খৃষ্টান সমাট্‌ কন্ষ্যান- 
টাইনের তুলনা চলে। উভয়ে সুবিধা বুঝিয়া দরকার দেখিরা 
নৃতন ধন্মের পতাকাতলে আসিয়া ঈাড়ইলেন।  কনিক্বের 
বিরাট সাম্রাজা মধ্য এসিয়া পর্যন্ত পৌছাইয়াছিল। বহু 
বিভিন্ন জ৷তি , বহু বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী তাহার সাগ্রাজ্যের 
অধিবানী ছিল। তিমি তাহাদিগের প্রত্যেকেরই পক্ষপাতী 


ছিলেন। সকলেই তাহার উপর সন্থ্ট রহিল। দীর্ঘলুপ্, 
অধুনা উদ্ধারকৃত সেন্ট্যাল এনিয়াটিক শিল্পকলার যদি পরিচয় 
গ্রহণ করি_কথাটা বেশ বুঝিতে পারিব। দিল্লীর সেন্ট্রাল 
এসিয়াটিক আযান্টিকুইটিজ, জাদুঘরের চিত্রাবলীতে এত বিভিন্ন 
দেশীয় স্বতন্ব শিল্পকলার অস্তিত্ব দেখি যে অবাক্‌ হইয়া যাইতে 
হয়। গান্ধার-শিল্পের ঢের বেণী সত্তার পরিচ্ন পাই এইখানে 
_ বেখানে স্থানীয় গান্ধার-শিল্পেও মিলে না । শকৃ, মঙ্গো- 


Le 


ও 


১৩৩৮ ] গান্ধার শিল্পকলা 


আর এইদেশে ঠিক এইরূপই ঘটিয়াছিল। তাই ভারুতে দেখি 
পুষ্পলতায় আর মান্থবে এক হইয়া গিয়াছে । এই সম্বন্ধে 
গান্ধারের একখানি অনবগ্-স্ুন্দর শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের চিত্র দিলাম! 
ইছাতেই আমার কথ! বুঝা যাইবে যে, গান্ধার-শিল্পীকে 


প্রকৃতি কেমন করিয়া স্পর্শ 


অনুপ্রেরণার জন্ত গ্রাক-শিল্পের 


সে শিল্পে প্রকৃতির কোনই 


ভারতীয় । 





করি।ছিল 


অনুপ্রেরণা ন 





মার্কনির নূতন আবির রী 

বেতার ঘস্ের আবিক্কারক মাকহিকে ) নিশ্চয়ই 
আমীদের পাঠক-পাঠিকাগণের : নিকট নুতন করিয়া 
পরিচর করাইয়া দিতে হইবে না। সম্প্রতি তিনি ইতালিতে 
এক্টরৈক্ঞনির সভার বন্ততাপ্রণঙ্গে বলিগ্রাছেন .ব বেতার, 
তরঙ্গ রেডিও-ওয়েভম্‌ ) যে বাঘুতরঙ্গ ভেদ করিয়া সমস্ত 
বঙ্গান্ডে ছড়াইয়াপড়িতে পার-এ সম্বন্ধে তিনি স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন । তিনি আরও বলিয়াছেন যে, যদি মঙ্গল 
প্রভৃতি গ্রহে আমর। কোন দিন গমন করিতে পারি, তাহা 
হইলে সেই স্থান হইতে আমর! পৃথিবীতে বেতার-সাহায্যে 
সংবাদ পাঠাইতে পারিব। 


আমরা এই বিষয়ের একখানি ছবি দিলাম । 





বিদ্রান 





লুল 
অতিকার বৈদ্াতিক আলোক : ও 
আমেরিকায় রাত্রিকালে বিমানপোতের পগ-প্রদর্শনের 
জন্য একপ্রকার উচ্জল আলোক - ব্যবহৃত ভুইয়। থাকে। 
এই আলোর বাতিগুলি ( ল্যান) দিন দিন উজ্জ্বলতা 
অপরাপর বৈদ্যুতিক 'বাতিকে পরাস্ত করিতেছে । কেবল 
তাহাই নহে ইহাদের আয়তন সাধারণ বৈদ্যুতিক বাতি হইতে 
অতিরিক্ত রকমের বুংৎ। আমরা এখানে “এইরূপ একটা 
বাতির ছবি দিলাম । এই বাতিটা উজ্জলতান ৯,০৭৫,০০০ 
বাতির »মকক্ষ এবং ইহ! এরূপ. বৃহৎ বে, ইহার মধ্যে 
একজন ভদ্রমহিলা বসিয়া থাকিতে পারেন । 


আমাদের উপরে ছবি দেখুন । 


১৩৩৮] 
এ 


ৰক্তে স্বাস-গ্রহণ 


“বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা শাস্ত্রের নব নব 

এ যন্ত্রপাতির উদ্ভাবনে যে মানব-সমাজের অশেষ কল্যাণ 

৫৯৮... সাধিত হইতেছে সে সম্বন্ধে আমর! বিশ্বজগতের পৃষ্ঠায় 

একাধিকবার আলোচনা করিয়াছি । এইবার আমরা 
সম্প্রতি আবিষ্কৃত এইরূপ একটা বন্ধের পরিচর দিব । 


"* . যে সমস্ত রোগী হৃদ্যন্তের দুর্বলতার জন্য অল্প সময়ের 
১মধ্যেই প্রাণত্যাগ করে তাহাদের প্রাণরক্ষার জন্য এই বন্ধটা 
ঢু আবিস্কৃত হইয়াছে । ইহা নানারূপ -সু্ম কলকজার সমাবেশে 
তগ্গঠিত | - রোগীকে বন্্রটার উপর শরন করাইয়া দিরা ঢাকনা 
দিয়া তাহার সমস্ত দেহটা ঢাকিয়া দেওয়া হয় এবং যন্ত্রের 
কল-কাঠি নাঁড়িলে রোগীর নিঃশ্বাস ক্রমশঃ সরল হইয়া আসে 
*'__ধ্লোগী নিরাময় হইয়া খার। যন্ত্রটা দেখিতে একটু অদ্ভুত 
রকমের 
5+ আমর! ইহার একখানি ছবি দিলাম ৷ 


খা 





x 


বিচিত্র ল্যাম্প-দেড 
নিউ ইয়র্কের একজন ভদ্রমহিল| গত বৎসর বড়দিনের 
সময় আস্মীয় বন্ধবান্ধবের নিকট হইতে থে সমস্ত খ্‌ ষ্টমাস 
কার্ড পাইয়াছিলেন তাহা এক সঙ্গে জড় করিয়া একটি 
. বিচিত্র লাম্প-সেড তৈরারী করিয়াছেন। বন্ধুগণের কথা 


বিশ্বজগং 


সর্ব সমর স্মরণ রাধিবার জন্য এই ভদ্রমহিলা সেডটি 
il 
তৈয়ারী করিয্নাছেন । সতী 


আমরা ইহার একখানি ছবি দিলাম ইহা দেখিতে ভারী 
সুন্দর হইয়াছে । রর 





জান-বাহনের ক্রম-বিকাশ 


কিছুদিন পুর্বে আমেরিকার একটা প্রদর্শনীতে কয়েকটা 
আধুনিক যানবাহনের প্রথম সংস্করণ প্রদর্শিত হইয়াছিল । 
আমর! এখানে তাহার দু একটার পরিচয় দিলাম |. 
আমাদের দেওয়া ভবিটার উপরেরটীতে বে ছোট একটা 
দেখ! যাইবে তাহা ১৮৪০ শু গ্রান্ভিল্‌ হইতে খ্যারিদ্‌ 
ষ্টেশনে যাতায়াতের জন্য বাবন্ৃত হইত । এই ছবির পার্শবন্থিত 
দণ্ডায়মান আধুনিক এঞ্জিনটার সহিত তুলনা করিয়া পাঠক 
বিচার করুন ! মধ্যে যে মোটরকারটা দেখা যাইতেছে উহা 
পৃথিবীর প্রথম মোটরকারগুলির মধ্যে অন্ততম। উহার 
গঠন-বৈশিষ্ট্য আধুনিক মোটারকার হইতে যে কত বিভিন্ন 
তাহা সহজেই বুঝিতে পারিবেন। ছবির নিয়ে যে সমস্ত 
৫ লি. দেখ।-বাইতেছে তাহা বাম দিক হইতে দেখিলে, 
4 


> 


লগ 


ঠা 


শাসন নানার 
রী hf 





> মক « রি ্ টি ৬ 
প্রথমটা ১৮৪০ খৃঃ, ২য়টি ১৮৬০ খৃঃ, ৩টি ১৮৯০ খৃঃ এবং 
 ৪র্থটি ১৮৯২ খ্‌ঃ ব্যবহৃত হইয়াছিল। 


শ্ৰীঅমিয়কুকার ঘোঘ 


পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা হাল্কা কাঠ :- 





আমরা বলি হালক! যেন সোলা-_সোলা অপেক্ষা 
হাল্কা কাঠজাতীয় জিনিস যে আছে তাহা আমরা 
জানিতাম না। আজ কিছুদিন হইল দক্ষিণ আমেরিকার 


.ইকোয়াডর দেশের জঙ্গলে এক অদ্ভুত কাঠের আবিষ্কার 
হইয়াছে । সমপরিমাণ সোলার অন্ধেক ভারি এই কাঠের 
নাম “বালসা” । এই “বালা” গাছ ৭০৮০ ফুট পধ্যান্ত উচ্চ 
হয় এবং দৈর্ঘ্যের ব্যান ৩০ হইতে ৩৭ ইঞ্চি হইয়া থাকে । 
.. এই কাঠ আমাদের দেশের জাম, কাঁঠালের বত শক্ত 
অথচ চুরি দিয়া কাটা চলে, আবার রবারের মত আঙ্গুলের 
চাপ দিয়া সঙ্কুচিত করা যায় । আজ বিশ বৎসর পূর্বে 
| একজন আমেরিকাবাসী নাবিক এই কাঠের সন্ধান পান 
এই কাঠ এতদিন জীবন-রক্ষণ ভেল! ও উড়েজাহাজের 
ভিতরের পিঠ তৈয়ারীর ব্যবহারে লাগিতেছিল ; বর্তমানে 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভাদ্র 


ইহার আর এক গুণের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । আমেরিকার 
নিউ ইয়র্ক শহরের আকাশচুম্বী এক প্রাসাদের পঞ্চবিংশতি 
তলে এক বিশাল রেশমের কারখানা ছিল, তার কল 
কারখানার শব্দে সেই বাড়ীর নিয্নতলবাসীরা অস্থির হইয়া 
পড়িলেন। রবার ও অন্ত অনেক প্রকার জিনিস দিয়াও 
শব্দ যখন কিছুই কমিল না, তখন একজনের মাথায় এই 
‘বালদা’ কাঠের কথা ওঠে । “বালসা' কাঠে অলৌকিক 
ফল পাওয়া গিয়াছে, ঠিক নীচের তলার ধলাকেরাঁও আর 
শব্দের জন্য কোন অস্ুবিধাই ভোগ করেন না। এখন এই 
“বালদা" কাঠ শব্দ ও তাপ-নিবারকরূপে ব্যবহৃত হইতেছে । 


শূন্যপথে নদীপার £- 

ওয়েলেদ্‌ দেশের নিউপোর্ট সহরের শূন্তপথে নদী 
পারাপারের অনুরূপ ব্যবস্থা ইউরোপের আর কোথাও নাই। 
যে প্রণালীতে ক্রেণ-এর সাহায্যে শুন্পথে জাহাজে মাল 
বোঝাই ও সাজান হয় সেইভাবেই নিউপোর্টের নদীর উপর 
দিয়া মানুব, মাল ও গাড়ীর পারাপার হইয়! থাকে । 


ক্লান্তি পরিমাপক বন্ধ £__ 

মান্ুঘের ক্লান্তির লক্ষণ তাহার মুখে প্রকাশ পায় সত্য 
কিন্ত সে ক্লান্তি মাপিবার কথা এপর্য্যন্ত কেহ ভাবে নাই । 
বর্তমানে আমেরিকার এক্‌ মোটরের চাকা ব্যবসায়ী তাহা- 
দের কারখানার শ্রমিকদের ক্লান্তি মাপিবার এক যন্ত্র প্রস্তুত 
করিদা তাহার ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছেন। এই যন্ত্রে 
সাহয্ো তীহার শ্রমিকদের কে কোন কার্যোর উপযোগী 
তাহাই নিদ্ধারণ করিতেছেন । যন্ত্রটি দেখিতে কতকটা৷ দেহের 
ভার মাপিবায় যন্ত্রের স্ার। দেহের ভার মাপিবার জন্য 
যেমন একটি পাঁটাতনে উপর দীড়াইলেই একটি কীটা খুরিয়া 
আমাদের ভার নির্ণয় করিরা দেয়, তেমনই এই যন্তের্‌ 


প্রযাটফারমের নীচে দুইটি কাটা আছে। ক্লান্ত শ্রমিক 


প্ল্যাটফরমের উপর দীড়াইলেই প্র্যাটফরমটি নড়িতে থাকে। 
এবং কাটা দুইটি নড়িয়া তাহার ক্লান্তির পরিমাণ নির্দ্দেশ 
করিয়া দেয়। দেহের সহিত মনের নিকট সম্বন্ধ, হয়ত এইরূপ 
যন্ত্রে মানসিক কান্তিও কোনদিন ধরা পড়বে । 


শ্রীনারায়ণচন্দ্র দে 


Le 


সি 


উপ্রীরম্জলীলা; র | Ee 


জন্মাষ্টমী এবং বৃন্দাবন 


শ্রীঅখিলচন্দ্ ভারতীভূষণ রী 


 বাঞ্ধালা সাহিত্যের উনবিংশ শতাব্দের সম্রাট 
৬বষ্কিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শ্রীকফচের চরিত্র অবলম্বন 
করিয়া প্রুষ্চরিত্র” নামক অত্যুত্তম কাব্যরচনা করিয়া 
অমর হইয়াছেন । শ্রীকৃষ্ণর লীলারহস্য মহাসমুদ্রের 
মতই অপরিমেয় এবং অসীম ; এমন অগস্ত্য কেহই নাই, 
যে. তিনি সে মহাঁসমুদ্র গগুষে পান.করিবার শ্রক্তি'ধরেন। 
তাই): আমরাও সেই লীলা-সমুদ্রের এককণামাত্র লইয়া! 
একটু আনন্দ উপভোগ করিতে চাঁই। পরনদ্বক্রমে 
বঞ্ধিমবাবুর . লেখার এক-আধটু. আলোচনাও করিতে 
হইবে । সাহিত্য-সম্তরটের উপর আমাদের অগাধ ভক্তি 
আছে বলিয়াই, তাহার কথা “লাখ কথার এক কথা” 
লিয়। মানি বলিমাই, তাঁহার লেখার আলোচনা করিতে 
হয় 
.্্রীক্জের লীলা লইয়!. আলোচনা করিতে গেলে, 
মহাভারত, বিষ্ণুপুরাণ এবং ই্রমদ্ভাগবতপুরাণ 
আঁলোচকের প্রধান.অব্শ্বন হইয়া থাকে । প্হরিবংশ”কে 
স্বয়ং, ব্যাসদেব এবং অন্যন্য প্রাচীনেরা মহাভারতেরই 
শেষ অংশ বলিয়া প্রচার এবং গ্রহণ করিয়াছেন, আমরাও 
তাহাঁদেরই পদান্থবর্তী; সুতরাং স্বতন্্রভাবে হরিবংশের 
উল্লেখ করিতেছি না। তথাচ, একথ! প্রথমেই বলিয়া 
রাখিতেছি যে হরিবংশই শ্রীরৃষ্ণলীল!-বর্ণনার মৃলশাস্ত, 
অন্যন্থ, গ্রন্থ হরিবংশকেই আশ্রয় করিয়া রচিত হইয়ছে। 
.._খ্আগাদের, মতে, হরিবংখ, বিষ্ণুপুরাণ এবং ভাগবত এই. 


ং 
গ্রন্থ তিনখানির মধ্যে হরিবংশ আদিম, বিষ্ণুপুৰাণ মধাম: 


এবং শ্রীমদ্ভাগবত অন্ত্য ; এমন কি শ্রীগদ্ভাগবতকে 
বিষুরপুরাণের বিস্তৃততর এবং কাব্যাকারের সংস্করণ 
বলিতেও আমাদের আপত্তি নাই। 

শ্রদ্ধাভাজন . চট্টোপাধ্যায় . মহাশয় মহাঁভারতকে 
প্রথম স্থান দিলেও হরিবংশকে পেস্থান দেন নাই, পরন্ত 


৯৩ 


মুখবন্ধ 


তিনি হরিবংশকে বিষ্ণুপুরাণ অপেক্ষা নবীন বলিরা,্ছন। 
আমাদের 'মতে ' ৬বস্কিমবাবু মহাভারতের রচনাকাল, 
রচনারীতি এবং উহার মধ্যে প্রক্ষিপাংশের বাহুল্য ইত্যাদি 
সম্বন্ধে যাহ! ধাহ| লিখিয়াছেন, তাহাদের দ্বার৷ মোটের 
উপর মহাভারতের উপর বড় অবিচার হইয়াছে; 
হরিবংশের উপর এই অবিচারের মাত্রা আরও অনেক 
অধিক হইয়াছে। 9 ই» Rls 
প্কৃষ্চচরিত্র” পুস্তকের: প্রথম খণ্ডের নবম পরিচ্ছেদ 
এবং যোড়ণ পরিচ্ছেদে লিখিত হইয়াছে যে;' মহাভারতের 
অনুক্রমণিকা অধ্যায়ের শেষে “হরিবংশ” পবেরি নাম 
উল্লিখিত হইলে ৪- উহাতে কেবল “হরিবংশ ও ভবিষ্য- 
পরের নাম আছে, বিুঃপর্ধের নামমাত্র নাই” এবং এই 
কথার প্রমাণস্বরূপ মহাভারতের পর্বাধ্যায় সংগ্রহ হইতে 
নিয়লিখিত দুইটা শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে ; যথা 
"অষ্টাদশৈবমুক্তানি পর্বাণ্যেতান্যশেষতঃ |: ৩৭৮ ।' 
খিলেষু হরিবংশঞ্চ ভবিষ্যঞ্চ প্রকীতিম্‌। 
দশশ্লোকদহন্রাণি বিংশঙ্োক-শতানি চ1-৩৭৯। 
খিলেযু হরিবংশে-চ সংখ্য।তানি মহধিণ| |” | 
এই স্থান পড়ির। আমাদের মনে হয়, যে, বঞ্চিমবাবু 
স্বয়ং “নজীর খুঁজিবার” পরিশ্রম স্বীকার ন] করিয়। অন্য 
কাহার৪ উপর সেই কাজের ভার দিয়াছিলেন ;--এখনও 
বড় বড় অনেক উকীল-ব্যারিষ্টাররা “জুনিয়ার”দিগের 
উপর সেই ভার দেন। যাহা হউক, এই ভার অযোগ্য- 
পাত্রের উপর পড়িয়াছিল বলিয়াই বোধ হয় এবং 
তাহার ফলে মহাভারতের খধষির উপর ঘোর অবিচার 
হইয়াছে । কেবলমাত্র, তাহাই নহে, থে সকল পাঠক 
বঙ্কিমের বাক্যকে বাসদেবের বাণী মপেক্ষাও . মূল্যবান 
মনে করিয়' থাকেন, তীহাদের উপরেও অবিচার ইইয়াছে। 
কেবল হরিবংশের “বিষ্ণুপর্ব” নহে, "অন্ুগীতা”র উল্লেধও 


৭৩৮ 


পর্বসংগ্রহে নাই-_বস্কিশচন্দ্র বড় গলাঁয় বলিয়া গিরাছেন। 
অথচ প্রকৃত কথা তাহা নহে, আসল পর্বসং গ্রহে উক্ত 
হইয়াছে ₹- 
“ততোহশ্বমেধিকং পর্ব সবপাপপ্রণাশনম্‌ 
অন্থুগীতাততঃ পর জেয়মধ্যাত্মুবাচিকম্‌ ॥ ৭৯ ॥ 

ৰ সা % 
হরিবংশম্ততঃ পর্ব পুরাণং খিলসংজ্ঞিতম্‌। 
বিষ্ণুসবশিশোশ্চৰ্যাবিষ্ণোঃ কংসব্ধন্তথা | ৮২ 
ভবিষ্যপর্বচাপুযুক্তং ্রিলেফেবাভূতং মহৎ। 
এতৎ পবশতং পূর্ণৎ ব্যাসেনোক্তং মহাত্মন! ॥ ৮৩ | 

দ্বিতীয় অধ্যায় 

এই পৰপংগ্ৰহ অধ্যায়ে শতপব্ঁ মহাভারতের 
প্রত্যেক পবে'র নাম নির্দিষ্ট হইয়াছে। হরিবংশের 
“হরিবংশ পব? বিষ্ণুপর্ব এবং ভবিষ্যপব” এই তিনটা 
গব” লইয়া মহাভারতের শতপর্ব পূর্ণ হইয়াছে । হরিবংশের 
মধ্যে “বিষ্ণুসব”ই কৃষ্ণলীলা বৰ্ণনাত্মক পর্ব। যদি 
বঞ্ছিমবাবু স্বয়ং দ্বিতীয় অধ্যায়টী পাঠ. করিতেন, তাহ 
হইলে তীহাকে এই অবিচার করিতে হইত না! 

যাহা হউক, বঙ্ছিমবাবুর প্রতিজ্ঞা ছিল, “পর্বসংগ্রহে 
যাহার উল্লেখ পাওয়া যাইবে না তাহাকে প্রক্ষিপ্ত বলিয়! 
ধরিতে হইবে ।” এখন দেখা গেল, পর্বসংগ্রহে “বিষ্ণুপর্বে”্র 
উল্লেখ আছে এবং উহার শতপর্ব মহাভারতের একটা 
বিশেষ পর্ব তাঁহাও লিখিত হইয়াছে, সুতরাং তাহার 
স্বকৃত সূত্ৰামুমারেই আর হরিবংশ এবং তদন্তর্গত বিষ্ণুপর্বকে 
“প্রক্ষিপ্ত” বলিয়া ফেলিয়! দেওয়া চলিবে না। তিনি 
৬কালীপ্রসন্ন সিংহ এবং ডাক্তার হোঁরেস উইলসনের 
হরিবংশের আধুনিকত্ব-সম্বন্ধে মত তুলিয়া তাহার সমর্থন 
করিয়াছেন। ৬সিংহ মশীয়. এবং উইলসন সাহেব 
হরিবংখের “রচনাপ্রণালী ও তাৎপর্ধ্য পর্যালোচনা” 
অথবা বিচার করিয়া উক্ত 
গ্রন্থকে “আধুনিক” বলিয়া রায় দিয়াছেন; আমাদের 
এমত সাধ্য নাই যে আমরা কোন সংস্কৃত গ্রন্থের 
“রচনাপ্রণালী ও তাৎপর্য পর্যালোচনা” অথবা আভ্য- 
স্তরীণ প্রমাণের বিচার করিয়া তাঁহার বয়স স্থির করিতে 
পারি। সিংহ মহাশয় বলিয়াছেন, “হরিবংশের রচনা" 


“infernal evidence” 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভাদ্র 


প্রণালী ও তাৎপৰ্য্য পর্য্যালোচনা করিয়! দেখিলে বিচক্ষণ 
ব্যক্তি অনায়াসেই উহার আধুনিকত্ব অন্তুভব করিতে 
সমর্থ হয়েন।” আমরা যে “বিচক্ষণ” নহি, তাহ! স্বীকার্‌ 
করিতেছি। “আধ্যাত্মিক মমার্থের? মত “আভ্যন্তরীণ 
প্রমাণ” ও সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে সহজবোধ্য নহে। 
হরিবংশের সাধ্যমত কলঙ্কভগ্রন করিবার পর, কোন 
গ্রন্থের মৌলিকত! বা প্রাসীনতা নির্দেশের যে সুত্র 
বন্ধিমবাৰু নির্দেশ করিয়াছেন, আমরাও তাহাই গ্রহণ 
করিয়। হরিবংশকে প্রথমস্থান, বিষ্ণুকে দ্বিতীয় স্থান এবং 
জ্রীমদ্ভাগবতপুবাণকে অন্তিম স্থান দিয়াছি। তাঁহার 
সুত্রটী এই__ন্ুলকথা এই যে, গ্রন্থে অমৌলিক.অনৈসগিক, 
উপন্যাস (গল্প) ভাগ যত বাঁড়িয়াছে, সেই গ্রন্থ তত 
আধুনিক ৷” বঙ্ষিমের এই সুত্র নির্দেশে “তথাস্তর” বলিয়া 
আমর! অগ্রসর হইতেছি। আমাদের বলিবাঁর এবং বুঝিবার ' 


স্বিধার জন্য এই বিয়য়টী প্রশ্োত্তরক্রমে লিখিত 
হইতেছে। 
প্রশ্ন 
১। দেবকীর সহিত কংসের কি সম্বন্ধ?" 
উত্তর 


১। বিষ্ণুপুরাণ, শ্রীমদ্ভাগবত এবং অন্তান্ত পুরাণের 
মতে কংসের পিতা উগ্রসেন এবং দেবকীর পিত! দেবক 
সহদর, সুতরাং দেবকী কংসের খুড়তুতো ভগিনী । ব্যবহার 
দেখিয়া কংসকে দেবকীর অপেক্ষা বরসে বড় বলিয়া মনে 
হয়। সাধারণ লোকেও কথকতা এবং খাত্রা-কীর্তনাঘদি, 
শুনিয়া দেবকীকে বংসের বয়ঃকনিষ্ট। খুড়তুতো ভগিনী 
বলিয়াই জানেন। 

কাশ্মীরের কবি (সময় আনুমানিক খৃষ্টীয় দশম শতীব্দ) 
ক্ষেমেন্দ্র তাঁহার “দশাবতার কাব্যে” দেবকীকে কংসের 
পিতৃস্বমা বা পিসী ' বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন। 
সম্বন্ধ তিনি কোথায় পাইলেন? 

হরিবংশের বিভিন্ন স্থানে ছুই প্রকার সম্বন্ধের কথাই 
লিখিত হইয়াছে । বিষ্ণুপর্কের প্রথম অধ্যায়ের ১৬শ শ্লোকে 
নারদ-বাঁক্যে দেবকীকে কংসের“লঘুস্বস!” বলিয়া পরিচিত 
করা হইয়াছে। টীকাকার নীলক$ বলিতেছেন, “অন্যেতু 
পিতৃত্ঘমেতি পাঠং প্রকল্প্য পিতৃদহ্বব্ধিনী-স্বস! ব্যবহিত- 


এই 


El 


ba 
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ভগিনীতি ব্যাচখ্যুঃ”। “লঘুদ্ধা” অর্থে ছোট ভগিনী; 
নীর্লকণ্ঠ বলিতেছেন, “কোন কৌন ব্যাখ্যাকাঁর “পিতৃম্বমা” 
এইরূপ পাঠ গ্রহণ করিয়! “পিতার সম্বন্ধে ব্বসা__দুরসম্প- 
,.রর ভগিনী” এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইহা হইতে 
বুঝিতে পারা যায় যে, ক্ষেমেন্্র হরিবংশের “পিতৃত্বসা” 
পাঠ গ্রহণ করিয়। তাহার অর্থ “পিলী”-_-করিয়াছেন। 
হরিবংশের উক্ত বিষুপর্ধেবের ২২শ অধ্যায়ের ব্গদেবকে 
সম্বোধন করিয়া প্রদত্ত কংসের দীর্ঘ বক্তৃতায় বন্থুদেবকে 
“পিসীর স্বামী বা পিপে” এবং শ্রীকষ্ণবলরামকে “পিনীর 
পুর ব! পিস্তুতো ভাই ” বলা! হইয়াছে যথা £- 
“ইহ তং জাতসংবৃদ্ধ! মম পিত্রা বিবর্দিতঃ ৷ 


পিতৃম্বসুপ্চ মে ভর্তা যদূনাং প্রথম গুরুঃ |৭৯1৮ . 


এবং অক্রুর সন্বোধনে, 
গ্রষ্টবব্যো চ ময়াবশুং বালৌ তাঁবমরোপমৌ । 

পিতৃম্বন্থঃ স্বতৌ মুখ্যো ত্রজবাঁশৌ বনেচরৌ ॥৯০ 1, 
নীলকণ্ঠ উভয় স্থানেই “পিতৃব্যসন্বন্ধিন্যা স্বস্থঃ” করিয়া 
পাশ কাটাইয়াছেন; কিন্ত বন্থদেবকে যেরূপ জরাজীর্ণ 
পলিতকেশ, বয়ো বৃদ্ধ বলিয়া পুনঃ পুনঃ বর্ণিত করা হইয়াছে, 
4 তাহাতে তিনি কংসের কনিষ্ঠা ভগিনীপতি ছিলেন বলিয়া 
মনে হয় না। এ বিষ্ণুপর্বোর ৪র্থ অধ্যায়ে কংস-কর্তৃক 
যশোদাকন্তার বধের চেষ্টা হইবার পর--কংস ব্যর্থপ্রত্ব 
এবং অনুতপ্ত হইয়। দেবকীর নিকট স্বরুত অপরাধের ক্ষমা 
গ্রার্থন। করিয়। যখন বলিলেন,_ণ্দেবকিঃ আমি তোমার 
পায়ে আমার মাথা রাখিয়া ভিক্ষা! চাহিতেছি, আমাকে ক্ষমা 
কর, আমার উপর রাগ করিও না,”-তখন দেবকী 
“ঠিক মায়ের মত বাঁছা, উঠ,উঠ’ এইরূপ বলিতে বলিতে 
কংসকে সাত্বনা দিয়াছেন। দেবকীর সাস্বনাবাক্যে-- 
ংসকে সম্বোধন করিয়! একবার ‘বৎস’? এবং ছুইবাঁর 
“পুত্ৰ” শৰ প্রযুক্ত হইয়াছে ৷ এইস্থানে নীলকণ্ঠ “বৎসেতি 
 স্বোধনাৎথ কংসাদিয়ং জেঠেতে গম্যতে_বৎদ এই 


সম্বোধন করায় কংস হইতে ইনি বয়সে বড় জানা, 


যাইতেছে--”লিখিয়াছেন। তিনি প্রথম অধ্যায়ে যে 
গলঘুন্ষস” দেখিয়। আসিয়াছিলেন, তাহা কি এসময়ে 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন? 

বিষ্ণুপুরাণ এবং ভাগবৎ প্রভৃতি গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে, 


কৃষ্ণলীলা 
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যে, কংস দেবকীর বিবাহের পর আত্মীয়তা এবং স্লেছবশতঃ 

নিজেই বরকন্তার'রখথের ঘোড়! হাঁকাইয়া আদিতেছিলেন 

এবং সেই সময়েই দৈববাণী হয়। যথা বিষ্ণুপুরাণে £- 
গ্যাঁমেতাং বহসে মূঢ় সহভত্র্ণ রথে স্থিতাম্‌। 

অস্থাস্তা বাষ্টমে। গর্ভঃ প্রাথানপহপিষ্যতি ॥৮!” প্রথম 
অধ্যায়, ৫ম অংশ এবং শ্রীমদ্ভাগবতে__ 

“ অস্তাস্বামষ্টমো গর্ভে হস্তা যাং বহস্তেইবুধ ॥ ২৪|৮ 
দশম স্বন্ধ, ১ম অধ্যায়। অর্থাৎ “রে মূর্খ, যাহাকে তুই 
আদর করিয়া রথে চাপাইয়া লইয়া যাঁইতেছিদ্‌ তাহার 
অষ্টম গর্ভের পুত্র তোর প্রাণবধ করিবে ।” 

হরিবংশে__এই উপাখ্যান নাই। তথায় যাহা আছে 
তাহাতে কংন যে বন্থদেব-দেবকীর বিবাহ নিজ চক্ষুতে 
দেখিরাছিলেন তাহা বোধ হয় না»-সে যেন তখন পুরা- 
তন ব্যাপার হইয়া গিরাছে। 

আমাদের মৃত এই যে, হরিবংশে দেবকীকে কংসের 
পিসীই বল! হইয়াছে এবং তাহাই এ্তিহাঁপিক। পরে 
কোঁন কারণে সম্বন্ধের কথা বদলাইয়া গিয়াছে | এ 
সম্বন্ধে যদি কোন বিশেষজ্ঞ নৃতন কোন সংবাদ দিতে 
পারেন, তাঁহা হইলে আমর! কৃতজ্ঞ হইব । 

প্রশ্ন 

২। কংসের মৃত্যু বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণীর ভিত্তি কি? 

উত্তর 

২। বিষ্ণুপুরুণে এবং শ্রীমদ্ভাগবতে যাহ! আছে, 
তাহ উপরে লিখিত হইয়াছে | হরিবংশে যাহা আছে, 
তাহ। লিখিতেছি 8. 

একদিন নারদ খষি স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়া ম্থুরা 
নগরে কংস রাজার সভায় উপস্থিত হইলেন এবং কংসকে 
সংবাদ দিলেন যে, দেবগণ ব্রহ্মার সভায় বসিয়া কংসকে 
বন্ধুবান্ধব প্রভৃতির সহিত মারিয়া ফেপিবাঁর জন্য ষড়যন্ত্র 
করিয়াছেন এবং সেই ড়যন্ত্রেরে ফলে স্বয়ং বিষ্ণুই 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইবেন। নারদ আরও বলিলেন, 
“এই যে তোমার কনিষ্ঠা ভগিনী দেবকী মথুরায় রহিয়া- 
ছেন, ভীহারই অষ্টম গর্ত তোমার মৃত্যু ঘটাইবেন। 
আমি তোঁমাঁকে বড়ই ভালবাসি, তাই এই সংবাদ 
তোমাকে দিবার জন্য আঁসিয়াছি। তুমি দেবকীর গর্ভস্থ 
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(শিশু) বিনষ্ট করিবার চেষ্টা কর এবং সম্ন্ত প্রিয়বস্ত ভোগ 
কর, তোমার মন্গল হউক; এই আমি চলিলাম!” (বিষ্ণু- 
পর্ব, প্রথম অধ্যায়, ৭ম হইতে ২০শ শ্লোক ) 
| প্রশ্ন 
১৩।. দেবকী এবং বস্থদেবের প্রতি 
ব্যবহার করিয়াছিলেন ? 
কিরূপ ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন? 
উত্তর 
৩। বিঞুপুরাঁণ এবং ৬ শ্রীমদ্ভাগবতপুরাণের মতে 
কংস পূর্বলিখিত ধৈব্যবাণী শুনিয়াই দেবকীকে তৎক্ষণাৎ 
কাটিবার জন্ত কোষ হইতে খড়গ বাহির করিলেন এবং 
যখন তিনি দেবকীকে কাটিয়া ফেলিবার উপক্রম করিলেন, 
তখন বস্সুদ্বেব কংসকে সান্বনা দিয়া বললেন, “তুমি 
দেবকীকে কাঁটিও না, ইহার.জন্ক তোমার কোন ভয়ের 
কারণ নাই, যে জন্য. তুমি ভয় করিতেছ, আমি ইহার গর্ভের 
সমুদায় শিশুকেই তোমার হাঁতে স'পিরা দিব 1” বস্থদেবের 
কথায় কংসও “তাহাই হইবে” বলিয়া. স্বীকৃত হইলেন এবং 
দেবকীকে লইয়! বন্থদেব-গৃহে প্রবেশ করিলেন |. (বিষ্ণু- 
পুরাণ’ ৫ম অংশ, প্রথম অধ্যায়, ২৫শ-৫৫তম শ্লোক) 
ইহার পর, ভাগবতে .আঁছে যে, যথাকালে দেবকীর 
প্রথম পুত্র জন্মগ্রহণ করিলে সত্যপ্রতিজ্ঞ বন্দেত্ব নবজাঁত 
শিশুটাকে কংসের হাতে আনিয়া দিলেন। কংস বন্থদেখ্রে 
ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইলেন এবং হাদিয়া. বলিলেন, "আপনি 
নবকুমারকে লইয়া যাউন,.ইহা হইতে আমার ভয় নাই, 
আপনার অষ্টম পুত্র আমার মৃত্যুর কারণ হইবেন, এই 
নির্দিষ্ট হইয়াছে ।” বঙ্গুদেব ছেলেটাকে লইয়া ঘরে ফিরিয়া 
গেলেন । (শ্রীমদ্ভাগব্ত, ১০ম স্বন্ধ, ১ম অধ্যার, ৫৭তম্‌ 
হইতে ৬১তম শ্লোক ) বস্থদদেব এইরূপে প্রথম পুত্রকে 
লইয়া ফিরিয়া গেলে নারদ আসিয়া কংসকে সাবধান 
করিয়া দিলেন যে বসুদেব, নন্দাঁদি ব্রজগোঁপ, রোহিণী, 
দেবকী এবং ভ্র্গগোগীগণ সকলেই. দেবদেবীর অবতার 
কংলকে বিনাশ-উদ্দেস্তেই পৃথিবীতে জন্মিয়াছেন। ক'স 
এই কথা শুনিয়া.বস্থদেৰ এবং দেবকীকে শৃঙ্লাবদ্ধ করিয়া] 
গৃহে ..রাখিলেন এবং তাহাদের শিশুগুলকে জন্মিবামাত্রই 
মারিয়া ফেলিতে লাঁগিলেন। (ভাগবত, ১০ম স্বন্ধ, ১ম 


ংস কিরূপ 
এবং আত্মরক্ষার জন্তই বা 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভাদ্ৰ 


অধ্যায়, ৬২তম হইতে ৭তণম পর্যন্ত) বিষ্ণুপুরাণে, 
এইরূপ শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে দেবকী, এবং বস্থুদেবকে নিগ্রহ 
কার কথা ৫ম অংশ ৪থ অধ্যায়ের ১৪শ শ্লোকে পাওয়া 
যায়। 

হরিবংশের উপাখ্যান বেশ স্বাভাবিক এবং সেকালের 
রাজনীতির সম্পূর্ণ অনমোদিত। নারদের মুখে নিজের 
মৃত্যুর আশঙ্কার কথা জানিতে পারিয়াই কংস তাঁহার 
হিতার্থী সচিবগণকে আদেশ দিলেন, “আপনীর। দেবকীর 
শিশুহত্যা বিষয়ে যত্ব করিতে থাকুন! প্রথম হইতে সমস্ত 
গর্ভজাত শিশুকেই বধ করিতে হইবে; যেহেতু যেখানে 
আপনাদের সন্দেহ থাকে, সেই সন্দেহকে মূল হইতেই 
বিনষ্ট কর! কর্তব্য । গুপ্তচরের দ্বার! সম্পূর্ণভাবে সুরক্ষিত 
অবস্থায় দেবকী বিশ্বস্তচিত্তে গৃহে থাকুন, তিনি প্রকাঁধ্যে 
স্বাধীনভাবেই বিচরণ. করুন, কিন্তু গর্ভসময়ে সাবধানত। 
লইতে হইবে। আমার পরিচারিক! নারীরা দেবকীর 
মালিক স্ত্রীধর্শের সময় হইতে কয় মাস হয়, গণিয়া রাখুক, 
তাহা হইলে, প্রসবকাল আমরাই জানিতে পারিব। 
অন্তঃপুররক্ষক যগুগণ (খোলা) এবং অন্তঃপুররক্ষিণী নাঁরীগণ 


দিবারাত্রি অতি সতর্কতার সহিত স্্রীজনস'কুল অন্তপুরে 


বস্থদেবের গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখিবে, অথচ তাহাকে" 
জানিতে দিবেন না যে তিনি নজরবন্দী আছেন ।” 
“এইরূপে বাহাতঃ "জামাই আদরে" কিন্তু প্রকৃত বন্দিকূপে 
বন্ুদেবকে রাজ-মন্দরে রাখা হইল। 
( হরিবংশ, বিষ্ণুপর্বা, ২য় অধ্যায়, ১ম হইতে ৫ম শ্লোক ) 
প্রশ্ন 
৪1 কয় মস গর্ভধারণ করার পর দেবকী শ্রীকৃষ্ণকে 
প্রসব করিয়াছিলেন ? 
উত্তর 
৪। বিষুপুরাঁণ এবং শ্রীমদ্ভাগবতে এই প্রশ্নের কেন 
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নি 


উত্তর দেখিতে পাই নাই ; কিন্ত হরিবংশে পাইয়াছে যে? 


. দ্েবকী এবং যশোদা উভয়েই অসম্পূর্ণ গর্ভকালে, অ ষ্টমমাসে 


শ্রীকৃষ্ণ এবং যোগম'য়াকে প্রসব করিয়াছিলেন । ভগবান্‌ 
যোগমায়াকে এই বৃত্তান্ত পূর্বে বলিয়াছিলেন, “আমর! 
উভয়েই ঠিক অষ্টম মাসে জন্মগ্রহণ করিব,» (বিষুপর্ক, ২য় 
অধ্যায় ৩৭শ (শ্লোক) এবং সেই প্রতিশ্রুতি অনুসারে 


১৩৩৮ 


উভয়েই ঠিক অই নাসে, অসম্পূর্ণ গর্ভকালে জনয়! 
ছিলেন। (বিষ্ণুপর্বব ৪র্থ অধ্যার, ১১শ শ্লোক ) 
এ প্ৰশ্ন i 

‘৫ | কোন মাপে, কোন তিথিত; কোন সময়ে শ্রীকৃজ্ঞ 

এবং যোগমায়! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন? 
উত্তর 
৫। শ্রীমদ্ভাগবতে মান, তিথির উল্লেখ নাই, কেবল- 

মাত্র “নিশীথে তমউদ্ভুতে--অন্ধকারময় অর্ধরাত্রে” শ্রীকৃষ্ণের 
জন্মের কথা আঁছে। (শ্রীমদ্ভাঁগবত,) ১০ম স্বন্ধ, ওয় অধ্যায় 
৮ম শ্লোক) হরিবংশে মাসের উল্লেখ নাই, যোগমায়। 
নবমী তিথি পড়িলেই, এবং উভয়েই কৃষঃপক্ষের অর্দরাত্রে, 
অভিজিৎ নক্ষত্রে, বিভয় মুহূর্তে জয়ন্তী নামক রাত্রিতে 
জন্ম গ্রহণ করার কথা আছে । (বিষ্ণুদ্বব, ২য় অধ্যায়, ৬৫শ, 
৩৬শ এবং ৪র্থ অধ্যায়, ১২শ হইতে ১৭শ শ্লোক ) বিষ্ণু- 
পুরাণে, বর্যাকালে শ্রাবণমাসে, কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথিতে 
শীর্ণ এবং নবমী তিথি পড়িলে যোগমায়। অর্দরাত্রে 
জন্মিয়। ছিলেন, লিখিত আছে। (বিষ্ণুপুরাণ, ৫ম অংশ, ১ম 

- অধ্যায়, ৭৮তম শ্লোক, এবং তৃতীয় অধ্যায়, ৭ম শ্লোক ) 

& প্রশ্ন 

৬] আররুষ্ণ এবং যোগমায়া যখন জন্মগ্রহণ করেন, 

তখন আঁকাশের অবস্থা কিরূপ ছিল? 


পর্ণ 


উত্তর 
৬। 'বিষুপুরাণ এবং শ্রীমদ্ভাগবতের মতে আকাঁশ 
_ মেঘাচ্ছন্ন এবং খুব বৃষ্টি পড়িতেছিল ; ( বিষ্ণুপুরাণ ৫ম অংশ 
তৃতীর অধ্যায়, ১৭শ শ্লোক, শ্রীঘদ্ভাগবত, ১০ম স্বন্ধ, তৃতীয় 
অধ্যায় । ৫০ এবং ৫১তম শ্লোক; ; কিন্তু হরিবংশের মতে 
“সেই সময়ে মঙ্গলময় বায়ু বহিতে লাগিল, ধূলি প্রশান্ত 
হইয়া) গেল এবং জ্যোতি (নক্ষত্র, গণ অতিশয় প্রকাশ 
পাইতে লাগিল” (সুতরাং আকাশের অবস্থা পরিষ্ৃত 
ছিল)। (হরিবংশ, বিঞুদপর্ব, ৪র্থ অধ্যায় ১৬শ শ্লোক) 
এহ 
৭। বনস্থদেব নবজাত শ্রীরুষ্ণকে লইয়া নন্দালয়ে যখন 
রাখিতে বান, তখন তাহাকে যমুনা পার হইতে হইয়াছিল 
কিনা? | 


কৃষ্ণলীল! 


[ 4৪১ 


উত্তর 
৭। হরিবংশের মতে বস্ুদেবকে যমুনা নদী পার হইতে 
হয় নাই ( বিষ্ঞপর্ব ৪র্থ অধ্যায়, ২৪শ হইতে ২৬শ শ্লোক); 
কিন্তু বিষ্ণপুরাণ এবং ভাঁগবতের মতে তাহাকে যমুনা পার 
হইতে হইয়'ছিল। ( বিকুপুরাণ, ৫ম অংশ, তৃতীয় অধায় 
১৮শ শ্লোক এবং ভাগবত, ১০ম স্বন্ধ, তৃতীয় অধ্যায়ের ৫১ 
তম শমোক। 





প্ৰশ্ন 
৮| বস্ুুদেব ঘযেস্থানে নন্দপত্বী যশোদাকে সগ্ঘঃ- 
প্রন্থতাবস্থায় পাইর| ছেলে এবং মেয়ে বদলাবদলি 
করিলেন, সে স্থান কোথায়? 
উত্তর 
৮1 হরিবংশের মতে সেই স্থান মথুর! নগরের নিকটে 
ঘমুন। নদীর যে পারে রাজধানী মথুরা, সেই গারেই 
অবস্থিত ছিল! ( বিষুঃপর্কা, ৫ম অধ্যায় ) বিষুরপুরাণের 
মতে, সেই স্থান মথুরা নগরের নিকটে, কিন্তু যমুনার 
অপর পারে, যমুনার তীরেই অবস্থিত ছিল; নন্দ প্রভৃতি 
গোপবৃদ্ধগণ কংসের গুঁপ্য বাধিক কর প্রদানের উদ্দেশ্যে 
সন্ত্রীক গাড়ী ডুলি ইত্যাদি" লইয়া যমুনার অপর পা.র 
আসিয়া নদীর তটেই শিবির (আড্ডা) সংস্থাপন 
করিয়াছিলেন! সেই শিবিরেই বশোদাকে সগ্যঃ প্রন্থত! 
অবস্থায় পাইয়া বন্থদেব ছেলেটাকে রাখিয়া মেয়েটাকে 
লইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন ৷ («ম্‌ অংশ, ওয় অধ্যায়, 


"১৯শ এবং ২১শ শ্লোক.) শ্রীমদ্ভাঁগবতে ঠিক স্থান নির্দেশ 


নাই, তবে যমুনা পার হইয়া অধিক দূরে নহে; যেহেতু 
তখনই বস্থদ্রেব নিপ্রিদ্তা যশ্োদার কোলে ছেলেটি রাঁখিয়। 
মেয়েটি লইয়া আসিয়া নিজের ঘরে আসিলেন এবং 
উহাকে দেবকীর বিছানায় শোয়াইর! নিজে "ভালমান্ুষটার 
মৃত” পায়ে শিকল পরিয়া শুইরা পড়িলেন। 
(৫২তম এবং ৫৩ তম শ্লোক, অয় অধ্যায়, ১০ম স্বন্ধ ) 
বাঙ্গালী গোস্বামী ঠাকুরের! “মহাবন” নামক ক্ষুদ্র একটা 
নগরে নন্দমগোপের গৃহ ছিল এবং তথায় এই ঘটনা 
হইয়াছিল বলেন এবং ভক্তদিগের ভক্তির প্রভ্রবণ ছুটাইয়া 
দিবার উদ্দেশ্যে যশোদার শয়ন গৃহ, নবজাত শ্রীকফ্ের 
দোল! প্রভৃতি পবিত্ৰ চিহ্ন হুবহু প্রস্তুত করিয়া রাখিরাছেন। 


৭৪২ 


এই “মহাঁবন” নামক ছোট শহরটি যমুনার পূর্ববপাঁরে 
(মথুরা যমুনার পশ্চিম পারে অবস্থিত) এবং মথুরা নগর 
হইতে ৬ মাইল দূরে অবস্থিত। সমুনার অপেক্ষাকৃত নিকটে 
মথুরা হইতে ৪ মাইল দূরে “গোকুল” নামে আর একটা 
ছোট শহর আছে। নাম “গোকুল” হইলেও এখানে 
শ্রীকৃষ্ণের লীলার কোন স্মৃতি চিহ্ন নাঁই। খৃষ্টীয় ষোড়শ 
শতাব্দের অপেক্ষা পুরাতন সময়ের কোন মন্দির “মহান” 
অথবা “গোকুল” শহরে নাই । বনল্নভাচার্য্য সম্প্রদায়ের 
বৈষ্বদিগের গুরুপ্থানি হওয়ার জন্য সম্প্রতি ইহার ম্ধ্যাদা 
বাড়িয়াছে। ১০১৮ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত মামুদর ( গজনীর ) 
মথুরা এবং মহাবন উভয় নগরেরই ধ্বংস সাধন করিয়া 
ছিলেন (মথুরা জিলার গেজেটিয়ার)। ভরিবংশের 
প্রমাণ গ্রহণ করিলে, “মহাবন” কিংবা “গোকুল” উভয়ের 
মধ্যে কোন স্থানেই বন্সুদেব ছেলেমেয়ে বদল করেন নাই, 
পরন্ত সে স্থান মথুরা নগরেরই উপকণ্ঠে ছিল, তাহা 
আগেই বলা হইয়াছে । 

| প্রশ্ন 

৯। শ্রীরুষ্ণের জন্মের পর তীঁহার এবং যোগমায়ার 
প্রভাবে বসুদেব দেবকীর কারাগারের রুদ্ধ দ্বার খুলিয়া 
যাওয়া, রক্ষিবর্গের নিত্রিত হইয়া পড়া, বস্ুদেবের পাঁয়ের 
শিকল খুলিয়া পড়া, ঘোর বর্ষায় সহস্রশীর্য শেষনাগ ফণা 
ছত্ৰ দ্বার! বস্থদেব এবং তাহার ক্রোড়স্থ শিশুকে রক্ষা 
করা এবং বর্ধার অজন্ত্র বারিপাতে স্ফীতকাঁয়া তরঙ্বসঙ্কুল! 
যমুনার জল বস্ুদ্দেবের জান্গুর উর্ধে উঠিতে না পারা, 
ইত্াকার অলৌকিক ঘটনা পরস্পরার ( miracles ) 
কৌন পৌরাণিক প্রমাঁণ আছে কি না? 

উত্তর 

৯] হরিবংশের মতে, উল্লিখিত অলৌকিক ঘটনা- 
গুলির একটাও ঘটে নাই এবং ঘটিবার কারণও নাই। 
কারণ (১) বস্থদেব-দেবকী শুঙ্খলাবদ্ধ বা কাঁরারুদ্ধ 
ছিলেন না, গুপ্চভাবে নজর বন্দী ছিলেন মাত্র ; তাই, 
শৃঙ্খল-মে।চন, রুদ্ধদ্বার মুক্ত হওয়া এবং রক্ষিবর্গের নিন্দিত 
হওয়ার প্রয়োজনও ছিল না) (২) সে রাত্রিতে বৃষ্টিই 
হয় নাই, এবং বস্থুদেবকে যমুনা পার হইতেই হয় নাই) 
সুতরাং উল্লিখিত অলৌকিক ঘটনা,_অর্থাৎ শেধনাগের 


পঞ্চপুষ্প [ ভাদ্র 
ফণাবিস্তার এবং যমুনা নদীর আত্মসংকোঁচ করার 
আবন্তকতা ছিল না। অপর পক্ষে, বিষুপরাণ এবং 


প্রীমদ্ভাগবতের মধ্যে উল্লিখিত সবগুলি অলৌকিক 


ঘটনাই ঘটরাছিল। (হিষ্ণুপুরাণ, €ম অংশ তৃতীয় 
সি 


অধ্যায় ১৫শ হইতে ২৩শ শ্লোক এবং ভাগবতের ১০ম 
স্কন্ধ, তৃতীয় অধ্যায় ৪৮শ হইতে ৫৩ তম গ্লেক) এস্থলে 
আরও একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে, দেবকীর " 
অসম্পূর্ণ গর্ভকালে, অষ্টম মাসে, হঠাৎ, পুত্র জন্ম হওয়ায়, 
কংসের নিযুক্ত গুপুরক্ষীরা ও এই অকাল প্রসবের জন্য 
প্রস্তুত ছিল না, সুতরাং নজরবন্দীটা ও তেমন কড়া 
গোছের ছিল না! গর্ভের নবম মাপ গত হইলে, বোধ 
হয় পাহাঁরার একটু অধিক কড়াকড়ি হইত এবং বন্গুদেবকে 
একটু বিপদে পড়িতে হইত। তবে সকলযুগে, সকল 
সময়েই, অর্থের অতি গ্রভাবশালিনী মায়া থাকে, যাহার 
মাহাত্যে অতি সযত্বরক্ষিত দুর্গ বা কারাগারের দ্বার 
ও খুলিয়। যায়। পুরাণকারেরা অবন্ত এমন নিভাজ 
গঞ্ময়ী (চ795810) বর্ণনা দ্বারা তাহাদের কাব্যরম 
মাটি করিবেন, এরূপ দুরাশা কেহই করিবেন না । পাঁঠক- 


পা 


পাঠিকাগণের মধ্যে খাহাদের সেরূপ গগ্ধময়ী রুচি থাকে, ৮_ 


তাহারা সেটাও ভাবিয়া দেখিতে পারেন । 
প্রন 

১০। দেবকীর অষ্টম গর্ভের সন্তান জাত হইলে, 

সে সংবাঁদ কংস কেমন করিয়া পাইলেন? 


উত্তর 
১০। হরিবিংশের মতে, “বসুদেব স্বয়ং "সুন্দরী কন্তা! 
জন্িয়াছে এই সংবাদ উগ্রসেনপুত্র কংসকে নিবেদন 
করিলেন |” ( বিষ্ণুপর্ব, ওর্থ অধ্যায়, ২৮শ শ্লোক) 
বিঝুপুরাঁণ এবং শ্রীমদ্ভাগবত উভয়েরই মতে, বস্দের 


২৯৮ 
যশোঁদার কন্তাকে আনিয়া দেবকীর শয্যার উপর বাঁখিবার / 


পর “নবজাত শিশুর ক্রন্দনের শব্দ শুনিতে পাইয়া রক্ষিবর্গ 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়| কংসকে দেবকীর সন্তান হওয়ার 
সংবাদ জাঁনাইল।” (বিষ্ণুপুরাণ, ৫ম অংশ, তৃতীয় 
অধ্যায়, ২৪শ শ্লোক; ভাগবত, ১০ম স্বন্ধ, ৪র্থ অধ্যায়, 
১ম এবং ২য় শ্লোক ) | 
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প্রশ্ 
কংস উক্ত সংবাদ শুনিবার পর কি করিলেন 
_ এবং কি ঘটনা তাহার পর ঘটিল ? 

১১। এইবার, সমস্ত শাস্ত্রের মতেই একটা অত্যাশ্চ্য্য- 
ময়, অনির্বচনীয় দৈব মহিমায় পরিপূর্ণ ব্যাপার ঘটিল। 
বিষ্ণুপুরাণ এবং শ্রীমদ্ভাগবতে এই ব্যাপার অনেকটা 
সংক্ষিপ্তভাবে, এবং হরিবংশে অধিকতর বিস্তৃতরূপে বর্ণিত 
হইয়াছে। ত্রমে ক্রমে, তিনখানি পুথির লিখিত বিবরণ 
লিখিত হইতেছে। | 

প্রথমতঃ বিষ্ণুপুরাণের কথ! ! “কংস শীঘ্র দেবকীর 
গৃহে আগিরা সপ্তোজাত! বালিকাকে গ্রহণ করিলেন, দেবকী 
গদ্গদকঠে ‘আহা, ছাড়িয়া দাও, ছাড়িয়া দাও’, বলির! 
নিবারণ করিতে লাগিলেন। কংস বালিকাকে এক শিলার 
উপর আছাড় মারিতে গেলেন কিন্তু নিক্ষিপ্ত হইয়াও 
তিনি শিলার উপর পড়িলেন না, আকাশেই রহিলেন 
এবং অস্ত্রশন্ত্রেশীভিত্তা অষ্টভূজা মহতী মূর্তি পরিগ্রহ 
করিলেন এবং ক্রুদ্ধা' হইয়া অট্রহাস্ত করিতে করিতে 

১7কংসকে বলিলেন, ‘রে কংস, আমাকে শিলায় আছাড় 
মারিয়। কি হইবে? যিনি তোমাকে বধ করিবেন, তিনি 
জন্নিয়াছেন; তিনি দেবগণের সর্ধন্বস্বরূপ, পুরাঁকালেও 
তিনি তোমার মৃত্যুর কারণ হইয়াছিলেন। দিব্যমাল্য, 
দরিব্যগন্ধ এবং দিব্যালক্কারে অলঙ্কতা দেবী এই কথ! 
বলিয়!, কংসের চক্ষুর দন্মুখেই দিদ্ধগণের দ্বার! সংস্তত! হইতে 
হইতে আকাশমার্গ দিয়! চলিয়া গেলেন।” (বিষ্ণুপুরাণ, 
৫ম অংশ, ৩য় অধ্যায়, ২৫শ হইতে ২৯শ শ্লোক ।) 
দ্বিতীয়তঃ, শ্রীমদ্ভাগবতের আখ্যান। “কংস তৎ- 
ক্ষণাৎ শয্যা হইতে উঠিয়া, 'ইনিই আমার মৃত্যু’ এই 
_ভাৰিয়৷ বিহবলচিত্তে, স্থলিতপদে,মুক্তকেশে, শীঘ্রই সুতিকা 
ব্‌ গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কৃপা পাত্রী দেবী 
_ দেবকী করুণস্বরে ভ্রাতাকে বলিলেন! ‘হে কল্যাণ, 
এটি তোমার স্সষা, * এটি মেয়ে, ইহাকে মারা তোমার 


১১। 


কৃষ্ণলীল। 





* “সধ!” শব্দের অর্থ পুত্রবধু। দে কালের সমাজে দে+কীর 
কন্যার সহিত কংসের পুত্রের বিবাহ চলিতে পারিত।- অৰ্জ্জুন মাতুলকন্ত1 
সভদ্ররকে বিবাহ করিয়াছেন। ৬ গোপ লচন্ত্র শাস্ত্রী তাহার "Hindu 
Law" পুস্তকের ১১১ পৃষ্ঠায় এই ব্যবহারের অনুকূলে বৈদিক নজীর 
তুলিয়াছেন। 


৭৪৩ 


উচিত নহে। 1 ভাই, দৈব-গ্রেরিত হইয়া তুমি অগ্নিতুল্য 
আমার অনেকগুলি শিশুকে মারিয়াছ, একটি কন্ঠা 
আমাকে দাঁও। হে. প্রভে।, আমি তোমার কনিষ্ঠ 
ভগিনী, আমি পুত্রহীনা, বড়ই ছুঃখিনী; ভাই, হৃত- 
ডাগিনীকে এই শেষ সন্ভতিটি তোমার দেওয়! উচিত।? 
শ্রীশ্তক বলিলেন, কন্যাকে ছুই হস্তের দ্বার! বুকের উপর 
লুকাইয়! নিতান্ত দুঃখিনীর মৃত কীদিতে কাঁদিতে দেবকী 
শিশুটির প্রাণভিক্ষা করিলেও সেই খল তাঁহাকে ভঙ্সন। 
করিতে করিতে তাঁহার হাত হইতে শিশুকে কাঁড়িয়! 
লইল। স্বার্থবশে ন্মেহলেশশৃন্ত কংস সগ্ভোজীতা সেই 
ভাগিনেয়ীর ছুই পা ধরিয়া শিলার উপর তাঁহাকে আছাড় 
দিলেন। বিষ্ণুর কনিষ্ঠা সেই দেবী, কংসের হস্ত হইতে 
লক্ষ প্রদান পূর্ব্বক তখনই অস্্রশন্ত্ে ভূষিত অষ্টভূজা মুঠিতে 
আকাশে উঠিলেন, লোকে দেখিল। তাহার প্রীঅন্র দিব্য 
বন্ধ, মাল্য, চন্দন এবং রত্বাভরণে ভূষিত হইল এবং তাহার 
হস্তসমূহে ধন্থঃ শূল, বাণ, চৰ্ম্ম, খড়গ, শঙ্খ, চক্র এবং গদ! 
শোভা পাইতে লাগিল এবং তিনি দিদ্ধ, চারণ, গন্ধ, 
অপ.সরঃ কিন্নর এবং উরগ প্রভৃতির দ্বারা নানা উপহারে 
পৃজিতা এবং সংস্ততা হইতে হইতে বলিলেন, “রে মূর্খ, 
আমাকে মারিয়া কি হইবে? যিনি তোমার মৃত্যুর কর্তা, 
তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন,_তিনি তোমার পূর্ব শক্ত; 
নিরপরাধ যাহার।, তাহাদিগকে বৃথা হিংসা করিও না।” 
ভগবতী মায়াদেবী কংসকে এই কথা বলিয়া পৃথিবীতে 
নানাস্থানে নানা-নামে বিরাজিত হইলেন।৮” (১০ম্‌ 
স্বন্ধ, ৪র্থ অধ্যায়, ৩য় হইতে ১৩শ শ্লোক পর্য্যন্ত) 

এই যশোদা-কন্তা যোগমায়। আত্যাশক্তি ভগবতী ; 
মায়া, সন্ধ্যা, নিদ্রা প্রভৃতি নামে তাহাকে পরিচিত কর! 
হইয়া থাকে। কংস-বিনাশের নিমিত্ত ভগবান্‌ বিষ্ণু 
স্বীকৃত হইয়। তাহার শক্তি যোগমায়া অথবা নিদ্রাকে 
কতকগুলি উপদেশ দিয়! পাঠাইয়াছিলেন এবং যাহা যাহা 
পরে হইবে, সকলই তাহাকে বলির। দিয়াছিলেন। তিনিই 
যে ভূতি, সন্নতি, ক্ষান্তি, কান্তি, গ্োোঃ পৃথিবী, ধৃতি, লজ্জা, 
পুষ্ট, আর্ধ্যা, দুর্গা, বেদগর্ভা, অম্বিকা, ভদ্রা, ভদ্রকালী, 
ক্ষেম্দা, ভাগ্যদা ইত্যাদি নান! নামে, নানা রূপে, নান 


i আ্রীবধ র্ববাবস্থাতেই নিষিদ্ধ৷ 
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স্থানে, সুর! এবং মাঁংস প্রভৃতি উপহার ও বহুবিধ ভক্ষ্য 
ভোজ্য দ্বারা পুজিত হইয়া থাকেন, তিনিই শুত্ত নিশুম্ত 
প্রভৃতি বৈতোর বিনাশকারিণী এবং ভক্তের সর্ব্বাভীষ্ট- 
গ্রদায়িনী,_-তাহাও ভগবান্‌ তৎকালে বলিয়াছিলেন। 
এই ভগবানের ভখ্যাদ্বাণী ও বিষুপুরাণ এবং শ্রীমদ্‌ 
ভাঁগবতে ও বর্ণিত হইয়াছে। শ্রীমদ্ভাগবতে শুপু দেবীর 
পূজার উপকরণ ‘ধূপ, উপহার এবং বলি প্রভৃতি লিখিত 
হইয়াছে ; সুরা, মাংস, ভক্ষ্যাদির কথ স্পষ্ট বলা হয় নাই। 
(বিষ্ণু পুরাণ, ৫ম অংশ, ১ম অধ্যায়, ৭ তম হইতে ৮৭ 
তম শ্লোক এবং ভাঁগবতের ১০ম ক্বন্ধ, ২য় অধ্যায়, ৭ম 
হইতে ১৩শ শ্লোক) 

হরিবংশে এই ব্যাপার বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে, 
তাহা পূর্বেই লিখিত হইয়াছে । তথায় নিদ্রার প্রতি 
ভগবানের ভব্ষ্যিদ্বাঁণীর সম্পর্কে উক্ত হইয়াছে £--"তুমি 
আমার নির্দিষ্ট কার্য সম্পন্ন করিলে, আমি তোমাকে 
অনুগ্রহ করিব, যাহাতে পৃথিবীতে তোমার প্রভাব আমার 
সমান হইবে, এবং তুমি সমন্ত লোকের পুজনীয়া দেবী 
হইবে। নন্দগোপের প্রিয়তমা পত্নী যশোদার গর্ভে তুমি 
জন্মগ্রহণ করিবে, আমি বন্থদেব পত্নী দ্বেবকীর গর্ভে 
জন্মিব; উভয়ের জন্ম একরাত্রিতে, প্র য় তুল্য কালই 
হইবে। বন্ুদেব আমাকে আনিয়া যশোদার শয্যায় 
রাখিয়া তোমাকে লইয়া দেবকীর শব্যার রাখিবেন । 
কংস আদিয়া তোমার পা ধধ্রা শিলার উপরে আছাড় 
মারিবে।: কিন্তু তুমি মুক্তি পাইয়া আকাশে চিরস্থায়ী 
স্থান পাইবে । তোমার রূপ আমার মত কৃষ্ণ হইবে কিন্ত 
তোমার মুখ বলরামের মত গৌর হইবে, তোমার বাহু 
আমার বাহুর মত হইবে । তোমার হন্তে সুনিম্মল 
শতদল, স্থরাপূর্ণ পাত্র, স্বর্ণের মুষ্টি ( হাতল )-যুক্ত খড়গ 
এবং উদ্ধত ত্রিশূল শেভ! পাইবে ৷ নীলবর্ণের কৌশেয় 
বস্ত্র এবং গীতবর্ণের উত্তরীয় অঙ্গে এবং খ।ণিত শূলের মত 
সমুজ্জল মুক্তামালা বক্ষে শোভা পাইবে। ছুই কর্ণ দিব্য 
কুণ্ডলযুগ্যো বিভূষিত এবং চন্দ্র অপেক্ষা ও সুন্দরতর মুখের 
দ্বারা তুমি বিরাজিত হইবে; বিচিত্র শৌভাময় কবরী- 
বন্ধের উপর মুকুট শোভা পাইবে । ভীষণ ভূজপ্ের মত 
ভুজ সমূহ দ্বার! দশদিক ভূষিত করিবে । ময়ুরপুষ্ছ- 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভাদ্ৰ 


বিনির্গিত উচ্চ ধ্বজ এবং ম্যুরপুচ্ছ সংঘটিত অগদ ( অনন্ত) 
দারা" শোভা পাইবে । ঘোরতর ভূতগণে পরিবেষ্টিত! 
হইয়া এবং কৌমারব্রত গ্রহণ অর্নিয়া আমার আদেশে 
তুমি স্বর্গে যাইবে। তথায় ইন্দ তোমাকে ভগিনীরূপে ' 
গ্রহণ করিয়! এবং দিব্য অভিষেকের দ্বার! পুজা করিয়! 
তোমাকে দেবতাগণের অধিকার প্রদান করিবেন। ইন্দ্রই 
তোমাকে নগশ্েষ্ঠ বিস্ক্যের উপর চিরস্থায়ী স্থান প্রদান 
করিবেন। তাহার পর তুমি সকলের প্রার্থনা পূর্ণকারিণী 
এবং ইচ্ছাম 5 বূপধারিণী হইয়া ত্রিভুবনে বিচরণ করিবে। 
সেই বিদ্ধ্যপর্ববতে তুমি পর্ববতবাসী গুস্ত-নিশুম্ভ দাঁনব- 
দ্বয্ের তাহাদের সহায়কগণের সহিত বিনাশ করিবে। 
ভূতগণ তোমার অন্ুঠারী হইবে এবং মগ্ঘমাংস বলি তোমার 
প্রিয় হইবে। নবমী তিথিতে তুমি পশুবলি সহিত পূজা 
পাঁইবে। আমার প্রভাব যাহারা অবগত আছে, এরূপ 
যে সকল মানুষ তোমাকে : প্রণাম করবে, তাহাদিগের 
পক্ষে ধন অথবা পুত্র কিছুই দুর্লভ হইবে না। নিৰ্জ্জন 
মকুময় ভূমিতে অবসন্ন, মহাসাগরে নিমগ্ন কিংবা দন্্যগণের 
দ্বার! বিপন্ন 'মানবগণের তুমিই পরম! গতি হইবে। যে 
ব্যক্তি তোমাকে এই ( বক্ষ্যমাণ) স্তোত্রের দ্বার! সন্তুষ্ট 
করিবে, তাহার পক্ষে আমি কখনও অপ্রাপ্য হইব না 
কিংবা সে ও কখনও আমার অনুগ্রহ হতে বঞ্চিত হইবে 
না।” (বিষ্চুপর্ব, ২য় অধ্যায়, ২৭শ শ্লোক হইতে ৫৫ম 
শ্লোক) ইহার পর চতুর্থ অধ্যায়ে বিখ্যাত আৰ্য্যাস্তব 
বর্ণিত হইয়াছে ৷ 

যথাকালে এই ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইল । কংস 
বন্সুদ্েবের মুখে কন্যা জন্মের কথা শুনিয়াই রক্ষিবর্গের 
সহিত দৌড়িয়া বন্থদেবের বাঁড়ীতে াসিলেন এবং দেঁবকী 
এবং তাহার গৃহের ভন্য:ন্ত নার দিগের কাতর ক্ৰন্দন 


৮৩ 


১ 


৮০ 


এবং প্রার্থনা. সকলই উপেক্ষা করিয়৷ কন্ঠাটাকে কাঁড়িয়াঁ টুল 


লইলেন। তিনি উহাকে লইয়া ঘুরাইয়। ঘুরাইয়া সহসা 
শিলার উপর আছাড় মারিলেন; কিন্ত সেই কন্তা 
আছাড়ের বেগে শিলার উপর না পড়িয়। লন্ফ দিয়া 
আকাশে উঠিলেন। তথায় তিনি সন্বোদ্াতা অ:টগাঁসের 
শিশুর মৃত্তি ত্যাগ করিয়া মুক্তকেশী এক অভ্ভুতরূপিণী 
পূর্ণ যুবতীর মূর্তি ধারণ করিলেন। তিনি গঞ্কুত্তের মত 
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পীনপঞ্জোধরা, রথের মত শ্স্তীর্ণ জঘন!, চন্দ্রবকু, চতুভূজা, 
বিদ্যুতের মত বর্ণধ.রিণী, প্রাতঃস্থর্ধের মত উজ্জলনয়না, 
মেঘাচ্ছাধিত সন্ধ কালের মত ভীষণ!, মেঘগর্জনের ন্যায় 

₹ ম্বরশালিনী, নীল এবং গীতবর্ণের বন্ত্র এবং উত্তরীয়প রিণী, 
হারশোঠিত সর্বাঙ্গী, উজ্ছবলমুকুভূষিতাঁ, দিব্য মাল্য- 
চন্দনচচ্চিতা, দেবগণের দ্বারা সংস্ততা তেজোময়ী, রৌদ্র- 
রূপা এক কন্যার রূপে ভূতগণসমারৃত সেই অন্ধকারময়ী 
রাত্রিতে বিপরীত ভয়ঙ্করভাবে নৃত্য এবং হাস্য করিতে 
করিতে আকাশে অবস্থিতি কৰলেন এবং তথায় উৎকৃষ্ট 
সুরা! পান করিলেন, উচ্চৈ-স্বঃর হাস্য করিলেন এবং রোধের 
' সহিত কংলকে বলিলেন, «রে কংস, কংস, তুমি নিজেরই 
বিনাঁশের জন্ত আমাকে যে সহসা তুলিয়! ধরিয়া শিলার 
উপরে আছ:ড মারিয়া, সেইজন্য আমি তোমার 
অন্তিমকালে, শক্ত যখন তোমাকে আকর্ষণ করিতে থাকিবে 
সেই সময়ে, আমার হাত দির। তোমার দেহ বিদীর্ণ করিয়া 
উষ্ণ শোণিত পান করিব” এইরূপ ভগ্ানক বাক্য 
বলিব'র পর, দেবী তাহার ভূতগণকে সঙ্গে লইয়া ইচ্ছামত 
পথ দিয়া আকাশে দেবগণের আবাসে চলিয়া গেলেন। 
7 ( বিষ্ণুপৰ্ৰ, ৪র্থ অধ্যায়, ২৯শ হইতে ৪৫শ শ্লোক |) 


এই অলৌকিক ব্যাপার, সগ্যোজাতা বালিকার 
আকাশে তেজোময়ী- চণ্ডিকামুণ্তির ধারণের বর্ণনা পড়িতে 
গেলে সাঁমবেদীয়। কেনোৌপনিষেদে বর্ণিত ণ্উমা হৈমবতী” 
রূপিণী ব্রহ্মশক্তির আকাশে আবিভূর্তি হওয়ার উপাখ্যান 
মনে পড়ে।  দেবীভাগবত-পুরাণে৪ উপনিষদুক্ত 
আখ্যানটি সুন্দররপে বণিন হইয়াছে; তবে, তথায় 
্রঙ্মশক্তির সৌম/রূপ চিত্রিত হইয়াছে আর এই হরিবংশে 
তাহার ভীষণরূপ অভিব্যক্ত হইয়াছে, এই মাত্র প্রভেদ। 
. প্রশ্ন 
১২। যোগণায়া এইরূপে চণ্ডিকামৃত্তি ধারণ এবং 
ংসকে তাহার বিনাশের সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া 
প্রস্থান করিলে কংস এবং বস্থদেব কি করিলেন? 
উত্তর 
১২। যোগমায়া এরূপ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া 
অন্তহিতা হইলে কংস স্বকীয় যত্ব নিক্ষল এবং মৃত্যু 
নিশ্চিত জানিয়া সাধারণ কাপুরুষ অথচ অত্য।চারী এবং 
৪9 


A 


কৃষ্ণলীলা 
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হিংসুক ব্যক্তির মত দেবকী এবং বনুদেবের নিকট 
নিজের সমুদায় পাপের বোঝ। নিয়তি, কাল এবং দৈবের 
উপর চাঁপাইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন এবং উদ্ারহবদস্ 
বসুদেব ও দেবকী উহার অপরাধ ক্ষণা করিলেন। 
( হরিবংশ, বিষ্লপর্বব, ৪র্থ অধ্য য়, ৫* শতম হইতে ৬৫তম 
শ্লোক এবং শ্রীমদ্ভাগবত, ১*ম্‌ স্বন্ধ, ৪র্থ অব্যয়, ১৫শ 
হইতে ২৭শ শ্লোক |) বস্ুদেব এবং দেবকীর নিকট 
ক্ষমা পাইয়া কংস তাহাদের শৃঙ্খলমোচন এবং কারামুক্তি 
করিয়' নিজের বাসস্থানে চলিয়া গেলেন। (শ্রীম্দ্ভাগব্ত 
এ এ ১৪শ এবং ২৪শ শ্লোক |) নিজের প্রাসাদে প্রবেশ 
করিয়া সেই পাপিষ্ঠ কংস আপনার স্বরূপ ধারণ করিলেতিনি 
স্বকীয় অঙ্গবর্তী এবং বন্ধু স্থানীয় অরিষ্ট,ধেনু, কেশী, পুতন| 
প্রভৃতি অন্ুর-অন্থ্রীদিগকে মান্দা! দিলেন যে,তাহার। যেন 
সর্বদ! সর্বত্র দেবদ্বিজ এবং গোপগণের হিংসা করে এবং 
যজ্ঞ, দান, পুঙ্জী এবং তপস্তা-কার্যেয বাঁধা “দয়, যেহেতু 
দেবকীর কন্ঠা বলিয়াছে যে, আমার মৃত্যুবূপী * 

পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তখন: বালকমাত্রকেই বধ 
করিতে হইবে। কংসের অন্থচরগণও সেই আদেশ 
অঙ্ছমোদন করিয়া বলিল, “হে রাঁজন্‌, নগর, গ্রাম এবং 
ব্রজের গোপদিগের সামগ্ধিক আবাঁসস্থান, ভ্রজ, ঘোষ 


(গোকুল বা আভীরপন্লী ) সর্বত্র দশদিনের অধিক বয়সে 


অথবা দশদিনের ন্যুন বয়সনের শিশুমাত্রকেই বধ করিতে 
হইবে ।” (বিষুপুরাণ, ৫ অংশ, ৪র্থ অধ্যায়, ১ম হইতে 
১৩শ শ্লোক এবং ভাগবত, ১০ম স্বন্ধ, চতুর্থ অধ্যায়, ২৯শ 
হইতে ৪২শ শ্লোক) 

বঙ্থদেব কংসের এই মন্ত্রণ। জানিতে পাঁরিয়| তৎক্ষণাৎ 
নন্দগোপের শিবিরে গমন করিয়া নন্দকে সম্বোধন করিয়া 
বলিতে লাগিলেন, “আমার পুত্র এবং তাহার মাত৷ 
রোহিণী আপনার আশ্রয়ে আছেন, এক্ষণে আপনি সপুত্া 
যশোদাকে লইয়া ব্ৰজে গমন করুন। আপনি আপনার 
পুত্রের এবং আমার পুত্রের যথাবিধি জাতকর্ম” স্থসম্পন্ 
করাইবেন এবং সাব্ধানতার সহিত তাহাদিগকে রক্ষ। 
করিবেন। নিষ্ঠুর কংস শিশুমাত্রকেই বধ করার আদেশ 
দিয়াছে, সেজন্য আম:র বড় ভয় হইয়াছে, আমার পুত্র 
ঞোষ্ঠ, তোমার পুত্র কনিষ্ঠ, উভয়কেই সমান যত্বের সহিত 
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রক্ষণ এবং পালন করিবেন । বাল্যকালে শিশুমাত্রেই 
ক্রীড়াঁচঞ্চল, কোপন এবং অসতর্ক হইয়া থাকে, এতএব 
সর্ববিষয়েই দৃষ্টি রাখিবে। আর, স্বন্দ।বঢন কখনও 
ঘোষ স্থাপন করিবেন না। তথায় ভয়ঙ্কর বেশী দৈত্য 
বাস করে।” (হরিবংশ, বিষ্ণুপর্ব, ৫ম অধ্যায়, ১--১৩ 
শ্লোক ) বিষ্ণুপুরাণেও ঠিক এইরূপভাবে বনুদেব- 
কর্তৃক নন্দগোঁপকে পরামর্শ এবং উপদেশ দিবার আখ্যান 
আছে; অধিক কথা এইটুকু আছে যে, "আপনারা তো 
সকলেই রাঁজার প্রাপ্য বাধষিক কর দিয়াছেন, ষেজন্য 
আদিয়াছিলেন তাহা সম্পন্ন হইয়াছে, স্থতর।ং মহাঁধনবান্‌ 
লোকের পক্ষে আর এস্থানে থাকা উচিত নহে, যে জন্য 
আসিয়াছিলেন, তাহ! যখন নিষ্পন্ন হইয়াছে, তখন 
আপনারা শীত্র নিঞ্জ গোকুলে ফিরিয়া যাউন।” ( বিষ্ণু- 
পুরাণ, ৫ম অংশ, ৫ম অধ্যায়, ১২ শ্লোক) 

বন্দে নন্দগোঁপকে এইরূপ পরামর্শ - দিয়া অবশেষে 
বলিলেন, “হে নন্দগোঁপ, রাত্রি প্রভাত হইয়াছে, শীন্রগাঁমী 
যানে চড়িয়। নীগ্র ত্রজে চলিরা যাউন, এই পক্ষিগণ 
আপনার দক্ষিণ ও বাম দিকে কলধ্বনি কর য়! শুভযাত্রার 
সুচনা করিতেছে'। 'ব্রজের গোঁষ্টে কীট, পক্ষী, সরীস্থপ, 
গো এবং গোৰৎস হইতে শিশুদুইটীকে রক্ষ। করিবেন ।” 
(বিষুপর্ব, ৫ম অধ্যায়, ১২১৩ শ্লোক ) 

বাস্ছদেব নন্দগোপকে এইরূপে কংসের মনের কথ! 


শুনাইয় সাবধান করিয়। নিজগৃহে ফিরিয়া অ।পিলেন এবং. 


নন্দগোপ যশোঁদার সহিত আনন্দে যানে (শকটে) 
আরোহণ করিয়া এবং বালকদ্িগের বঠ্তি খিবিকায় 
নবজাঁত শিশুটাকে শয়ন করাইয়া সদলবলে ব্রজে গমন 
কগিলেন। ( বিঞুপর্ব, ৫ম অধ্যায়, ১৪--১৫ শ্লোক 
বিষ্ণুপুরাণ, ৫ম অংশ, ৫ম অধ্যায়, ৬ শোক) 
শ্রীমদ্ভাগবতে বন্থদেব-কর্তৃক নন্দগোপকে সাবধান 
করার কথা এদময়ে নাই; প্রার একবর্ধ পরে নন্দাদিগোপগণ 
যখন কংসের প্রাপ্য বাষিক রাজকর দিতে আপিয়াছিলেন, 
তখন এই ব্যাপার হওয়ার কথা আছে। (১০ স্কন্ধ, ৫ম্‌ 
অধ্যায়, ১৯--৩২ শ্লোক) 
প্রশ্ন 
১৩। উল্লিখিত ব্রজ বা 
অবস্থিত ছিল, আধুনিক মানচিত্রে তাহার স্থাননির্দেশ 
কর! | যাইতে পারেকি ন|? 
উত্তর 
১৩। বৰ্তমান “গোকুল” নামক স্থানে কিংবা 
“মহাবন” নামক নগরে উহা যে ছিল না, তাহা শাস্ত্রীয় 
না হইতে উপলব্ধ হয়। ব্ঞ্চিপুরাণের বর্ণনা হইতে 
এই স্থাননির্ণয়ের কোন সাহাধ্য হয় না এবং শ্রীঘ্দ- 


পঞ্পুষ্প 


গোকুল কোন্‌ স্থানে 


ভাঁগবতপুরাঁণের মতে যশোদা যেস্থানে যৌগমায়াকে 
প্রসব করিয়াহিলেন, সেস্থান নন্দগোঁপের কোন অস্থায়ী 
শিবির নহে (যেমন হরিবংশে এবং বিষ্ণুপুরাণে বণিত 


[ভাদ্ৰ *. 


আছে ), পরস্ত উহা নন্দগোপের স্থায়ী বাঁসগৃহ এবং বসুদেব 


নন্দের এ বাসগৃহে আসিয়াই ্ীরুষ্ণকে নিদ্রিতা যশোদার 
শয্যায়" রাখিয়া যৌগমায়াকে লইয়া গিয়াছিলেন এবং নন্দ 
তাহার সেই বাসগৃহে বা বাড়ীতেই পুৱের “জন্মোৎসব” 
করিয়াছি:লন। উক্তপ্থানে যাতায়াত করিবার জন্য 
বহ্থদেবকে বমুনানদী পায়ে হাটির। পার হইতে হইয়াছিল, 
_-তাহা শ্রীমদ্ভাগবত ( এবং বিষুপুরাঁণেও ) পুরাণের 
বৰ্ণন! হইতে পাওয়া যায়। বিষ্ণুগুরাণের মতে এ স্থান 

কংগের করদানের জন্ত আগত নন্দগোপের অস্থায়ী শিবির 
আর ভাঁগবতের মতে উহা তাহার স্থায়ী বাড়ী ; এই মাত্র 
প্রভেদ্র। ভাগবতের বর্ণনীকে অনুসরণ করিয়াই বালালী 


গোস্বামী প্রভূরা “গোকুল” এবং "মহাঁবনে” শ্রীকৃষ্ণের 


আদিম লীলাস্থান নিদ্দিষ্ট করিয়াছিলেন বলিয়া আমাঁদের 
অনুমান হয়। আধুনিক মানচিত্রে প্রাচীন লীলাস্থানগুলির 
যথাযয সন্নিবেশ কর! অনাধ্য ব্যাপার বলিয়াই বোধ হয়। 


হরিবংশেই শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার স্থানগুলি অধিকতর 
বিস্তৃতভাবে বধিত হইয়াছে । উপরে ১৩৭ প্রশ্নের উত্তরে 


পূর্বেই বহ্থদেব নন্দগোপের অস্থায়ী আবাসম্থানে- 
(শকটাঁদি রাখার স্থানে ব। শিবিরে ) আসিয়া অতিশীঘ্র 
ব্রজে ফিরিয়! যাইবার জন্য উপদেশ দিরাছিলেন এবং 
“বৃন্দাবনে” তিনি কদাপি “ঘোষ” বা-গোরু রাখার বাঁথান 
না করেন, তাঁহার জন্তু সাবধান করিয়! দিয়াছিলেন। 
তাহার পর নন্দগোপ নবজাত শিশুটীকে শিবিকা বা 
ডুলিতে দিয়! ঘশোদাঁর সহিত নিচ্জ শীগ্রামী শকটে 
আরোহণ করি! প্রস্থান করিলেন। তাহারা কোন্‌ পথে, 
কোথায় গেলেন? হরিবংশ হইতে সেই পথের, সেই 
স্থানের বর্ণনা তুলিতেছি ৫ 

“্বস্থদেব শীতলবায়ুপূর্ণ, বহুজলাকীর্ণ, নির্জন এবং 
ব্মুনানদীর তীরগ।মী পথ ধরির! চলিতে লাগিলেন এবং 
অবশেষে গোবর্ধন পর্বতের সমীপস্থ সুন্দর প্রদেশে সেই 
গোত্রজ দেখিতে পাইলেন এবং তথায় প্রবেশ করিয় 
শকটাদি খানপূর্ণ এবং সুখকর স্থানে বাসস্থান নিদিষ্ট: 
কৰিলেন |” 

অতএব এইস্থান গোবধন পর্বতের বমীপবর্তীই ছিল 
এবং গোবধন পর্বতের নিকটবর্তী কয়েকটা স্থানে 
নন্দগোপের এবং শ্রীমতী রাধার মাঁতাপিতার বাসস্থান 
এখনও প্রদর্শিত হইয়া থাকে। বর্তমান বাঙ্গালীর 
পৰৃন্দাবন” বন্বন্ধে আলোচনা পরে করা যাইবে। 


‘লিখিত হইয়াছে ষে, শ্রীকৃষ্ণের ভন্মরাত্রি প্রভাত হইবার - 


hon 


বিলাততি গন্ধীজী 


. গদ্ধীজী বিলাতে যাওয়ার ফলে ভারতের রাষ্ট্রীয় মুক্তি হইবে কিন! 
জানি ন1। না হইলে আবার দেশে নিরন্ত্-সংগ্রাম আরম্ভ হইবে কিনা 
তাহাও জানি না, তবে তাঁহার বিলীত-াত্রায় আমাদের অনেক দিক 
দিয়! অনেক লাভ হইল । 

সং সং 
ওদেশের নর-নীরী এই কৌপীনধারী সন্ব্যাসীর সাশ্পধ্যে আসিয়া 
তাহার হুদয়-মনের পরিচয় পইয়াছে। তাহার বালসথলভ সরল উদার 
হৃদয়ের তাহার জীব-ভরীতির, তাঁহার ভগবদ্ভক্তি ও নিষ্ঠার পরিচয় 
পাইয়। তাঁহাকে ভগবানের চিহ্নিত অদ্বিতীয় ব্যক্তি বলিয়া ধারণ! 
4 করিয়াছে। কি জাহাজে, কি ইংলণ্ডে আবানবৃদ্ধবশিতা তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়াছ। কোনরাপ সংকীর্ণতার গণ্ডীর ভিতর না থাক'র দর্ণ 
সর্বববিধ ধর্মের লেকের সহিত তাহার হৃদয়ের যোগ-সৃত্র অক্ষুণ্ন আছে। 
কোনরূপ সংস্কারের অধীন তিনি নন বপিয়া জগতের লোকের ভ্তিশ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিতে পারিয়াহেন। আমেরিকা তীহাঁকে অ শ্যর্থন! করিবার 
জন্য ব্যগ্র, ফরাসী ব্যগ্র, মিশর বাগ, আর কত স্থানের অধিবাসীরা 
ব্গ্র। 
* মং ¥ | # 
গন্ধীজ্ীর নাম স্মরণ ক'রয়া আজ যে ভ্রগতের লেক পুণ্যলাভ 
করিতেছে ইহার কারণ কি? এই সর্বভ্যাগী সন্যানীর ভেদজ্ঞান নাই, 
সকলেই তাঁহার নিকট অবনীলীক্রমে যাইতে পারে, যে কেউ তাঁহাকে 
পত্র লিখলে জবাব পায়। অক্রোধ, অহিংসা, আশ্রিতবৎসল, বন্ধুবৎসল, 
সরল, কোমল, অর কর্ততব্যে একনিষ্ঠ, বিবেকের বলে বলীয়ান, স্তায় ও 


বিচারের দীবীতে তেজোদৃণ্ত, অটল, কঠোর বলিয়! তিনি আজ জগতে 


নমন্ত হইয়াছেন। 
* hud পি 
তাঁহার. 'আঁশ্রমে” আহার বিষয়ে তাহার শ্রেষ্ঠত্ব নাই। সকলে 
যাহ! আহার করে, তাঁহাপেক্ষা উৎকৃষ্টতর খাঁদ্যের ব্যবস্থা আশ্রমের 
কর্তী বলিয়া! তীহীর.নিজের জন্য নাই | ধনী, নির্ধন, সকলের আলয়েই 
তিনি একই রকমভাবে বাস করিতে অভ্যত্ত। তাই আজ প্রাসাদ 





হইতে কুটার পর্য্যন্ত ভাবৎ ভবনের দ্ব'র ভীহার জন্য সাদরে উন্মুক্ত 
হইয়!ছে_রাষ্ট্রের প্রধানতম নেতা হইতে সামান্যতম গৃহস্থ; পর্য্যন্ত 
তাহার স্পর্শে জানিয়! প্রকৃত মনধ্ত্ব কি বুঝিতে পারিয়াছে__অন্পৃগ্ঠত] 
বর্ধন করিতে শিখিয়াছে__সকলে একাকার হইয়া গিয়াছে। 
* সং নর 
পশ্চিম নিশ্চয়ই আর একবার ভারতের কাছে মাথ! নত 
করিবে । কুকির (০8105:5এর ) দিক দিয়! করিয়াছে রবীন্দ্রনাথের 
নিকটে, ত্যাগ ও কর্তব্যনি্ার দিক দিয়া করিবে গদ্ধীগীর কাছে। 
করিবেই ব। বলি কেন? না দেখিয়াইঠুকরিয়াছিল, দেখিয়া! আঁ তাহ! 
হুপ্রতিষ্ঠিতকরিবে। পৃথিবীর সব চেয়ে বড় শহরে-_সর্ধবীপেক্ষ! পূজ্য 
অতিথি যিনি, তাহার বেশ কিন্ত ফকিরের মতই আছে। বিশ্ববাসী 


বিমুগ্ধ নেত্ৰে এদৃগ্ত দেখিতেছে। 
_ ফু ন পি 
এলাঁরকার আদামন্ত্রমারী 


বিগত আদানহযারীর বিবরণ প্রকাশিত হুইয়াছে। তাহ! হইতে 
জানিতে পা% যায় যে সমগ্র ভারংবর্ষের মোট লৌকন খ্যা ৩৫,২৯৮৬, 
৮৭৬1 ইহার মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা! ২৩১৩৩০৯১৭_আর মুসলমানের সংখ্যা 
৭৭৭৪৩৯২৮ | ১৯২১ থু্টান্ের লোকগর্ণনার সহি ইহার্ন তুলনা করিয়। 
স্থির হইয়াছে যে ভারতের লোকসংখ্যা দশবৎসরে শতকর1 ১০৬ বদ্ধিত 
হইয়াছে । পূর্ব্বোক্ত ৩৫,২৯৮৬৮৭৬ নর-নারী হিদাবে এইরপে বিভক্ত 
£-পুরুষ ১৮১৯২১৯১৪ আর স্ত্রীলোক ১৭১০৬৪৯৬২। এই সকল 
সংখ্যায় আস্ব। স্থাপন করা কিন্তু দুরহ। এবারকার লোক গণনায় 
অনেকে যোগদান করেন নাই । যাহা হইক এই সকল সংখ্যা হইতে 
নরনারীর পরিমাণের একটা আভান পাওয়! যায়, এ কখ। নিঃসন্দেহে 
বলা যায়। ইঠা3 মধ্যে বৃটিশ-ভারতে হিন্দু ১৭,৬৯,৩৪১৪৩৫ এবং মুসলমান 


৬,৭০ ৫১৫১০ 1 বঙ্গ দেশে কিন্তু হিন্দু ২১,৫৩৭,৯২১ ও মুসলসাঁন 
২৭,৫৩০ ৩২১ ! | 
lod যর সং 
অন্লা-আশ্বম 
শ্রীযুক্ত প্রভুদয়াল হিন্মৎসিংক! এবং শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনারারণ 


প্রসাদ যে 'ভবলী-আশ্রমের* যধাক্রমে প্রেসিডেন্ট ও সেক্রেটারী সেই 


৭৪৮ 


অবঙ্লা-আশ্রম-সম্বন্ধে যে সকল জঘন্ত কথ! সংবাদপত্রে মুদ্রত হইয় ছে 
তাহ! যদি সত্য হয়, তাঁহ! হইলে রাঁজীনীতিকে জলাঞ্জলি দিয়া গন্ধীজীকে 
দেশে ফিরাইয়| আনিয়! ইংরাজের কার্যের সমালোচন! বন্ধ করিয়া, এক- 
কথায় সর্বব-কর্ম্ পরিত্যাগ করিয়া, এদিকে দৃষ্টি দেওয়া উচিত আশ্রমের 
অন্তভুক্ত নারীদের প্রতি উহার লেডি স্থপারিন্টেন্ডেন্ট ও উহার 
সম্পাদক যে অবর্ণনীয় অত্যাচার করিয়াছে বলিয়া সংবাদপত্রে 
ওচারিত হইয়াছে তাহ! সত্য হইলে ব্যাপারটা যে কতবড় গুরুতর 
হইয়াছে তাহা আর কাহাঁকেও বলিয়। দিতে হইবে না। সংবাদপত্রের 
বিবরংণর উপর আমরা আস্থা স্থাপন করিতে পারি না। আমর! বিশ্বাস 
কঠিতেই পা'র না যে কোন শিক্ষিত ভদ্র মহিলা, কি ভদ্রলোক মহিলাদের 
ঙ্গম্পর্ণ করিতে পারে বা অকথ্য-ভষাঁয় গালিগালাজ করি.ত পরে? 
না শী % 
যাহা হক কিছুদিন পূর্বের শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত য'ীন্দ্রনাখ বন্ধ প্রমুখ 
কয়েকজন কলিকাতায় গন্যমান্য ব্যক্ত এ বিষয়ে অগ্রণী হুইয়া একটা 
অনুসন্ধান-সমিতি গঠিত করিয়! তদ-স্তর ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্ত 
দুঃখের বিষয় আজও তদন্তের রিপোর্ট বাহির হইতে না দেখিয়া 
আমর! কুপন হইয়াছি) এ সমস্ত বিষয়ের গুরুত্ব উপদন্ধি করিয়। শীঘ্রই 
রিপোর্ট বাহির কর! উচত। প্রকৃত .দাঁষীর যাহাতে সমুচিত শিক্ষা হয় 
তাঁহার ব্যবস্থ। করা বর্তব্য। এমন একট! জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 
নামে বদি সংবাঁদ-পত্রের দ্বারা কুৎসা রটিত হয় ত'হা হইলে তাহ! 
দুর করিয়! সাধারণের সহানুভূতি যাহাতে এই প্রতিষ্ঠান সম্যকভাঁবে 
গাইতে পারে তাঁহার চেষ্ট। কর! সমিতির অবশ্য কর্তব্য । 
+ মু ক 
এখন কথা হই তছে অবলা-আতমে কত দিন ধরিয়া এই সমস্ত 
আঁশ্রমবাসিনী নারীদিগকে সাহায্য করিতে পারা যার? কুটারশিল্পে 
শিক্ষিতা করিয়৷ তাহাদের স্বাধীনভাবে জীবিক1 অর্জনের পথ স্থির কদিয়া 
দিতে হইবে, বিবাহ দিয়! য'হাতে ভালভাবে সংসার চালাইতে পারে তাহ! 
দেখিতে হইবে। আর এইগুলিই হইচেছে অবলা আশ্রমের উদ্দেষ্য । 
যঃ সং 
অবল'-মাশ্রমের এই সকল সুদুদ্দেষ্যের সহায়ক হওয়া সকগেরই 
কর্তব্য। সম্প্রতি যে-ভাবে আশ্রমটী চলিতেছে তাহাতে হচারুভাবে কার্য 
সম্পাদন করিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন । অবশ্য এই ছুন্দিনে লোকের 
নিকট অর্থ-নাহাযয চ1ওয়া বড় শক্ত কথা, তাহ! :হইলে'ও মাতৃগ্াতির 
উন্নতিবল্লে সামান্য ত্যাগ স্বীকার কর! যদি এই অনুষ্ঠানকে বাঁচাইয়। 
রাখিতে পারা যা তাহা হইলে দেশের মঙ্গল সাধিত হইবে বলিয়া 
আমাদের বিশ্বাস। | | 
ন ৰ ES 
যশাীল্দ্রচমোঁহচঢনর অভিভনন্দন্ন 
বিধত ৬ই ভাদ্র ‘রখ চক্র' হইতে যশস্বী কবি শ্রীযুক্ত যতন্্মোহন 
বাগচীকে অভিনন্দিত কর! হইয়াছিল! বাঙ্গ'লার বহ বিশিষ্ট সাহিত্যিক 


পঞ্চপুষ্প 


| ভাঁদ্রে 


এই উপলক্ষ্যে বেলঘরিয়ার একটা উদ্যানে সমবেত হইয়াছিলেন। 
সবি শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের পত্র পাঠ করেন। 
আমর! য শন্দরমৌহনের এই সন্বর্দনায় আনন্দিত :ইয়াছি তিনি বাঁঙ্গালার 
কাব্য-জগৎ ক স্বীয় আলোকে প্রদীপ্ত করিয়াছেন। এ সংখ্যায় ্থানাভাবৈ 
এই সম্মেলেনের বিশেষে বিবরণ অ গর! দিতে গাটিলাম না! আগাশী 
সংখ্যায় দিব। 
শি * 

রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র বাঙ্গালায় বহুবার অভিনন্দিত হইয়াছেন। 
পূৰ্ব্বে সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগ ও যত্ে শ্রদ্ধেয় রামেন্র্ন্দর ত্রিবেদী, 
মহামহোপাধায় হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনীথ বঙ্গ প্রাচাবিদ্যা- 
মহার্ণব-প্রমুথ সাহিত্যিকদের অচিনন্দন হইয়া গিয়াছে। এখন আর 
প্রকৃত রসমষ্টাদের অভিনন্দন হইতে ঝড় দেখিতে পাওয়া যায় ন|। 
এরূপ না হওয়া কোনমতেই ব'ঞ্ুনীয় নয়। ওরস চক্রের সদস্তেরা সুকবি 
যতীন্্রমোহনকে অভিননন্দত করিয়া ক্রমশঃ অন্যান্য সাহিত্যসাঁধকদের 
প্রতিও যে সুবিচার করিবেন সে কথ! অমৰা অকুষ্ঠিতচিত্তে বলি:ত পারি। 

০ সং মর 

আমাদের দেশে স্মৃতির পূজা বহুকাল ধরিয়| চলিয়া আনিতেছে। 
মানুষের স্মৃতি-শক্তিট! ঘড় ন্নীণ। পূর্ববতন রদস্রষ্টাদের কথা আনরা 
মাঝে মাঝে ভূলিয়। যাই। নুতনের মোহে পুশত'নঃ প্রতি আমরা * 
ততদুর অদ্ধীবান থাকি না--ভুলিয়| যাই উহাদের দাবীর কথা; তাই 
মাঝে মাঝে সেটা স্বরণ করাইয়া দেওয়। শৌভন। চল 


# ক 
বাঙ্গালীর কর্তৃত্ব 

বাঙ্গীণী কোন গুতিষ্ঠাঃনই কর্তৃত্ব র।খিতে পারিতেছে ন1। পূর্বে 
বেঙ্গল বাস-পিুকেটের বাঙ্গালী সেংক্রটারী ছিল। তাঁর, কার্ধ্- : 
কুশলতার গুণে বাদ-সিগিকেট এচ্টী শক্তিমান প্রচেষ্টায় পরিণত 
হইয়াছিল এবং তার সাফলা কলিকাঠা ট্রামও:য় কোম্পানির নত 
প্রবল বিলাতী সঙ্ব.কও চঞ্চল করিয় ছিল; কিন্তু এখন তাহা 
অ-বাঙ্গ'লীর হাতে গিয়াছে । কেন কোন বাস কোম্পান-দিণ্ডিকেটের 
গণভী হইতে সরিয়া গিয়াছে। ইহার কারণ কি? বাঁদ সিণ্ডিবেটের 
অ'ভ্যন্তরিক কোন গাঙ্গযোগ নিশ্চয়ই আছে। বাঙ্গালীর হাত হইতে 


এক একে সব ব্যাপার চলিয়া যাইতছে বলিয়! মাখা চাপড়াইলে তো 


কোন ফল হইবে না। বাঙ্গালী কেন কোনও উদ্যনকে আয়ত্তে রাখিতে 


পারে না, তাহার কারণ খুঁজিতে হইবে ও দুর করিতে হইবে । 
# Ey) 4 


ত্লবীব্দ্ৰ-জয়ন্ডী উপলক্কে ক্র্ভবল্য নিদ্ধারণ 
' রঙ্গমঞ্চ ও চলচ্ছবি-সংক্রান্ত পত্রিকায় রবীন্দ্র-জয়ন্তী সম্বন্ধে যে 


বিজ্ঞপ্তি করিয়াছেন, তাহার প্রতি আমরা কলের দৃষ্টি অকর্ষণ করি-- 
তেছ এবং নিম্নে তাহা লিপিবদ্ধ করিতেছি £ঃ_ 


পাশা 


১৩৩৮ ] 


“প্রতি জাতির জীবন এক একটা সময় আঁসে যখন তার পক্ষে প্রয়ো- 
জনীয় হয় নব প্রের ৭, নুতন আদর্শ, নবীন দৃষ্টি। তখনই সমগ্র জাতির 
একান্তিক কান্নার ফঃস্বরূপ আবিভূত হন এক একটা অসাধারণ 


_৮পতিভা। ভঁরে। অবতীর্ণ হয়ে জাতিকে নব শীবন দান বরেন, 


জীবন-া্রার সম্বল যুগি য় তাঁর! করেন শক্তিমান । বাই তাদের আবিভাঁব, 
তাঁদের প্রগতি তাঁদের পরণতি মান্য শ্রদ্ধার চোখে দেন, প্রতিভার পূজ! 
করে তাঁরা নিজেদের জীবন ধন্য করে। 
সং সং # 

সত্তর বছর আগে বাঙ্গলার বকে এমন এক্টী প্রতিভার আবির্ভাৰ 
হ'য়েছিল। সত্তর বছর ধ'রে বাঙ্গালা উন্মুখ আগ্রহে রবীন্রনীথের দান 
গ্রহণ ক'রে আস্ছে | এত দিনের এই আগ্রহের ফলে একটু একটু 
করে সে বুঝতে স্বেছ কি [িরাটু এক প্রতিভা জাতির কত বড় 
দুঃসময়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। তই অ'জ কবির আবির্ভাবের 
সপ্ততিতম বর্ষে বালবৃদ্ধবণি'1 ম্মবেহভ'বে শ্বকৃতজ্ঞ হৃদয়ে তাঁর বন্দন! 
করেছে সমন্ব র প্রার্থন| করেছে, জয়তু রবীন্দ্র । 

+ নং সং 

আমর তাই বাঙ্গালায় নাট্যকারদের, নাঁট-নমাপ্পৌচকদের, অভি- 
নেতৃদের, রঙ্গালয়ের মালিকদের, মঞ্চশিল্পীদের প্রদর্শকদের, আঁলোক. 
চিত্র-শিল্পীদের, চিত্র নাট্য রচয়িতাদের আহ্বান কর্ছি যে তারা সকলে 
মিলত হ'য়ে এ বিব:য় তাদের, কর্তব্য-নির্ণয়ে যত্ববান হোন ।” 


হিন্দু-যুসলমান-সমস্তযার সমাধান 
হিন্দু মুমলমান-দমস্তার কি উপায়ে সমাধান হইবে, তাহ! কেহই 
জানেন নং। সম্মুপে ইহার কোন পথর রেখাও দেখিতে পাইতেছি ন!। 
রশীদ্রনাথ বণ্য়াছেন,' আমন! ভ রতীয় হিন্দু মুসলমান একই দেশমাতৃ- 
কার সন্তান। চিরবাল পাশাপাশি বাস বিয়া এক সন্মিলিত রাঙ্গ-তন্ত 
গড়িয়া তুলিব, জয় পরাজয়ের সমান অংশ সমভাবে বাঁটিয়। লইব। এই 
নিদারুণ সঙ্কট মূহ'র্ত্ত আমা-দর পরস্পর পরম্পরের প্রতি দৌষ!রোপ 
কশ্মা নিশ্চিন্ত খাঁকিলে চলিবে না । সীমান্ত সাধু মুদলমানকে তাহ 
দের মহাঁন্‌ ধর্ম! নামে, তাহাদের কৃষ্টি ও সভ্যতার নানে ও বিপন্ন 
মানব-সমাজের নামে আমাদের সহিত সহযোগিত। করিয়া যে প:প 
ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া! আ।মাদিগের উন্নতির সমস্ত হেষ্টা ব্যর্থতায় ডুবাইয়। 
দিয় পদগ্র জগতের চক্ষে আম'দ্রিগকে হীন ও উপহ'সাম্পর্দ প্রতিপন্ন 


রা < হি 
্‌ করিয়। ফেলিবে বলিয়। আ-স্ক। করা যাইতেছে, উহার উচ্ছেদ সাধন 


বত্তব'ন হইতে অন্থরেধ করিতেছি। যাহাদের উদ্দেশ. করিয়া কণীন্ত 
রবীন্দ্রনাথ এই উক্তি ক্যা ছন, ভাহাদের মনত্তত্ব ইহাতে পরিবর্তিত 
হইবে কি? 


€বাোচন্ব বিশ্ববিষ্যা বয়ে বিশেষ উপাধিদীন 
কিছুদিন পূর্ব বোন্বাইএক বিশ্ববিদ্যায়, স্তর ডি, মোল্লা, স্তর সি 
ভি রমপ, স্তর এম, খিশ্বেখরীয়ীয় এবং স্তর জে মোদিকে বিশেব উপাধিদান 


আলাপ অলোচন। 


৭৪৯ 


সহায় অবৈতনিক এল-এল-ডি উপাধি দান করিয়'ছেন। ইহ'দের 
মধ্যে স্তর সি ভি রমণের কৃতিত-নম্ব-্দ আমর! ইতিপূর্ব্ব বহু র 
আলোচন করিয় ছি, ত হ'র সম্ব-গ্ধ নূতন করিয়] কিছুই বলিব না । অপর 
তি-জ৭৪ তাঁদের পরিচয় জগতের সমক্ষে দিয়! ধন্য হইয়াছেন! 

স্তর দিনখ বোশ্বাই প্রেসি ডন্গর মধ্যে সর্বাপ্রথমে ব্রিটিশ দাঁজীজ্যের 
সর্বাবিকরণ প্রিভি কাউন্সিলের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। আইন- 
সন্ধে ভীঠাঁর কৃতিত্বের ইহ! কম পরিচ য়ক নয়। নর্ববপ্রথমে ইনি 
এটর্ণাঁ? অফিসে যোগদান করিয়। আইনবাবস1 চালাইতে থাকেন ক্রমে 
পরিশ্রম ও অধা বাগে গুণে তিনি আইন সম্বন্ধে অসাধারণ কৃতিত্ব 
লাভ করেন; তাঁহার তীক্ষবীঘ পরিচয় তাহার বহু পুস্তকেই দেখিতে 
পাওয়া ষায়। 

শুর গুণদুস্‌ বিশ্বে্ববয় বহুদিন হইতে বোস্বাই প্রেসিডেল্সির 
সহিত স যুক্ত আছেন। ইনি একজন প্রখ্যাতনাম! ইঞ্জিনিয়ার । সমগ্র 
ভাঁম্তবর্ধর বহুদ্বানেই তাহার কৃতিত্বের অপুর্ব নিদর্শন দেখিতে পাওয়া 
যায়। পূর্ত বভাগের খোল খনন কাঁধ্যে তাহ র বিশেষ পট্তা দেখিতে 
পাওয়া যায় এবং তাঁহার সর্ধ্কীধ্যেই ভারতীয় বৈশষ্টোর ছাপ বিশেষ" 
ভাবে লক্ষ্য হয়। ১৯১২ চার হইতে ১৯১৮ সাল পৰ্য্যন্ত ইনি 
মহীশূর রাজ্যের দেওয়'নেৰ কাৰ্য্য স্চারুরূপে সম্পন্ন কিয়! বে 
যশ লাভ করিয়'ছেন ভাহ| হইতে বহুদিন পর্য্যন্ত তিনি রা্য- 
শাসকৰবিগের ভিতরে যে একজন স্থশ:সক ছিলেন তাহ! নির্দেশ করিয়া! 
দিবে। 


স্তৎ জীবনী মোদি জগতের মনীষীবৃন্দের [ক হঃতে শ্রদ্ধার শ্রক 
চন্দন পাইয়া বরেণ্য হইয়াছেন | সংস্কৃত,:পাশী ও আডেস্তা ভাষায় 
তাঁর ভ্র:ন অসীম | এসকল বিষয়ে ঠিনি একরূপ অপ্রতিদন্দী:বলিলেও 
অশোভন হয় না। পার্শাদিগের পুরাতন ইতিহাদ ও রীতসতি সম্বন্ধে 
তাহার জ্ঞান অনাধারণ। প্র-য় পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়। রয়েল এসিয়াটিক 
'সাঁদ ইটী'র বোম্বাই শাণীর এবং বোখাই নৃঃত্ব সমিতির (Anthro- 
pological Society) তিনি প্রাণম্বরূপ ছিলেন। ইতিহাস প্রত্বতত্ব 
ও নৃতত্ব সম্বন্ধে তিন বহু গবেষপাপূর্ণ পুস্তক ও প্রন্ধ রুনা 
করিয়াছেন। তাহাঁরই বত্বে পার্ণাদিগের ইত্হান ও ধর্মী সম্বন্ধে অ নক 
নু’ন জ্ঞান সভা-*গত পইয়াছে। এই উপাধি সভায় অস্থায়ী গ্্ণর 
স্তর অরনেষ্ট-হোষ্টন সাহেব তাঁহার সন্বনন্ধ সত্যই বলিয়াছেন “মানবের 
জ্ঞা-র প্রচারকল্পে তিনি য হ! কায়াছেন তাহার যথোপযুক্ত শ্বকৃতি এই 
উপাধি বর্ষণ হইয়াছে ।” 

গুণীগণের গুণের আদর করিয়। বে.স্বায়ের খিশুবিষ্ালয় আমাদের 
কৃতজ্ঞতাভীজন হইয়াছে । উপাধি সৎপাত্রেই স্তত্ত হইয়াছে। এই 
উপাধি-বিতরণের পর স্যর চন্দ্রবেঙ্কটশ্বের «মণ উপাধি গৃহীতাঁদের পক্ষ 
হইতে ধন্য শদ দিতে উঠিয়া ষে. একটা সত্য কথা বলিয়াছেন ত.হা সকল 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদের স্মরণ রাখা উচত। তিনি বলয়'ছেন, 
গবেষক ছাত্রদের দ্বারাই বিশ্ববিদ্যালয়ের যশ অর্জিত হয়- ম্য-জগতের 


৭৫০ 


নিকট তাহারাই জাতিকে উন্নত করিতে পারে। নুতন জ্ঞানের আলে'ক- 
পাঁতে জাতির দুখ তাহার? উজ্জল করিয়া! থাকেন। ইহাদের কৃতকর্মের 
সহায়তা ব হ তে হয়-- যাহা দর ইহাতে জন্য খঃচের একট! স্ববাবস্থা 


হয় তাহা প্রত্যেক গবর্ণমেন্টেরই দেখ! কর্তব। বর সঙ্কুলান 


সর্ধবদিক হইতেই হউক- ইহাদের জন্য যে ব্যয় হয় অগ্থণন্য সগ্য-দেশের . 


তুলনায় তাহা যংসামান্ত । এ প্রচ কমাইলে কোনরূগেই চলিবে না। 
বাস্তবিকই শোষ্টগ্যাজুয়দিংগর খরচ কোন .মতেই ভ্রাস হইতে 
দেওয়! উচিত নয়। 


অর্থনীতির ক্কৃভী ছাত্রী 


মহীশূরের মহারাণী রমণী-কজেজের ছাত্রী বৃমীরী ইউ, অভয়ন্থল 
সন ১ ২১ সালে অর্থনীতিতে পারদশাঁত| লাগ করিবার জন্য ইংলণ্ড যাত্রা 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভাদ্ৰ 


করেন। এখানে কৃতিত্বের সহিত বি-এ উপাধি'লাভ করিয়ী উচ্চ-শিক্ষার 
জন্য তিনি ব্যগ্র হন। এক্ষণে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডক্টর অব ফিল- 
জপি (পি-এচ.ডি) উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন! বিলাতী বিশ্ব বদ্যালয় 


হইতে এই সম্মানের উপাধি বোধ হয় দক্ষণ ভারতে ইতিপূর্বে আর 
কোন মহিলাই পান নই। তাহার রচনায় পরীক্ষকমণ্ডলীর মধ্যে সক-. 


লেই একব!ক্যে বলিয়'ছেন যে রচনার পাত্ডিত্য ছাত্রদের যেমন উপকীরে 
আসিবে, তেমনই ধীহীরা সহীশুরের ধনাগমের পথ স্থগম করিতে চন 
তাহাদের পক্ষেও যথেষ্ট সাহায্য করিবে, এমন কি সমগ্র ভারতবর্ষের 
ধনাগমের পথে উদ্যসশীল- বাত্রীদিগকে সহায়ত! করিবে। তিনি 
সমগ্র ইউরোপের বিশ্ববিষ্ালয়গুলিতে যেভাবে অর্থনীতির আলোচনা 
হয় তাহা দেখিয়। শীস্ৰই দেশে ফিরিবেন। আশা? করি তাহার নিকট 
হইতে ভারতবর্ষ অনেক নুতন তথ্যের সন্ধান পাঁইবে। 


সমালোচনা 


উদ্দিত---( কাব্যগ্রন্থ) শ্রীমতী মৈত্ৰেয়ী দেবী প্রণীত। ১৫ নং 
কলেজ ইট হইতে চত্রবর্তা চাঁটার্জাঁ এও কোং কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য 
বাধাই ২ ছুই টাকা। 
এই সগ্ভ-প্রকাশিত কাবা-গ্রশ্থখানির মধ্যে আমরা সত্যকারের রস- 
সৃষ্টির পরিচয় গাইয়াছি। শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী একজন সত্যকীরের 
চিন্তাশীল কনি। চিন্তাশীল কবিদের বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহাদের মনের 
মধো প্ৃষ্টি-রহস্তের অপূর্রবত] পূর্ব হইতেই একটা অশরীরী তত্বরূপে 
বিরাজ করে। স্বষ্টির কৌন রূপবস্ত যখন তাহার মনকে মুগ্ধ করে সেই 
বিশ্ষে রূপবস্তটী তার ইন্দিয়গ্রাহ্া রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শের শণীরী 
আকার লইয়া মনের মধ্যে রসান্থ্ভূতি জাগায় ন! মাত্র, তাহার সহিত পূর্বব- 
সঞ্চিত অশরীরী তত্ত্টাকে পর্য্যন্ত রীতিমত নাড়া দিয়া বায়। ফলে যে 
জিনিসটা পূর্ব্ব হইতে কবির মনের মধ্যে তত্বরূপে বিরাজ করিতেছিল-- 
বহিজ গতের ইন্জরিয়ানুভূতির স্পর্শে তাহাও ইশ্রিয়গ্রাহ্য রূপবস্তুতে পরিণত 
হয়। এমনি করিয়! যাহা ছিল তত্ববস্ত তাহা হইয়! উঠিল রসংস্ত। এই 
যে তত্বকে রূপে পরিণত করিয়া "তোলা, এই যে ভাববস্ত:ক ইন্জিয়গ্রীহা 
রূপধস্তুতে পরিণত করিয়া. :তুলিয়া উপভোগ করা--ইহ! সোজা শক্তির 
কাজ নয়। জ্ঞান এবং অনুভূতি যাহার. মধ্যে সমানভাবে বিরীজমীন-- 
এই শ্রেণীর কবিতা কেবল ডাঁহাদেরই কাছ হইতে আশা করা যাইতে 
পারে। শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবীর কবিতায় গভীর চিস্তাশীলতার সহিত 
নিব্ডি রসানুভূতির একটী অপূর্ব সামগ্রন্ত বিষ্ামান। এই একটামাত্র 
কাব্যগ্রন্থ লিখিয়াই লেখিকা একজন প্রথম শ্রেণীর কবিবূপে পরিগণিত 
হইবার যোগ্যতা অর্জন করিয়াছেন শুধু ডাবুকত!| নয়, ইহার ভাষা 
এবং ছন্দেরচমৎকারিভ্বও-অমাদিগকে মুগ্ধ করে। রবীন্দ্রদাখ ভূমিক য় 
লিখিয়াছেন--“মেডেয়ীর কাব্যে ক্রমে তত্বের ম্বানন্দই ঘদ্দি প্রধান হয়ে 


উঠে তবে এ সম্বন্ধে তার রচনার অনপ্রপূর্ব্বতা বঙ্গনাহিত্যে একটা 
শেষ স্থান নিতে পাঁরবে।” আগরাও সেই আশাই করি। এই 
শক্তিশালী মহিলাকবির নিকট হইতে আমর! অনেক কিছু গুত্যাশী করি। 
ইহার ভাবুকতাপূর্ণ কবিতাবলী বঙ্গস।হিত্য-ভাঙারকে উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ 
করিয়া তুলুক ইহাই আমাদের আস্তরিক বাসনা। 
জমাখরচ--এীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । প্রকাশক শ্রীরাধেশ 
রায়। ৰাণী প্রেস। পৃঃ ১৪৯, মূল্য দেড় টাক! ! গল্পের বই। পাঁচটা 
গলের সমাবেশ । প্রথম গল্পের নীম হইতেই পুস্তকের নামকরণ । “জমা- 
খরচ” গল্পটার খ্যাতি আছে। পড়িয়া দেখিলাম খ্যাতির যথেষ্ট কারণও 
আঁহে। অন্তান্চ গ্গুলিও সুখ্যাতির যোগ্য। লেখকের হাত বেশ 
মিষ্ট। গল্প লিখিবার ভঙ্গী যেন সহজ তেমনই হৃদয়গ্রাহী । ঘটনার 
তরণীগুলি সাবলীল ভাঁধার স্রোতে বেশ তরু তরু করিয়াই ভানিয়া 


চলিয়াছে। পালে অনুকূল হাওয়া লাগিয়াছে মাঝিও বেশ পাকা । 


জুয়াচুরী বর্ণনায় কবি বেশ শ্পুণ ; 'জমা-খরচ" গল্পে এর পরিচয় পাওয়। 
যায়। লেখকের অধুনা-প্রকাশিত অন্তান্ত গল্পেও জুয়াচুণী রমের প্রাবল্য 
আছে। “যাদুকরী” গল্পটাতে দিদিমার দ্রেহার্দ হৃদয়, শিশু খদার সেহ- 
আবদার-মিশ্রিত ম্ছিক ছেলেম'নুষী__বিন্দুর মাতৃ-হৃদয়ের মতই ধুবমাতৃ- 
হৃদয়-পরিচয় লেখকের পূর্ব্ব চরিত্রাঙ্কনের দক্ষতার অভ্রাস্ত নিদর্শন । 
গুরুচরণের মুক্তি করুণরসে ভর! দারুণ টেঁজেডি। 
লেখকের ব্যঙ্গ হাসিরই উদ্রেক করে, হৃদয় বিদ্ধ করে না। 'ফন্ত-ধারা"র 
চিত্রটা সাধারণ গৃহস্থ-ঘরেরই সাঁধারণ চিত্র, কিন্তু অঙ্কনের গুণে .কি 


বিচিত্র হইয়া! ফুটিয়াছে। এই রকম সহজ সরল রেখায় এত চমৎকার 
ছবি আঁক অতি বড় দক্ষ চিত্রকরেই পারিয়া খাকে! এ যে কত 
বড় আর্ট তাহ! প্রকৃত আর্টিষ্টরাই বুঝিবেন। ছাপাঁ-কাঁগজ-বীঁধাই 
সমস্ত ভাল । 


~~ 
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“কবির সাধনায়” 
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ঘূণি -_শ্রীবিশ্রপতি চৌধুরী, এমএ | প্রকাশক শরীংধেণশ রায়। 

বাণী প্রেস। পৃঃ ২০৬ । মূল্য দেড় টাকা। উপন্যাস । বিশ্বপতিহাবু 
“বরের ডাক” উপন্যাস লিখিয়া প্রতিষ্ অর্জ্জন করিয়াছেন। “ঘূর্ণি 
৮ উপন্যাসে ঠিক ততটা পাকা হাতের পরিচয় ন! গাওয়া গেলেও হাতট! 
যে কাঁচা নয় সে-কথ! বেশ জোর করিয়াই বলা চলে! আমাদের মনে 

হয় “খুণি’ "ঘরের ডাকের' আগে লেখা, পর প্রকাশিত। তবুও 

তরুণ লেখক নিজের কৃতিত্বের ও দক্ষতার উপর বিশ্বাস করিয়া 

চারিধারে জালের স্থষ্টি করিয়াছেন এবং অবলীলাক্রমে জাল হইতে 
রক্ষা পইয়াছেন। স্থানে স্থানে এমন আবর্তের ঘুরপাক আছে বে 

ভয় হয় নৌকা বুঝি এইবার ডোবে, কিন্ত পরক্ষণে দেখি মাঝি 
একটা বিকী মারিয়। নৌকার মুখ ঘুরাইয়া লইয়াছেন। মহিম 

ও পারুলই বইখানির নায়ক ও নায়িকা । একটা নির্জন বাড়ীতে 
সম্পর্কহীন যুবক-ধুবতীর একত্র বাস কর! নিরাপদ নহে এবং 

সমাজের দিকে লক্ষ্য রাখিয়! বল! চলে তাহ! এ সমাজে অস্বাভাবিক ৷ 
কিন্তু পারুল ও মহিম এই রকম অবস্থাতেই দিন কাটাইতে লাগল। 

পারুলের নামমীত্র বিবাহ হইয়াছিল এক বৃদ্ধের সঙ্গে, কিন্তু পারুল 

কখনও স্বামীর ঘর করে নাই। সাধারণতঃ দেখিতে পাই গ্রাম্য 

জমীদীরকে ভীষণ অত্যাচারী করিয়। আকা হয় কিন্তু বিপতিবাঁবু 

কাঁলীকিস্করের উপর প্রসন্ন, ভাহাঁকে একজন উদার ও সদাশয় ব্যক্তি 

_রাপেই পরিচিত করিয়াছেন। সামাজিক সনধীর্ভার কথাও বেশ 
= নিপুধভাবে বল। হইয়াছে । অধঃপতিত ও নির্ধ্যাতিতের প্রতি 
লেখকের অকৃত্রিম দরদ আংছ। কি উপায়ে সমাজের এই অবনত 


স্তরকে উন্নত করা যায় তাহার দিগর্শনও গেখক বেশ সহদয়তার 


সহিত করিয়াছেন তথাকথিত 'উচ্চস্তরের, গলদ কোথ।য় তাহাও 
তিনি চোখে আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়াছেন। মহিম ও পারদ্টের পঃম্পরের 
অবিচ্ছিন্ন সান্নিধ্যে তাহাদের অস্তরের অন্তরালে নিয়ত যে ঘাত- 
প্রতিঘীত হইতেছে লেখক সে-বিষয়েও অন্ধ নন, এটা যে স্বাভাবিক 
তাহ! তিনি বেশ বৌঝেন। বৰ্ষার-রাত্রে পারুলের সেই হৃদঃ-চাঞ্চল্য, 
সেই ছুর্বার মনোবেগ, সেই ছুর্দিননীয়-মিলনাকাজ্জার লুপ মনত্তত্বের 
নিপুণ বর্ণ*] ভুলিবার নয়। আবার পারুলের নেই অসাধারণ সংযম, 
নাঁরীজনক্থলভ লজ্জার রক্ষা-কবচে আত্ম-রক্ষা তাহাও তুলিবার নয়। 
এ অবস্থায় কিন্তু মহিম যদি অনুরূপ চঞ্চল হইত তাহ! হইলে পারুলের 
প্‌ জীবনে চরম অনর্থপাত কিছুতেই ঠেকান যাইত না। এখানে 
স্বাভাবিকতার দোহাই দিয়া অনেক তরুণ লেখক কিছুতেই পিছাইতেন 
না, কিন্তু বিগ্পৃতিবাবু সংস্কারমুক্ত হইতে পারেন নাই বলিয়া. এ 
দুদ্দেবের অবতারণা করেন নাই । হয়তো ব আর্ট ইহাতে ক্ষুণ্ন হইয়া ছ 
কিন্তু নীতি-ধর্ম-বিংঞ্জিত আর্ট থে প্রকৃত আর্ট নয় তাহা -বুঝিবার 
সময় আসিতেছে । যাহা হউক বইখ।নি পড়িয়া আমর! খুনী হইলাম । 
ভাষাও বেশ সরল ও চিত্তাকর্ষক, কোথাও জটিলতা নাই, ভ্যাদডটেরও 
ছড়াছড়ি নাই। কাগঞ্জ-ছাঁপা উৎকৃষ্ট। প্রচ্ছদপটে “যূণী? জ্ঞাপক 


সমালোচনা 
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চিত্রথাণি বড়ই উপযোগী _-খুগ্থের প্রতিপাদ্য বিষয় এ ছোট্ট অর্থপূর্ণ ছ'্ব 
হইতেই বেশ বুঝা যায়। 

ব্বপ্পশেষ-ীবিশ্বপতি চৌধুরী এম-এ । রচচক্র সাহিত্য সংসদ 
হইতে প্রকাঁশিত। নাথ ব্রাদাস” প্রিন্টীং ওয়ার্কদ হইতে মুদ্রিত। মূল্য দেড় 
টাক।। আলোচ্য পুস্তকখীনিতে চাঁরিটী গল্প আছে। প্রথম গল্পের 
নামানুসারে পুস্তকখানির নামকরণ হইয়াছে । স্বপ্নশেষ গল্পটী যখন 
তামরা মাসিকগত্রে পড়িয়াহিলাম তখনই পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। নিপুণ 
কথা-সাহিতি/কের তুলিকায় প্রত্যেক চরিত্রটী সঙ্গীৰ হইয়া উঠিয়াছে। 
অকৃতদার বৃদ্ধ মিবারণ চন্দ্রের £রিত্রেই লেখকের নিপুণতা অধিকতর 
ফুটিয়া উঠিয়াছে-কেমন করিয়। হঠাৎ পল্লীর একটা ছোট মেয়ে সুতা 
তার চোট ভ/ইটাকে কোলে কিয়া আসিয়া এই বৃদ্ধের সহিত মধুর দাঁদা- 
মশাই সম্পর্ক পাতাইয়া প্রত্যহ তাহার কাঙ্গগুলি সম্পন্ন করিয়া দিয়া 
নীরদ বৃদ্ধের প্রাণে সঃসতা আনিয়া দিয়াছিল; আবার কেমন করিয়া 
এই ন।তনীটার উপর তাহ র মনের গোপন অন্ধকার কোণে হেম ফুটিয়। 
উঠিয়াছিল তাহ! নিবারণ্চন্ত্র ব্যক্ত না করিলে সভার বিবাহে তাহার 
পিতা ঘনগ্ঠামের জমীজায়গী মায় পৈত্রিক ভদ্রাসনটুকু বাধা পড়িবে 
শুনিয়া দমবেদনায় কাতর হইয়া যখন তাহার মুখ হইতে বাহির হইল-- 
“দেখুন ঘনগ্ঠামবাবু, আপনার সমস্ত জমি-জারাঁত ময় ভদ্রাসন “নদের 
গাটের কড়ি দিয়ে খালাস ক'রে দিতে পা র--যদ্ি সভার সঙ্গে আমার 
--"। আর যায় কোথায় কৌশলী ঘনগ্ভান এই উদ্দাদীন ভরদীদারকে 
সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করিয়। বিবাহে সম্মতি দিল। দিন স্থির পর্যন্ত হইয়] 
গেল। বিবাহ-রাত্রে মাত্র পুরোহিত ও নাপিতকে সঙ্গে লইয়া বরবেদী 
বৃদ্ধ নিবারণচন্্র আসিয়া ঘনগ্ভাগের ভাড়াটিয়া বাড়ীতে উপস্থিত 
হইল। এই সময়ের যে চিত্রটী 'অস্কত হইয়াছে তাহা যেমন মনোরম 
হেমনই মনন্তত্বে দিক্‌ দিয়া খাটা নত্য । নিবারণচন্ত্র বিবাহে অনিচ্ছুক 
শুনিয়! ঘমগ্ঠীম ভাবিল বুঝি এত বড় দাও)! ফন্কাইরা যার। তারপর 
তাহার নিকট.হইতে বেমালুম নগদ পনের হ।জার টাক! আদায় লইয়া 
দেই বিবাহ-রাজ্েই পূর্বস্থিরীকৃত পাঁত্র বিমলের হাতে সভার বিবাহ 
দিল। বাস্তবিকই ঘটনাটাকে একট) স্বপ্নের শেষ ছাড়া আর কি বলিতে 
পারা ষায়। বৃদ্ধের প্রাণে যে রোদান্সের আঁচটুকু লাগিয়া দীবনটাকে 
ক্ষণেক একটু আলোকিত করিয়াছিল -_মায়াপুরীর স্থষ্টি করিয়াছিল-_ 
চিন্ত'-সুর্য্যের উদয়ে তাহা দুর হইয়া গেল। “রাখালী' ও “তরুণী ভার্য!? 
গল্পহুটীও মন্দ নয় । ‘পথের বাঁকে’ গল্পটীতে একজন বিয়ে-পাগলা ৪০৪৫ 
বছরের ভালমীনুদ্‌ ‘বরকে’ কলিকাতায় কয়জন “ইয়ার” বন্ধুরা কলিকাঁ তাঁর 


- একজন বেশ্য। পটলীকে কন্যা সাঞ্জাইয়া যে অভিনয় করিয়াছিল, অভিনয় 


হিনাবে তাহ। মন্দ না হইলেও হাঁব্ভাবকুশল পটলীর প্রাণে যে 
করুদরসের উদ্রেক করিয়া দিয়াছে তাহা উপভোগ্য । ঘন! হইতেছে 
এই 2--কাশীর নকুড়চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বিপত্নীক । ছুই বৎসর পুর্বে তাহার 
প্ত্বীবিয়োগ হইয়াছে? রাখিয়া গিয়াছে মাত্র একটা পুক্রসন্তান। 
এই সন্তান্টাকে নকুড়চন্দ্র বরাবর স্তোকবাক্য দিয়। আঁদিয়াছে যে শীঘ্র 


৭৫২ 


Fal 


তাহার ‘মা’ আনিয়া তাহাকে আঁদর-ঘত্ণ কণ্বে। কিন্ত কয়েকবার 
গোচ্চরের] তাহাকে ঠক।ইয়! তাহার নিকট হইতে কিঞ্চিৎ রজতমূল্য 
আদায় করিয়াছে মাঁত্র, বিবাহ দেয় নাই । এবার ও সে তাহার পুত্রকে 
লইয়া বিবাং করিতে উপস্থিত। পুত্রকে কন্যাবেশী পটলীর নিকট রাখিয়া 
রাত্রিতে যখন তাহার! শয়ন করিয়াছে তখন কোন সময়ে হয়তো ভয় 
পাইয়৷ শীর্ণ মাতৃহীর। শিশুটী নীর:ব তার কোলে আসিয়া বনিয়াছে। 
এই যাছু-্পূর্শে পটলীর স্বর ঘোর কাটিয়! গেল--সে প্রাণপণ বলে 
তাঁকে বুকের মথ্যে চাঁপিয়। ধরিয়া ছোট্ট মেয়েটির মত করিয়। কুলিয়া 
ফুলিয়া কাগিতে লাগিল।” তারপর ভোৌররাত্রে পটলী উঠিয়া দলের 
একজনকে সঙ্গে লইয়া বন্ধুদিগকে ছাড়িয়! নির্জন অন্ধকার পথে ধীরে 
ধরে বাহির হইয়া পড়িল। হইলেও এই করুণরসাত্মক চিত্রের 
অবতারণায় গল্পটা চলনসই হ্ইয়াছে। পথ! বাকের গর্নটীর আখ্যান 
ভগ তত সুবিধ। জনক না হইলেও এক রুথায় বপিতে গেলে চাঁরিটা 
গল্পই ন্খেক স্বপ্নে শেষ কৃতিত্বের সইত দেখা য়াছেন। গল্পগুলি 
পড়য় মনে এ টু রডীন স্বপ্নের আবেশ থ।কিরা যায়। 
আহরণী--শ্বকালিদাস রায়। রন চক্র-সাহিত্য-স,সদ- 
সম্পাদত। হেমচন্দ্ৰ বাগচী দ্বার! প্রকীশি5। পৃঃ ১৪৮। মুলা ২২ ছুই 
টাকা! ছুই খণ্ড এ 'ত্রে বাধান। কালিদাসবাবু বহু বৎনর হইতে বহু 
কবিত। লিখ্য়। আনিতেছেন মাসিক পত্রিক! খুলিলেই কালিদাদবাবুর 
নাম চোখে নী পড়িয়া যায় ন! । তিন অনেকগুলি কাব্যগ্রন্থও 3চন! 
করিয়াছেন। তাহার কবিতার গত আজক!ল পরিবর্তিত হইয়াছে এবং 
এই পরিধর্তন স্বাভাবিক ও ক্রুমোন্নতির পরিচায়ক । কৈশোরে যিনি 
‘কুন্দ-কিনয় ( অধুন! বলল”) ফুটাইয়! ছিলেন এখন যদ তাহার কাব্য- 
কল্প-বৃক্ষে অমৃতকস ন! ফলে তবে তাহার ও বা্াল।, কাব্য-সাহিত্যের 
নিতান্ত দু দৃষ্ট বলিতে হইবে। যৌবনে যিনি 'ব্র্-বেণুশুনিমন। অংস্মহার! 
হঃয়া ছুটিয়| ছিলেন আজ যদি তিনি দেই বেখুবাদকের পরিণত বয় সর 
কবিতা প ইয়া শান্ত-দমাহত হ’ন তাহাতে আঁশ্চর্্যান্বিত হইবার কি 
আছে? বালিদাদবাবুর একটা বদন ম' (1.) আছে তিনি বড় ‘সংস্কৃত- 
ধেঁসা।” কিন্তু বিনি সংস্কৃত কীব্য-সাহিত্যের যথার্থ রসাম্বীৰন করিবার 
সৌভাগ লাভ করিয়াছেন তিনিই .বুঝিবেন কালিদানবাকু বাঙ্গল! কাব্য 
সাহি-ত্যর নে অপুর্ধ দের ছিটা-ফৌট1 মাত্র বিতরণ অরিয় ই ভাষার 
ও কাব্যের কত গৌরববৃদ্ধি, করিতেছেন, তাহাকে. কত পরখূর্যময় ও 
মধুময় কতে:ছন।. কাদিদাসবাবুর আধুনিক অনেক কবি্তাহেই 
ভারতীয় শিক্ষার নিজন্ব মহিমা ম্থগৌরবে উদ্ভাসিত হইতেছে । 
এই দীর্ঘ করিভাগুলি ধারাবাহ্‌ক ক্রমে মন দিয়া পড়িল 
প্রাচীন ভারতের একখান অপুর্ব চিত্রের কতকাংশ হৃদয়ে 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভাদ্র 


অঙ্কিত হই:ব এবং অংশিষ্টাংশের জন্য পাঠকের কৌতুহল জাগরিত 
হইবে। ইহ! কবির কম কৃতিত্ব নয়, এবং এই শ্রেণীর কবিতাগুলির 
সার্থকতা এইখানেই । আজকালের লেখ! দেখ্য়। অনে-কর ধারণ 
হইয়াছে কাঁলিদাসবাবু বুঝি অন্তান্ত বিষয়ের কবিতা কখনও লেখেন নই 
এবং নেই কারণে তাহ র অনন্যপাধা ৭ করিপ্রতিভাকে তাহারা খ টে! 
করিয়াই দেখিতেছেন। কিন্তু এ ধারণা যে কত ভুল তাহ! নমালে'চ্য 
“আহরণ।” গ্রন্থ হইতেই“বেশ বোঝ। যাইবে । কালিদানব।বু পল্ল চিত্র 
অঙ্কনে, গৃহস্থ লীর স্থথ দুঃখের কথা লইয়া কবিত| রচনায়, মুটে-মজুর- 
চাষীর পুঞ্জীভূত বেদনা প্রকাশে সিদ্ধহস্ত । এসন্বন্ধে তিনি অনেক অনবদ্য 
সুন্দর কবিত] রচনা করিয়। ক.র্যদাঁহিত্যের ভাঙার পূর্ণ করিয়াছেন। 
প্রেনাত্মক ও রূপাগ্রক কবিতায়ও ভিনি বিশেষ দরক্ষত! দেখাইয়াছেন। 
সামাজিক দুর্নীতি . মোচনেও তিনি যথেষ্ট প্রয়াস করিয়ছেন। 
তহার হান্ত ও ব্যঙ্গ রগাত্মবক কবিতা এবং লালিকাগুলিও প্রসিদ্ধ । 
অনেকগুলি গানও তিনি রচনা করিয়াছেন তাহর মধ্যে কতকগুলি 
বাঙ্গালীর কঠে স্থায়ী আপন লাভ করিচাঁছে। অনুবা.দও তিনি বেশ 
নিপুণ। এমন সর্ব্বোতোমুখী প্রতিভা বর্গনাহিত্যে যথার্থই বিরস। 
এহেন কবিপ্রতিভার সম্যক, রদাব্ব'দন করিতে হইলে কবির সমগ্র 
কাব্যগ্রন্থাবনীর আলোচনা করা উচিত, কিন্তু তাহা সকলের পক্ষে 
সম্ভব নয় বলিয়! “রপচক্রের” সভ্যের। অনেক বিবেচনা ও বিচার 
করিয়া এই সংগ্রহ নির্ববাচন করিয়া 'আহরণীঃ নাম দিয়া প্রকাশ 
করিয়াছেন। এই আহরণী হইতে কবির নানা ভাবের কবিতারই্‌ 


. নমুনা! পাওয়া যাইবে এবং - উপরে , কবিপ্রতিভা সম্বন্ধে যে উদ 


করা হইয়াছে তাঁহার সর্থকতা ও যথ'্খ্য উপলব্ধ 'হটবে। আর 


. একটা বিষয় উল্লেখ করিতে তুলিয় ছি-_পরলোকগ্ত গুণিগনের প্রতি 


শ্রন্ধাস্থাপন করিয়া অনবদ্য স্থন্দর কবিতারচন| করিতে কালিদাসবাবু 
অদ্বিতীয় | 'আহ্রণীর সুচিপত্র হইতে পুস্তকখানির কতক-1 আভা 
পাওয়া যাইবে-_ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে কালিবাপবাবুর শ্রেষ্ঠ কবিঃ1- 
গুলিরই ইহাতে সমাবেশ আছে, তবুও মনে হয় অ'রও ছুইচারিটা 
কবিতার ইহাতে স্থান হইলে ভাল হইত। .কাগজও বাধাই ভাল। 
ছাপা বড় ঘনবন। মলাটের ছবিটা একটু অভূত গোছের । 

যাহ! হউক, রবীন্দ্রনাথ শুভ গণেই 'চয়নিকা” প্রকাশ করিয়াছিলেন 
পরে সত্যেন্্রনাথের “কাব্য সঞ্চয়ধনের আহির্ভাব । করণানিরান 
ও অনঠিব্িখে কাব্যভারতীয় কণ্ঠে “*তন্রী'ত ছুলাইলেন 1 
অভিনন্দিত বাগচী কবি তাহার নব-নির্দিত--“ইলাবান” ভবনে a 
কতদিন আলস্তে কাল কাটাইবেন ? তাঁহার এই শ্রেণীর কাব্য 


“যতীন্দ্ৰ স্ুধা'র আস্বীদ. হইতে আর কতদিন আমর! বঞ্চিত থাহ্ব? 
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বৃদ্ধ ও সুজাতা 


শিল্পী - শ্ৰীচিত্ৰসেন বড়ুয়। 


















শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
8. ০ ৪)  গতম্‌ উপরি ধনানাং বারি 
ত মাসের পঞ্চপুপ্পে' আমরা দেখিয়াছি, দানববিজয়ী পিশুনয়তি রথস্তে শীকররি 
















| চালিত রথে স্বর্গ হইতে: মর্ভ্যে অবতরণ দেখ রথ ক্লিয়-নেমি দলি 
কিছুদূর গিয়া মাতলি বলিলেন--দেখুন অর-অন্তরালে দেখ উদ 
পনার যশঃ কিরূপ স্বর্গলোকে প্রতিষ্ঠিত অশ্বের শরীর ক্ষণ-প্রত্ 


পু বারি-গর্ত মেঘ 
শেষৈঃ কুরস্থন্দরীণাং ক্রমশঃ ভূমণ্ডল দৃষ্টিগোচর হ 


:. বর্ণেরমী কল্পতাং শুকেধু। পৃথিবী । রাজা 
 বিচিন্ত্য গীতক্ষমম্‌ অর্থজাতং পর্বত ?--পূর্বা ও পশ্চিম সা 
দিবৌকস স্তচ্চরিতং লিখস্তি নুবর্ণরদে যেন সান্ধ্য মেঘখণ্ডের স্যাঁয় 
_ প্রমাধন অবশেষ নুর-হুন্দরীর মাতলি বলিলেন--ইহার নাম হে 










- করিয়া আদান, দেবগণ চিত্রবর্ণে : পবিত্র কষেত্র। 
ছ কীনিগাথা তব, কল্পলতা- 


টি রিল এক মি দে 
স্থল জীর্ণ সর্পত্বগ জড়িত, কঠ 


ৃ জটামগ্ুল বারি চারি 


উন থাকিয়া | মুনি ৪ উপর দৃষ্টি 
₹দুষ্যন্ত OE যে 


কপিশে পুণ্যাভিষেকক্রিয়! । 
গৃহেষু বিবুধস্্রীস্গিধো সংযমে 
তপোভিরন্ মুনয় স্তশ্মিন্‌ তপস্তম্ত্যমী ॥ 
বাস, বায়ু মাত্র ভখি' 
প্রা বৃত্তি করেন ধারণ, 


নি দেৰি হয় নির্ববাহন, 
শিলা" হে ধ্যান, সুরস্থন্দরীর অতি- 
নিকটে সংঘম আচরে 


এবে ছুংখ সার ধু 
পূৰ্ব্বে ভ্য়ঃ করিয়া হেলন। 


এমন সময় নেপথ্য হইতে ধ্বনি শুন] গেলাম মা 
কৃখু চাবলং করেহি। কহং গদো এমং অত্তণো পকিদিং 
-ছুষ্টামি করিও না, ঠিক্‌ নিজের স্বভাবের অন্থর্ূপ ?' 
রাজা বিস্মিত হইলেন--ভাবিলেন একি আশ্রমের বিপরীত 
অবিনয়ঃ অগ্রদর হইয়া দেখিলেন--একটী অবাঁল- 
বলশালী বালক দুইজন তাঁপসী-কর্তৃক নিবারিত হইতেছে । 
কোন্ছ খুলু অয়ং অবাল সত্বো বালঃ ? 
অর্ধপীত মাতৃস্তন 
কেশর-সংমন্দ বিরুবিত 
সিহশিশু সহ খেলি, 2 
বলাৎকাঁরে করে আকধিত।. 
অর্ধপীত শুনং মাতুরা মর্দক্রিষ্টকেশরম্। 
্রক্রীড়িতুং সিংহশিশুং বলাৎকারেণ কর্ষতি। 
বালকের ভয়ের লেশ নাই--পিংহশিশুকে বাঁলতেছে 
_সিংদি! হা কর--তোরু ক'টা দাত গণিয়া দেখি। 
প্রথম। তাপসী বলিল--অশিষ্ট বালক ! এসব প্রাণী 
আমাদের সন্তানতুল্য__কেন এদের ত্যক্ত কর? একি! 
তোমার জিদ যে বাড়িয়। উঠিল! সাধে টিম" নাম, 
রাখিয়াছে! ৃ 
দর্শনমাত্রেই বালকের প্রতি রাজার মন পুভ্রস্গেহে 
নিক্ত হইল | তিনি রা যেনং 


দ্বিতীয়া আপন বালককে নিত এ সিংহ 
শিশুকে না ছেড়ে দাও, তবে সিংহী তোমায় কামড়াইয়া 
ই বালক রহ করিয়া বলিল ভয়ে ৬) 








কণা এই শিশু মম মনে লয় 
বহির স্ফুণিঙ্গ যেন অপেক্ষিছে ইন্ধন-নিচয়। 
শ্রথম! তাপষী বালককে ভুলাইবার জন্য বলিলেন 
এ শাঁবকটাকে ছাড়িয়া দাও, তোমায় খেলনা 
বালক হত্তপ্রসারণ করিয়া বলিল-_কই 
রাজা আশ্চৰ্য্য হইয়া দেখিলেন--বালকের হস্ডে 

লক্ষণ ! 

প্রলোভ্যবস্তপ্রণয় প্রসারিতো 

বিভাতি জালগ্রথিতাঙ্থুলিঃ করঃ। 
_ অলক্ষ্যপত্জান্তরম্ইদ্ধরাগয়া 

নবোধষসা ভিন্নম্‌ ইবৈকপস্বজম্‌ ॥ 
লোভনীয় দ্রব্য আশে প্রসারিত কর 
জালবদ্ধ অঙ্কুলীনিচয়-_হেরি যেন 
_ অবিশ্লি্-দল, দীপ্ত রাগ-স্ুরঞ্জিত, 

 নব-উষা-উন্মীদিত একটা পক্ষ! 

তী le ৷ তাপসী প্রথমাকে বলিলেন--এ কথায় তুলি- 
॥ আমার কুটীরে যে মৃন্ময় ময়ূর আছে আনিয়। 
| ও ময়ূর আনিতে গেলেন। বালক হাসিয়। 
তক্ষণ এই সিংহকে লইয়াই খেল! করি - দাব 
খীলিম্সং। ইতিমধ্যে রাজার চিত্তে বাৎদল্যরস 
হইতে লাগিল | তিনি মনে মনে ভাবিলেন__ 
নিষ্পৃহয়।মি খলু দূর্ললিতায় অস্মৈ ॥ 
আলক্ষ্যদস্তমুকুগান্‌ অনিমি ত্তহাসৈর 
, অব্যক্তবর্ণরমণীয়বচঃ গ্রবৃত্তীন্‌। 
অস্থা শর প্রণরিনস্তনয়ান্‌ বহস্তী 
ধন্যান্তদ্খবজস! মলিনী-ভবস্তি ॥ 
স্নেহসিক্ত চিত্ত কেন অশান্ত বালকে ? 
অর্দব্যক্ত দত্তপাতি অহৈতুক হাসে, 
রমনী আধভাঁষ অব্যক্ত-অক্ষর ্‌ 
সঙ্গ-লোলুপ 'নয়েরে ধরি ক্রোড়ে-_ 
অ ধূসণ্তি দেহ 
এই ধ্রামাঝে। 
বালক কিছুতেই টু 





















দিন)", 


_ক্ষি আশ্চর্ধ্য--ইমস্স বালঅস্স রূপসংবাদিনি 








রাজা অগ্রসর হা বলিলেন 
মহর্ষি-পুত্রক-- 


এবমাশ্রমবিরুদ্ধবৃত্ভিনা সংযমঃ কি তি 

সত্বসংশ্রয়গুণোহপি দৃষ্যতে কৃষ্ণসর্প? 
জন্মগত বস ! তব সংঘম--আ 

সর্ববপ্র।ণিহিতকর-_আশ্রম-বিরুদ্ধ 

বৃত্তি করি আচরণ-_ধাধিপুত্র ত 

কেন তারে করিছ সদোষ, কর 

কাল কষ্ণসর্পশিশু চন্দনদূষণ। 

তাপসী বলিলেন, মহাশয় ! এ বা! 

রাজা বলিলেন, ইহার আঁকৃতি-প্রক! 

যার বটে। তবে স্থান-সম্বন্ধে মনে 

অনুমান হইয়াছিল ! রাজা সিংহশিশ্ত 

দিলেন। বালক কিছুমাত্র ওদ্ধত্য 

স্পর্শস্থখলাভে রাজা স্বগত বলিতে লা?ি 
















































স্পৃষ্স্ত গাত্রেযু সুখং ম 

কাং নিবৃত্ত চেত৷ 

যস্তায়ম্‌ অঙ্গাঁৎ কৃতিনঃ প্ররঢ়ঃ 
নাহি জানি কার কুল! ডুব | 


ভাগ্যবান্‌ যাহার অঙ্গজ 
কি নিবু্তি তাঁর 
উভয়ের আকৃতির সৌপাদৃশ্ত দেখিয়া তা 














এ বালকের আকুতির সহিত অ! 
রাজা জিজ্ঞাসিলেন, এ বালক" যদি 
কোন্‌ কুলে জন্ম! সবি 
তাপদী। পুরুবংশে। 












পতী? ভাগনী টিপার সে ধর্ম 
খ আনিবে ? রাজা ভাঁবিলেন_ এ 
আমাকেই লক্ষ্য করিতেছে? 

শিশুর মার নামই জিজ্ঞাসা করি না কেন! না 
ষ্টা অনুচিত। 

য় অপর তাপসী মৃণযয় মযুর হস্তে প্রবেশ করিয়া 
[-লাবণ্যং পেক্ষ” বলা বাহুল্য বালকটা ছুষ্যন্তের 
| প্রত্যাথ্যানেব পর এই মারীচ আশ্রমে তাহাকে 
য়াছিলেন। সে মাতৃনামের সাদৃশ্তে বিড়ম্বিত 
য়! উঠিল--ক্কহিং বামে অস্বা। কোথায় আমার 
ঠাবিলেন তবে তো এর মার নাম শকুন্তল|। 
যে এরকম নাম-সাদৃশ্ঠ তো ছুর্লভ নয়। 
কাঁয় বিভ্রান্ত হইতেছি। ইহার পর একটা 
টিল।. বালকের মনিবদ্ধে যে রক্গাকবচ 
সহিত বিমর্দের সময় তাহা মাটীতে 
রাজা হঠাৎ উঠাইয়। তাহা বালকের 
দিলেন। খধির প্রদত্ত এ রক্ষাকৰ্চ-_-_- 





মহর্ষে লিক 
: মূনোরথং নাভিনন্দামি 
মনোরথ সফল হইল, তাহার 
এই বলিয়া বালককে আলিঙ্গন 


চ শকুন্তলা আশা-নিরাশার উদ 
" আঁসিলেন। 








এত বৎসর পরে একুন্তলাকে দেখিয়া র 
বলিলেন, অয়ে! সেয়ম্‌ অত্র ভবতী শকুন্তলা তৈরী 
বদনে পরিধৃসরে বসান! নিয়মক্ষামমূখী ধৃতৈক ys | 7 
অতিনিষ্করুণন্ত শুদ্ধশীলা মম দীর্ঘং বিরহত্রতং বি র্ত। ৃ 
পরিধানে ধূসর বসন, 
ব্রতাচারে শুদ্ধমুখী, 
এক বেণী করিয়া ধারণ 
শুদ্ধশীলা বণিতা আমার 
সুদীর্ঘ বিরহ ব্রত,_নিষ্ষরুণ আমি-- 
মোর তরে করেন পালন। . 
দুয্যস্তের অন্থৃতাপ-বিবর্ণ মূর্তি দেখিয়া শকু্তল প্রথমে 
তাহাকে চিনিতে পারিলেন না। ভাধিলেন_কে এ. 
আমার বাছাকে গাত্রসংসর্গে মলিন করিতেছে? বালক 
মাতাকে বলিল_দেখ মা! কে আমায় ছেলে বলিয়া | 
আলিঙ্গন করিতেছে। শকুন্তলা! ভাল করিয়া দেখিয়া .. 
চিনিলেন এবং স্বগত বলিলেন--হৃদয় আশ্বস্ত হও, আশ্বং 
হও, দেবতা কোপ ত্যাগ করিয়। সদয় হইয়াছেন। ইনি 
আৰ্য্যপুত্রত বটেন। 
রাজ! বলিলেন 
স্থৃতিভিন্নমৌহতমসে। দিষ্যা প্রমুখে স্থিতাসি মে সুমুখি। 
উপরাগান্তে শশিনঃ সমুপগতা রোহিণী যোগম্‌॥ 
লনধ স্মৃতি, ছিন্ন আজি মোহ-অন্ধকার 
বহুভাগ্যে হে স্ুমুখি--সম্মুখে আমার 
উপস্থিত তুমি__যেন হয়েছে মিলিত 
গ্রহণান্তে শশধর রোহিণী সহিত । ও 
শকুস্তল! বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “জে জে অজ্ঞ 
উত্তো__আ্যপুতের জয় হ’ক ৷? 
পাশ্চাত্য সমালোচকেরা কবিগুরু দাপ্তের Divine 
C০medy কাব্যে জেৰর ও লাতৃজায়! উপলক্ষে that day 


















































টি ও আবমানিত ধা তথাপি 


র জয় হউক” এই উক্তিতে আমরা দেখিলাম 


রায়ণা, কল্যাণ-ধর্ের শাসনে একাস্ত 

* * দাকণতম বিশ্বাসঘাতকাঁর আঘাতে ৪ 

 ধৈর্যে-ক্ষমীয় কল্যাণে ( কিরূপ ) স্থির 
পির 1” রাজা বলিলেন 


বাষ্পেণ ৭ প্রতিষিদ্ধেহপি জয়শবে জিতং ময়া । 
যং তে দৃষ্টম্‌অদংস্কারপাটলোষ্টপুটংমুখম্‌ ॥ 
বাষ্পরুদ্ধ জয়-শব্দ, কিন্তু আমি তবু জয়যুত। 
দেখিয়া তোমার মুখ, অযতন-রক্ত ওষটপুট ॥ 
ব্যাপার দেখিয়া সর্বদমন বিশ্য়ের চূড়ায় উঠিয়াছে। সে 
জজ্ঞাস! করিল--এ কে মা! শকুস্তলা কাদিতে 
[লিলেন--‘বাছ৷ ! তোমার অদৃষ্টকে জিজ্ঞাস! 
শকুস্তলার অশ্রু মার্জন করিয়া বলিলেন 
মাহান্সয়া সুতঙ্ পূর্বমূপেক্ষিতন্তে : 
ষে। বাম্পবিদ্দুরধরং পরিবাধমানঃ। 
তং তাবদাকুটিলপক্্মবিলগ্রম্‌ অস্ত 
সন্তে! প্রমৃজ্য বিগতান্ুশয়ো। ভবামি ॥ 
যেই বাপ্পবিন্দু তব অধর-লুলিত 
ক্লেশদায়ী--হে সুন্দরি ! পূর্বে-উপেক্ষিলগ 
মোহবশে, এস আজি মুছাইয়! তারে 
কুটিল কটাগ্গ-লগ্ন অক্ষপুটে তব 
হৃদয়ের গুরুভার করিব লাঁঘব। 
রাজা আরও ঝলিলেন__ 
তন হৃদয়াৎ প্রত্যাদেশব্যলীকম্‌ শপৈহ তে 
মনসঃ : সংমোহো মে তদ বলবান্অভূৎ ! 


জন্য সদয় ne আর্াপু ৭ আমা ূ 
ছিলেন। শকুন্তলা জিজ্ঞাসা করিলে 
অভাগীকে আধ্যপুত্রের কিরূপে 
অবধি ছুষ্যন্ত ব| শকুন্তলা কেহই: 
জানেন না)। রাজা সেই অভিজান অঙ্গ 
বলিলেন--এই অস্গুরী পাইতেই সমস্ত পু 
আমিল। শকুন্তলা বলিলেন--“কি অঙ্গবি 
জন্মাইবার সময় এ দুর্লভ হইয়াছিল --অ'র্য্য 
কালে ছুর্লভমাসীৎ 1 রাজা “সই 
শকুস্তলার অঙ্গুপীতে পরাইতে গেলে। 
‘খতুসমবায়চিহ্য প্রতিপদ্ঠতাং লতাকুমু 
লতা কুসমচিহ্ন ধারণ করুক ।' শ 
ইহাকে বিশ্বাস করিতে পারি না! ইহা অ' 
থাকুক ৷ চে 
অবসর বুঝিয়! ম!তলি প্রবেশ করি 
নন্দন করিলেন--দিষ্ট্যা ধর্মপত্রী সমাগণ 
চ আযুক্ম!ন্‌ বর্ধতে। বলিলেন--দপ 
দর্শন দিবেন। পুন্রভার্ধা! সহিত অগ্রসর হ' 
দূর হইতে 'রাঞ্জাকে লক্ষ্য কলনিত 
বলিলেন = 


পুত্রস্ত তে রণশিরিস্যয়ম্অগ্রধাযী 
দুয্যস্ত ইত্যভিহিতো ভূবনস্য ভ' 
চাপেন যন্ত বিনিবর্তিতকর্ম জা: 
তৎ কোটিমৎ কুলিশম্‌আভরণং 
এই সে ছুষ্যস্ত দেবি! ভর্তা ভুবনে 
অমর বাহিনী মুখে সদা অগ্রসর- 
শরাসনে ধার নিবর্তিত দেব ক 
হেতু-_পুত্রবাসবের করে হ্‌ই 
ইল কুলিশ আজি মাত্র আঁভর 





ম হাহা: হে, পরম i 
বাঘনরূপে অরতার তরে 
স্পদ যারে, যে দম্পতি শুনি 
ব্রহ্মা হ'তে এক ( ই ) ব্যবধান 


অগ্রসর হইয়া উভয়কে প্রণাম করিলেন । 
কে লইয়া তাহাদের চরণে পতিত হইলেন। 
আশীৰ্ব্বাদ করিলেন 
খণ্ডলসযে। ভর্তা জয়ন্তপ্রতিম্ঃ স্থতঃ। 
বন্য! ন তে যোগ্যা পৌলোমীসদৃশীভব ॥ 


জী প্রতিম পুত্র আর । 
শচীর মদৃশী হয়” 
অন্ত আশীঃ অযোগ্য তোগার। 
আরও বলিলেন 
যা শকুত্তলা সাধ্বী সদসত্যমিদং ভব ন্‌। 
বিত্তং বিধিশ্চেতি ত্রিতয়থ তৎ সমাগতম্‌॥ 
হে! সাঁধবী শকুস্তলা, তুমি, সুপুত্ৰ তোমার তাত! 
ধা বিধি বিত্ত যেন, মিলিত ত্রিতয় এক সাথ। 
লেন__এ সমন্তই আপনার অনগগ্রহ। 
ত পূৰ্ববং কুস্থুমং ততঃ ফলং, 
প্রাক, তদনন্তরং পয়ঃ। 
টনা ত্তিকয়োরমং ক্রম 
সাম পুরন্ত সম্পদঃ ॥ 


নি মিন মহর্ষি! আপনি সর্বজ্ঞ 


একটা মহৎ সন্দেহ ভঞ্জন করুন। আপনার এই 
সেবিকাকে গ'ন্ধর্ব মতে বিবাহ করি। কিন্ত পরে ইহা 


বন্ধুরা ইহাকে মৎসকাশে প্রেরণ করিলে ্ৃতিত 
প্রত্যাখ্যান করিয়া অপরাধী হই। পকশ্চাৎ অঙ্কুর দর্শনে 
সকল কথ। স্মরণ হয়। এ ঘটনার হেতু কি? 
মহর্ষি বলিলেন--বৎস ! তোমার কোনও অপরাধ 
নাই_ছুর্বাসার অভিশাপেই তোমার মতিত্রম ঘটিয়াছিল 1. 
রাজ! স্বস্তিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন--এষ বচনীয়াৎ 
মুক্তোশ্মি-আঃ নিন্দা হইতে মুক্ত হইলাম। শকুস্তলা 
স্বগত বলিলেন_কিঃ আনন্দ ! তবে তো আর্ধাপুত্র 
আমাকে অকারণে ত্যাগ করেন নাই) কিন্তু শাঁপের 
কথা তো কিছুই মনে হইতেছে না। হবে-সেইজন্ই 
সখীরা ভর্তাকে অভিজ্ঞান দর্শাইতে বলিয়াছিল! মারীচ 
বলিলেন_-বৎসে! এখন সব জানিলে, স্বামীর প্রতি 
আর কোপ রাখিও না। দেখ, 
শাপাদ্‌ অপি প্রতিহত! স্থৃতিরোধরুক্ষে 
 ভর্ভাফ্যপেততমাসি প্রভৃতা তবৈব | 
ছায়া ন মুচ্ছতি মলোপহত প্রসাদে 
শুদ্ধে তু দর্পণতলে স্থলভ-প্রকাশা | 
শ1পবশে স্থৃতিরোধ হইলে ভর্তার 
তাই কুক্ষভাবে তোমা কৈল। প্রত্যাখ্যান 
এবে মোহ অন্ধকার বিগত তাহার 
তোমার গ্রভৃতা পূর্ণ । দেখ স্থ-দর্পণ 
প্রতিবিগ্ন নাহি ধরে, স্বচ্ছতা তাঁহার 
মলাদগ্ধ হ'লে, কিন্ত শুদ্ধ হয় যবে 
সে দর্পণ, ছায়াগ্রহ সুলভ তাহার), 
মারীচ দুস্ত্তকে বলিলেন--বংস ! পকুস্তলার গর্ভজা 
তোমার এই পুত্রের আমি স্বয়ং জাঁত-কর্ম্ম নিষ্পন্ন টি 
রাঁছি | ইহার ভবিস্তৎ অতিশয় উজ্জল। ৃ 
রাজা--ভগৰান্‌ ! অন্তর খলু মে বংশপ্ৰতিষ্ঠা--ইহ হাতেই 


টা আমার বংশের পরতি্ঠা-এই বলিয়া বালকের হস্ত গ্রহণ 





- তিনা তীর্ণলধিঃ 
দ্বীপাং জয়তি বন্থধাম্‌ অপ্রতিরথঃ 
হায় সত্বানাং গ্রসভদমনাৎ সর্বদমন: 
ধান্যত্যাথাং ভরত ইতি লোকস্ত ভরণাৎ ॥ 
উত্তরি জলধিতুর্ণ স্থিত গতিরথে ॥ 
পুত্ৰ তব প্রতিদ্বন্দিহীন, অনায়াসে 
সগ্তদধীপা বন্ধন্ধরা করিবে বিজয়। 
হেথ। জন্থচয়-_প্রমভদমন হেতু 
যে র্বদমনণ খ্যাত-_লোৌকের ভরণে 
 পশ্চাৎ ভিরত' নামে হইবে বিশ্রুত। 


অভিজ্ঞ পাঠকের অবিদিত নাই, এই দৌস্যন্ত ভরতের 
;; J নামাঙ্নসাহে আমাদের এ ভারতবর্ষ। 

অদিতি বলিলেন--‘ভগবান্‌ ! মহধি কথের নিকট 
খ-সংবাদ প্রেরণ করুন। কন্যার শাপ-নিবৃত্তির 


নি যেন জানিতে পারেন।' শকুন্তলা স্বগত 
গবতী আমার কথাই বলিলেন ।' 

5 | -+তগন্তার প্রভাবে কিছুই তাহার অবিদিত 

‘তথাপি এ প্রিয় সন্দেশ প্রেরণ করা উচিত 


মহষির আদেশ মতে তাহার শিষ্য গালব বর 
| আশ্রমের অভিমুখে আকাশ পথে (বিহায় সা! গত্বা) 
প্রস্থান করিলেন। 
মারীচ দুষ্যস্তকে বলিলেন-_-বৎদ! তুমিও দারা- -পুত্র- 
“সহ ইন্দ্রের রথে আরোহণ করিয়া রাজধানীতে প্রতিগমন 
র। আশীর্বাদ করি, 


তব ভবতু বিড়ৌজাঃ প্রাজ্যবৃষ্টিঃ প্রজান্তু 
ত্বমপি বিততযজ্জৈঃ স্বগিণঃ প্রীণয়স্ব । 
যুগ্রশতপরিবর্ভান্‌ এবম্‌ অন্তোন্যকৃত্ৈর 
₹ নয়তম্‌ উভয়লোকাম্বগ্রহশ্নাঘনীয়ৈঃ ॥ 
হোন ইন্দ্র হিতকারী প্রচুর বর্ষণে 
মিও বিততযজ্ঞে তোষ দেবগণে। 


মালিনীভীরে হিমালয়ের সামুদেশে কথাত 
শবুস্তলার পূর্ব মিলন ঘটিয়াছিল। আজ স্বগে 
হেমকুট পর্বতে মারীচা শ্রমে দৃষ্যস্ত-শকুন্তলার 
‘ঘটিত হইল। 
এ উত্তর মিলনের ভিত্তি হইল--ক্ষমা অর 
পূর্ব-মিলন স্থায়ী হয় নাই--এ উত্তর মিলন 
কারণ, এ মিলন জিত হইল অঙ্গতাঁপের দ্ধ 
দ্বারা, নিয়ম সংযম দ্বারা, ধৈর্যের দ্বারা, 
‘কাম আর প্রেমে হয় বহুত অন্তর'-যাহা 
কাম ছিল-_তাহ! আজ স্বর্গের শাশ্বত 
অজ্জন করিল। 
ইহার পর প্রাচীন নাটকের রা 
বাক্য। স্ুত্রধার এই আশীর্বচন উচ্চারণ 
উপসংহার করিতেন । শকুষ্ছলার ভারতবাহে 
প্রবর্ততাং প্রকৃতিহিতায় পাথিবঃ : 
সরস্বতী শ্রুতিমহতী মহীয়তাম্‌ | 
মমাপি চ ক্ষপয়তু নীললোহিভঃ 
পুনর্ভবং পরিগতশক্তিরাত্মভূঃ ॥ 
প্রজাহিতে সদারত রহুন নৃপতি 
মহীয়সী হোন শ্রুতজ্ঞের সরস্বতী । 
দেদীপ্যশকতি নীললোহিত শঙ্কর 
ক্ষপন করুন শস্তু মম জন্বান্তর। 
এখন মহাকবি গেটের সেই উক্তিটী স্বরণ 
বসন্তের ফুল্প ফুল, শরতের ফলের... 
পুষ্ট তিরপিত আত্ম। মোহে যাহে মানবে যন 
স্বরগের মরতের এই ঠাই অপূর্ব মিলন 
শিকুস্তলা' শিকুত্তলা' এই কিবা আর. অ 
রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলিয়াছেন--গেটের 


আনন্দের অত্যুক্তি নহে--ইহা রসজের 








" মীরা বাঈ হইতে ) 
শ্রীহেমেন্্র লাল রায় 
এসে! তুমি, সব এসেছ--ঘনিয়ে এলো আধার ঘোর, 
-_ আনন্দ আজ উল হবে তুমি এলেই বন্ধু মোর 
: স্ু্য এবং ধরা মোরা-_এড়িয়ে যাবার জো-ই যে নাই 
মন বুঝেনা_মীরার হিয়া হামেসা চায় তোমায় তাই। 


সুপ্ত জগৎ-_বিরহেতে আমিই কেবল জাগ ছি রাত, : 
গাথ্‌ছি বসে মোতির মাল।_কর্ছি আরে। অক্রুপাত 
[থছি মাল! অশ্রুজলের-_তারা! গুণে রাত পোহায় 
মীরার বধু ফিরবে কখন-_শুভক্ষণ এষে যায়। - 



























1ল যারা,:মদের লাগি তাদের যেমন মন অধীর, 
- প্রাণের নিধি প্রিয়ের লাগি তেমনি হৃদয় নয়কো থির। 
. কেউবা করে বন্দনা আর কেউবা দেখায় নিন্দা ভয়, 
টি বন্ধ আমার মন হরেছে-_ফিরে চাওয়ার নেই সময় । 





রি দাড়াও আমার আখির আগে__ চোখের সাথে মিলাও চোখ, 
__ আমায় ভুলে যাওয়াই তোমার বিস্মরণের কাজল হোক্‌। 
_ ভাসছি ভব-সাগর বুকে--নাওগো তুলে মিটাও খেদ, 

সেই মিলনে মিলীও আমায়, যে মিলনের নেই কো ছেদ । _ 





_স্ষেহের বাধন ছিন্ন করে বন্ধু, তুমি কোথায় গেলে, 
তোমার পরেই ভর্সা যাহার--চলে গেলে তারেই ফেলে ! 
_ ভাসিয়ে তরি রেখে গেছ এই বিরহের দরিয়ায়, 

বন্ধু, তুমি আস্বে কবে 1--আর থাকা যে যায় না হায়! 








: হৃদয় আমার যে হরেছে দেখব তারে সর্বক্ষণ, 
: তাহার ্যানেতার র্রণেই মগ্ন হয়ে রইবে মন lL 


চীনের সভ্যতা ও জাতীয় আন্দোলন 


এ ্ীমজিত ঘোষ 
জগতের প্রাচীন সভ্যজাতিগুলির মধ্যে চীন অন্যতম । অটুট রহিয়াছে। জ্ঞান ও ধৰ্ম্মে, কর্মে ওবীর্ষ্যে চীন. 
ইউরোপের প্রাচীনতম প্রীসীর ও রোমীয় সভ্যতা যখনও তাহার নিজের অধিকার বজায় রাখিয়াছে। £ 
জগতে আলোকপাত করে নাই তাহার বহুপূর্বেই চীনের চীনের সভ্যতা যে কতদিনের তাহার কোন; নিশ্চয়ত| 
জাগরণ হইয়াছিল। * প্রাচ্যেও ভারতবর্ষের পরেই চীনের নাই। চীন-সভ্যতার প্রথম ইতিহাস উপকথার মধ্যেই 
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চীনের নু*ন রাজধানী নানকিনের ম্পদরাশির অন্যতম চত্বর 
স্থান অপ্রতিহত | ইতিহাস যেখানে তাহার সভ্যতার নিহিত; সুতরাং তখনকার কোন মৌলিক সভ্যতা 
পৰ্য্যায় খুলিয়া বসিয়াছে, সেইখানেই তাহার পাতায় পাতায় প্রতিপন্ন করা শক্ত কথা। তবে ইউরোপের অভ্যুদয়ের' 
চীনের কীর্তি বিজড়িত -- ভারত, মিশরের মত তাহারও স্থান পূর্বেই যে চীনের অভ্যুদয় হইয়াছিল তাহা অনেক পাশ্চাত্য. 





* Before Greece and Rome, China was standing, মনীষীও স্বীকার করিয়াছেন। খৃষ্টের জন্মের প্রায় তিন - 
Hana still she sands ; in all essentials unchanged ; হাজার বৎসর পূর্ব হইতেই চীনদেশের অনেক রাজবংশের 
“apart. পরিচয় পাওয়া যায়! যদিও তাহাদের কোন ধারাবাহিক 

‘The Chicese were a remarkably civilised nation a পৰ্য্যায় আমরা পাই না, তথাপি উহাদের প্রত্যেকের বিশিষ্ট hs 
thousand years before Christ. Tha! was sometime ধারা আলোছায়ার মধ্যেই প্রবাহিত 5 কিন্ত উহারা যে কিরূপ 
before Greek civilization can be said to have begun. সভ্যতা অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিল তাহা আমরা _ 

—Chinese Civilization, H. A. Giles. অতীতের অন্ুণীলন হইতেই উপলব্ধি করিতে পারি। চীনের _. 


13115101০11 World, H rmsworth. 
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৭৬২ পঞ্চপুষ্প [ আশ্বিন 
প্র আজও তাহার অমর সাক্ষীরূপে দণ্ডায়মান দয়া, বিনয় প্রভৃতির অনুশীলন ও শক্রর প্রতি প্রেম প্রদর্শন 
ডা ইহার উদেশ্য | 













{চীনের ধর্ম চীনের র্বপ্রাচীন ধর্ম্মের নাম সান্‌-তি 





প্রাচীর ( পৃথিবীর যপ্তম আশ্চর্যের মধ্যে একটী ) 
-€রাভ-ডি ইহ! নির্মাণ করেন। ইনি ১৩ হৎনর বয়সে 
রোহ" | করিয়া সিগানফু ( 56-87-0০ ) তে ইার রাজধাশী 
বন এবং সমগ্র চীনছেশ জয় করিয়া ওয়াড, ( Hoang ) 
| হইয়! বহিঃশক্রর আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষ করিবার জন্য 
এই ন- প্রাচীর নিৰ্ম্মাণ করেন। এই সিন্‌-সিই তাহার বংশের 
মে অন্থবরণে চীনের নাম প্রতিষ্ঠ। করেন--সিন্‌ হইতে চীনের 
পত্তি। 

র্থাৎ স্বৰ্গ । এই ধর্মের প্রবর্তকের নাম কনফিউসয়াস্‌ 
(Confucius) | ইনি খৃষ্টপূৰ্ব ৫৫০ অবে জন্মগ্ৰহণ করেন 
এবং চীনদেশে নীনাস্থান পর্যটন করিয়া ন্যায়ের মন্ত্র 
প্রচীরকরূপে ধর্ম্মশিক্ষা দেন। ইনি ইহার সমুদয় শত্রু জয় 
ক য়া খৃষ্টপূৰ্ব ৪৭৮ অন্দে দেহত্যাগ করেন। এই ধর্ম্মের 
সঙ্গে দুইপ্রকার দর্শন অস্তনিহিত-_একটী অন্তজ্রনৌপলন্ধ 
(Intuitive philosophy) আর একটা অধ্যাত্ম-দর্শন 
(Metaphysical philosophy) | এই ছুই প্রকার দর্শনের 
সহিত চীনের আর একটা প্রাচীন ধর্ম্ম তাও! ধর্মের বিশেষ 
সংযোগ আছে। লাও জে (জন্ম খৃঃ পৃঃ ৬০৪) এই 
প্রবর্তক | বৃদ্ধ-যুবা’ বলিয়াই ইনি বিশেষ খ্যাত। 
নিাম কর্ম ও ভক্তিবাদ প্রচার করিয়া গিয়াছেন। 
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চীন-গণত্ত্রের প্রেদিডেণ্ট সংকাই নেকু 
বর্তমানে চীনজাতির ধর্ম বৌদ্ধ | খৃঃ পৃঃ ১২৬ অব 
এই ধৰ্ম্ম চীনদেশে প্রচারিত হয়। চীনজাতি নিরাকার 


১৩৩৮ ] 


ঈশ্বর বিশ্বাস করে, কিন্ত অন্তান্ত জাতির 8০৬৯ গোঁড়া অটুট আছে। 


স্বভীবাঁপন্ন নয়। 
চীনের সাহিত্য ও 
শিন্-কলারও বিশেষ 


কৃতিত্ব আছে! সাহিত্যের 
ভাণ্ডার চীনের অঙ্কু স্ত 
এবং উহার শিক্ষা ও 
সাহিত্যচর্চ্চার অন্ুরাসও 
খুব বেশী। প্রাচীন 
চীন-সাহিত্যে কাবা, গন্-- বন্ত ।ন চীনা কন্সাল-জে।রো 
সাহিত্যে দর্শন প্রন্থৃতির বহুল পরিমাণে চর্চা 
হইয়াছিল। কাব্যসাহিত্য ক্ৰটিবৰ্জ্জিত এবং 
উপন্যাসসমূহ ধৰ্ম্মবিষয়ক | ইতিহাসে ও 
জ্যোতিষেও চীনের অনুশীলন দেখিতে পায়া 
যায়। খৃষ্টপূৰ্ব ২২০৭ বৎসর পূর্বেও 
চৈনিক পণ্ডিত নক্ষত্র, চন্দ্র, সূর্য্য প্রভৃতির 
গণনা করিতে শিখিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে 
আনিয়া চৈনিক পৰ্য্যটকগণ তাহাদের দেশের 
সাহিত্যের ভাণ্ডার পূর্ণ করিবার জন্ 
কিরূপ তথ্য ও উপকরণাদি সংগ্রহ করিয়াছেন, 


তাহার বহু পরিচয়ও আমর! পাইয়াছি। 
শিল-কলার দিক দিয়াও চীনের শক্তি 








চীন-গণ হস্তে পরগাই্রনচিব ডাঃ নি টিংওবাং 


চীনের সভ্যতা ও জাতীয় আন্দোলন 


৭৬৩. 
খৃষ্টজন্মের বৎসর 
আমরা চীনে শিল্প-কলার বহু পরিচয় পাই। এই 
কারুকার্ধ্য-শোভিত রথ, সিল্ক, ভাস্কর্য প্রভৃতির প্রভৃত প্রমগ 
পাওয়া যায়। এতন্তির খৃঃ পুঃ দ্বিতীয় শতাব্দীর আনে! 
চীনা চিত্রও আমরা দেখিতে পাই । 
চীনজাতির উৎপত্তি যে কোথা হইতে, তাহারও কো 
স্থিরতা নাই | Terrien de 18990109719 ও Robe 
Kennaway Douglasএর মত অন্ুলারে অনেকে 
উৎপত্তি অক্কাডীয় জাতি হইতে অনুমান করেন। Ric 
&h০fenএর ধারণা কিন্তু বিভিন্ন ধরণের | তাহার মা 
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নানকিনারঃচাংসান তোডে চন-গণহঙ্তের প্রবর্তক সান- 
ইয়াটের শ্মৃঠিমন্দির 


তারিম উপত্যকাতেই চীনের প্রথম বীজ অস্কুরিত হইয়া্জি 
এবং সেইস্থান হইতে অক্কাভীরদের সহিত মিলিত হত 
ভারতীয় সভ্যতার সংস্পর্শে আসে। আক্কাডী জা 
হইতেই চীনজাতির উৎপত্তি সে বিষয়ে কোন সন্দেহ না| 
কারণ প্রাচীন অক্কাডীর লিপির সহিত তথাকথিত চৈনি4 
লিপির সামঞ্জস্ত দেখি.ত পাওয়া যার | 

চীনের সহিত ভারতবর্ষের পরিচয় বহুদিনের | তাহাণে 
সহিত ভারতের ভাবধারার অনেক আদান-প্রদান 
হইয়াছে। ভারত চীনে অভিযান করিয়াছে, ধর্ম্মপ্রচার| 
করিয়াছে, আর চীনও আসিগ্লাছে পর্য)টকরূপে ভারতে 
ভাবধারার সহিত পরিচিত হইতে, তাহার নিকট হুই 


রগ পঞ্চপুষ্প [ আশ্বিন 





সাঁন্‌-ইয়াটের মৃতদেহ নানকিনের কবরথানায় লইয়। 
হাওয়। হইতেছে 





চীনের বধ্যতূনির দৃশ্য 





হঙ কঙের রান্ত।য় চীন মৃতদেছের ণোভ।যাত্রা 





চীনের ধুনীয়া প্যাগোদ্ধ ইহার উচ্চতা ২৫* ফুট 


১৩৩৮ ] চীনের সভ্যতা ও জাতীয় আন্দোলন ৭৬৫ 


শিক্ষা ও জ্ঞান অর্জন করিতে । ভারত তাহার তীর্থক্ষেত্র, বংশের রাজত্বকালে তাহাদের স্বতন্ত্র শাসন-প্রণালীও ছিল 

তাহার জ্ঞানোন্সেষের প্রথম সহায়ক । যুঝন্চৌয়ঙ., প্রাচীনকালে রাজাই পুরোহিতের কার্য্য করিতেন ।- এই 

ঈ-চিউ, অ-লিয়েপো-মোনো ( A-li-ye-po mono ), পুরোহিত-রাজা এশ্বরিক শক্তিসম্পন্ন হইয়া প্রজার মঙ্গলার্থে 
৮৮ ওই-ঘ্ে ( 7০৪1-5৪ ), উ-কঙ (0॥u॥k০n৫ ), কি-ঈ 
I] 





চীনের ভূতপূর্ব্ব ॥্রাজ্মী 
আত্মদান করি- 
তেন । এই আত্ম- 
দান অণাৎ প্জার 
মঙ্গলে নিজেকে 
উৎসর্গ করা তাহার 
ধৰ্ম্ম ছিল। কিন্তু 
তংকালীন শাসন 
বিষয়ে কয়েকটী 
স্থানে চীনের কতক- 
গুলি দোষ বড়ই 
মারাত্মক । প্রথমতঃ 
শাস্তির বিষয়ে কঠোরতায় 
চীনের মত নির্দর জাতি জগতে 





হঙ.কডের একটা প্রধান খেয়'ঘাটের দৃশ্য 
(Ke-ye), সে-হো:ন্‌ (Ts’e-hoan) প্রভৃতি ইহাদের জাজ্জল্য 
উর বিরল তাহাদের পাঁশ- 
প্রাচীন চীনদেশের অনেক রাজবংশের পরিচয় আমরা বিক অত্যাচারপূর্ণ নিরদ 
৮ পাই, তাহার আভাষও আমরা পূর্বে দিয়াছি। এই সমুদয় চীনের বিখ্যাত অভিনেত্রী আডানা-মে-ওয়ং 





সা হাইএর পথের দ্য 





নানাকন শহরের বাহিরে নিউ.--কবরখানার পথের ছুইধারে প্রস্ত {-নির্ন্মিত হস্তা 


১৩৩৮ ] চীনের সভ,ত৷ ও জাতীয় আন্দোলন ৭৬৭ 





চীন-মহিলার সৃতাকাট।-_১নং 
প্রাণসংহা;-প্রথা কোন ইতিহাসে 
দেখা যায় না| চীনাদের এ কর্কশ ও 
»রূঢ় প্রকৃতি বহুদিন পর্য্যন্ত এক ভাবেই 
ছিল । 
মু যুদ্ধের পূর্বে সাউএর অধিপতি 
চৌ্সিনৈর বিরুদ্ধে চৌ-বংশের রাজা 
উত্তর বক্তৃতায় তখনকার যুদ্ধবিদ্ধারও 
বেশ সুন্দর পরিচয় পাওয়া যায় (খৃষ্টপূর্ব 
১১৩৪-১৬) | চৌ-বংশ সম্ভবতঃ চীনের 
সর্বপ্রাচীন রাজবংশ | উ-ওয়াঙ_এই 
ংশের রাজা। 
চীনে : রাজতন্ত্র শাসনপ্রণালী 


চীতমহিলার সুতাকাটা-২নং 





আবাহমান কাল হইতেই ছিল--১৯১১থুষ্টাব্ 
পর্য্যন্ত এই শক্তি অঙ্ষু্ণ ছিল; কিন্তু এই 
সময়েই কর্মক্ষেত্রে সান্ইয়াট সেন ( Sun- 
৮৪৪ ) এর আবির্ভাব হইল । সান্-ইয়াট- 
রাজতন্ত্র শাসন-শক্তির মূলে কুঠারাঘাত 
করিলেন; তাহারই ফলে আজ গ্রজা-তন্ 
(Republican form of Government ') 
চীনের শাষনপ্রণালী হইয়াছে | 

ভারতবর্ষের মত চীনদেশও যখন ইষ্টইণ্ডিয়া 
কোম্পানী ও ফরাসী বণিকদের অল্পবিস্তর 
ক্রীড়নকরূপে পরিণত হইল, তখন সে কিন্ত 
তাহার জাতীয় মর্যাদা অক্ষুগ্ রাখিতে ছাড়ে 
নাই। সাত্রাজালোভী বিদেশীয়ের অংস্পর্শে 





চীনদেশ য় পাক্কী 

আসিয়াও চীন স্বাধীনতা বজায় রাখিয়াছে | চীনের এই 
শক্তির মূলে তরুণ যুবশক্তি নিহিত ছিল। নিজের কার্ধ্য 
গুছাইয়া: বিদেশী যখন স্বীয় প্রসার ও প্রভাব বিস্তারে 
তৎপএ হুইল, তখন তরুণ চীন বসিয়া থাকে নাই। 

চীনের নৌ-বিদ্কার অভাব ছিল খুবই বেশী! এই নৌ- 
বিদ্যা লইয়াই তরুণ-আন্দোলনের সুচনা হইল। এছাড়া 
আধুনিক বিজ্ঞানচচ্চা, কলা! ও শিক্ষার অভাবও ছিল। নিজে- 
দের এই দুর্বলতা বুঝিতে পারিরা চৈনিক যুবকদের মধ্যে 
জাগরণের চাঞ্চল্য ওঠা বিশেষ আশ্চর্যের বিষয় নহে। 


৭৬৮ 








চীনের বর্তমান বিবাহে! সাজ 





অ.ধুনিক বেশে চীন। রমণী_ মন্দির ই ই-ত প্রত]াগমন করিতেছে 





জাতীয় পঠাক। লগ! চীনের কু মিংটন সেনানল 


। 


সিট চীনের সভ্যতা ও জাতীয় আন্দোলন 4৫৬ 


জাতীয় সম্পদের পরিমাণ-বর্ধনের. বশবর্তী হইয়া জগতের 
আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষার সহিত পরিচিত হইবার উদ্দেশ্যে 
তরুণ ছাত্র-সন্প্রদায় পাশ্চাত্যের নান! শিক্ষাকেন্দ্রে গমন 
করিল _ইহার পশ্চাতে রহিল চীন-গভর্ণমেন্ট। ইহা 
-নবিংশ শতাব্দীর শেষের অংশের ঘটনা । 





উত্তর-চীনের সেনাবাহিনী পরাজিত হইঈয়, উনা-এর 
নদী পার হুইয়| হঙকভ যাইবার ভগ উদ্যোগ 
করিতেছে 





চীনা কানী-মদ্যপায়ী। কানী-পান চীনের এক্কটী প্রধান অভিশাপ 
ছিল--বর্তমানে ইহা চীনদেশ হইতে একেবারে দুরীভূত হইয়াছে 


4 দেশপ্রেম, জাতীয় শক্তি-পুজার উন্মাদনা যুব-সমাজে 
এই আন্দোলন আনিরাছিল। ইহাঁরই বলে তাহার! জাতীয় 
শক্তি দৃঢ় করিতে সমর্থ হইয়াছে, ইহারই অনুভূতি “ও 


FA ১, 


es JY 





চী:নর জাতীয় দলের প্রচার কাধ্যের 
জন্য ক্যান্টনের ঘরের ভিতর চীনা ভাবায় 


বর্তবান রুচি-ক্গত চীনা রমণীর বেণী রচনা_ চানরমণীগণ চলর খুব যত্ত-লয়। উহারা উপদে“ান্ব য়ী লিথিয়। রাগ হইয়াছে 





চুলকে গৌরবের বস্তু *নে করে। ইহাদের চুল বাধিার গোন বিশেষ ধরণ নই-_যে যার এইরূপণবে চীনের সকল স্থানে প্রগার-কার্ধা 
নিজ নিজ র'চসঙ্গত চুল বাধে। চীন-সভ্যহার প্রচীনতার স্তায় চীন মহলার বেণী চালা হয়। 
রচনাও খুব প্রাচীন । 


লিপ 


৭৭০ পঞ্ষপুষ্প [ আশ্বিন 


অনুরাগের অন্ুকম্পীয় বিজ্ঞান, দর্শন, রাজনীতি, অর্থনীতি, অত্যাচার "ও হত্যা আরম্ভ করিলেন । ইহাতে দেশে 
ুদ্ধবিগ্থা, সাহিত্য, কল! ও শিল্পে চীনা-জীতির জীবনে নূতন ভীষণ আতঙ্ক ও চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইল। ফলে স্বাধীনচেতা 
যুগের অবতারণা হুইয়াছে। ছাঁত্রমগুলীর মধ্যে বিদ্বেষ ও ক্রৌধাগ্নির সৃষ্টি হইল এবং 
বিদেশীর নান! আঘাতে চঞ্চল হইয়া চীনের সুপ্রশক্তি ৫ 
জাঁগিয়! উঠিয়াছিল। এই আঘাত না লাগিলে তরুণের জাগ- ূ 





সাহাইয়ে ফরাসর এলাক। 





রণ হইতে কি না বলিতে পারি না| অত্যাচার জীবকে 

সজীব করিয়া তুলে, লাঞ্ছনা শক্তি দেয়। জাতীয় দেনাদগের নেত| চাং-কাই-ঠ্কে সেনাগণের সন্মুখে 
চীনে গণতন্ত্রের প্রথম সাড়া উঠিয়াছিল ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে | | উত্বেজনাপূর্ণ বক্ৃত! দিতেছেন 

আমেরিকায় শিক্ষারত চৈনিক-যুবকবৃন্দের তত্রতা প্রজাতন্ত্র 

ভাবধারার সহিত পরিচিত হইয়া ফিরিলে চীন-গভর্ণমেণ্ট 

সাংহাই পরীক্ষাগার অবরোধ করিয়। তাহাদের উপর নৃশং 





চীন ও রুষয়ার সীমান্তে চীনের ষ্টার্ণ রেলওয়ে 
সম্পর্কে বিধাদে॥ সময় পাশ্চাা শিক্ষিত সৈনিক ছা 
মেলাদল 


একটা নূতন বিপ্রবীদলের প্রতিষ্ঠা হইন। 
এই গুপ্র বিপ্লবীদলের নেতা হইলেন মনীষী 
ডাক্তার -সান্ইয়াটু। এই আন্দোলনের 
চীনের জাতীয় সেনাদল নান(কনের ভিতর দির! যাইতেছে উদ্দেশ্য 'হুইল গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা । ১৯১১ 
খৃষ্টাব্দে শান্‌-ইয়াটের সাধনা সফল হইল! 





১৩৩৮] চীনের সভ্যতা ও জাতীয় আন্দোলন ৭৭১ 


যদিও সান্ইয়াট জয়লাভ করিলেন বটে কিন্তু উত্তর- (প্রেসিডেন্ট হইলেন ও শাসন-পদ্ধতির সংস্কার করিলেন। 
চীনের প্রবলপরাক্রান্ত সেনানায়ক ওয়াম্‌-সি-কাই তীহার চীনে নূতন যুগের অবতীরণা! হুইল | 


আজ চীন জগতের শ্রেষ্ঠ স্বাধীন জাতি- 
গুলির মধ্যে অন্ঠতম | জগতের সভ্যতায় 
সেও অংশীদাররূপে মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে_ 
শিক্ষা-দীক্ষায়। জ্ঞান-গরিমায়। কাকরুশিল্পে 
পুজায় ডালি তুলিয়া ধরিয়াছে.। 





গণহস্্র আন্দোলনে" ৭২ জন বারের শ্মৃতিরক্ষার জন্য- ক্যান্টন 
নগরের স্মৃতিস্তম্ত 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন; তবে চীন-গণতম্ত্ের প্রথম 
প্রেসিডেণ্ট হইবার আশ্বাস পাইয়া তিনি মিত্রতা করিলেন । 
চীন-গভর্ণমেন্ট সান্ইয়াটের হস্তগত ছিল, স্থতরাং তাহার 





 জাহায্যে অতঃপর উত্তর-চীন জয় করিয়া সান-ইয়াট নিজ দা 
i) 


~ 


বেতার-শার্ত্। পাঠাইয়াছিলেন 







































বেলা প্রায় আঁড়াইটে। আঁষাটের রোদ - জলন্ত 
য়ায় গাঁ যেন পুড়িয়ে দিচ্ছে । ক্লাইভ ষ্টরীটের মত রাস্তায়ও 
কটা লোক দেখা যায় না। রাস্তার পিচ, গি:য়ছে 
ঝা গাড়ী নিয়ে যেতে যেতে গরুগুলোর 
নাল যায় গল! পিচে আটকে--চলতে পারে, 
দেয় তাড়া--শোহার নাল ছিড়ে যায়_ 
চলতে হয়] এমনি পথে চলছিল স্থব্রত। 
[লে বেরিয়েছিল চেনা লোকের কাছে সাহাণ্যের জন্তে। 
| দশটা থেকে ‘ষ্টেটশম্যানের' বিজ্ঞাপনের ‘কর্ন্খালীর’ 
লা দেখে ঘুরেছে যত অফিসে | রোজ যেমন হয় 
ই! সে ভাবলে, বাড়ী তো যাব কিন্তু খাব 
খাঁওয়াইবই বা কি ?’ এক একবার মনে হত, দেয় 
| শেষ করে কিন্তু পারত না! সে না হয় অভাবের 
ডন! খেকে মুক্তি পেলে কিন্তু তার মুখ চেয়ে যারা আছে 
অবস্থাকি হ'বে? রে.জ সকালে উঠে ভাবে আজ 
ee কিছু বোধহয় হ’বে কিন্ত এ দু'বছরের মধ্যে কিছু 
ল না। বি-এ কি এম্‌এ পাস করেও লোক একট 
। জোটাতে পারে না; নে তো মাত্র আই-এদ্‌সি 
স্ত পড়েছে। তাকে চাকরী দেবে কে? যে ছেলে ছিল 
বেশ ভালই ! তাঁর বাপ_ আশা করেছিলেন, সে উন্নতি করবে 


বোনকে ফেলে দিয়ে নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা কর্তেন। 
কিন্তু একটুও দমে নি. তার নিজের ওপর ছিল অগাধ 
তাই বাপ, মারা যেতে সে বড় জোর করেই বোনকে 


বয়েও তোদের বাচাতে গাঁরবে॥ কিন্তু দু'বছরের এই 

র নিজের ওপর সে. বিশ্বাস, চলে গেছে। সে 
বুঝেছে যে মৌট বয়ে সত্যই সংসার চালাতে বাঙ্গালীর 
পারে নাঁ-আার অন্ত কোন উপায়ও চোখে পড়ে না। 


অভিনেত্রী 
(গল্প) 
ভ্ীমনোজ গুপ্ত 


তো করত--যদি না অসময়ে বাঁপ, তার ঘাড়ে মা. 


বলেছিল, ভয় করিন নে বোন; তোর ভাই অন্ততঃ মোট 





বাঙ্গালী ঘেন ভগবানের রি অভিশাপের মতই আজ 
ভারতবর্ষে বেঁচে রয়েছে-_তাঁর বীচবার যেন কোনই দরকার 
নেই- বোধহয় অধিকারও নেই। রর 

বাড়ী ঢুকে সুব্রত ডাকল, “মা”; তার ছোট বোন 
শোভা এসে দীড়াল। শোভা বল্লে, “আজ তোমার এত দেরী 
কেন দাদ! ? সেই কোন সকালে বেরিয়েছিলে! এ রকম 
কর্লে কতদিন খাটুতে পারবে ?” 

“এতেও তো ভাই আজ ছু'বছরের মধ্যে কিছু হ’ল 
না। রোজ সকালে যে ক’টা চাকরির খবর পাই, সব 
জায়গাই যাই ; কিন্তু একটা না একটা বাধ! পড়েই । আর 
এরকম করে কদিন চলে বল্‌?” 

“অত ভাবছ কেন দাদা? সত্যিই কি আর এমনিই 
হবে ? ভগবান তৌ আছেন” জি. 

“তোর ত্র কথাটা বাদ দিয়ে আর সব কথাই মেনে. নিতে 
পারি বোন! যেদিন তিনজনে একসঙ্গে না খেতে পেয়ে 





"কুঁকড়ে মরে থাকব, সেদিনও বোধহয় তোর ভগবানের 


থাকাঁর কোন ব্যাঘাত হ’বে না|” 

শোভা আর কোন কথা বললে না। 
দাদার সঙ্গে তাঁর মেলে নী। 

শোভা ছিল সুব্রতের দুঃখের জীবনে একমাত্র শাস্তি । 
মায়ের বয়মের সঙ্গে সঙ্গে মেজাজটা পাল্লা রেখে চলে আজ 
এমন, অবস্থায় এসে দীড়িয়েছে.যে তিনি এই দুঃখের দিনেও 
সব্রতকে যখন-তখন তার অকর্ধ্যতী-সনবন্ধে সচেতন করে ্ 
দেন -শোভা যতটা পারে সুত্রতকে এ থেকে বচিয়ে চলে ৯ 
প্রতিদিন সন্ধ্যার পর শোভা স্থত্রতের কাছে বসে জেনে 
নেয়, সে কোথায় কোথায়, গিয়েছিল, এমন কি, কে কি 


এইখানে তার 


বলে), দৈনন্দিন নিন্ধলতার দুঃখের অংশ নেবার একজন 


- সঙ্গী আছে দেখে সুব্রত অনেকটা সাস্বনা পায়। একদিন সে 
বলেছিল, ‘দেখ. শোভা তুই যদি" না থাকৃতিস্‌ 


১৩৩৮] 
: ভা হলে এরতাদন আর ' আমার অস্তিত্ব খুজে পাওয়া 
যেত না 
খেয়ে উঠেই সুব্রতকে জামা গাঁয়ে Riot দেখে শোভা 
AE “এর মধ্যে চলেছ কোঁখায় ?” - 
“আজকের কর্মাভৌগের এখনও একটু বাকি আছে 
সেট! সেরে আসতে যাচ্ছি |». 
“আর একটু পরে গেলে হত না?” 
“এ সময় ভিন্ন তাদের আর আজ দেখা পাওয়া 
যাবে না” 


সং কা | i ba 


স্থব্ত . চলেছিল একটা থিয়েটারে ; যাদের সংস্পর্শে 
কোন দিন আম্তে হবে বলে সে কল্পনাও করতে পারে 
নি, আজ তাদেরই কাছে চলেছে ভিক্ষের জন্তে। তা’ছাড়া 
কি? ' তার! যদি দয়া করে একটা চাকরি দেয় তা হ’লে 
সে খেতে পাবে! একথা ভাবতেও তার অন্তর তিক্ত হয়ে 
“ওঠে কিন্তু উপায় নেই। 

সুব্রত গিয়ে. ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা কর্তে চাইলে। 


এছ: হ’ল তাকে ভিতরে . নিয়ে যাবার। তখন 
- মহলা চলছে। সুব্রত তা জান্ত না। জান্লে সে 


বোধ হয় যেতে -রাঁজি হত না| .সে 'ম্যানেজীরকে 
নমস্কীর করে বললে, “আপনি লোক-নেবেন শুনলাম” 
ম্যানেজার তাঁকে বাঁধা. দিয়ে বল্লেন, “হী নেব। 
আপনার ৫9811708600 কি ?” (গুণের পরিচয়-চাই )' 
“আমি আই এস্‌সি পৰ্য্যন্ত পড়েছি? 
_সউপাঁধিধাঁরী হলেই ভাল হুত। তা; যাঁঁক আপনি 
হ'লেও চলবে। ' তা বেশ আপনি কবে থেকে. কাজে 
আদতে. পারেন.?5 ' 
+ সুব্ৰত, আশী. করে নি যে, এত. উরি 
=" £ যাবে। . . সে বল্লে, গ্বলেন তো আজই আসতে পারি ৮. 
“রেশ, তা হলে আপনি, জাঁমিনটা. রি আসবেন 
নিরোগপত্ লিখে দেব” ৮৮5 | 
“জামিন? কি জামিন হৰ সে- কথা তো 
ছু লেখা ছিল না!” - } 
“না লেখা হয় নি; তবে যি En কাজে 


অভিনেত্রী 


৭৭৩ 


যে জামিন দিতে হয় এ কথা কি আপনার জানা নেই? 


হাজার টাকা জামিন দিতে পারবেন ?* 


“হাজার টাকা জামিনই যদি দিতে পারব তা হ’ল 
আর চাকরি করতে আসব কেন ?” | 

“তবে কি করবেন? টাকা! দিতে পারেন তো আপনার 
চাকরি হতে পারে” 

"দেখুন আমার এমন অবস্থা নেই যে, অত টাকা দি। 
আমার সম্বন্ধে যদি আপনাদের বিশ্বাস নী হয় তা হ’লে 
ছু'এক জন বড় লোকের প্রশংসাপত্র (certificate) আমি 
এনে দিতে পারি। আমার মনুষ্যত্বের বোধ হয় কিছু 


দাম থাঁকৃতে পারে?” 


“মনুষ্যত্বের দীমটা বাজারে এক পর়সাও নয়! যাঁক্‌, 
আপনি কোন, লোকের কাছ থেকে এ টাকা নিয়ে জম 
দিতে তৌ পারেন!” 

* “আজ ছু বছর অনেক কি 
কিন্তু ধার করি নি।. ওটা আমি কিছুতেই পারি না” 
এক বছর আগেও সুব্রত নিজের অভাবের কথা কোন 
লোককে এত স্পষ্ট করে বলতে পারে নি। ' তার আত্ম- 
মর্যাদায় বাধ ত; কিন্তু আজকাল বলে--বেশ -সহজেই। 
পিছন থেকে কে বল্লে, “আপনার বাড়ীতে আছেন কে 
কে?” সুব্রত ফিরে দেখলে একজন মহিলা-তিনি যে 


.একজন: অভিনেত্রী এ বিষয়ে তার কোন সন্দেহই ছিল 
'না।. তাই. তার কথা শুনে, একটু বিব্রত হয়ে পড়ল। 


5- 


ম্যানেজার বল্লেন, “কি সন্ধ্যা তুমি.যে হঠাৎ? এখন তে! 
আস্বার কথা ছিল না! কতক্ষণ এসেছ ?” | 
“তা অনেকক্ষণ, : এই , আপনাদের কথ! শুনছিলাম 1৮ 
তার পর স্থব্রতের দিকে ফিরে বল্লে, “যদি কেউ আপনার 
হয়ে টাকা দিয়ে. দেয় তাতে তে! আপনার, অ।পত্তি আছে, 
কিন্তু যদি. কেউ মনুষ্যত্বের বাজারে এক. পয়সাও দাম নেই 


জেনেও). আপনার... মনুষ্যত্বের জামিন হয়, অবশ্য, টাকা 


ন! দিয়ে, তাতে আপনার কিছু আপত্তি আঁছে ?” .. 
- সুব্রত কোন: উত্তর দিতে-পার্ল না), কিছুৰ নিৰ্বাক 
বিস্ময়ে সন্ধ্যার মুখের দিকে চেয়ে রইল। : 

ম্যানেজার বল্লেন, “কে জামিন হ’বে সন্ধ্য].?” 


,..:, «কেন? আমিই-হণব! কোনদিন. কোন মানুষকে 


৭৭8 


এত" 'জোরের সঙ্গে, নিজের মনুষ্যত্বের, গৌরব কর্তে -দেখি 
নি, তাই ওটা যে”থাঁকা সম্ভব তা ভুলে গিয়েছিলাম.। 
একবার-বিশ্বীস করেই দেখি না! জীবনে কোনদিন.কাঁউকে 
বিশ্বাস. করি নি] আর যদিই ছু” এক হাজার টাকা যাঁর 
তাতেই-বা-কি ?* 

সুব্রত তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। তার.একবাঁরও 
মনে হুল নী যে; সন্ধ্যা অভিনেত্রী । সে তার মুখের. ওপর 
দেখ-লে:-বিশ্ব-নারীর: নারীত্বের__মাতৃত্বের. ছায়া বললে, 
“আপনি:তো আমার- কোন পরিচয়ই পান নি মা; তরে 
কি করে আমার জন্তে, জামিন হতে চাইছেন ?” 

“এ কথার জবাব তোঁ তোমার নিজের.কথাতেই: আছে) 
যখন ‘মাবল্লে তখনই তোমার মনে হওয়! উচিত ছিল, 
মায়ের কাছে ছেলের-পরিচয় অজানা থাক্তে পারে না” 

সুব্রতকে ম্যানেজার বিনা জামিনেই চাঁকরীতে বাহাল 
করতে বাধ্য হ’লেন-_কাঁরণ. সন্ধ্যার ইচ্ছা'। সুব্রত চলে 
গেলে, তিনি 'বল্লেন, “কি সন্ধা হঠাৎ যে মা? হ’বার 
সখ. হল:?* | 

“এতদিন বে হয় নি এটাই কি আশ্চর্যের, কথা নয়? 
ওটাতে..যে আমাদের জন্মগত দাবী!” এই বলেসে চলে 
গেল৷: - 7 

সুব্রত রাঁড়ী এসে শৌভাঁকে সব. কথা. বল্লে। শোভা 
বল্লে, “তোমার পথে-পাওয়া “মা” যা’ উপকাঁর..করলেন, 
তৌমার..নিজের মা-বোন কোনদিন সে উপকার: কব্তে 
পর্বে না ।” | 

কিন্ত. থিয়েটারের সপর্কে কোন কাজ কর্তে যে 
ইচ্ছা হয় না, - ZS 
". «কেন দাদা? -তুমি তো আর থিয়েটার কর্বে না! 
যেকোঁনদিন আগুনের: কাছে বেঁকে না, সে: বড়, না যে 
আগুন নিয়ে খেল! করে অথচ তাঁর. গায়ে, আগুনের আঁচ, 
পর্য্যন্ত লাগেনা, সে বড়?” . .. 

- সুব্ৰত এ কথার কৌন, রর দিল: না, কারণ ॥ উত্তর 
দেবার কিছুই নি না৷. 

Ed kt EE নে bad ও. 


: স্থব্ৰত রোজ তাঁর কাঁজে যায়৷ ;.. কাঁজ হয়ে গেলে. বাঁড়ী 


. পঞ্চপুষপ 


[ আশ্বিন 


ফিরে আসে] কোনদিন - প্লে (অভিনয় ) বা ‘রিহাসেলঃ 
মৃহলা দেখতে যায় না। দেখবার তার কোন আগ্রহও ' 
নেই | l 

সেদিন সকালে কাঁজের, কোন ভিড় ছিল, না। সে. 
বসে. একটা কাগজ পড়ছিল। ইঠাৎ ফোনের, ঘণ্টাটা 
বেজে উঠল। তুলে নিয়ে সে বিডি করলে, "কে 
আপনি ?” | 

“তুষি সুব্ৰত ?? 

“হী, আপনি কে ?” 

“গল! শুনে বুঝতে পারলে না? বেশ ছেলে তো তান ? 


"আজ পৰ্য্যন্ত কোনদিন আর তোমার চুলের টিকিটা পর্য্যন্ত, 


দেখ তে পাওয়া যান] । 


তোমার “মা” তোমায় দেখতে 
চায়, এক্ষুনি এস ৷” | 


 স্থব্রত একবার মনে; করলে, ঘা না) কাজ : বেদী 
ছিল বলে কাটিয়ে দেব» কিন্তু তখনি তার মনে হ’ল, “না 
যাওয়াটা, দুর্ধলতা-_যাঁবে না কেন?” ট্রেলিফৌন- 


ডিরেক্টারী থেকে সন্ধ্যার বাড়ীর ঠিকানা নিয়ে 
সে চল্ল। 

সাল পৌছিতেই সে. বল্লে,' “তোমার _ 
কাজের ক্ষতি হ'ল ?৮ 

“না, আঁমি রাড়ী যাবই ' মনে.কর্ছিলাম। 
সকাল থেকেই কৌন-কাঁজ ছিল না.” 

“আচ্ছা তোমায় তো; সেই.. প্রথম দিন -ছাঁড়া আর 
দেখিনি? -রৌজ আস তো 1” 

পা, রোজই আঁনি.৮ | 

“রোজ. আঁস অথচ. একদিনও দেখা কর না! সে 
তাঁ হলে:ষে. "মা বলেছিলে সেটা কথার কথা !” 

“তা হ’লে আপনি তো যে ‘ছেলে’ বলেছিলেন সেটা শুধু 
কথার.কথা! আপনিও তো রোজ. যান, কোনদিন কি 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন? ম! ডেকে পাঠালে ছেলে ১ 
কি না গিয়ে থাক্তে পার্ত !” he ! 

“আমি যে সেদিন কথার কথা বলি নি তাঁর প্রমাণ এই 
যে, সেইদিনই “আপনার পরদা! থেকে ‘তুমি’র পরদীয়-নেমে 
আন্তে পেরেছিলাম। “আঁপনি*র গণ্ডীর সীমা ডিলিয়ে 


. আজকে 


দিন 


'যাঁওয়া মানুষের, পক্ষে বড় সোজা! কাজ নয়..৮. . : ১ 


এ ্ ৯ 


১১৬৮ ৭ 


এজি জালা; টপ 
করে ছেড়ে দিতে পারি না।৮ 
'_হঠাংন্ৰড়ির-দিকে চোখ, পড়ায় সন্ধ্যা বল্লে্ভ ভারি ও অঙ্তায় 
হরেছে। এত বেলায় তোমায় ডাঁকৃতে পাঠাঁন। কদিন ন বাড়ী 
যাবে, কখনই বা খাওয়া-দাওয়া করবে ?” . 
- শ্ছ'রছর চাক্রির-চেষ্টায় “ঘুরে ঘুরে আর কিছু হোঁক্না 
হোক্‌, কিছুক্ষণ'ন! খেয়ে থাকার অভ্যাসটা খুব 'হ+য়ে-গেছে 1” 
একটা চাঁকর একটা ছোট 'রেকাবীতে গোঁটাকতক 
সন্দেশ এনে সুব্রতর সাঁম্‌নে রেখে :গেল ।-সন্ধ্যা ৰলে, bol 
গ্রীস জল ঢেলে নাও বাবা”: EE 
_. ক্ুব্রতের মনে হ’ল সন্ধ্যা তাকে নিজে. হাঁতে জল. রি 
চায় না তাঁই তারও জেদ হ’ল ওঁর হাত থেকেই জল ' 
নেবে | সে বল্লে,“আপনিই দিন 1* | 
“সন্ধা মহাসমন্তায়ন পড়ল | -কি বলে? 'সে যে কেন 
ওক [জা দিক তাঁতো তাকে. 2 
না! এ 
সুব্রত বললে “লোকের বাড়ীতে গেলে কথন কেউ 


$ নিজে জল গড়িয়ে নিয়ে খায় ?* . 


“পরের বাড়ীতে গেলে নেয় “না বটে, কিন্ত নিল 
বাড়ীতে নিজের“মাঁর কাছে এলে নেয়” ৃ 
দা যদি কোন কাজে বসত থাকেন তা ই দৈয 1. 
সন্ধ্যা বুঝল তার এই জেদী-ছেলে-স্থব্রত-কথ] .ফেরাবে 
না। সুব্রত যত সহজে বললে, সন্ধ্যা তত সহজে দিতে পার্ল 
ন]! (সে যেনিজেকে, মা বলেছে !-কি ররে বলে আমি 
তোমায় জল দিতে পারব না"? কিন্তু তাঁকে যে বল্তেই 
হবে । অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করে নিয়ে সে বল্বে, 
“আমি কি, তা তো তুমি জানো বাবা! তবে কেন জোর 
কর্ছ?” গলাটা তার বড্ড ভারী। 

সত্ৰত 'বল্লে, শহা জানি “ভুমি কি! ' যেদিন প্রথম 
১ ‘তোমায় দেয়েছি . সেইদিনই জেনেছি যে, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 

নারী বারা তারাও যা তুমিও তাই--তুমি. আমার মা,” 
সন্ধ্যার চোখ ভিজে গিয়েহিল,.স উঠে গিয়ে. সুব্রতকে 

জন এনে দিলে | | | 


"> লক্ক্যাঁর' অনুরোধে তরে প্রায়ই সন্ধ্যার বাড়ীতে 


অভিনেত্রী 
“খেতে. হয়।। 
“কাছে. প্রত্যেক দিনের. সব কথা তারে বলে? 


| | | ৭৫ | 
আগের. অভ্যাস.: মত এখনও 'শোঁভার 
একদিন 
শোভা বললে, প্দাদী তোমার, মাকে সআামার ৮ 


দেখতে ইচ্ছে করে|”. 


“দুর পাগ্লী, আমার "মা? কি.তোর “যায় রে নি 
জানি তোকে দেখলেও তিনি আম।রই মত আপনার করে 


-নেবেন; কিন্ত তীর সঙ্গে তোর-দেখা হয়.কি: করে -বল? 


তীঢক তো! আর.এখানে আনা যায় না 1৮... ৮: 7.5, 
“বেশ তো আঁমিই ন! হয় তোমার সঙ্গ একদিন যা 


এ “মেটা কি ঠিক হবে ?” . 


“তুমি থাক্‌বে তো, উনি বেন - 

“আচ্ছা তাঁকে রলে দেখি” .. 

: জুত্রত : একদিন এক্ধ্যাকে বল্লেন “শোভা একদিন” 
আস্তে চায়।” সন্ধ্যা প্রথমে আপত্তি. করেছিল কিন্তু 


শৌভাকে দেখ বার “ইচ্ছে তারও “খুব হিল) 


তাই. 

"একদিন ক্ষারিকক্ষণের জন্তে তাঁকে নিয়েএস 1 iw 

দুদিন “পরে সুব্রত শৌভাকে নিয়ে এল সন্ধ্যার বাড়ী 
শোভা তার মাকে বলে এল" সে চলেছে তার এক. বি 
রাঁড়ী। শৌভাকে দেখে সন্ধ্যা বলে, রমন 'বৌন না 

হ’লেঃকি এমন ভাই: হয় 2৮. 
: সুব্রত বল্ল, “ঠিক হ’ল না যা; eta উদ, 
“এমন ভাই না হ’লে কি এমন বোন হয়”; কারণ আমার 
দেখে ওতো গড়ে উঠেছে, আমি তো আর ওর দেখে হই নি 1” 
“ভুল সুব্ৰত, ও তোমার পরে এসেছে বটে কিন্তু ত তরু 

তুমিই ওর:দেখে এ এমনটা হু’তে প্রেরেছ 1” " 

শোভা বল্লে, “ত! হোক্‌ আর নাহোক্‌, তুমি কিছ 

এ “মী”কে পাওয়ার জন্যে. আমার কাছে অনেক খণী। 

তখন তো চাকরীই:নিতে রাজি হও নি+৮ : 

সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা কর্লে, «কেন বল তো মা?” 

“ওঃ, থিয়েটারের ওপর দাদার যা রাগ 1৮. এ 

“তাই স্থব্রতকে কোনদিন থিয়েটারের ভেতরে রেখা যায় 
না! সত্যি যারা থিয়েটার করে তাঁদের মধ্যে হীনতাঁটা এত 
বেশী যে, অনেক সময় তাদের হিজর চোখেও : লেট বীর, 
পড়ে 15 রর 


/% 


৭৬ 


“আমারও আগে, ঠিক এই ধারণাই. ছিল মা, কিন্ত 
তোমাকে দেখে পর্য্যন্ত আমার সে ধারণাটা অনেকটা গেছে 1” 

“তা হ’লে তুমি থিয়েটার দেখ না কেন ?” 

“ওর মধ্যে যেটুকু অস্ন্দর, আমার'চোখে সেইটাই আগে 
পড়ে, তাই ওথেকে দূরে থাকি” | 


. , কিছুদিন পরে ম্যানেজার সন্ধ্যাকে বল্লেন, “তুমি যখন- ' 


তখন স্ুত্রতকে ডেকে পাঠাও তাতে আমাদের কাজের ক্ষতি ' 
হয়। তোমার খাতিরে পড়ে, ওকে নিয়েছি, কিন্তু বাড়াবাড়ি 
করলে চলবে কেন? আর তোমার এ. মাঁগিরি. রে 
কতদিন ?৮.. 

“সে কথা াতেটাা কোন বিভা আপনার' নেই?” 

“তাই না কি? তা বোধ হয় একটু থাকৃতে পারে ৮ 

“না পারে না; কাঁরণ আপনার-চাকরিতে আজ .থেকে 
আগি ইস্তফা. দিচ্ছি ৮. 

. পতুমি . ইস্তফা, দিলেই আমরা. তোমাকে: ছেড়ে টি 
বাধ্য নই, তা বোধ হয়, তোমার জানা, আছে.! বাকী হে 
ক্'মাদের চুক্তি, আছে .সে ক’মা .আইনের.জোরে কাজ 
/ করাতে বাধ্য কর্‌তে পারি |” 

“সঙ্গে সঙ্গে এটাও মনে. রাখবেন যে, ও চুক্তির .বলে 
প্রত্যেক নৃতন বইএর চতুর্থ রাত্রির.বিক্তীর চার ভাগের এক 
ভাগ টাক! আমার হ’ল পাওনা-আজ পর্য্যন্ত তা কি 
আমাকে দিয়েছেন; না-আঁমি তা রিনি চেয়েছি! . রি 
আদায় করতেও. পারি.” 

_ এর পরে ম্যানেজারের. আর কথা বলবার, মত. সাহস 
হ’ল নী। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে. বল্লেন, .“বেশ যাও 
কোথায় যাচ্ছ.জান্তে পারি কি?” '. 
: He তিন এষ ও র 

সেদিন সুতব্রত-তার্‌ কাঁজ করতে আরম্ভ করছে এমন 
সময় ম্যানেজার তাঁকে ডেকে পাঠালেন! সেতার কাছে 


সখ... 


. গিয়ে দাড়াতে বল্লেন, “আপনার কাজে আমরা বিশেষ 


সন্তষ্ট হতে পারি নি ; তবে সন্ধ্যার জন্তে আপনাকে রাখতে 
বাধ্য হয়েছিলাম । .সে যখন চাকরি ছেড়ে দিলে তখন 
আপনাকে আব কি করে. রাখি বলুন ?*. 

“বেশ আমার কাজ বুঝে নিন্‌।” 


পঞ্পুষ্প 


[ আশ্বিন 


ম্যান্জোরকে কাঁজ বুঝিয়ে দিয়ে সুব্রত গেল সন্ধ্যার 
কাছে। সন্ধ্যা তাকে দেখেই বল্লে, “এই দেখ, আমি 
এখুনি ভাবছিলাম তোমায় ফোন করব ; তোমায় ভরীনক 
দরকার ছিল।» . ০২ 

“আমিও একটা ভয়ানক দরকাঁরেই তোমার কাছে 
এসেছি মা! চাকরি ছাড়লে কেন?” " 

. “দুই সন্ধ্যায় ঝগড়া বেখেছিল; তার মধ্যে, একজন 
স্থুব্রতর মাঁ_ সন্ধ্যা; আর একজন অভিনেত্রী সন্ধ্যা স্ব্রতর 
মায়ের জিত হল, তাঁই অভিনেত্রীকে পালাতে হু’ ল। যার্‌ 
সে কথা; সংসারে থাঁকৃতে হ'লে পয়সা চাই ও কাঁজ যখন 
'করবই না তখন পেট চাঁলানর.জন্ত আঁমি এখন কারখাঁন! 
খুলব স্থির করেছি। তুমি আমার সাহায্য করতে পারবে ?” 

“আমি তো ও কাজ কিছুই জানি না!” 

-“ও; কাজ জানবার; তোমার কোন দরকার নেই; 
দরকার, একটু. বুদ্ধির). তা তোমার আছে আমি. জানি। 
তুমি কেবল কাজ চাঁলাবাঁর ভার নাও 1” . 

“কিন্ত” 

“কিন্ত কি? চাকরি তো তুমি কর্বেই তা না হয় 


, আমারই কাছে কর না! জান তোঁ আমি চাকরি ছেড়ে 


দিয়েছি, এখন এটা সুরু করলে আমার সে ক্ষতিটা, বোধ হয় 
পুষিয়ে যাঁবে 1” 

সুব্রত বেশ বুঝতে পাঁরল যে, সন্ধ্যা চার তাকে সীহ।য্য 
করতে ; পাছে সে নিতে রাজি নী .হয় তাই এ পথ তাকে 
অবলম্বন করতে হয়েছে | প্রথম যেদিন সে জন্ধ্যাকে দেখে 
সেদিন হ'লে এ সাহায্য নিতে সে পারত না; কিন্ত .আজ 
তাঁর কোন বাধা মনেও এল না| সে শুধু ভাবছিল, লোকের 
চোখে তুমি একজন সাঁমান্ত নটা; .কিন্তু সাধারণ নারী 
থেকে তুমি কত উঠতে !' আমার সর্ষে তোমার কতটুকু 
পরিচয়, অথচ আমারই মাতৃত্বের দাবীতে কতট ত্যাগ 
স্বীকার করলে !. এতো আমার নিজের গর্ভধারিণী মার + 
কাছে আমি আজও পাই নি। . 

রাঁজী হইয়া সুব্রত সেদিনের মত বিদায় লইল। 


ক ৰ সু 


সুব্রত বাড়ীর দিকে চলেছিল, শৌভাঁকে সব কথা জানাবার 
জন্তে কিন্তু বাড়ী ঢুকতে না ঢুকতে তাঁর মুখের দিকে চেন্সে 


১৬৩৮] 


শোভা আতঙ্কে শিউরে ডঠে বল্লে, পাক হয়েছে তোঁগার ?” 
“কেন? কি আবার হনে ?” | 
“অত হি ভার করে আছ? ওটা যে ভোমার স্বভাব- 


পে '্বভাব-বিরুদ্ধ জিনিঘও অনেক সময স্বভাঁব-সিদ্ধ হয়ে 
যাঁর ।£ 

“যাক, তোমার আজ যে এত দেরা ?* 

“আরও কিছুক্ষণ দেরী করে এলেও বোধ হয় অভ 
হ/বাঁর কারণ ঘটত ন11” 

“তার মানে ?* 

“তাঁর মানে এই বে, ছুর্ভীগ্যটাকে ঘত 
দেওয়া যার ততই ভাঁল।” 

“আমার তো মনে হয় ঠিক তাঁর উণ্টো ; দুর্ভাগ্যটাকে 
বত তাড়াতাড়ি বাগে আন! যাঁর ততই ভাল। সে তো হল, 
কিন্ত ুর্ভাগ্যট| কি বল শুনি 1” 

“চাকরি গিয়েছে ; কেন জানিস? মা!’ দিয়েছেন চাঁক্রি 
ছেড়ে-তীর মতে সুত্রতর মা হ'তে গেলে,নটা হওয়া চলে না1” 

“এ আর এমন কি দুর্ভাগ্য ? চাকৃরি গেছে, আবার 
হবে” 

“হবে কেন-হয়েছে, অর্থাৎ মা দিয়েছেন। তিনি 
দেখলেন যে ছেলের এমন যোগ্যতা নেই বে চাক্‌রি 


ঠেলে রেখে 


যোগাড় করে নের; অথচ সাহায্য নেব না? বলবার মত. 


আত্মগৌরবটা আছে, তাই তার খেরাল হয়েছে একটা 
কারখান! খুল্বেন-আমি তাঁর ম্যানেজার হব 1৮ 
“তাত হ'ল, কিন্ত এদিকে এক মহ! গোঁল বেধেছে | 
নীরেনদীর মা এসে মাকে বলে গেছে, তুমি নাকি নিজে 
থিয়েটার কর; যখন তখন সন্ধ্যার বাড়ী যাও ; আমিও 
গিয়েছিলাম ; এই সব কত কি! মা আজ ঢেঁচিয়ে পাড়া 
মাৎ করেছেন।” 
তা আজ থেকেই তো জান্তে পাঁরবেন চাঁক্রি আমার 
গেছে |” 
“তাতে বিশেষ সুবিধা হ’বে না! কারণ তোমাকে তো 
তোমার মাঁ’র বাঁড়ী প্রায়ই যেতে হ’বে 1” 
“গে তোঁ হবেই, তাতে হয়েছে কি? 
ডেকেছি * 
= ৯৮ 


“মা” বলে 


অভিনেত্রী 


৭৭৭ 
“কিন্ত মা তা 
“বুঝতে চাঁন না, এই তো? তুই তা হ’লে সব কথা 
বলেছিস ?” 
“হী দাদ, বলেছি; তাতে ফল হ’ল এই ঘে মা তার 


নিজের মেয়েকে যা’ ইচ্ছে বল্তেও একটু দ্বিধা বোধ 
করলেন ন! ।* 

“ক কর্ব বোন? দিনকতক একটু শান্তিতে ছিলাম, 
তাও অদৃষ্টের প।রহাসে সইল ন11” 

মাষে চট্টবেন এতো! জানা কথা! শুধু মা কেন, 
পৃথিবীর অনেকেই চট্বে--এমন কি কদিন আগেকার 
সুব্রত থাকলে সেও বোধ হয় বিশেষ সন্তুষ্ট হ'ত ন! 1” 

শোভা চুপ করে রইল, কোন কথা বল্তে পারলে নাঁ। 

ES ও যঃ 

সন্ধ্যার কাজ ছেড়ে দেওয়ার কথা যখন তাঁর সহ 
কর্্মীদের মধ্যে রাষ্ট্র হে গেল তখন অনেকই হাঁস্লে-- 
তাঁর ছূর্বদ্ধি দেখে কেউ কেউ ঠাট্টা করতেও ছাড়লে 
না। তাদের মধ্যে একজন তাঁর বাড়ী পর্যন্ত ধাওঃ 
কর্লে_তার ভুলের কথা জানিয়ে দিতে। সে বল্য 
“কি সন্ধ্যা, ছেলের’ কথার যে একেবারে চাকরি ৫ 
দিলে! বলি এও কি অভিনেত্রী সন্ধ্যার আর 
নতুন অভিনয় নাকি? সত্যি কথাটা কি বল তো।” 

সন্ধ্যা লজ্জায় লাল হয়ে উঠে বললে, প্যাও ! আহি 
তোমার সঙ্গে কথা কইতে চাই না! হীনভাঁর মাপকাধি 
দিয়ে ই বীর সব জিনিস মাপা যার ন11” 









সুব্রত আর বেণী রাত রি বাইরে থাকে না দেখে 
তাঁর মায়ের ভারি একটা গৌরব বোধ হ’ল। তিনি 


. ভাবলেন, লোকে বলে ছেলে বড় হয়ে গেলে আর মা- 


বাঁপের শাসন মানে না, এই তো কেমন এক ধমকে 
সিধে হয়ে গেল! তিনি বুঝতে পারলেন না যে সুব্রত 
বহুদিন তীর কাঁছ থেকে দূরে চলে গেছে | এবার 
শোঁভা গেল তার কাছ থেকে তার দ.দ,র কাছে। অন্তর 
চায় আন্তরিকতা; দুঃখ চায় সমবেদনা-অন্তর আঘাত 
চায় না; তাঁতে আহত হৃদয় শুধু রক্তাক্ত হয়ে ওঠে। 


চু মহ ও 


৭৭৮ 


সন্ধ্যার কাঁরখাঁনা আরম্ভ হয়ে গেছে । এত তাড়াতাড়ি 
যেহঃবে তা সে ভাবতেও পারে নি কিন্তু তাঁর অর্থের 
আর স্থত্রতের পরিশ্রমের অপ্রাচুধ্য হর নি, তাই অল্প 
ক*দিনের মধ্যে কারখানার কাজ সুরু হল। সুব্রত হ'ল 
ম্যানেজার কিন্তু সে তাঁদের ইপ্জিনীয়ারের কাছে রীতিমত 
কাজ শিখতে লীগল। এতে তাঁকে খাঁটুতে হত খুব বেশী, 
কিন্তু তাতে সে বেশ আনন্দ পেতে লাঁগল। 

সুব্রতের মা যখন বুঝলেন সুব্রত থিয়েটারের চাঁকৃরি 
ছেড়ে কৌন কারখানার কর্তী হয়েছে তখন তাঁর খেয়াল 


হ’ল ছেলের বিয়ে দেবার। সে জন্তে তিনি একটু বেশী. 


রকমে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। তার প্রধান ভয়, ছেলে 
একবার বিগড়ে গিয়েছিল, যদি আবাঁর যায়! বাঙ্গালীর 
ছেলের জন্তে মেয়ের অভাব আজও হয় নি; তা” সে ছেলে 
যাই হোক না কেন! সুব্রতও তো ভাল ছেলে-- রোজগার 
কর্ছে। তার মা এক জায়গায় বিয়ের প্রায় সব ঠিক 
করে ফেল্লেন। স্ুব্রতের হ’ল মহাবিপদ । বিয়ে যে 

করতে অরাজি তা নয়, তবে সে এমন মেয়ে বিয়ে 

ত চীয় যে, তাঁর মত সন্ধ্যাকে মী বল গ্রহণ করতে 

"| সে শোভাকে বল্ল, “কি করি বোন? 

কেন বিয়ে করতে তোমার আপত্তি কি?” 

‘আপত্তি বিয়ে করতে নেই বটে তবে সে যদি আমার 

ন মাকে ঠিক-আমারই মত মেনে নিতে না পারে?” 

“পার্ল আর না পার্ল তাতে কি এসে যায় ? তাকে 
শনাবার বিশেষ কি দরকার ?” 

“তা হয় না বোন। জানাতে তা’কে হ'বেই। যাঁর 
সঙ্গে সারা জীবন থাকতে হ’বে তাকে আঁমার জীবনের 
এ কথাটাও জানাতে হবে| কিন্ত আমি চাই ভাগে 
জানাতে ; যদি কেউ তাঁতে রাঁজি হয়, আমি তাঁকে বিয়ে 
কর্তে পারি 1” | 

“আমীর সন্দেহ হয় দাদ) তাঁ হ’লে বোধ হয় তোমার 
বিয়ে করা হবে না!” 

সুব্রত এবারকাঁর মত রক্ষা পেয়ে গেল কম্তাপক্ষ 
খোঁজ নিয়ে জেনেছেন যে সুব্রত কাজ করে অভিনেত্রী 
সন্ধ্যার কাঁরখাঁনায়। ঘটক এসে সুব্রতের মাকে ছু'চারটে 
কড়া কথা বেশ শুনিয়ে দিয়ে গেল। তিনি অবাক্‌ হয়ে 


পঞ্চপুষ্প 


[ আাঁশ্বন 


গেলেন। এত বড় চাল সে তাঁর ওপর চেলেছে! “আচ্ছা 
দেখা যাক্‌ ও ভূত ওর ঘাড় থেকে নামান যায় কিনা, 
তীর একবারও মনে হ'ল না যে ‘ভূত নামাতে” গেলে হয় 
তো বাড়ীতে টাকা আসার পথটা খুব প্রশস্ত হ'য়ে উঠবে 
না। তিনি ডেকে পাঠালেন নীরেনকে, কারণ সে সন্ধ্যার ১ 
সব খবর জানে। তাকে বল্লেন, প্তুমি এ সব কথা 
জাঁন্তে ?” | 

“কে জানে না তাই বলুন ?* 

“তাঁ হ’লে'আমায় জানাও নি কেন ?” 

“দেশগুদ্ধ লোক জানে অথচ আপনি জানেন ন! 
একথা আমার মনেও হয় নি।» 

"তুমি আমায় আজ সেই মাগীর বাড়ী নিয়ে যাবে?” 

“আপনি সেখানে যাবেন ?” 

“তা যেতে হবে বৈকি! ভূত যদি বেয়াড়া হর তা’ 
হ’লে রৌজাকে একটু কষ্ট সহ করতে হয় |” 

“কিন্ত তাঁকে চটিয়ে হবে এই যে, সুব্রতের চাকরিটা 
যাবে 1” - 
“যায় যাক্‌। ন! খেতে পেয়ে মর্তে প্রস্তুত আছি, 


কিন্তু চোখের ওপর নিজের ছেলের সর্বনাশ দেখতে 


পারি নী 1” | ড় 

তিনি যখন নীরেনের সঙ্গে গাড়ীতে উঠলেন তখন 
শৌভার মনে একটু ভয় হ'ল। এরা যায় কোথা? 
জিগেস করলে, “মা তুমি যাচ্ছ কোথায় ?” 

“সে খোজে তোর দরকার কি ?” 

শোভা বুঝল আজ একটা কিছু ঘটবেই। কিন্ত উপার 
কি? -বাধ! দেবার মত শক্তি তে তাঁর নেই। 

সুব্রতের মাকে দেখে সন্ধ্যা আঁশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল, 
বল্লে, “আপনি কে? আপনাকে তো চিন্তে পারছি না!” 

“তা পারবে কেন? বসে বসে আমার সর্বনাশ 
কর্ছ-_তা আমায় চিন্বে কেন? এর চেয়ে যে ৪০ 
ছেলে চোখের স্মুখে মরে যাওয়া ছিল ভাল 1” 

“আপনি সুব্রতের মা? ছিঃ, ছিঃ ও কথা বলে তাঁর 
অকল্যাণ কর্বেন না!” 

“কি? তুই মাগী আজ আমায় তাঁর কল্যাণ-অ কল্যাণ 
শেখাবি 1” 


১৩৩৮ ] 


“সুব্রত আমায় মা বলেছে ; তার কল্যাণ» 
“যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা সুব্রত তোঁকে মা 
বলেছে? ঝীটার চোটে তোর ভগ্ডামী যদি না ভাঙি তো 
/৮ আমার নাম মিথ্যে 1” 
“আপনি কি চাঁন ?” 
“আমি চাই আমার ছেলেকে ফিরে। তুই তার পথ 
থেকে সরে দীড়াঁবি 1” 
“তাই হবে, যান |” 
চে চে ক 
সন্ধ্যা ঘরের ভেতর চলে গেল। 
কীদলে; শেষে ঠিক করলে, সত্যিই তো আমার কি 
দুঃসাহস ! সুব্রত ভদ্র ঘরের ছেলে ; আমি তাকে কি করে 
নিজের ছেলের মত পেতে. পাঁরি?. তার সমাজ আছে, 
ধর্ম আছে, মা বোন আছে ; তাকে তোঁ আমি আমার বলে' 
কোন মতেই পেতে পারি না! সে আমার মাতৃত্বের 
অধিকার দিলেও তো৷ ত] আমি নিতে পারি না] মন তো 
এ কথা মান্তে চায় না! কিন্তু তা যে তাকে মান্তেই 
হবে! স্ুব্রতকে সে ফিরিয়ে দেবে তার মায়ের কোঁলে__- 
4 বুক ভেঙ্গে গেলেও দেবে। যে কদিন সে তাঁকে পেয়েছে 
নিজের করে তাই যে তার আঁশার অনেক বেণী! তার 
মনে হ'ল কিছুক্ষণের মধ্যেই সুব্রত আস্বে। ফোন ধরে 
সে ডাঁকৃলে তাঁদের থিয়েটারের ম্যানেজ।রকে | তিনি তৎ- 
ক্ষণাৎ এসে হাজির হলেন। সে বললে, “দেখুন ভেবে 
দেখলাম এ রকম করে চলবে না। সময় যেন কাটতেই 
চায় না! আপনারা কি আমার জায়গায় লোক নিয়েছেন ?” 
“লোক নি আর নাই নি তুমি যখন যাবে তখনি তোমার 
জায়গা ফিরে পাবে 1৮ | 
“বেশ ত! হ’লে কাল থেকেই যাব।” 
_/ ঠিক সেই সময় স্থত্রত এসে হাজির হ’ল। ম্যানেজারকে 
দেখে সে খুব আশ্চর্য্য হ’য়েছিল। ম্যানেজারও উঠে ষাবার 
সময় বললেন,“ত! হ’লে তাই ঠিক রইল) কাল থেকেই যেও ।” 
তিনি চলে গেলে সুব্রত বল্লে, “কাল থেকে কোথায় 
যাবে মা ?* 
“থিয়েটারে |” 
“থিয়েটারে ফিরে যাবে ?” 


অভিনেত্রী 


বসে বসে অনেকক্ষণ 


৭৭৯ 


“তাইতো ভাবছি। অনেক সময়েই মান্য নিজের মন 
বুঝতে পারে না) সেদিন আমিও পারি নি। ভূল বরে- 
ছিলাম 1” 

সুত্রতর বিশ্বাস হ'ল না। তার মনে হ’ল এ যেন একট! 
তার পরীক্ষা। সন্ধ্যার মুখের দিকে চেয়ে সে চম্‌কে উঠল ! 
এ মুখের মধ্যে মাতৃত্বের সন্ধান সে কি করে পেয়েছিল? এত 
কঠিন, এত নিৰ্ম্মম কি ম্নেহণীলা রমণীর মুখের ভাব হ'তে 
পারে? কোনটা তার সত্যি তার কোনটা! তার অভিনয় 
মাতৃত্বের সেই করুণার মুর্তি না তার এই নির্মম কঠিন মূর্তি ? 

সন্ধ্যা বল্লে, “কি দেখছ সুব্রত? তোমার সেই মা 
সন্ধ্যাকে ? সে একটা অভিনয়! তাকে এ মুখে তো 
আর খুঁজে পাবে না! আরতুমি তো সত্যিই তা চাও না, 
চাও আমার সাহাধ্য-_বাঁচবার জন্তে |” 

“মিথ্যা কথা! আমি তোমার কাছে এসেছিলাম 
তোমার পবিত্র নারীত্বের-_মাতৃত্ের সন্ধান পেয়ে! আজ 
তোমার সত্যি চেহারাটা দেখতে পেয়েছি! এখন আঠ 
তোমায় দ্বণী করি .” 

সুব্রত মুহূর্তের জন্যেও আর ফিরে চাইলে না। মাত 
মত টল্তে টল্তে বাড়ী গেল। তাকে দেখেই শোভা দু 
এল সমস্ত দিনটা তাঁর কেটেছে উৎকণ্ঠায়, কি করে তা 
দাদাকে আজকের সব কথা জানাবে ' তাঁকে দেখে সুব্রত 
বল্ল “উঃ শোভা মানুষ কি করে এত শয়তান হয় বন্তে 
পারিস ?” 

“শয়তান? সেকি দাদা? শয়তান কে?” 

“যাকে একদিন মা বলে ডেকে পথের ধুলো থেকে স্বর্গের 
বেদীতে তুলেছিলাঁম_-» 

“স্বর্ণের বেদীই যে তীর আঁসন দাদা ; তিনি তো পথের 
ধুলোর নন !” 

“তাই ভাবতাম বটে কিন্ত আজ_-” 

“ভুল দাদা, ভুল, মস্ত ভুল করেছ! সে আজ তোমার 
যা বলেছে সব তীর অভিনয় ; সে শুধু না’র লাঞ্চনায়--” 

“মা'র লাঞ্ছনার ?” 

“মা ষে আজ তীর কাছে গিংছিলেন--নীরেনদাঁর সঙ্গে । 
নীরেনদ! বললে, তাকে আজ যা বলে এসেছেন, কোন 
মানুষ তা মানুষকে বল্তে পারে না!” 










৭৮০ 


শোভার কথা শেষ হবার আগেই সুব্রত ছুটেছিল সন্ধ্যার 
বাড়ীর দিকে । সন্ধ্যার বাড়ীর দারোয়ান তাঁকে নেলাম 
করলে। সে ছুটেই ওপরে যাচ্ছিল ; দরেয়ান বললে; “বাবু 
মাঁজী বাহার গিরা1” 

প্কীহা ?* 

“মালুম নেহি! ট্যাক্সি লেরীয়া; উনকৌ বলা কি চলো 
হাঁওড়। ষ্টিশন।* 

তৎক্ষণাৎ সুব্রত আর একখানা ট্যাক্সি নিয়ে ছুটল 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন- 


হাওড়ার দিকে । গিরেই কুলীকে জিগ্গেস করলে, “কৌন 
গাড়ী এখুনি ছাড়বে ?” 
“কোন গাড়ীতো এখুনি ছাড়বে না বাবু ৷” 
“কোন গাড়ী এখুনি ছেড়ে গেছে ?” 
“রশ মিনিট হ’ল ছেড়েছে” 
সে পরের ষ্টেশনে তার করে দিল | উত্তর এল “সন্ধ্যা 
বলে কেউ এ গাঁড়ীতে নেই’ | 
অন্ৃতাপানলে জর্জরিত বিক্ষুব্ধ হ'য়ে সুব্রত সেইখাঁনেই 


নিত 


বসে পড়ল। 











দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন একবার আক্ষেপ করিয়! বলিয়াছিলেন 
বাংলার খাঁটা লৌক-সাহিত্য ও গ্রাম্য-সাহিত্য দিন দিন 
হইতে চলিয়ীছে। এদিকে কাহারও লক্ষ্য নীই |” 
র বিষয় বর্তলান কালে বাংলার অনেক অংশেই প্রাচীন 
ও প্রাচীন কবিদের পরিচয় সংগ্রহের চেষ্টা হইতেছে । 
স্ত পাবনা জেলার প্রতি এখনও কাহারও দৃষ্টি পড়ে নাঁই। 
হাঁর প্রধান কারণ নিজেদের প্রাচীন সাহিত্যের প্রতি 
পাবনাবাসীর অবহেলা | যাহা হউক বর্তমানে পাবনার 
করেকজন প্রাচীন কবির নাম ও পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । 
বর্তমান প্রবন্ধে সেই সকল কবি ও গ্রন্থকীরগণের সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ দিতেছি |_- 


১৷ চতুভূ্জ 


প্রাচীনকালে যে সকল গৌড় কবি সংস্কৃত ভাষায় কাব্য 
রচনা করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে চতুভু'জ একজন প্রধান 
কবি। চতুভূর্জের গ্রন্থের নাম “হরিচরিত কাব্যম্। 
তাহার বর্ণনীয় বিষয় “কৃষ্ণলীলা” ; ত্রয়োদশ সর্গে, ১২৫০ 
শ্লোকে সমাপ্ত |. ১৩২০ সালে আষাঢ় মাঁসের “সাহিত্য” 
পত্রিকাতে স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার মৈত্বেয় মহাশয় “গৌড় কৰি 


পাবনা জেলার প্রাচীন কবি ও গ্রন্থকার 


শরীনির্শলচন্দ্র চৌধুরী 


চতুভু'জ” শীর্ষক প্রবন্ধে ইহার বিষয়ে বিস্তৃত আলোচন! 
করিয়াছেন। তাহা হইতে “১৪১৫ শকাব্দ (১৪৯৩ খৃষ্টাব্দ ) 
কাব্য সমাপ্তির কাল বলিয়া জানিতে পারা যায়” 

চতুভূর্জ তাঁহার “হরিচরিত কাব্যে” নিজের যে বংশ- 
বিবরণ দিয়াছেন, তাহাতে জানিতে পার! যায় প্পুরাকালে 
বরেন্দ্রী মণ্ডলে, করঞ্জ নামে সুপরিচিত গ্রামে শ্রুতি-স্থৃতি- 
পুরাণ.কাব্য-নিপুণ বহু ব্রাহ্মণ বান করিতেন । স্বর্ণরেখ 
এই সমগ্র গ্রামখানি ধর্মপাঁল নামক নৃপতির নিকট হইতে: 
শীসনরপে প্রাপ্ত হইরাছিলেন।” চতুভূ্জ এই স্বর্ণরেখেরই 
অধস্তন পুরুষ | | 

এই করঞ্জ গ্রাম কোথায়? পাবনা জেলার সীথিরা 
থানার অধীনে করঞ্জ নামে এক গ্রাম আঁছে। এই গ্রামে 
বহু কাশ্যপ ও বাংস্ত গোত্ৰীয় বাঁরেন্্ ত্রাঙ্গণের i 
রাজসাহী ও বগুড়া জেলায়ও এই নামে ছুইটী গ্রাম আছে; 
কিন্ত এই গ্রাম দুইটীতে পূর্বাপর ব্রাহ্মণের বাঁদ দেখিতে 
পাওয়া! যায় না এবং এই গ্রাম দুইটা পাবনার অন্তর্গত 
করঞ্জ গ্রামের মত প্রাচীনও নহে। আমাদের বিবেচনায় ' 
পাবনা জেলার অন্তর্গত করঞ্জ গ্রামই চতুভূ জ-ব্ণিত করঞ্জ 
গ্ৰীম । 
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২। নঢ্রোত্তম ঠাকুর 
এই জেলার শুজানগর থানার অধীন গোপালপুর 
গ্রামের কারস্থ জমীদার কৃষ্ণানন্দ দত্তের ওঁরনে ইনি ১৪৫৪ 
_/ শকে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালেই ইহার মনে বৈরাগ্যের 
উদয় হর| ইনি সংসার ত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনে গমন 
করেন। পরে-বাঙ্গীলায় প্রত্যাবর্তন. করিয়া খেতুর 
গ্রামে বাঁস করিতে থাকেন । ইহার জ্যেষ্ঠতাত পুরুষোত্তম 
দত্তের বংশ্ধরগণ এখনও বেড়া থানার অন্তর্গত সাঁগরকান্দি 
গ্রামে বাস করিতেছেন। নরোত্তমের প্রতিষ্ঠিত গোপাল- 
পুরের আখড়া এখনও বিদ্যমান আছে। 
ইনি প্রার্থনাতত্ব, প্রেমভক্তিচন্দ্িকী ও 
পদাবলী রচনা করেন।, | 


চৌতিশা 


৩। হুল্লপ ক ভউ 


প্রসিদ্ধ টীকাঁকার। ' ইনি পাবনা জেলার চাঁটমহর 
থানার অধীন গয়াখার! গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার 
বিষয়ে “গৌড়ে ব্রাহ্মণ” গ্রন্থে এইরূপ লিখিত আছে; 
“কুল্প,কভট্ট যে অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন, তৎক্কৃত মন্তুসংহিতাঁর 
7 _মিন্্থযুক্তাবলী’ .নামক টাকা, তাঁহার পরিচয় দিতেছে! 
দেশীয় পণ্ডিতেরা মন্বর্থযুক্তাবলীর ভূরসী প্রশংসা! করিয়া 
থাঁকেন। শন্বর্থমুক্তাবলী-নম্বন্ধে স্যর উইলিয়ম জোন্সের 
উক্তি স্মরণ করিলে আর কিছুই বলিতে হয় নী। (At 
length appeared Kullaka Bhatta, 2138৮001109 
of Bengal, who after a painful course of study 
produced a work, of which it may perhaps be 
said very truly, that it is the shortest yet 
and the least ostantatious, 


শা 


the most luminous, 
yet the most learned, 


most agreeable commentary ever composcd 


০9 Any author, ancient or modern, European 
or Asiatic). কুলক ভট্ট “যমযংহিতার”ও একখানি 
টাকা প্রস্তুত করিয়াছেন ।” 


৪1 অদ্ভুভাঁচার্ধ্য 


ইহার আসল নাম নিত্যানন্দ। “অদ্ভুতাচার্য্য” উপাধি। 
ইনি “রামায়ণ” রচনা! করিয়াছিলেন। ইহার রচিত 


পাঁবন! জেলার প্রাচীন কবি ও গ্রন্থকার 


the deepest yet the - 


৭৮৯ 


রামায়ণ উত্তরবঙ্গে যথেষ্ট প্রসিন্ধি লাভ করিয়াছিল। 


কিছুকাল পূর্বে দিঘাপতিয়ার কুমার শরৎকুমার রায় 
মহাশয়ের ব্যয়ে রংপুর সাহিত্য-পরিষদ এই গ্রন্থখানি 
প্রকাশিত করিরছেন। অদ্ভুতাচাধ্য পাবনা জেলার 


সাঁতোল গ্রামের নিকট সৌনাবাঁজু পরগণাঁর বরবরিয়া 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি "প্রায় তিন শত বৎসর 
পূর্বে জীবিত ছিলেন | 


ড। ক্ষব্ুকিণ্শোর জলীয় 
ইনি ১১৮০ শকে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার রচিত 
কয়েকখানি গ্রন্থ আছে। তন্মধ্যে “চর্গ লীলা তরঙ্দিণী* 
মুদ্রিত হইয়াছে। গ্রন্থখানি দুইথণ্ডে, সপ্তদশ তরঙ্গে 
সমাণ্ত। গরস্থখানি সাহিত্যসভা”র তত্বাবধানে ১৩০৯ শকে 
“সাহিত্য সংহিতার” মুদ্রিত হইতেছিল, কিন্তু পরে (পৌষ, 
১৩১২) কবির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার প্রপৌত্র শ্রীযুক্ত স্থবৌধচন্দ্ 
রায়-কর্তৃক পুস্তকাঁকীরে প্রকাশিত হয়! প্রকাশকের | 
নিবেদনে লিখিত আঁছে £-- 

“গ্রন্থকার বহুকাল পরলোক গমন করিয়াছেন 
১২৩০ সালে তাহার ৫* বৎসর বরসে এই পুস্তক ! 
শেষ হয়। তাঁহার লিখিত অন্যান্য ছোট ছোট পু্ত 
মধ্যে সত্যনারায়ণের পাঁচালি, ব্রহ্মবিচাঁর এভূতি কতকণ্ড 
পাওয়া গিরাছে। এেতদ্যতীত তিনি বহু পুরাতন 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়! গিরাছেন। তন্মধ্যে ডামরত 
ও মহাভাগবত পুরাণ প্রভৃতিই প্রধান ।-"*'**গোরালন্দের 
নিকটবর্তী পানেড়গ্রামে গ্রন্থকারের নিবাস ছিল। পন 
তাঁহার অস্তিত্ব লোপ করিয়াছে” পদ্মায় বাঁড়ী, 
ভাঙ্গিয়া যাইবার পর কবি পাঁবন: জেলার শিবপুর গ্রামে 
বাসস্থান নির্মাণ করেন। তাহার বংশধরগণ এখনও 
শিবপুর গ্রীমে বান করিতেছেন | 














৬। জ্ৰীক্ষ্ণ রে 


ইনি পাবনা জেলার খুরকী এাঁমে জন্মগ্রহণ করেন। 
ইনি বিখ্যাত নৈয়ায়িক | রি নাটোররাজ রাঁমজীবনের 
একজন সভাসদ ছিলেন এবং ১৬৪% শীকে. “পদাঙ্কদৃত” 
নানক গ্রন্থ রচনা করিয়া চিরম্মরদীর হুইয়! গিয়াছেন। 


৭৮২ 


৭। ০গাতিন্দক্ান্ড বিদ্াঁভুষ ল 

ইনি পূর্বোক্ত শ্রীকুষ্চ সার্ভৌমের পৌত্র মু্সিদাবাদ 
জজ-আঁদীলতের পণ্ডিত স্থপগ্রসিদ্ধ কুষ্*নাথ ন্যারপঞ্চাননের 
শিষ্য। গোবিন্দকান্ত স্থগুসিদ্ধ “লঘুভারত” নামক সংস্কৃত 
কাব্যেতিহীসের রচরিতা। ইনি পাবনা জেলার অন্তর্গত 
শালকিয়া (চাঁটমহর - খানার অধীন) গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন। | 

৮। দিগন্থব্ বায় 

দিগম্বর পূর্বোক্ত কৃ্ধকিশৌর রারের ত্রাতুপ্ুত্র। 

ইহার রচিত একখানি মাত্র হস্তলিখিত পুথি আবিষ্কৃত 


হইরাছে। পুথিখাঁনি তুলট কাগজে লেখা । প্রচ্ছদপটে 
পুথির নাম এইরূপ লিখিত,আছে ;-- 
ব্রঙ্গবৈর্ত পুরাণাস্তর্গত 












* * খণ্ডে মঙ্গল মানাবতি উপাখ্যান 1» 
পুথিখানি পদকীর্তনের জন্ত লিখিত হয়, তাহা পড়িলেই 
ঝা যায়। 

৯। গুৰুপ্ৰসাদ সেন 
ইনি কাস্তকবি রজনীকান্ত সেনের পিত|। গুরুপ্রসাদ 
করিতেন। বৈষ্ণব-সাঁহিত্যে তীহার অসাধারণ 
দাগ ছিল; ব্ৰজ ভাঁষাতেও তিনি যথেষ্ট বুৎপত্তি লাভ 
রয়াছিলেন। ইনি “পদচিস্তামণি মালা” নামক কীর্তন- 
রচনা ও প্রকাশিত করিয়া! গিয়াছেন। নিবাস ভাঙ্গা 
ডী, পাঁবনা। 
১০। ল্থামপ্রসাঁদ মেজ 
ইনি ইংরেজ আমলের প্রথমে মথুরা থানার অন্তর্গত 
নাকালিয়৷। গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি সনসাঁমরিক 
ইতিহাস কবিতাকারে রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইহার 
অনেক কবিতা এখনও পাওয়! যায়| 
১৯১। দুর্গাচল্পণ সান্যাল 
ইনি পাবনা জেলার মধুর! থানার অন্তর্গত বক্তারপুরে 
জন্মগ্রহণ করেন।  ছুর্গাচরণ শৈশব হইতেই .অতিশর দুরন্ত 
ও বলশালী ছিলেন। একবার এক সাঁহেব মারার জন্ত 
তীহার ছয় বৎসরের জেল হইয়াছিল। তিনি জেলে যাইবার 
পূর্বেই “বঙ্গের সামাজিক ইতিহাস” নামক একখানি গ্রন্থ 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


রচনা করেন এবং জেল হইতে বাহির হইয়া আদিয়া 
্রন্থখানি প্রকাশিত করেন। 
১২। বাঁদবচন্দ্র চক্রবর্তী 
ইনি পাবন! জেলার ভারেঙ্গা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ১ 
যাঁদবচন্দ্র কুচবিহাঁরের জজ হইরাছিলেন এবং পরে পেন্সন 
লইয়া মৈমনসিংহ গৌরীপুরের দেওয়ান হন। ইনি বারেন্্ 
ব্ৰাহ্ধণগণের ইতিহাস পকুলশীস্ত্র দীপিকা” নামক একখানি 
গ্রন্থ রচনা করিয়াঁছেন। দেশীয় রাজ্যসমূহের ইতিহাস 
ও ইংরেজ আমলে তাহাদের অবস্থা সম্বন্ধে "Native 
states 0f India.” নামক একখানি ইংরেজী গ্রন্থও রচনা 
করিয়া গিয়াছেন। যাঁদবচন্ত্র ১৩১৮ সালের ২৩শে আষাঢ় 
পরলোক গমন করেন। 
১৩। ছুর্গানাল্পায়ণ চৌধুরী 
গারক এবং কবি! ইনি পাবনা জেলার ভারেঙ্গা 
গ্রামের বিখ্যাত চৌধুরী বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার 
লিখিত কয়েকখানি গ্রন্থ আছে ; তন্মধ্যে “কা ব্যকুস্থ্মাঞ্জলি” 
ও “সঙ্গীত কুহ্ছমাঞ্জলি” প্রধান। ইনি ১৯১০ মালের মার্চ 
মাসে পরলোক গমন করেন! নাটোর রাজের বড় 
তরফের দেওয়ান শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ইহার পুত্র। 
৯৪1 বেলাটঢেে২ হোসেন 
পাবনা অঞ্চলের বিখ্যাত “রাম-মঙ্গল” গায়ক । ইনি 
পাবনা জেলার পাইখন্দ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার 
রচিত “্রামলীলা” নীমক হস্তলিখিত পুথি--এখনও কবির 
পৌত্রের নিকট আছে। ইনি একজন সাধু ও ভক্ত ছিলেন। 
প্রবাদ আছে যে একবার তিনি মৈমনসিংহ-গৌরীপুরের 
রাজ বাড়ীতে “রাম-মঙ্গল+ গান করিতে যান ; কিন্তু মুসলমান 
বলিয়া গৌরীগুরের তৎকালীন মহারাজ তাহাঁকে তাঁড়াইয়া 
দেন] ইহাতে না কি দুর্গা প্রতিমা হঠাৎ ঘুরিয়া উত্তরমুখা 
হয়। পরে যখন বেলায়েৎ আসিয়া গান করেন, তখন নি 
প্রতিমা পুনরায় দক্ষিণমুখী হয় | ' ইহার গান-সন্বন্ধে অনেক 
প্রবাদ এখনও এদিকে শুনিতে পাওয়া যায় । 
আরও অনেক হিন্দু ও মুসলমান কবির গান এবং নাম 
পাঁওয] যায়, কিন্তু পরিচয় বিশেষ কিছু পাওয়া যাঁয় না। 
না। ভবিষ্যতে তীহাঁদের পরিচয় দিবার ইচ্ছা রহিল। 
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কথা ও সুর 
শ্রীকামিনীকুর!র ভট্টাচার্য্য 


" ৰঝোয়ামিআ__একতা'লা (বিলম্বিত লয়) 


৷ এখনো কেন কেন গো 


তীরে বাঁধা তরণী | 
ডুবিছে মলিন তপন ধীরে 
ছাঁয়ায় ঢাঁকিছে ধরণী ॥ 


(বুঝি) 


ওগো ত্বরা করি’, 
ছেড়ে দাঁও তরী, 
বয়ে যায় শুভ লগ্র-_ 
করে অবহেলা, 
কাঁটাইলে বেলা 
রহিলে স্বপনে মগ্ন ; 
এ বিজন তটিনী পুলিনে একা 
রয়েছ পাইতে যাহার দেখা 
ওই হের তারি চরণ প্রান্তে 
রঙ্গে লুটিছে তটিনী ॥ 





স্বরলিপি 


শৈলেশকুমার দত্ত গুপ্ত 


শোন পরপারে, 

আকুল বাঁশরী বাজি 

কুঞ্জ ভবনে, | 

মধুর মিলনে 

বিরহ টুটিবে আজি; 

আনিছে মধুর মলয় মন্দ 

নব নন্দন কুসুম গন্ধ, 

ওই চাঁহ ফিরে, আঁসে ধীরে ধীরে 
যামিনী জোছনা বরণী ! 
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৪ 
lI জা জ্ঞা 
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1 সা ৰবা 
“0 বা ধা 
জা -রা স। 
ধী ০ রে 

























































































পঞ্চপুষ্গ [ জাশ্বিন 

| > + ৩ 
রজ্ঞা|রা সা না! সা জ্ঞা রা | জ্ঞা মা পা! মা জ্ঞরা 
নো০|০ কে ন! কে ন গো ]০ ০ ০.1 জী ০ ০ 
সা না | সা i | পা গা. পাপা দা গামা পামা। 
ত র ০ ণী ০ ৩০ ডু বি ছে] ম লি নং ত প ন 
জ্ঞা জ্ঞ] ডা জা ন্‌ ডি 1 ঢা 
ছা য়া য়] ঢা কি ছে ধ রর ণী ০ 0 

১ ১১ শঁ ৩ 

জ্ঞা|জ্ঞা জ্ঞা মা! প! পা পা! মপদা পা পাদ দ| দা । 
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1 1 [ শিক্ষার্থীগণ সুবিধামত “মধ্যম”’কে “সা” করিয়া 

3 1111 গাঁহিতে পারেন |] | 


মোহ 
(উপন্তাস ) 
(পূর্বান্গবৃত্তি) 
শ্রীমতী নীলিমা দেবী 


লাইশ 

পরদিন_ সকালে কথামত প্রীতি উবার সঙ্গে সঙ্গে 
বাগানে গেল । এত প্রত্যুষে গিয়াও সে দেখিল যে 
দেবব্রত তাঁহার প্রতীক্ষায় ঘুরিতেছে ও গ্রীতিকে দূর 
হইতে দেখিয়া সে স্তস্তিতের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিল। 
প্রীতিকে উষার আলোকে বড় সুন্দর দেখাইতেছিল, 
তাহার সুন্দর সরল পবিত্র মুখখানি দেখিয়া মনে হইতে- 
ছিল যেন কোন আশ্রম-পাঁলিত৷ খধিকন্যা । গ্রীতিকে 
দেখিলে মানুষের মনে প্রথমেই যেন এক খিগ্কভাব আসে, 


ভক্তির উদ্রেক হয়! দেবব্রত একেবারে মুখ্য হইয়া. 


ং অপলকনয়নে দেখিতে লাগিল, রূপ দেখিতে দেখিতে 
.শঁসে ' বাহজ্ঞানশূন্য হইল। - প্রীতি দেবত্রতের নিকটে 
আসিয়া স্থিরভাঁবে দী'ড়াইয়া নিজেও তন্ময় হইয়া দেবব্রতের 
বিভোরভাব দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে দেবব্রতের 
এক করুণ দীর্ঘশ্বাসে উভয়ের চমক ভাঙ্গিল 
প্রীতি বলিল-__“রাত্রে ঘুমোতে পেরেছিলেন তে| ?” 
উত্তরে দেবব্রত বলিল,_-“হা, তোমার সেবায় সুস্থ 
হ'য়ে ঘুমিযেছি।__কিন্ত প্রীতি চিরদিনই কি পরের মত 
আমাকে আপনি বল্বে।” 
পতা’ ছাড়া আর কি বল্তে পারি বলুন ?” 
" “একবার “তুমি বলে আমাকে একটু তৃপ্তি দাঁও।” 
= “বড় যে আপনার তাঁকেই তুমি বলা যাঁয়।” 
প্রীতি আমি কি তোমার কেউ নই ?” 
প্ধ্মতঃ আপনার মত আপন জন আমার কেউ নয়, 


কিন্তু সে-সহন্ধ তে। আপনি চিরদিনের মত নিজহাঁতে . 


বিচ্ছিন্ন করে' দিয়েছেন? এখন নূতন কি বল্তে- চান 
বলুন আমি তো বুঝতে পারছি ‘না যে কি মীমাংসা 
”- হ'তে পারে ।” 


CEA 
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নির্মল নিজগৃহের জানাল! হইতে এতক্ষণ ছুই জনের 
ব্যবহার দেখিয়া ক্রোধে ও হিংসায় জর্জরিত হইতেছিল, 
সে সত্বর সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে আসিয়া 
দেখিল উভয়েরই বেশ শীন্তভাব। তবে তো সে ভুল 
দেখিয়াছে, ভাবিয়। একটু লজ্জিত হইল । 

‘নিৰ্ম্মল দেবব্রতকে জিজ্ঞাসা করিল, “এত ভোরে 
বেড়ান অভ্যাঁস কবে থেকে হ’ল?” 

দেবব্রত বলিল,_“এই আজ প্রথম, এর পূর্বে যদি 
জান্তাঁম যে সকাল সকাল উঠলে এমন মব সঙ্গী পাব তো 
আগেই এ অভ্যাস আরম্ভ করতুম্‌। তুমিও কি এ 
অভ্যাঁসটা নৃতন করেছ?” ly 

নির্মল চুপ হইয়া গেল। কিছুক্ষণ সকলেই নীরব 
রহিল, সকলেরই কেমন  বাধ-বাধ বোধ হইতেছিল। 
অল্পক্ষণ পরেই দেবত্রত বলিল, “আমি যাই, অনেক কাজ, 
আছে। তোমরা! সুখে বেড়াও।” i 

প্রীতি বলিল,__“এখন যাবেন কেন? বেলা তো হয় ' 
নি, আর একটু থাকুন না। সকালের হাওয়াতে শরীর 
বেশ সুস্থ হ'য়ে উঠবে । কাল অত কষ্ট পেলেন, আঁজ নাই 
বা বেশী কাজ কবুলেন ?” 

দেবব্রত বলিল,--“আমার বাগানট! একটু দেখি 
গিয়ে, বহুদিন ওধারে নজর দিতে পারি নি। আজ 
তোমাকে দেখে বাগানে না গিয়ে একটু গল্প করৃতে 
এসেছিলাম |” 

নিশ্ধল বলিল» _ণআমি বুঝি বাঁধা দিলাম” 1 

স্থিরভাবে দেবব্রত উত্তর দিল--“না ভাই, তুমি 
আসাঁতে বাঁধ! হবে কেন?” এই বলিয়া দেবব্রত চলিয়া 
গেল। নির্মল বিশেষ অপ্রস্তুত হইয়া নীরবে দীড়াইয়! 
রহিল, গ্রীতিকে কি যে বলিবে স্থির করিতে পারিতেছিল 
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না। তাহার মনে তখনও বোধহয় মাঝে মাঝে দেবত্রতের 
প্রতি কেমন একটা অসন্তোষের ভাব জাগিয়া উঠিতেছিল। 

গ্রীতিই প্রথম কথা কহিল। সে বলিল, “দাদা, 
আমি তোমাকেই চাইছিলাম, তোমার দর্দে একটু 
বিশেষ কথা আছে ।* 

নির্মল মৃদু হাঁসিয়া স্নেহভরে বলিল, “কি কথা,গ্রীতি ?” 

“দাদা, কাল তোমার মাথার ঠিক ছিল না, তাই 
ব্ল্‌তে সাহস পাই নি। যদিও তোমাকে বিয়ের 
কথা বলতে বারণ করেছ, আমাকে আর এক্টটীবার সে- 
কথা কইতে দাঁও। ভাই, তুমি একটু স্থির হ'য়ে ভেবে 
দেখেছ কি. যে তুমি বিয়ে ন! করলে সকলে কি রকম 
ব্যথিত হ’বেন? জানি ন! রেণুকার প্রতিই বা কতটা 
অন্যায় করা হ’বে। . সে যদি তোমাকে মনে মনে পতিত্বে 
বরণ করে’ থাকে তা” হ’লে কি হ’বে ? এই কথা মনে 
হওয়ায় আমি কাতর হয়েছি, আমি তোমাকে এত বড় 
২ অন্ঠাঁয় কৰুতে দিতে পারি না।” 

“আর আমি যদি আমার হৃদয়মন্দিরে আঁমার একমাত্র 
পিবনসঙ্ষিনীকে স্থাপনা করে" থাঁকি? যদি ভগবানকে 
1ক্ষী করে’ শুধু তারই অর্চনাঁয় জীবনযাপন করুব বলে 
শপথ করে? থাকি, তা’ হ'লে কি হবে প্রীতি? আমি কি 
(রণুকে বিয়ে করুলে নিজের প্রতি ও ঈশ্বরের প্রতি সত্য 
আচরণ কর্ব? আমি আর বেশী কিছু বল.ব না, 
আমার সম্বল্প অটুট থাকবে ।” 

প্রীতির চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । সে নিম্মলের 
হাত ধরিয়। বলিল, “কে সে নারী--যার জন্য তুমি লব বিস- 
জ্জন দিলে দাদা? সে কি এত প্রেম, এত ভালবাসা পাবার 
উপযুক্ত? দাদা, তা'কে কি কিছুতে পেতে পার্বে না?” 

“এখন তো পাবার আশা কিছু দেখছি না।” 

গ্দাদা, সব তো বুঝলাম কিন্তু একটা কথা ভাবছি । 
তুমি যদি বিয়ে না কর তে! তোমাতে আমাতে মেশা- 
মিশিতে অনেক লোক অনেক কথ! বলবে। তা’ হ'লে 
যে বড় ব্যথা পাব 1” 

“মন্দ লোঁক' মন্দ কথা বলবে কিন্ত সে বেশীদিন 
থাকবে না। তোমায় আমায় বড় পবিত্র বন্ধন, গ্রীতি, 
এতে কোন কালি! পড়বে ন1।” 


পঞ্চপুষ্প 


* এই থেকেই কত কথা উঠবে। আমীর বড় ভগ 


“দাদা, তুমি তে। মে কথ 
মন কার? এই যে তুমি বিয়ে কর্তে চা 


পাছে লোকে তোমার আমার মধ্যে একট! প্রাচীর 
তুলে দেয়৷” 

“সে কখনও হ'তে দেব না। ক্ষেন কেউ কিছু 
বলেছে না কি?” 

ণ্না |” | 

“আঁর শোন প্রীতি, আমি কালই রেণুর সঙ্গে এ 
বিষয় কথ| কয়েছি, তোমার ভয়ের কোন কারণ নেই । 
রেণু আমাকে বড় ভায়ের মত দেখে। বিমলের সঙ্গে 
বিয়েতে তাঁর মত বই অমত নেই বুঝ লাম। আর বিমলও 
খুব রাঁজী। আজই আমি বাবা-মাকে এবিষয় বল্ব আর 
রেণুরা চলে যাবার আগেই যা’তে--বিয়ের কথা পাকা 
হ'য়ে যায় তার সব ব্যবস্থা কর্ব। আমার বিশ্বাস সব ঠিক 
হ'য়ে যাবে, শুধু মামাবাবুমানীমার হয়তো রাগ পড়বে 
না” 

এমন সময় একটা সুন্দর ফুলের তোড়া হাতে করিয়া / 


দেবব্রত পুনরায় সেখানে আসিল এবং গ্রীতিকে দিয়া _ 


বলিল, "আমার হ'য়ে নবদম্পতীকে দিও|” আর একটা 
সুন্দর গোলাপ গ্রীতিকে পরিতে দিয়া দেবব্রত সতৃষ্ণনয়নে 
গ্রীতির দিকে চাহিল। গ্রীতি একবার ফুলটা সঙ্গেহে আত্রাণ 
করিয়া নিজের বুকের কাপড়ে আটকাইয়া দ্বিল। নে 
দেবব্রতকে ধন্যবাদ দিল ন!, শুধু বলিল, “এমন সুন্দর ফুল 
কেন ছিড়লেন? এষে আপনার বাগান অমন আলো 
করে’ থাকত |” 

দেবব্রত বলিল--“এ ফুল তোমারই উপযুক্ত, তাই 
তোমার জন্য এনেছি । তুমি পরেছ এর চেয়ে আর 
আনন্দের কি আছে ?* তি 

নির্মল বলিল--“ভাগ্যে মেমসাঁহেবটী এখানে নেই, 
নইলে মজ্জা দেখতেন !” 

দেবব্রত নিকুত্তরে বিষগ্নবদনে চলিয়া গেল। 

নির্মল গ্রীতিকে বলিল-_্দেবদার' কদিন কি যে 
হয়েছে বুঝতে পার্ছি না। উনি কি নিজের বিবাহ- 
সম্বন্ধে অন্থতাঁপ করছেন নাকি? কে জালে?” 
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“আমার কিন্তু মনে হয় স্ত্রী ও ছেলের সঙ্গে ছাঁড়াছাঁড়ির 
জন্য ওর-্ুত্তি নাই। বেচারা এক। একা বড়ই কষ্ট 
পাচ্ছে” 

তেইশ 
ঘণ্টা তিন পরে নিৰ্ম্মল তাহার মাঁতাঁকে একা পাইয়া 
বলিল, “মা, যদি তোমার কোন বিশেষ কাজ না থাকে 
আমার ঘরে একবার এস তো? 

নির্মলের মা স্েহার্্রন্ধরে বলিলেন,--“বাঁবা, তোমার 
দরকার, আমার যতই কাজ থাকুক না কেন, আগে 
তোমার কথা শুন্ব |” 

নিশ্মলের ঘরে গিয়া তাহার মা দরজা বন্ধ করিয়া 
দ্রিলেন। 

“মা, দরজা বন্ধ করলে যে?” 

“আমারও একটু বিশেষ কথা আছে। তোমার দরকার 
আগে শুনি ৮ 

“মা, কাল তোমাদের কথা রাখতে পারি নি বলে আমি 
বড় ছুংখিত। তোমাঁদর অবাধ্য হ'তে আমার বড় কষ্ট 
হয়” 

“বাবা, তবে কি তোঁর মত বদলেছে ? 
বাঁচলুম ৷” 

“মা, তুমি আমার কথা আগে শোন, কেন বৃথা আশ। 
করছ? মা আমার একটা আবদ্দার, অঙ্গরোধ তোমাকে 
রাখতেই হবে । বিয়ের কথ। আর আমাকে বলো না, 
কখনও বিয়ে কর্ব না। মা, তুমি বাবাকে বুঝিয়ে বলে! 
যেন আমার ওপর রাগ না করেন, কোন বিশেষ কারণে 
আমি বিয়ে করুতে পার্ব না ।” 

“কি কারণ, বাবা? .তোর কি কোন অস্থখ আছে 
নাকি?” | এ 


আঃ! 


Dd নির্মল হাসিয়া বলিল, “না, মা, সে সব কিছু নয়. 


- মা, আমি বিমল ও রেণুর মন বুঝেছি, তোমরা ওদের 
বিয়েটা ঠিক করে ফেল। মামীম! ও রেণুর মা নিশ্চিন্ত 
হবেন। বিমল যখন আই-সি-এস্‌ হচ্ছে তখন আমার 
চেয়ে ওর! ভাল জামাই পাবেন, দুঃখ কর্বাঁর তো কিছু 
থাঁকৃবে ন11” 

“তা যেন সব বুঝলাম, বিমলের বিয়ের জন্য আমরা 


মোহ 


‘ভালবাসি নি। 
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এত তো ব্যস্ত ছিলাম না । যা’ হোক, উনি যা" ভাল 
বুঝবেন করবেন । রেধুকে আমাদের বউ করতেই 
হ'বে। দাদা, ও বৌদির খাতিরও রাখতে হ'বে, আর 
মেয়েটীকেও আমার বেশ ভাল লেগেছে! বিমলের সঙ্গে 
বিয়ে হ'তে পারে যেন কিন্তু বাবা, তুমি কেন বিয়ে 
করুবে না তাঁর কারণ কি আমাকেও বল্বে না)” 
নির্মল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার মুখে 
বেদনার ভাঁৰ ফুটিয়া উঠিল। সে তার মা'কে বড় 


ভাঁলবাসিত, মায়ের কাছে জীবনে কোনও কথ! লুকায় 


নাই কিন্তু তাঁহার মনের এই গোপন কথাটা সে তাহীকেও 
বলিতে ইচ্ছক নহে। 

নির্শলের মা তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বুঝলেন 
যে তাহার পুত্রের কি একটা ভীষণ কষ্ট হইতেছে । তিনি 
নির্দলের কাছে গিয়া তাহার মাথাটী নিজের বুকের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া মুখে হাত বুলাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
বলিলেন, “বাবা, যদি বল্তে কষ্ট হয় বা! ইচ্ছা না হয় বল্তে 
হ'বেনা। একটা কথ! কেবল জান্তে চাই-_-তাঁকে কি 
পাবার কোন আশা নাই ? আনি কি কিছু করতে পারি 
না?” 

“না, মা, কিছুই করবার নেই । তুমি মনে করে 
না যে আমি বড় অস্থখী, তাঁকে আমি ভালবেসেই সুখী , 
প্রতিদানের আশায় বা তাকে পাবার আশায় আঁ? 
যাক্‌ ও কথার আর কাজ নেই, আমার 
একটা অনুরোধ তোমাকে রাখতে হ'বে; তুমি আজই 
বিমলের বিয়েটা ঠিক ক'রে দাও। আর কাল তো 
আমাদের যাওয়া তা" হ'লে ঠিক ?” 

“হা, ঠিকই তো আছে। তবে যদি এই বিয়ের কথ। 
াকাপাকি করতে ছুই-একদিন দেরী হয়।” 

এই কথা বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। নির্মল 
বুঝিল যে তাহার বুদ্ধিমতী মাত! তাহার প্রাণের গোপন 
কথার সন্ধান পাইয়াছেন। 

চব্বিশ 

রেগুর সঙ্গে বিমলের বিবাহ পাকা হইয়া গিয়াছে। 
সকলেরই মন খুৰ প্রফুল্ল, রেণুকার মাতাও খুবই খুদরী । 
বিমল নিৰ্ম্বলের মত না হইলেও ব্রেণুর মা তাহাকে খুবই 
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পছন্দ করিতেন। প্রীতি, নীলিমা ও রেণুকা এই কয়দিন 
খুব হাস্ত-কৌতুকে কাটাইয়াছে। তিন বন্ধু সর্বদা একলছ্ধে 
থাকিত, বেচারা অমিয়কে হতাশ হইয়া! দেবব্রতের সঙ্গ 
= লইতে হইয়াছে । এদিকে রমার ঠাট্টার জালাঁর বিমল 
অতিষ্ঠ হইয়া একপ্রকার বাঁড়ী-ছাড়া হইয়াছে। দির্ম্মলের 
মামীমা যদিও খুসী যে ভাইবিটী সৎপাঁত্রে পড়িবে, তথাপি 
তাহার মনে সুখ নাই । তাঁহার সন্তানহীনা, বৃতুক্ষু হৃদয়ের 
সমস্ত স্নেহ নির্দলের জন্য সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
নির্মল বিবাহ করিবে না, একথ| যেন তাহার পক্ষে অসহ 
হইল। তিনি যে কত আশা করিয়াছিলেন যে নিশ্মলের 
বউ ও ছেলেপুলেদের লইয়! তাহার বাটী পূর্ণ করিবেন। 
তাঁহার সকল আশা সমূলে বিনষ্ট হইল দেখিয়া তিনি 
বিষ হইয়া পড়িলেন এবং প্রীতিই যে নির্শলের সকল 
সুখের মূলে কুঠারাখাত করিয়াছে এই বিশ্বাসে তাহার 
প্রতি বীতরাঁগ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন কেমন করিয়া 
নির্শলের মন প্রীতির প্রতি বিরূপ করিয়া দিতে 
পাঁরেন। একবার ভাবিলেন নির্মলকে লইয়া লক্ষৌ 
শহরে থাকিয়া যাইবেন ও নির্মলও লক্ষৌ-এ ব্যবসা 
লাইতে থাকুক, তাহা হইলে প্রীতির সহিত ছাড়াছাড়ি 
ইবে, সময়ে নির্মল সকলই ভূলিবে ও সংসারী 
বে। গ্রীতি যে এখন কলিকাতা যাইবে না তাহাতে 
নি খুব স্ুখী। তিনি মনে মনে স্থির করিলেন যে 
কলিকাত। গিয়া একটী পরমা সুন্দরী মেয়ে সন্ধান করিয়া: 
তাহাকে দেখাইয়| নির্মলের মন ভুলাইয়| দিবেন । উপস্থিত 
তিনি নির্শলকে লইয়! পলাইতে পাঁরিলে যেন কতকট। 









শান্ত হ'ন। আজ কয়দিন নির্মল তাঁহার সঙ্গে ভাল 
করিয়া কথা কহে নাই, সে জন্তও তাহার মনটা 
ভাল নাই। 


পরদিন প্রাতে তাহাদের যাইবার সব স্থির। বেলা 
তিনটার সময় তিনি নিজের আস্বাঁবপত্র সব গুছাইতে- 
ছিলেন। নির্মল বরাবর এই কাজটা তাহার করিয়া দিত 
কিন্ত আজ নিম্মীলের দেখা নাই। তিনি দেখিয়া আঁসিয়াছেন 
যে নির্মল রমা ও প্রীতির সঙ্গে গল্প করিতেছে। সেঞজন্ত 
প্রীতির উপর তিনি আরও বিরক্ত হইলেন। 

অল্পক্ষণ পরেই নির্মল তাহার ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাগা 


পঞ্চপুষ্প 


[ আঁশ্বিন 


করিল, “এ কি মামীমা, তোমাঁর কি এর মধ্যে সব গৌঁছাঁন 
হ'য়ে গেল নাকি? আমাকে ডাক নি কেন ?” 

উত্তরে তিনি বলিলেন,-“তোমার যে বাবা এতক্ষণে 
মনে পড়েছে এই আমার ভাগ্য !” . চা 

নির্শল মামীমাতার নিকট বিয়া পড়িয়া বলিল, 
“মামী! আজ আবার তোমার কি হ'ল, এত রাগ কেন? 
গল্প করুতে কর্তে দেরী হ'য়ে গেছে, তা” এখনও তো 
সমর আছে, গুছাঁতে আঁর কতক্ষণই বা লাগে । মাঁমীমা, 
রেণুর বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেল, এইবার তুমি খুসী তো, 
আর আমার ওপর রাগ করবে না আশা করি। দেখলে 
তো রেণু আমাকে বড় ভায়ের মতই দেখে। তুমিই 
কেবল কত কথা| বঙ্গে আর আমাকে দোষ দিলে |” 

এই কথাগুলিতে নিম্মলের মাঁমীমা যেন ক্ষেপিয়া 
উঠিয়া বলিলেন, “তুই আর আমার কাছে ওকথা 
তুলিম্‌ নি ।.তুই যে এমন হ'য়ে যাবি তা স্বপ্নেও ভাবি নি।” 

“কেন, মামীমা, আমার কি দোষ হয়েছে, আমি কি 
হয়েছি ?” | 

“আবার জিজ্ঞাসা. কর্‌তে লজ্জ। করছে না? বাঁপ-মা, 
আমাদের কারও কথ। শুন্লি.না। কেন বিয়ে করুরি নাস 
আমি যেন বুঝতে পারি না, তোর বাপ-মার দৌঁষেই 
তো এই কাণ্ড -হল। সকলকে একেবারে আপন 
করে' নেয়। কত বলেছিলাম যে মেয়ে-পুরুষে এত মিশতে 
দিও না, তা’ আমার কথা কেউ গ্রাহ করে নি, এখন 
ছেলেকে হারালে |” 

্মামীমা, তে|মাঁর কি মাথা খারাপ হয়েছে, তুমি কি 
ওসব পাগলের মত বকৃছ ?” 

“হা আমি পাগল বই কি? তুই যে এ মেয়েটার খপ্পরে 
পড়ে পাগল হ’লি, তার কি?” | 

নির্শল রাগিয়া বলিল, “মামীমা তুমি কার ক 
বল্ছ।” ২৮ 

“যে তোকে বিয়ে করতে দিলে না, যার সঙ্গ পেলে 
তুই সব ভুলে যাঁদ, যাকে রোজ না দেখলে তোর চলে 
না। দেখ, নিৰ্ম্মল, এখনও আমার কথা শোঁন্‌, বিয়ে 
করে” সংসারী হ 1৮ 


“অমি তোমার কোন কথা শুন্ব ন!। তোমাকে 
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বল্ছি যদি তুমি আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখিতে চাঁও তে 
ওসব কথ! আর মুখে এনে! না । জান না কি, তুমি কার 
নামে এই সব বিশ্রী কথা বল্হ? সে দেবী তাঁর মৃত সতী- 


'পর্পালিক্মী মেয়ে খুব কম আছে ।” 


“আঁহা কি আমার দেবী রে! তাই তাঁর পেছনে যত 
ছোক্রারা ঘোরে, বুড়োরাও বাদ যায় না। এই 
দেবব্রতট| তো কাছ ছাঁড়া_ 

প্থাম মামীমা, আর কোন কথ। শুনতে চাই না, 
এক্ষুনি যদি ওসব কথা ফিরে না নাও, তা হ'লে আজ থেকে 
আর তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক থাকবে না। 
আমি মাকে ডেকে এনে এখনি এর একটা মীমাংসা 
কর্ছি।” 

এই বলিয়া নিশ্পল তাহার মাকে গিয়া সকল কণা 
জানাইল। তিনি তখনই আসিয়া তাহার ভ্রাতৃজায়াকে 
বলিলেন, “কি করলে বৌদি, একজন নিরপরাধ ভত্রকন্তাঁর 
নামে এই সব ঘিথ্যা কথ! কি বল্তে হয়। একেই তো 
বেচারা স্বামী-পরিত্যক্ত। হ'য়ে মরমে মরে আছে, তার 
উপর এসব কুৎসিত ই্দিত শুনলে হয় তো সে আত্মহত্যাই 


এ করে? বস্বে। এই জন্যই লোকে বলে যে যার সন্তান 


হয় নি সে সন্তানের মন্দ বোঝে না।” 

নির্মল বলিল, “মা, যতদিন মামীমার ওরকম মনের 
অবস্থা থাকৃবে ততদিন আমি ওদের কাছে থাকৃব ন!। 
এতবড় কথা আমি সহ করুব না। মামীম। না হ"য়ে 
আর কেউ যদি একথা বল্ত আমি জন্মেও আর তার 
ুখদর্শন করতুম না। নীলিমাঁকে যদি কেউ এরকম কথা 
বলে তোমাদের কেমন লাগবে বলতো” এই বলিয়া 
নির্মল সে-ঘর হইতে চলিয়া গেল। 

নির্মলের মাও “কাজটা ভাল কর নি” বৌদি বলিয়া 
চলিয়া গেলেন। . 

ব্যাপারটা এতদূর গড়াইবে নির্শ্মলের মামীমা ভাবেন 
নাই, কাজেই তিনি নিরাশ ও ভীত হইলেন। তাঁহার 
ভয় হইল পাছে নিশ্দল সত্যই আর তাহাদের সঙ্গে সম্পর্ক 
না রাখে। নির্শল যে এক কথার মানুষ তাহা! তিনি 
বিলক্ষণ জানিতেন। কিছুক্ষণ পরেই তিনি নিশ্মলকে 
ডাকাইয়া বলিলেন, "বাবা, রাগ করিস্‌ নি, আমর! 


মোহ 


৭৮৯ 


সেকেলে-ধরণের লোক, আমাদের চোঁখে ওসব কেমন 
ভাঁল লাগে না। মেয়েটার নামে ওমব কথ! বলা 
আমার খুবই অন্তাঁয় হয়েছে, তুই বিয়ে কর্বি না বলাতে 
আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। আমি যে অনেক 
আশা করেছিলেম তোর বউ নিয়ে সংসারী হ’ব |” 

নিৰ্শ্বলও তাহার উপর রাগ করার জন্ত ক্ষমা চাঁহিল। 
একরকম সকল মিটিয়া গেল । 

পঁচিশ 

চাঁরিদিন হইল নির্শলের! "চলিয়া গিয়াছে, বাড়ীটা 
একেবারে যেন নিস্তব্ধ হইয়া গিরীছে। তথাপি দেবব্রত 
গ্রীতির সহিত নিরালায় কথ! কহিবার সুযোগ পাইতেছিল 
না। প্রতিদিনই অতি প্রত্যুষে গ্রীতির সঙ্গে তাহার 
দেখ হয়, কিন্তু প্রতিদিনই রমা সঙ্গে থাকে। আর 
প্রত্যহই বৈকালে নৃপেনবাঁবুদের সঙ্গে গ্রীতি বেড়াইতে 
যায়। তাঁহাদের ফিরিতেও রাত্রি হইয়া যায়, কাজেই 
পূর্বের মত প্রত্যহ সন্ধ্যার সময়েও দেখা হয় না। 

সেপ্দন অমিয়র এক বন্ধুর বাড়ীতে ঘকলের নিমন্ত্রণ 
ছিল। সকলেই গিয়াছেন, কেবল গ্রীতির শরীরটা তত 
ভাল নাই বলিয়া সে যাঁর নাই। নৃপেনবাবুর স্ত্রী তাঁহাকে 
একা রাখিগ্না যাইতে ইচ্ছুক ছিহলন না, গ্রীতি অনেক 
করিয়া বলাতে তিনি যাইতে রাজী হইলেন। প্রীতির 
বুড়ি মাসী আছে বলিয়া তিনি কতকট। নিশ্চিন্ত মনে 
যাইতে পারিয়ীছিলেন। ' সন্ধ্য। হইয়া আসিয়াছে । চারি- 
দিক্‌ প্রায় অন্ধকার হইয়াছে, প্রীতি একলা বলিয়া গান 
গায়িতেছে। তাহার সুমিষ্ট কম্বর চারিদিক যেন 
মুখরিত করিয়াছে, সে মন-ভোলান, পাঁগল-কর! স্বর 
দেবত্রতের কর্ণে যাওয়াতে সে আর থাকিতে পারিল 
না। দেবব্রত জানিত যে সকলের নিমন্ত্রণ আছে, ওঁদের 
গাড়ীও যাইতে দেখিয়/ছিল। নে তখন একাকী নিজের 
বাগানে বেড়াইতেছিল, অল্প পরেই গানের আওয়াজ 
শুনিয়া সে প্রথমে আশ্চ্য্যান্বিত হইল। কিন্তু অবিলম্বে 
প্রীতির গলা চিনিল ও ধীরে ধীরে যেখানে প্রীতি গান 
গায়িতেছিন সেখানে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 
প্রীতি নিজের গানে এতই বিভোর ছিল যে তাহার 


৭৯০ - 


পশ্চাতে যে দেবব্রত আদিয়াছে তাহা সে জানিতে 
পাঁরে নাই । 

গ্রীতি নিজমনে গান গাচ্তে লাগিল, সেই গানে 
সে তাঁহার প্রাণের সঞ্চিত ভালবাসা যেন কাহার উদ্দেশ্যে 
ঢালিয়৷ দিতেছিল। সেই প্রাণের উচ্ছাস দেবত্রতকে 
অভিভূত করিল, সে মুগ্ধ হইয়। শুনিতে লাগিল! 
দেবব্রতের চম্ক ভার্দিল, তখন ঘর অন্ধকার, প্রীতির 
গান থামিয়াছে, কিন্ত গ্রীতির উদাসীন মন তখনও ভন্ময়। 
অতি ধীরে দেবব্রত গ্রীতির নিকট গেল, একবার তাহার 
লোভ হইল যে গ্রীতিকে একটা চুম্বন দেয় কিন্তু নিজেকে 
ংযত করিয়া সে গ্রীতির কাধে হাত রাঁখিল। গ্রীতি 
চম্কাইয়] উঠিল, বলিল, “আপনি কখন এলেন ?” 


দেবব্রত বলিল, “অনেকক্ষণ এসেছি, তোমার গান 
আমাকে পাগল করে’ টেনে এনেছে ।” 


“আমি কিছুই জান্তে পারি নি।” এই বলিয়া সে 
উঠিয়! দীড়াইল। 


“রীতি, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে, এই 
সুযোগে বলে নেওয়া যা'ক। কিছুতেই আর তোমাকে 
একুলা পাই না|” 

ততক্ষণে প্রীতি, আলো জানিয়া দিয়া একটা সোফায় 
গিয়া বসিল। দেবব্রত গিয়া তাহারই পাশে বসিল, 
তাহাতে সে ভাপত্তি, করিল না। অন্য সময় সে 
দেবব্রতকে এত কাঁছে আসিতে দিত না কিন্ত তখন 
সে ঘেন মোহাচ্ছন্ন। কয়দিন যাবৎ সে দিবারাত্রি 
দেবব্রতের কথাই ভাবিয়াছে, তাহাকেই স্বপ্নেও 
দেখিয়াছে। এই সময় যদি দেবব্রত তাহাকে নিজের 
বুকে টানিয়া লইত, হয় তো গ্রীতি আত্মদান করিত। 
সে. গানের ভিতর দিয়াও আজ দেবব্রতেরই অর্চন! 
করিতেছিল, দেবব্রতের পাশে বসিয়া সে যেন ধ্যানমগ্ন । 
কিন্ত দেবব্রত তাহা বুঝিল না। যদিও তাহার প্রবল 
আক।জ্কা যে গ্রীতিকে আলিঙ্গন করে, তাঁহার সাহস 
হইল. না, স্ুবর্ণ-সুযোগ-হারাইল। দেবব্রত শুধু গ্রীতির 
মুখের দিকে চাহিল, গ্রীতির চাঁহনিতে সে আবেশ ও 
ক একট। দীপ্তির প্রকাশ দেখিল--সে ভুল বুঝিল। 


পঞ্চপুষ্প 


{ আশ্বিন 


তাঁহার মনে হইল গ্রীতি বুঝ তাহার কোন অন্ুপস্থিত 
প্রণয়ীর চিন্তায় মগ্ন । 


দেবব্রত জিজ্ঞাসা করিল, প্রীতি, কে সে ভাগ্যবান ' 
oe 


প্রীতির মুখ লজ্জায় .আরক্তিয হইল, বে চকিতে 


যার উদ্দেশ্যে তোমার এই প্রেমাঞ্জলি ?” 


প্রেমবিহ্বলনেত্রে দেবব্রতের দিকে চাহিয়া মুখ নত 
করিয়া বলিল, “আমি যা'রই জন্তু আত্মদান করি না কেন, 
আপনার তাঁতে কি যায় আসে ?” 


দেবব্রত সে চাহনি দেখিল না, সে তখন তিস্তামগ্, 
বিভোর । সে উত্তর দিল, “আমার তা'তে যথেষ্ট আসে 
যায়, কিন্ত আমার কথা এখন থাক। আমি এত স্বার্থপর 
যে এতদিন কেবল নিজের কথাই ভেবেছি, তোমার 
কথা একবারও ভাবি নি। তুমি যে অন্ত কাউকে 
ভাঁলবাস্তে পার, কাউকে চাইতে পার, সে কথা তো 
একবারও ভাবি নি। প্রীতি, তুমি যদি কাউকে 
ভালবেসে থাক, আমি কিংবা অন্ত কেউই তোমাকে 
দোষ দিতে পারে না। আমি তো তোমার কাছে 


কিছুরই আশা বা দাবী করতে পারি না, তবু আমি 
এতদিন কেবল ‘তোমাকে চাই’ বলে তোমাকে কত - 


না বিরক্ত করেছি। আমি নিজের ভালবামায় এতই 
আত্মহারা হয়েছিলাম যে তোমার কথা ভাবতে সময় 
পাই নি, কেবল নিজ্জসুখের কথাই ভেবেছি--আমি 
এমনই স্বার্থপর । তোমাকে কেমন করে’ সুখী কর্তে 
পারি বল? তোমার জীবনটা যে শুধু নিরাশায় কাট্‌বে 
তা" তো হ'তে পারে না।” 

“আপনার মাথাটা খারাপ হয়েছে দেখহি। কি 
সব বাঁজে কথা বল্ছেন। ওসব কথা রেখে দিন, অন্ত 
কিছু বল্বাঁর থাকে তো বলুন ।” 

“আমার মাঁথা খারাপ হয় নি। 
বেসেছে সে অপর কারও মধ্যে প্রণয়ের চিহ্ন সহজেই 
বুঝতে পারে। তোমার মুখের ভাবে, চোখের চাহনিতে, 
গানের ভাষায় আজ তোমার প্রাণের গোপন কথা জানিয়ে 
“দিয়েছে । আমাদের, সমাজের এমন নিগ্নম যে কিছুতেই 
বিবাঁহ-বন্ধন ছেঁড়া যায় না, অন্য ধর্মের হ'লে আজ তুমি 


যে নিজে ভাঁল- * 


~~ 


7 নির্ধারণ করেছেন যা’ হক। 


১৩৩৮ ] 


আমাকে ‘ডাইভোঁ্স* করে' আবার বিয়ে করতে পার্তে। 
তোমাকে আমি সুখী দেখতে চাই। আমি তোমার 
যোগ্য নই, তোমার যোগ্য একজন আছে আমি জানি_ 


৮৮ সে তোমার জন্য সর্ববত্যাগী হয়েছে।” 


ভালবাসা নামক ব্যাধির যে আপনি এত বড় 
বিচক্ষণ চিকিৎসক তা!’ জান্তুম না । এই রোগ দেখলেই 
যদি আপনি চিন্তে পারেন .ত!’ হ'লে এর ব্যবস্থাও 
আপনার কর্তে পারা উচিত, অন্যের কাছে যাই কেন 
বলুন ৷” 

“তোমার এ রোগ ভাল কর্বার মত খুব ভাল লোকই 
আছে নেও উদগ্রীব হ'য়েই আছে কিন্ত ধর্মের বন্ধনের 
জন্য কিছু করতে পারছে না 1” 

“তাই না কি? আমার তো তা’ জানা ছিল 
না, তা’ হ'লে এতদিন না হয় একটা ব্যবস্থা করা 
যেতো । কিন্ত আমার মনে হচ্ছে যে আপনি নিজের 
দায়িত্ট। এড়াবার জন্য এতদিন ধরে, ভাব ছিলেন 
আর শেষে এই উপায় স্থির করেছেন। উত্তম উপায় 
দেখুন' আপনার ভয় 
নেই, আমি কখনই আপনার ওপর কোনরকম 
দাবী করুব না। এসব অযাচিত উপদেশও আমি 
শুন্তে চাই না। অন্য কিছু যদি বল্তে চান তো 
বলুন, তাঁর পর আমি আপনাকে কয়েকটা কথা বল্ব |” 

“প্রীতি, তুমি কি নিষ্টর ! তুমি কেন আমার মনের 
কথা বুঝতে চেষ্টা করছ, না। আমি তোমার প্রতি 
মন্ত বড় অন্যায় করে ফেলেছি, তার আর সংশোধনের 
উপায় নেই, কিন্তু আমি প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ নিজের সর্বস্ব 
পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত । আমাকে বিশ্বান কর, তোমাকে 
যে অন্যের হ'তে বল্ছি সে-কথা, বল্তেও আমার বুকের 


ভেতর ফেটে যাঁচ্ছে। গ্রীতি, তোমার যতটা পাওয়া 


উচিত. ততটা আমার যে দেবার উপায় নেই, তাই 
তোমাকে কিছুই উৎসর্গ করতে আমার সাহস নেই। 
পৃথিবীতে যা কিছু শ্রেষ্ঠ সবই তোমার পাওয়া উচিত, 
আমার যে তোমাকে দেবার মত কিছুই নেই ৷ 'নীলিমার 
বিয়ের পরদিনই আমি সকলের সামনে আমাদের পরিচয় 
দিতে রাজী ছিলাম, কেন দিই নি জান? তুমি রাণী, 


মোহ 


৭৯১ 


তোমাকে আর একজনের অংশীদার কর্তে ইচ্ছা হ’ল না, 
তাঁর সঙ্গে একদিনও তুমি ঘর কর আমি চাই না। আর 
বেশী বল্বার আমীর সামর্থ্য নেই” 

“কেন আপনি এত অস্থির হচ্ছেন। আমার বিশ্বাস 
আমি চলে গেলে পর আপনার এ চাঞ্চল্য ক'মে যাবে । 
আমাকে দেখে আপনার অন্ৃতাঁপ হচ্ছে তাই কষ্ট পাঁচ্চেন। 
আমাকে এত দিন তো! ভুলেই ছিলেন, আঁবাঁর আপনার 
্ত্রী-পুত্রকে পেলে ক্রমে মন থেকে আমার বথা সরে 
যাবে। আমার জন্ আঁপনাঁর সুখের নীড় ভাঙ্বেন না1” 

'প্যতদিন আমার দেহে প্রাণ থাকবে তোমাকে আর 
এক মুহূর্তের জন্যও তুলব না। তোমার স্বতিটুকুই 
আমাকে শত কষ্টেও আনন্দ দেবে। প্রীতি, তুমি বুঝলে 
না এই আমার দুঃখ রইল |” এই বলিয়া হঠাৎ দেবত্রত 
প্রীতির পায়ের কাছে বসিয়া তাঁহার কোলে মুখ লুকাইয়! 
কীঁ্দিতে লাগিল৷ 

প্রীতি নির্বাক, কি যে করিবে ভাবিয়া পাইল না। 
সে পূর্বে কখনও পুরুষ মানুষকে কাঁদিতে দেখে নাই। 
সে স্তম্ভিত হইল ও দেবব্রতের কাঁতরতাঁয় চঞ্চল হইয়া 
পড়িল। সে ধীরে দেবব্রতের মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া 
অনিমেষনয়নে চাহিয়া রহিল--চোঁখে চোখে মিলনে 
উভয়েই বিহ্বল হইল। ধীরে, অতি ধীরে, দুইজনে 
উঠিয়া দ্বড়াইল। কোন এক নিগুঢ় আঁকর্ষনী শক্তি দুইটা 
প্রাণের মিলনের উপক্রম করিতেছিল্ঃ তাহারা উভয়ে 
উভয়কে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত এমন সময় বাহিরে কে 
ডাকিল, “সাহেব, তাঁর, আয়া।” চমক ভাঙ্গিল, মোহ 
টুটিল, উভয়েই সরিয়! ধাড়াইল-_কিন্ত ছুইজনেরই মুখ 
রক্তবিহীন, দুইজনেই উত্তেজিত, উভয়েরই অঙ্গ থরথর 
কাপিতে লগিল। | 

গ্রীতি বসিয়া পড়িল। দেবব্রত অতি কষ্টে নিজেকে 

ংযত করিয়া তাহার চাঁকরের হাত হইতে তারটা 
লইল। কিন্তু সে তখনও এতই অস্থির, এতই চঞ্চল 
যে সে খুলিতে পারিল না। প্রীতি শীঘ্র স্থির হইল, 
দে দেবব্রতের হাত হইতে তারটা লইয়া খুলিয়া 
পড়িল। তার করিয়াছেন মেমসাহেব_-খোকাঁর বড় 
অস্থথ, শীঘ্ব যাইতে লিখিয়াছেন। 


৭৯২ 
“ভগবান আপনাকে কর্তব্য দেখিয়ে দিলেন” বলিয়া 
প্রীতি দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল। কেবল 
দরজার কাছে একবার ফিরিয়া বলিল, “আর আপনার 
সঙ্গে আমার দেখা হ’বে না” 
দেবব্রত ভাঁকিল, পগ্রীতি, দাড়াও ! একবার কিরে 
এস!” কিন্তু ততক্ষণে প্রীতি শ্রবণের সীমার বাহিরে । 


ছাঁত্ৰিশ 


দেবব্রত ও গ্রীতির সে বাঁত্র কেমন করিয়া কাটল - 


তাহ! বর্ণনা করা কঠিন, চিত্তচাঞ্চল্যের শেষ নাই, মনো- 
ব্যথার অন্ত নাই। প্রীতি সেই যে গিয়া! শুইল আর 
উঠিল না, অন্ুথের ভাণ করিয়া কিছু থাইলও না। 
তাহার মনের মধ্যে সমস্ত রাত্রি ভীষণ ঝড় বহিল। 

প্রাতঃকালে শয্যাত্যাগ করিয়া প্রীতি দেবব্রতকে 
লিখিল “কাল সন্ধ্যার ব্যাপারটা! ভুলে যাবেন, আমাদের 
উভয়ের দুর্বলতার চিহ্ন ব্যতীত উহা আর কিছুই নহে। 
কৌন অপুর্ব আঁকর্ষণী- শক্তি বোধহয় আঁমাঁদের জ্ঞান- 
হারা করেছিল। আমার নিকট হইতে দূরে সরে গেলেই 
আপনার সে মোহ কেটে ধাবে, আবার আপনার মেম ও 
খোঁকাঁকে নিয়ে সুখে দিনযাপন করতে পারবেন । 

আমার প্রাণের ভেতর কে যেন বলে দিচ্ছে যে খোকা 
ভাল আছে, তাহার নামান্তই অন্থখ করেছে। শুধু 
আমাদের ভূল দেখিয়ে দেবাঁর জন্যই ঘটনাচক্রে তার এল। 
খোকার মাতার ওপর আপনি অন্যায় করতে যাচ্ছিলেন, 


নিয়তি বাধ! দিল। আপনি স্থখী হোন এই: আমার. 
বিচলিত. 


আন্তরিক কামনা, আমার জন্য আপনি 
হবেন ন” 

এই চিঠি গ্রীতি ঝি-মাসীর হাতে দিয়া বলিব, “একটু 
বেলা হ'লে ওঁদের হাঁতে দিয়ে এস ৷” সে মুখ-হাত ধুইয়া 
তখনই নীচে নামিল। 

তখন সকলেই চায়ের টেবিলে বসিয়াছেন, দেবব্রতও 
সেখানে । একরাত্রে দেবব্রতের চেহারা যে কি বিশ্রী 
হইয়াছে তাহা প্রীতির নজরে পড়িল, সে মনে মনে ব্যথা 


পাইল! সে ঘরে ঢুকিবার আগেই তাহার একবার' মনে ' 


হইল পাঁলাইবে কিন্তু তাহা পারিল না। আর একবার 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


দেবব্ুতকে দেখিতে, তাহার বঠম্বর শুনিতে বড় সাধ 
হইল। গ্রীতি গুনিল, রমার মা বলিতেছেন “ছেলের 
অক্থুখ হয়েছে বলে এত ভয় কি, বাবা ? একরাত্রে যেন 


তোমার পাঁচবৎ্মর বয়স বেড়ে গেছে। কিছু ভেবো বি 


না, তোমার খোঁকা ভাল হয়ে উঠবে ।” 

দেবব্রত অস্থিরকঠে বলিল, “সে জন্ত নয়, কাকীমা, 
আমার শরীর ও মন ভাল নেই, অনেকদিন থেকে রাত্রে 
ঘুম হয় না।” 

এই কথা বলিয়া দেবব্রত একবার নীতির দিকে 
চাহিল। গ্রীতি এতক্ষণ একদৃষ্টে তাহারই মুখপানে 
চাহিয়াছিল। দেবব্রত দেখিয়া ফেলিতেই চোখ নামাইয়। 
লইল। সেই দৃষ্টিতে দুইজনে ছুইজনের ব্যথা পরস্পরকে 
জানাইয়া দিল । দেবব্রত বলিতে লাগিল, “আজই মেলে 
আমি যান! আর সময় পাব না, অনেক কাজ আছে, 
তাই এখনই দ্রেখা কর্তে এলুম। নীলিমাদের সন্ধে 
আবার কবে দেখা হু'বে জানি না।” এই বলিয়া সে 
উঠিয়। দ্বাড়াইল । অমিয়র সহিত করমর্দন করিয়া তাহার 
দীর্ঘজীবন ও চিত্তস্থখ কাঁমনা করিল নীলিমা নত হইয়া 
নমস্কার করিতে তাহার হাত ধরিয়া তুলিল। কিন্ত 


- প্রীতির সামনে গিয়। সে আত্মহারা হইয়] স্থিরভাবে 


দড়াইয়! রহিল, তাহার বাকৃশক্তি কে যেন হরণ করিল। 
সে অনিমেষনেত্রে গ্রীতির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
যেন কে গ্রীতির প্রতিমূর্তি তাহার হ্বদয়পটে অঞ্চিত 
করিয়া লইতেছে] প্রীতিও প্রস্তর-প্রতিমা সম নির্বাক 
নিশ্চল, তাহার হৃদয়ের স্পন্দনও যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে! 
ছুইজনে প্রায় আত্মপরিচয় দিয়া ফেলিল কিন্ত প্রীতি সংযত 
হইল। সে খুব নীচু হইয়া দেবব্রতকে নমস্কার করিতে 
গেল। দেবব্রত তাঁহার দুইটা হাঁত নিজের হাতের মধ্যে 
চাঁপিয়! ধরিয়া প্রীতির দিকে চাহিল। সে চাহ্নিতে কত 
প্রেম, সে স্পর্শে কত সোহাগ ! কেহ কোন কথ। কহিতে 
পারিল না, নীরবে বিদায় লইল। ' 

দেবব্রত চলিয়! গেলে প্রীতি খুব মনের জোর করিয়া 
নিজেকে সংঘত করিল । এতক্ষণ রমা অনর্গল কথা কহিতে- 
ছিল, তাহার মনে পূর্ববরাত্রের নিমন্ত্রণ বাটার কথা ভরিয়া 
ছিল, রমার গল্পে সকলেই সেই দ্রিকে মন দিয়াছিলেন, 


টি 


১৯ 


~~ 
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১৩৩৮ ] মোহ ৭৯৩ 
প্রীতির ও দেবক্রতের বিদায়কালীন. বিষপ্রত। লক্ষ্য গেছ। এখানে কয়দিন বিশ্রাম করুলেই ভাল 
করিলেন না। হয়ে যাবে ।” | 

বাড়ী ফিরিয়া দেবত্রত চিঠিখানি পাইয়া বজ্রাহতের দেবব্রত দশদিনের জন্য আপিয়াছিল। খোকাকে 


০৮ শ্যায় স্তম্ভিত হইল ! সে প্রীতির বিষয় কি যে ভাঁবিবে 


স্থির করিতে পারিল না | “এই কি সেই যার কাছে এই- 
মাত্র বিদায় নিয়ে এলুম, যার মুখে চোখে কত ব্যথা, কত 
প্রেমের আভাস পেলাঁম। তবে কি সবই আমার ভূল? 
আমি সে ছবি কি কল্পনায় একেছি ?--তাই হওয়া সম্ভব, 
সে কেন. আমায় ভালবাসবে? আমাকে তে দ্বণাই 
করুবার কথ|। প্রীতি নিশ্চয় শির্দলকে ভালবাণে, 
'নির্শলই সত্য প্রীতির উপযুক্ত সঙ্গী | আমিও" গ্রীতিকে 
অনেক দিতে পারতুম কিন্তু মোহান্ধ হ'য়ে আমি সে পথে 
নিজেই কণ্টক দিয়েছি। এমির প্রতি যে আমি আসক্ত 
হলাম সেটা কি সত্য প্রণয় ন! 
আমি বড়ই একুলা ছিলাম, তাই এমির রূপে, যৌবনে 
মুগ্ধ হয়ে বক্তমাংসের টানে আমি তাহার মোহে 
পড়েছিলাম | কখনও তে! খুব মনের মিল হয় নি, অথচ 


. গ্রীতির সহিত আঁমার কত বিষয় মিল আছে। এমির 


পে মাদকতা আছে, তাহাতেই আমার সুখ কিন্ত গ্রীতির 
সিদ্ধ কান্তি আমার হৃদয়, শীতল করে। মনে হয় গ্রীতি 
যেন আমার খেলার সাথী, বন্ধু, সহচরী, সুখ-ছুঃখ-হাপি- 
কান্নার সঙ্গিনী, প্রণরিনী, স্ত্রী ও সচিব। প্রীতি আমাকে 
স্ব্গন্ুখের আস্ব'দ দেয়। কিন্তু এমিকে ত্যাগ করিতেও 
পারিতেছি না, ধিক!. আমাকে ।” দে'ত্রত এইরূপ 
কতই ভাবিল কিন্তু তাহাকে শীঘ্র যাইতে হইল। 


সাতাশ 


Ne গিয়া দেবব্রত দেখিল গ্রীতি যাহা বলিয়া- 
ছিল তাহাই ঠিক। ভাহার ছেলের দাত ওঠার জন্ত 


হঠাৎ খুব বেশী জর ভইয়! তিন-চারিবাঁর “তড় কা” হইয়া-' 
দেব-- 


ছিল, তাহাতে এমি ভয় পাইয়। তার করিয়াছিল। 

ব্রত যখন পৌছিল তখন.ছেলেটীর সামান্ত জর ছিল কিন্তু 

সে বেশ খেলা করিতেছিল | 

বলিল, “এ কি, তোমার এমন চেহারা হয়েছে কেন? 

বোধ হয় এই গরমে বেশী খাটুনী হয়েছে তাই এমন হয়ে 
১০০ 

a t 


মেহের বন্ধন? সে সময়, 


এমি দেবব্রতকে দেখিয়া 


দেখিয়া তাহার প্রথম ইচ্ছা হইল ফিরিয়া যাইতে, তাহা 
হইলে গ্রীতি কলিকাতা ফিরিবার পূর্বে আর একবার 
তাাকে দেখিবার ওসব কথা বুঝিয়| ঝণিবার স্থযোগ 
পাইবে | কিন্তু আবার মনে হইল, প্রীতি তো তাহাকে 
চায় না, ভালবাসে না, তখন গিয়ে লাভ কি? প্রীতি যদি 
তাহাকে ভালবাস্ত তো ওরকম চিঠি লিখতে পার্ত ন। 
আর সেদিন রাত্রেও অমন করে? চলে যেত না । গ্রীতির 
বোধহয় সেদিন তাঁহার কাতরতা দেখে মুহূর্তের জন্ত 
দৌর্বল্য এসেছিল এ?ং সে তে। তাই লিখেছেও। কিন্ত 
গ্রীতিকে না পেলে তাহার জীবন তে! স্থখী হ'তে পার্বে 
না। পরক্ষণে তাঁহার মনে হইল, এখনি যদি চনিয়! যাই 
এমি কি মনে করিবে! এই ভাবিয়া দেবব্রত ফিরিয়া 
যাইবার বাসন। দমন করিল। 

ক্রমে ধোকাকে ও এমিকে পাইয়া দেবব্রতর তাপিত 
হৃদয় কতকট। শান্ত হইল | লক্ষৌ শহরের প্রচণ্ড গরমের. 
পর পাহাড়ের শীতল বাতাসে তাহার শরীরও একটু ভাল 
হইল । দেবব্রত ফিরিয়া যাইবার দুইদিন পূর্ব্বে ডিনারের 
পর এমিকে বলিল, “এমি, আমার সঙ্গে ফিরিয়! চল। 
আমি আর একা একা থাকৃতে পার্ছি না, আমি, 
তোমাকে চাই ৷” 

উত্তরে এনি বলিল, “0১০৮ be 51115 (বোকার মত. 
কথা বলে! না) আমি এই গরমে কি ক'রে যাব £৮ 

“এমি তুমি বুঝতে পারছ না যে আমার মনের 
মধ্যে কি হচ্ছে, তা হ’লে ওকথা বল্তে না। আমার 
বড় দরকার না হ’লে আমার জন্যে তোমাকে কষ্ট কর:ত 
বল্তুম না। তুমি আর পনের দিন থেকে আমার 
কাছে এস, তা না হ'লে আমি বাঁচতে পারব না | * 

“আচ্ছ। স্বার্থপর তে! তুমি ! তোমর! প্রাচ্য 
জাতীয়ের! কেবল নিজেদের সুখের কথা ভাঁব।. ছেলেটার. 
শরীর খারাপ হ'বে, খোকা হ'বার পর.আমাঁরও বহুদিনের. 
জন্ত বায়ুপরিবর্তনের দরকার, এখন এই গরমের. মধ্যে - 
কেমন করে’ আমাদের. যাবার কথা ভাবতেও তুমি: 


৭৯৪ 
পার্ছ বুঝি না । তুমি একেবারে পাগল 
হয়েছে |” 

“আমি যদি সেখানে থাঁকৃতে পারি আর কত শত 
লোক থাক্‌তে পারেন, তখন তুমিই বাঁ পার্কে না কেন? 
আমাদের দেশের মেয়েরা তো স্বামীর জন্ত নিজেদের স্থথ 
হাসিমুখে বিসর্জন দেয়। তুমি যদি আমাকে বথার্থ 
ভালবাসতে তা হ'লে আজ আমার সর্দে যেতে আপত্তি 
কর্তে ন।।” 

“তোমার ওসব ছেলেমাস্ুধী রাখ, মিছে ভেন বকবক 
কর্চ, আমি যেতে পারব ন! । এত যদি তোমার একা! 
একা মনে হচ্ছে, এসময় তো আমি নেই, তেমাঁর মাকে 
কেন আন্তে বল না। মা'র সঙ্গে থাকৃবার জন্তে যে 
অস্থির হ'তে, তিনি যদি তোমায় ভালবাসেন তো এ সময়ে 
কেন আসেন না 1” 

“তোমাকে আর আমার জন্য ভাবতে হবে না। মাকে 
, আস্তে বল্বার আমার মুখ নেই, ইচ্ছাও নেই। আমার 
সঙ্গিনীর দরকার ছিল, পে সুখ তুমি যখন দেবে না, তখন 
যা” হয় হ'বে।” এই বলিয়া দেবব্রত বাঁড়ার বাহিরে 
চলিয়া গেল। 

এমি তখন ভাঁবিল, “বেচার! একটু বেশী ব্যথা পেয়েছে 
হয় তো কাজটা ঠিক হয় নি। তাই বলে আমিও প্রস্তাবে 
রাজী হ'তে পাঁরি না, এই গরমে কে সেখানে যাবে? 
এখানের এত আমোদ-প্রমোদ ছেড়ে আমি সেখানে পুড়ে 
মর্তে যাই আর কি? এখন একটু বিরক্ত হচ্ছে কিন্ত 
কখনও আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করে নাই । এবার 
ও করবে না । আজ একটু বেশী মিষ্ট ব্যবহারে ও আদরে 
মন ভুলিয়ে দেব ৷” 

এমি পূর্বে প্রতিবারই রূপের ফাদে দ্েবব্রতকে দস 
করিয়া ফেলিত, মনে করিল এবারও তাই করিবে: হায়! 
এমি তে বুঝিল না যে মান্য যখন প্রাণের মতন সঙ্গী 
পাঁয় তখন আর রূপের লালসা থাকে ন। এমির রূপের 
উপাসক অনেকেই ছিল, অনেক পুরুষই তাহার রূপের 
আগুনে পুড়িবার জন্ত ব্যন্ত-ছিল,. এমিও অনেককেই 
সেই আগুনের শিখায় খেলাইয়াছে কিন্তু ধরা দেয় নাই। 
এমির ধারণ? সে তাহার রূপের ছটায় বিশ্ববিজয় করিতে 
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পাঁরে। দেবব্রত যে কখনও সে মোহবন্ধন হইতে মুক্ত 
হইতে পারিবে এমন কথা তাহার মনের কোণেও স্থান 
পাইত না, সে দেবব্রতের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত, এ শীকার পালাই- 
বার নহে । দেবত্রতের কাছে সে যে কেন নিজেকে; 


ধরা দিয়াছিল তাহা নে নিজেই ঠিক বুঝিতে পারিতনা। 


দেবব্রতের মধ্যে কি একটা শান্ত ক্সিপ্ধ ভাব ছিল, যাহার 
জন্য তাহার প্রন্ৃতিটী এমিরবড়ই ভাল লাগিত; 
তন্তিন্ন সে এমির সুখের জন্ত এত ব্যস্ত, তাঁহার ব্যবহার 
এত নম্র যে এমি তাহাকে ভাল না বালিয়া পারিত না । 
কিন্ত এমির মন স্বার্থে পূর্ণ, সে নিজের স্থখের পথে 
কোন বাঁধাই মানিত না । পিতা, মাতা, স্বামী, পুত্র 
কেহই তাহার সুখের আগে নহে। কাজেই দেবব্রতের 
ব্যথ! বুঝিয়াও দে স্থির করিল “অন্ঠায় আব্দার করুলে 
আমি শুন্তে বাধ্য নই? 

দেবব্রত মনের ব্যথ। ভুলিবার জন্য অনেকক্ষণ বেড়াইল, 
বাড়ী ফিরিয়া দেখিল সব নিস্তন্ধ। সে আশা করিয়াছিল 
যে, এমি তাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিবে। এমিকে 


শায়িত জানিয়া দেবব্রত শয্যা-গৃহে না গিয়া ডুইং-রুমে 


৫ 


একটা আরাম কেদারায় শুইয়! রাত্রি-যাপন করিল। 

দেবব্রত ঘরে শুইতে না আদাতে এমির বড় রাগ 
হইল। পরদিন প্রাতে সে দেবব্রতর সঙ্গে ভাল করিয়। 
কথা পর্য্যন্ত কহিল না দেবব্রতও সমস্ত দিন এক! এক! 
ঘুরিল। অনেক রকম চিন্তা করিয়া সে ঠিক করিল যে 
এমির সঙ্গে যখন জীবনযাপন করিতে হইবে, এমি যখন 
তাহার পুত্রের জননী তখন মনে।মালিন্য করিয়া অশান্তি 
বৃদ্ধি করায় কি ফল? -সেইদিন রাত্রে সে এমিতক বলিল, 
“কাল আমার মনের ও মাথার ঠিক ছিল না, তাই স্বার্থ- 
পরের মত নিজের সুখের জন্য তোমাকে কষ্ট করুতে ব'লে- 
ছিলাম, তুমি কিছু মনে করো না। আমি চাই যে তোৰ 
স্থথে থাক, কাল রাত্রের ঝগড়ার জন্য আমাকে মা 
কর!” | 

এমি তৃপ্ত হইল, সে ভাবিল যে এই যুদ্ধেও সে জয়ী 
হইয়াছে । 

ঝড় শেষ হইল কিন্তু মেঘ রহিয়া গেল, বিজয়িনী এমি 
সে মেঘ লক্ষ্য করিল না। দেবত্রতের হৃদয়ে যে বিচ্ছেদের 


পা 


৪. 
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বীজবপন হইল এমি তাহা বুঝিল না। এমি দেব- 
ব্রতকে প্রাণ দেয় নাই, নিজ সুং-স্বাচ্ছন্দ্যের অন্ত বিবাহ 
করিয়াছিল। এমি দেবত্রতের বিষয় এতই নিশ্চিস্ত ছিল 


-/ন্পর্যে তাহার মনে দেবত্রতের হৃদয় জয় করিবার আকাঁজ্ফা- 


টুকুও নষ্ট হইয়া গিয়াছিল । সেজানিত যে. তাহার 
রূপের লোভ দেবব্রত কখনই সাঁম্লাইতে পারিবে ন1। শুধু 
রূপে যে প্রাণ ধরিয়া রাখা যায় না তাহা এমি জানিত না, 
সে মনে করিত যে রূপের মোহে পৃথিবী বশ করা যাঁয়। 
লক্ষৌ শহরে যে দেবব্রত ফিরিল সে কিন্ধ পূর্বের 
দেবব্রত নহে, এক নৃ’ন মান্ষ । তাহার আর সে 
আনন্দ নাই, সে সজীবতা নাই। সে মনে মনে সঙ্কল্প 
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করিল যে স্ত্রীর প্রতি তাহার কর্তব্যের কোন ক্রটি হইতে 
দিবে না, কিন্তু যে স্ত্রী তাঁহার ব্যথা বুঝিল না তাহার 
সহিত ঘনিষ্ঠতাঁর আবশ্যক নাই। 

দেবব্রত কৰ্ম্মে মন তূলাইতে প্রয়াঁন পাইল। রমা ও 
তাহার মা ডাকিলে সে তাঁহাদের বাড়ী যায়, আর কোথাও 
যায় না। রমাদের বাটা যাইবার তাহার আরও কারণ 
প্রীতির সংবাদ লইতে, সে কৌশলে সর্বদাই সে সংবাদ 
লইত। তবে তাঁহাকে এ সম্বন্ধে বেশী কষ্ট পাইতে হইত 
না, রমার মুখে সর্ধদাই প্রীতির কথ! লাগিয়া! থাকিত। 

এইরূপে দেবব্রত নিরাশার জীবনযাপন করিতে লাগিল, 
ওদিকে তাহার স্ত্রী আমোদে শৈলবিহারে ব্যস্ত রহিল। 





ভাঙ্গ! বল, ভূজি বল, 
ভাতের বড় নয়। 


ছড়া 
শীইন্দুবিকাশ বনু 
(৫০১) (৫০৫) 
মেঘ হ'য়েছে চাকা চাকা, গৌসাই ঠাকুর মরে 
কি কর শ্বশুর লেখা-জোঁকা, মন রক্ষার তরে। 
৬. ৫০৬ 
NN বোয়ের পাঞ্জা ভাৱা রী গোদা, 
বৃষ্টি হবে আজকাল । , 
৪ বউকে কিছু ব রঃ রঃ | 
৫০৭ 
১5০০৫ বড় কথ! মনে পড়ল আ্বাচাতে আাচাতে, 
কারার ঠাকুরবীকে নিয়ে গেল নাচাতে নাচাঁতে। 
রিনা দি ol ঠাকরুণ গো ঠাকরুণ, 
ছি জলের ভেতর তোমাদের কি কুটুম আছে? 
ূ ডি) (স্নানের সময়ে ননদকে কুমীরে লইয়! গিয়াছে, সেই 
ঠা যশোদ। কি ভাগ্যবতী, কথা ভাত খাইবার পর বউয়ের মনে পড়াতে শাশুড়ীকে 
পরের পুতে পুত্রবতী । বলিতেছে ) 
(৫০৪) (৫০৮) 
মাসী বল, পিসী বল, আপনি পাঁগল, পতি পাঁগল, 
মায়ের বড় নয়। পাগল তার চেলা; 


এক পাগলে রক্ষা নাই, 
তিন পাগলের মেল! 


৭৯৬ 


(৫০৯) 
পরের ধনে আপন ছালা, 
যত ইচ্ছা ভরে ফেলা! 
(৫১০) 
হাতে কালী, মুখে কালী, 
বাছা আমার লিখে এলি। 
(৫১১) 
বেটা বিয়লু বউকে দিলুম, 
'ঝী বিয়লু জামাইকে দিলুম, 
আপনি হলুম বাদী 
পা ছেড়ে বসে কাদি। 
(৫১২) 
স্বামীর ধন থাকলে 
পরিবার হয় লক্ষ্মী ; 
বার চক্ষু জুড়ায় 
বোয়ের গিন্নীপনা দেখি । 
(৫১৩) 
দম্পতি হুখেতে ভুলি থেক না যুবক, 
পরিণামে ফল তার হইবে নরক। 
€ ৫১৪) 
এ ধর্ম তোমার ভায়া 
ধর্মে নাহি সবে, 
লোকনিন্দা হয়েছে তে। 
শেষটা নরক হবে। 
(৫১৫ ). 
জান নাক জানবে, 
গেঁতি জান প-দিয়ে বসে বসে কাদবে। 
(৫১৬) 
তেঁতুলে বাগ্দী যেন ফিরিঙ্গীর ঝাঁক, 
বীচিনেকো দেখিয়ে তাঁদের ফোতে| জাক। 
(৫১৭) 
সিন্ধু ভরা আছে স্থধ! 
বিন্দু নাহি চায়; 
"বিষ খেতে বিষধরী 
ধরিবারে যায়| 
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(৫১৮) 
দশদিন চোরের, 
একদিন সাধের | 
(৫১৯) সখি 
টক, টেসো, ত্াটিলারা, 
- শস্তশৃন্ত আঁশ ভরা, 
এই আম বিলাবাঁর ধারা:। 
(৫২০) 
ছেলে মেরে কাপড় ছেড়ে, 
আপনার ক্ষতি আপনি করে। 
(৫২১) 
ঘোড়ার পেট, গাধার পিঠ, 
খাঁলি থাকে কদাচিৎ । 
(৫২২) 
পরের মাথায় দিয়ে হাঁত 
কিরে কাড়ে নির্ঘাত । _ টে 
(কিরে কাঁড়ে-শপথ করে) 
(৫২৩ ) 
টাকার নাও পাহাড় চলে, রর 
অনুরোধে টেকী গেলে । | 
(৫২৪ ) 
আপনি গিন্নী স্বয়ংবরা, 
কি বিলায় মোর খই কলা । 
(৫২৫) 
সাজ! গোজ! সার, 
পাল্‌কী আদা ডার। 
(৫২৬) 
ঘরে নাই ভাজা ভুজা, 4 
নিত্য করেন গেসাই পূজা । একর 


(২8) 


আর যেন নাহি লাগে তোমার বাতাস, 
ফেলেছি ঘাড়ের বোঝা হয়েছি খালাস । 


(৫২৮) 
পেটে রাখলেই গুণ করে, 
বার করলেই ছুরি ধরে। 2 
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(৫২৯) 
নি-খাউন্তির পাড়।, 
তাই গোট। ছাগল পোড়া | 
পলা? (৫৩০ ) 
লাথি, ঝঁটা পায়ের তল, 
ভাত পাথরট! বুকের বল। 
(৫৩১) 
ভাঁতে বলে মোরে খা, 
হাসুর কেড়ে ঘরে যা। 
(হান্থুর কেড়ে = হামাগুড়ি দিয়ে) 
(৫৩২ ) 
শিখেছ কোথায় ? 
ঠেকেছি যথীয় | 


( ৫৩৩) 


পঞ্চম মঙ্গল কার, 
রন্ধগত শনি? 
কে দিল অনলে হাত, 
রি কে ধরিল ফণী ? 
( ৫৩৪ ) 
দরিদ্রের দুন! ব্যয়, 
পান্তাভীতে লবণ ক্ষয় । 
(৫৩৫) 
লোকে বলে, আছি ভাল, 
শালুক খেয়ে দাত কাল । 
(৫৩৬ ) 
আলো চাল, বাঁকসের গুড়ি, 
আপনার গরবে ফা! টুরি। 
রি : (৫2৭) 
এমন কখনও দেখেনি বাপের বাপে, 
যে মেয়ে হ'য়ে বলদে চাপে । 
(৫৩৮) 
ননদিনী রায় বাঘিনী 
"-দ্রাড়িয়ে আছে ঠিক সোজা, 
কলিতে বউ রাজা. 


A 


"ছড়া 


৭৯৭ 


(৫৩৯) 
যদি দেখ মুকুন্দ চাপা, 
'এক পা যেও না বাপা। 
(৫৪০) 
বাপকো বেটা, সিপাহী'কো ঘোড়া, 
কুছ নেহি তো থোড়া খোঁড়া ৷ 
(৫৪১) 
গান জানি না, মান জানি না, 
খাই একপাত দোক্তা, 
পড়ে আছি শিমুলগাছের তক্তা । 
(৫৪২ ) 
সিদ্ধি খেলে বুদ্ধি বাড়ে, 
গাঁজা খেলে লক্ষ্মী ছাড়ে । 
(৫৪৩) 
ন গীঁ মাগিলে যা, 
সাত গা মাগিলেও তা । 
(৫৪3) 
আপন মান আপনি রাখ, 
কাটা কান চুল দিয়ে ঢাক । 
(৫৪৫) 
মেয়ে মেয়ে ভূট কলে খেয়ে, 
হর্ভিক্তি উড়ে গেল মেয়ের পানে চেয়ে | 
(৫৪৬) 
গিন্নী হওয়ার বড় সাধ, 
কাখে কলসী বড়ই বাধ। 
( ৫৪৭ ) 
বাড়ীর গাঁছা, 
আপন বাছা । 
(এই দুইয়ে বড় আপন হয়) 
(৫৪৮) 
ছিল টে'কী হ'ল তুল, 
কাটতে কাঁটতে নিম্মুল। 
(তুল-তুলাদিও ) 


৭৯৮ 


(৫৪৯) 
আষাট়ে না হ’ল সুতো, 
হা সুতো যো সুতে, 
যোলতে না হ’ল পুত, 
হা পুত যো পুত। 
( ৫৫০) 
বামুন গেছে ঘর, 
লাঙ্গল তুলে ধর। 
(ee) 
ঠাকুরে করেছে হেলা, 
রাখালে মেরেছে ঢেল! । 
( ৫৫২ ) 
ছেদ্দার ছাই, 
হাঁত পেতে খাই । 
{৫৫৩ ) 
নিত্য নৃতনে বাসনা, 
পুরাতনে হয় স্বণা। 
(৫৫৪) 
যদি থাকে আগাঁপাঁছা, 
কি করবে তাঁর শাগাঁমাছা। 
(আগাপাছা₹দ্বৃত ও দুঞ্ধ ) 
( ৫৫৫ ) 
আগনেংল যেদিকে যায়, 
পাঁছনেংলা সেদিকে ধাঁয়। 
(৫৫৬) 
আম শুনতে ধান শুনেছে, 
চাদ লিখতে ফাদ লিখেছে । 
(৫৫৭) | 
কু রাধুনীর হাতে, 
রুই মাছ কাদে। 
(৫৫৮) 
গুরুর কথা না শোন কানে, 
প্রাণটা যাবে হেচকা টানে? 
(৫৫৯) 
পোদ্বারের পো পণ্ডিত হ'লে, 
বাপকে বাড়ীর কৃষাণ ব’লে। 


পঞ্চপুষ্প 


( ৫৬০ ) 
সন্বরের শত বাঁয়না, 
অহঙ্কারে মত্ত হ'য়ে 
হেসে কথা কয় না। 
( ৫৬১) 
যত চিল নাড়া বুনে, 
সব হ'ল কীর্ভনে । 
- (৫৬২) 
মুখে সব মিঠে, 
নিম নিযিন্দে পেটে। 
( ৫৬৩ ) - 
না গজাতে ঘুণ ধরে, 
না উঠতে আঁছাড় | 
বাসরেতে পতি মরে, 
বাঁসি-বেতে রীড়। 
( ৫৬৪ ) 
দুষ্ট লোকের মিষ্ট কথা, 
ঘনিয়ে বসে কাছে। 
কথা দিয়ে কথা নেয়, 
প্রাণে বধে পাছে। 
(৫৬৫) 
অতি মর্ম যার, 
হৃতশ্রী তার। 
(৫৬৬) 
'কোথাকারের কে, 
দুটো! আমড়া ভাতে দে। 
(৫৬৭) 
ওরে, তোরে যমরাজা ভূলেছে, 


চিত্রগুপ্ত পাঁজি পুথি উন্টে দিয়েছে । 


(৫৬৮) 
মা হওয়া কি মুখের কথা, 


শুধু প্রপব করলেই হয় না মাতা । 


বাঁপ হওয়া কি মুখের কথা, 


শুধু জন্মদানেই হয় না পিতা । 


[ আশ্বিন 


৬৮] 


(৫৬৯) 
নেই স্বামী, নেই পুত, 
বেড়ায় যেন যমদূত। 
(৫৭০) 
স্বামীতে না পুছে, 
স্ত্রী বলে, মোর আদর আছে। 
(€৭১) 
না দেখে চ'লে যায়, 
পায় পায় হৌচট খায়। 
€ ৫৭২) 
দুভিক্ষ অল্পকাল, 
স্মরণ থাকে চিরকাল। 
(৫৭৩) 
তুমি যদি হরি পতিতপাবন, 
তবে কেন আমার দশা হে এমন। 
(৫৭৪) 
ব্যাঙেও চায় ঠ্যাং মেলতে, 
কুঁজাও চার চিৎ হয়ে শুতে ৷ 
(৫৭৫) 
মরেও না মরে সে, 
যদি লোকে ঘোষে, 
বেঁচেও না বাঁচে সে, 
যদি লোকে দোষে। 
(৫৭৬) 
দেবতার বেলা লীলাখেলা, 
পাপ লিখেছে মানুষের বেলা। 
(৫৭৭) 
আপনি করলে লীলাখেলা, 
দোঁষ লিখলে পরের বেল|। 
(৫৭৮) 
চরকা আমার ভাতার পুত, 
চরকা আমার নাতি; 
চরকাঁর দৌলতে আমার 
দুয়ারে বাঁধা হাতী। 


ছড়া 


৭৯৯ 
(৫৭৯) 
হেলায় গেল বেলা, 
জনে শুকাঁক ধাঁন, 
, উঠ কলসী জলকে চল, 
ঢেঁকী কুটুক ধান। 


(জনে জ্যোত্্সায় ; অলসতাকে 


লক্ষ্য করিয়া বলা হয়) 
(৫৮০) 
শুনলে সাড়া, 
তো! নিলে পাড়া 


(৫৮১) 


ভবানন্দ ওগো তোর ক্ষুরে দণ্ডব্, 
কেমনে গিলিলে তুমি সারথীর রথ। 


(৫৮২) 
সবাই যদি হবে দে, 


তবে এটে। পাত কুড়াবে কে? 


(৫৮৩) 
টেকশালে.যদদি মাণিক পাই, 
তবে কেন পর্বতে যাই । 

(৫৮৪) 

দেব ধন, বুঝবো মন, 
কেড়ে নিতে কতক্ষণ? 

(৫৮৫) 

আপন বুদ্ধিতে তর, 
পর বুদ্ধিতে মর। 

(৫৮৬) 

বাহিরে কৌচার পত্তন, 
ভিতরে ছু'চোর কীর্তন । 

(৫৮৭ ) 

কাল বামুন, কটা শৃদ্র, 
বেটে মুসলমান, 

ঘরজামই আর পোঁষ্য-পুত্র 
সকলই সমান । 

(৫৮৮) 

কাহারও ঘী-রুটা, 
কাহারও দীত ছিরকুটা । 


৮০ ৩ 
(৫৮৯) 
দুর্জ্জনকে দূরে পরিহার 
দূর হ'তে করি নমস্কার ৷ 
(৫৭৯০) 
গঙ্গার জল গঙ্গায় র'ল, 
পিতৃপুরুষ-উদ্ধার হ'ল।. 
. (৫৯১) 
ফালি ছিলাম বসে স্বর্ণ পিড়ে, 
আজ বসেছি আস্তাকুড়ে ৷ 
(৫৯২) 
কাছ! দিতে কৌচা আঁটে না, 


কৌচা দিতে কাছা আটে নাঁ। 


(৫৯৩) 
উণ ভাতে ছুনো বল, 
বিস্তর ভাতে রসাতল। 
(৫৯৪) 


অতি বাড় বেড়ো নাকো 
ঝড়ে ভেঙ্গে যাবে ৷ 


অতি ছোট হোয়ে নাকে! 
ছাগলে মুড়াবে। 
(৫৯৫) | 

গরুর কুটুম পালে পালে, 

শঙ্গষের কুটুম এলে গেলে। 


পঞ্চপুষ্প- 


(গরু পালে অনায়াসে মিশির। যায়, মানুষের আস! 
যাওয়! করিলে কুটুধিতা থাকে ) 


[ আশ্বিন 


(৫৯৬) 
বিপদ উড়িয়া আসে, 
যায় যবে পা ঘসে ঘসে । 
| (৫৯৭) 
গাঁ ঝড় তায় মাঝের পাড়া, 
নাক নাই তার নথ নাড়া । 
(৫৯৮) 
সকল কথা আছে চিতে, 
" কাপড়টা ছিনিয়ে নেছ 
পৌষ মাসের শীতে । 
- { ৫৯9) 
কেউ বা শিখে দেখে, 
কেউ বা শিখে ঠেকে । 
( ৬০০ ) 
পাতাল ফৌঁড়, বিন্নাফোড়, 
মহিযা।শদ্বা, কুই চামার, 
মুখজাবড়া, নিমের পাঁত-_ 
মোচ রাখে ছয় জাত। 
রিন্না =বীরণ.(?). =বেনাগাছ 
ঝট! (?) 
3 কিংবা! বিনাহ (? ) 
‘কুই’ এর মর্থ করিতে সঙ্কলয়িতা অসমর্থ 
এই ছয় রকমের গোফ আছে) 
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শরাজেন্দচন্দ বিশ্বাস 


শিল্পী 


‘ful Marriage. 


নারী-প্রগতি-সম্বন্ধে দুই একটী কথা 


স্ীবিমলাঁচরণ দেব 


অল্পদিন আগে ইংলণ্ডে একখানি বই প্রকাশিত 
হইয়াছে । উহার নাম The S:cret of my Buccess- 
উহা কয়েকটা অল্প-বিস্তর বিখ্যাত 
ইংরেজের বিবাহিত-জীবনের কথা । লেখক স্রীলোকেরা। 

আজকাল নারী-গ্রগতির দিনে এই বইখানি 
কৌতুহলোদ্দীপক বটে; কারণ ইহাতে একটা সেকেলে 
ভাব দেখা যায় এবং এইভারের সহিত বর্কশান প্রগতি 
ও তাহার মনস্তত্বের কথা ভাবিলে আশ্রর্য হইতে 
হ্য়। 

লেখিকাঁগণের মধ্যে একজনের কথা বলি। ইনি 
লগ্ুনের Dean Inge (বা “Gloomy Dean" ) এর 
স্ত্রী। ইহার বিবাহের দিন ইহার মাত! ইহাকে 


Af বলেন :ঃ= 


To-day, 0৩৫ is putting into your hands 
the life of a good and great man, and it will 
be in your power to make or mar his life. 
Do your utmost to help him in every way you 
( “আজ. ভগবান্‌ তোয়ার- হাতে যে সং ও মহৎ 
ব্যক্তিকে সমর্পণ করলেন, তাঁকে উন্নত বা অবনত করা 
তোমার উপরই অম্পূর্ণ নির্ভর করছে। তাঁকে সকল 
রকমে সাহায্য করতে চেষ্টা ররো।) 

বলা বাহুল্য যে শ্রীমতী তাঁহার মাতার উপদেশবাণী 


Can. 


__/ যর সহিত মনে রাখিয়া পালন করিয়! আসিতেছেন। 


স্বামীর জীবন সাফগ্য-্রীমপ্তিত করিতে বা নিরাশি- 
বিফলতায় পর্যবসিত করিতে স্ত্রী কতদূর পারেন তাহা 
চারিদিকে চাহিয়া! দেখিলে বেশ বুঝা যাঁয়। ইহার 
অর্থ নহে যে, স্ত্রীর জীবন সমন্ধে স্বামীর কোন দায়িত্ব 
নাই ব স্বামীর কোন কার্যের ফলস্বরূপ স্ত্রীর জীবন 
রিফল বা ভারাক্রান্ত হইয়া যায় না । 
১০১ 


আমার বক্তব্য এই যে, স্বামী ও স্ত্রী সংসারে দুইটী 
বিভিন্ন কাৰ্য্যক্ষেত্রে ব্যাপৃত এবং কার্য্যক্ষেত্র বিভিন্ন হইলেও 
পরস্পরের সাহায্য করিতে সমর্থ । 

কাৰ্য্যক্ষেত্ৰ যে পৃথক ইহা! প্ৰকৃতিই দেখাইয়া দিতেছে। 
সময়ে সময়ে দেখা যাঁয় যে, একের কা ধ্যক্ষেত্রে অপরে সফল 
হইয়াছে, তজ্ন্ত ইহা সাধারণ নিয়ম বলিয়া ধরা 
যায় না। মোটামুটি ধরিলে ইহা বলা যায় যে, স্বামীর 
কার্য্যক্ষেত্র প্রধানতঃ বহির্জগতে। স্ত্রীর কার্য্যক্ষেত্র গৃহে । 

সময়ে সময়ে স্রীলোককরে বহির্জ্গতের কাধ্যে সফল 
হইতে দেখা যায় এবং পুরুষকে গৃহস্থালীর কাধ্যে দক্ষ 
হইতে দেখা যাঁয়। পুরুষ লি ছাদের স্ত্রীলোক ও 
মেয়েলি ছাদের পুরুষ কম হইলেও নেহাঁৎ বিরল নহে। 
জ্ীলোকদিগের মধ্যে যাহার! বহিজ্জগতের কার্যে নাম 
অৰ্জ্জন করিয়াছেন, তাঁহাদের চেহারায় স্ত্ীসুলভ রমণীয়তার 
অভাব স্পষ্টই দেখা যায়। দেখা যায় সুস্পষ্টরূপে পুরুষ- 
সুলভ কঠোরতা ও পুরু-ফাঁচিত মনোবৃত্তি। 

এইজন্য মনে হয় যে পুরুষাণি স্ত্রীলোক ও মেয়েলি 
পুরুষ ছুইই প্রকৃতি-রিপধ্যয় (৪])। এ বিষয়ের চর্চা 
হিন্দু প্রজনন-শাস্ত্র ও জ্যেতিষ শাস্ত্রে আছে। কি কারণে 
সন্তানোৎপাঁদ্নকালে মাতাপিতার শারীরিক ও মানসিক 
অবস্থান্ুসরে সন্তানের আকার-প্রকাঁর, মনোবুত্তি 
প্রভৃতি কি ভাবে ভাবিত হয় এবং র্যক্তির আঁকার-প্রকার 
মনোবৃত্তি প্রভৃতির সহিত গ্রহগণের সম্বন্ধ, এই সমস্ত 
লইয়া হিন্দুগণ বহুক!ল হইত গব্যেণ। করিয়া কত্তকগুলি 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন এবং তদনগসাঁরে গার্হস্থানীতি 
প্রণীত হইয়াছে। 

এক্ষণে পূর্বের যাহ! বলিয়াছি যে, পুরুষের কাধ্য 
প্রধানতঃ বহিজ্ঞগতে ও নারীর কাঁধ্য গৃহে অর্থাৎ সন্তান- 
পালন ও গৃহ-সঙ্গন্ধে ব্যবস্থ'দি করায়। 
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নারী-প্রগতি-বাঁদিগণ যে নারী ও পুরুষের বহর্জগৎ- 
সম্বন্ধে সমান অধিকার বলেন, তাহা সমস্ত অবস্থা 
বিবেচনায় বোঁধ হয় সমীচীন নহে ; বরং শ্রকৃতি-বিরুদ্ধ, 
বলিয়াই মনে হয়। তাহাতে হয় এই যে, নারী স্বীয় 
প্রকৃতি-নির্দিষ্ট পথ ছাড়িয়া পুরুষের জন্য নির্দিষ্ট পথে গিয়া 
ইতো| নষ্টস্তুতো ভ্রষ্টঃ হইয়া পড়েন । 

প্রত্যেকে নিজ নিজ পথে থাকিয়া পরস্পরের সাহচর্ধ্য 
ও সহানুভূতি দ্বার! সামাজিক কর্তব্য সাধন করাই ধর্ম্ম 
বলিয়া মনে করেন। “সহোভৌ চরতো ধৰ্ম্ম ” ধর্ম অর্থে 
এস্থলে নিজ নিজ ধর্ম । অর্থাৎ যাহ! পুরুষের ধর্ম তাহ! 
অবিচারে ও সম্পূর্ণরূপে যে নারীর ধৰ্ম্ম তাহ! হইতে পারে 
না | - এমন কতকগুলি স্থান আছে যেখানে-একই জিনিস 
একের ধর্ম ও অপরের পক্ষে অনধিকারচ্চা ও অধর্ম্ম। 
এরূপও আছে যে কোন বিষয়ে কিছুদূর পর্য্যন্ত ছুই জনেরই 
অবাধ ও সমান গতি, কিন্ত একটা সীমার পর একের 
গতি আছে, অপরের পক্ষে নাই। এরূপ স্থলে দুইএর 
সমান অধিকার বলিলে কদর্থ কর! হয়'বলিয়া মনে হয়। 
ইহার 'একটা উদাহরণ পাই স্ত্রীশিক্ষা-সম্বন্ধে।. শিক্ষা 
যে কেবল পুরুষে আবদ্ধ থাকিবে, তাহ! নিশ্চই ঠিক নয়। 
কিন্তু “কন্াপ্যেবং পালনীয়! শিক্ষণীয়াতি যত্বতঃ” অর্থে-- 
নিশ্চয়ই ইহা নয় যে পুরুষকে যতদূর ফেভাবে শিক্ষা 
দিবে, কন্তাকেও ঠিক সেই ভাবে ও ততদূর শিক্ষা দিবে। 
ইহাতে লাভের মধ্যে হইবে যে বন্যার স্থকুমার ভাঁব লোপ 
পাইয়া একট! এমন কঠোরভাঁবের- আবির্ভাব হইবে, 
যাহাতে সে দুয়ের-বা’র হইয়া ফাইবে। তখন সে 'পুরুষ'ও 
হইবে না, অথচ স্ত্রীলোকের কর্তব্যের দিওক; প্রকৃতির 
যাহাঁ উদ্দেশ্ত সে দিকে, তাঁহার বিষম বিতৃষ্ণ!. জন্মিবে। 
'সেটা-সমাঞ্জর পক্ষে হিতকর কি ন! বিচার্য্য ! 

এরূপ যে হয় ইহা আমার স্বকপৌলকলিত, নহে। 


পাঁঠকগণ চারিদিকে চাহিয়! দেখিলে এরূপ দেখিতে - 


পাইবেন। 

স্ত্রী-প্রগতি বর্তমান আঁকারে যে দেশ হইতে আদি 
সে দেশেও এইআত্যন্তিক. প্রগতির বিষ্ময় ফল অনুভূত 
হইতেছে 1 
১৯১৫ সালে Socialist Réview ন’মক পত্রিকার 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


Halford নামক একজন লেখক ‘Sex and Statistics’ 
নামক একটা প্রবন্ধ লেখেন। তাহাতে ইংলণ্ডে সামাজিক 
অধোগতি, . দুর্নীতি, সাংসারিক অশান্তি প্রভৃতি সম্বন্ধে 


লিখিতে গিয়। তিনি মৃত প্রকাশ করেন যে, এই সমস্ত 


কুফলের প্রধান কারণ হইতেছে "Practical abolition 
of early marriage,” এবং আরও লেখেন ২756 
we are encouraging with all our .might thuse 
influences of education and. so called emanci- 
pation which tend more and more to make 
women unwilling both for. marriage and child- 
bearing. ( অর্থাৎ তথাপি যে শিক্ষা ও তথাকথিত মুক্তির 
প্রভাবে নারীগণ বিবাঁহও সন্তানোৎপাদন ব্যাপারে উত্ত- 
রোত্তর পরান্মুখ হহয়। পড়িতেছেন সেই প্রভাবকে আঁমরা 
যথাসাধ্য উৎসাহ দিতেছি ') 

ইহার সহিত Registrar General of England 
and Wales এর Report হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া, 
দেখাইয়াছেন £-= 


যে শহরের শ্রীশিক্ষা বেশ প্রচলিত 
শহর . লৌকসংখ্যা ১৯১০ সাঁলে জন্মসংখ্য। 
উলউইচ ১৪,৯৭৫ ‘২০১ 
হ্যাম্পষ্টেড ৮৫,৫১০, ১,২৬৯ 
হৰ্ণ নি ৮৪,৬০২ "১,৩৭৭ 
ষ্টোক- নিউইংটন ৫০, ৬৮৩ ৯১৫ 
৷ মোট ২৩৫, ৭৭০ ১ ৭৬২ 
বে শহন্দে জীশিক্ষা কম চাহি 
অভণি 7 ১৬, ১০৭ “৪৮০ 
চেষ্টার-লে-ট্রাট ৭৮, ৫৯৫ ২,৮২৫ ' 
ক্যানিংটাউন "৮২, ২৬১ ২, ৭৫৬ 
_পপলার ৫৬ ৩২৭ ১৯৭৪০ 
মোট | ২৩৩,২৯০ ২ ৭১৮০১ ০. 


লেখক আরও. বলেন_]6 is very generally 
asserted by psychologists. that ‘education 
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beyond certain limits necessarily produces in ১৯১৫ সালে লিখিত উক্ত তথ্যগুলির সত্যতা আর্জও 
women on asexual condition. ক্ষুণ হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না । 
( মনস্তত্ববিদ্গণ প্রায়শঃ বলিয়! থাকেন যে, নারীগণ  .. বর্তমান প্রবন্ধে বিষয়বিশেযে ( অর্থাৎ শিক্ষায়) সীমা 
৯০ নিদিষ্ট শিক্ষার সীমা অতিক্রম করিলে এমন অবস্থায় উন্নজ্বন ও তাহার কুফল-সম্বদ্ধে বলিলাম। বারান্তরে 
আসিয়া পড়েন যেখানে তাহাদের নারীত্ব হারাইয়া আমাদিগের প্রাচীন আদর্শ ও সে আদর্শ কতখানি 
ফেলে।) - . 7". সমাজের বর্তমান অবস্থায় পুনরানয়ন ব। পুনরুদ্ধার কর! 
এই কথা ও উপরোক্ত সংখ্যাগুলি প্রণিধান-যোগ্য।  যাঁয়, বিবেচনা করিব। 





শিকীর-কাহিনী 


€পল্স) 
ভ্রীফণিভূষ্ণ রায় 


বম্ঝমাঝম বৃষ্টির আর বিরাম নাই। 

শিকার-মঞ্চের ছোট্ট জানালাটা দিয়ে দূর নজরে 
চোঁখে পড়ে অস্পষ্ট গাছগুলার সারি-_অবিশ্রীম ধার'- 
পাঁতের ঘোম্টায় যেন মুখ ঢেকেছে। গাছগুলার 
এধারে চঘ। মাঠ- সেখানে বৃষ্টির জল প্রপাঁতের মত এবে- 
বেঁকে চলেছে- খাঁন'-ডোঁবাগুলা ঘোলাটে জলে ভরে 
উঠল বলে। নদীর ধারে বাস্তাটার উপর শ্টাওলা- 
পঁচা জল ঝির্‌ ঝিরিয়ে পড় ছিল। 

চারদিক নীরব নিঃঝুম--সব চুপ, চাপ, জানালায় 
ছাঁদে--ঝুপঝুপ বৃষ্টির শব্দ--বেশ স্পষ্ট শোনা য'য়। 
অন্ধকারে অন্ধকার ছোট্ট ঘরটা_ সকলেই যেন হতভম্ব 
হয়ে বসে আছে। হঠাৎ আগুনট! কে যেন উসকে দিল, 
আগুনের আলোয় সকলে যেন প্রাণ ফিরে পেল, “পাইপ” 
থেকে আবার ডর্ভর্‌ করে ধোঁয়া ছুটল 1..'ঘরের “প্ন্যাষ্টার” 
দেওয়া মেজেয় তিনটে কুকুর এতক্ষণ শুয়ে ছিল-_সেগুলা 
এখন উঠে খুব ল্যাঁজ নাড়তে সুরু কল্প--মেজের উপর- 
কার শুকনো পাতাগুলো কুকুরগুলাঁর কাছে উড়ে উড়ে 
যাচ্ছিল। আমাদের দলে তিনটা “শহুরে” (পারীর) 
শিকারী ছিল--তারা এতক্ষণ আগুনের দিকে পা” লঙ্বা 
করে এগিয়ে হেলান দিয়ে চুপ করে শুয়েছিল__এবার 
ফিস ফিসানি সুরু হ'ল-_যত রাজ্যের সব শিকারের গল্প = 
আগুনের আঁচ লেগে ত:বের ভিজা জুতা হ'তে ততক্ষণ 
ধোয়া উঠতে সুরু করেছে। | 

খুব চট্‌পট্‌ ব্যাপারট! ঘটে গেলে__-ওদের মধ্যে একজন 
সৌঁৎসাহে ৰল্‌ছিল=_আর সবই তখন চুপ মেরেছিল--খুব 
চট্টপষ্ট--মন্তৰড় একট! খরগোঁস."'বুঝুলে না এখনও 
যেন চোখে ভাসছে-''পরদিন খাবার টেবিলে ধূমারমান 
- খরগোসটা রাখবার সময় “মাদ্‌লিন” আশ্চর্য্য হয়ে 
 বল্ছিল--কি ভারী! আর আমার মামাবাঁবু ( ভগবাঁন- 


তার আত্মার সদগতি করুন্‌) যখন ছুরী -চাঁলিয়ে জিনিস-, 
টাকে বাগাবার চেষ্টায় ছিলেন তখন তাকে রীতিমত 
হয়রান হ'তে হয়েছিল... 

যাক, এইখানেই থাম! ভাল-_-এর পরে ঘা” সব আশ্চর্য্য 
ঘটনা ঘটেছিল তা’ আঁর বলে কাজ নেই। তোম্রা 
হয় তো মনে কর্ধে আমি বানিয়ে বল্ছি__হয় তো মনে 
ঠাওরাবে-_ আমি একট! বুজরুক। 

কিন্তু কারোও চোখের চাহনিতে কিংবা মুখের ভঙ্গীতে 
অবিশ্বাসের কোন চিহ্ন পায়া গেল নাতখন মসিয়ে 
গোঁন্থ চেয়ার ঘুরিয়ে আরাম করে বস্লেন এবং গৌঁফের 
ফাঁকে একটুখানি হেসে সুরু করে দিলেন'** 

হা তারপর-আমি তোমাদিগকে আগেই বলেছি 
-মাঁমাঁবীবু তো ছুরী চালাচ্ছেন কিন্ত কি যেন কিসে 
আটকিয়ে যাচ্ছে, স্তবিধা' করে উঠতে পাচ্ছেন না। কি 
খে ওর পেটের মধ্যে আঁছে কে জানে ?-.'খুব রেগে-মেগে 
জৌর্সে ছুরী চালাতেই--ছুরীটা ঢুকে গেল-_আঁর সেই 
গরম গরম রাম্নাকরা ঘরগোসটার ছুরী-চেরা পেট হ'তে 
বেরিয়ে এল মসল:-স্গদ্ধি একট:-ছুটো-বিশট!-পচিশটা 
স্বর্ণমূদ্রা বক 'ঝকং কর! মোহর--কৌনটা গেল মাটিতে 
পড়ে, কোনটা “ঠুন্” করে লাগল গিয়ে পেয়ালীয়_আর 
কতকগুল! গড়িয়ে গড়িয়ে এধারে-ওধাঁরে ছড়িয়ে পড় ল। 

_-আঁশ্র্য্য ! গোছ কি বল্ছ তুমি আমাদের." '. 

মোটেই আশ্চর্য্য নয় নেহাঁৎ মামুলী ব্যাপার, 
বল্ছি শোন, তখন আামার বয়ন বার বছর--আমি 
মঠিয়ে ল্য মাকার তাবেদারি কর্তাম। একটা লোকের 
মতন লোক ছিলেন মাঁকাঁ, যদিও একটু পাগ লাটে ধরণের 
আর একটু কৃপণ-প্ররূতির_কিত্ব একেবারে সেই 
পুরানো আমলের লোক! আমার বাঁপ-পিতামহ ছিলেন 
তার চাষী ; যখন আমি স্কুল ছাড়লাম তিনি আমায় তার 
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“গেজ"-গিরিতে বাহাল করলেন । কাঁজকন্ম বেশী কিছু 
ছিল না__-শিকাঁরের দিনে শিকারের থলে আমাকে বয়ে 
নিতে হ'ত, জুতোয় কালিটালি লাগাতে হ'ত" যাইনা 
পরপ্বরপ আমি' পেতাম মদিয়ে ল্য মাকীর জাতি! 
পোষাকাদি'*" 

লোকে তাকে প্রকাণ্ড ধনী বল্ত-যদিও তিনি তীর 
পুরানো প্রাসাদের এক জীর্ণ কোঠীয়- জীবনটা কাটিয়ে 
দিয়েছিলেন) প্রত্যেক মাসে শহরে তিনি নিয়মিত ভাবে 
যেতেন তার তহশীলদারের সঙ্গে বোঝাপড়া করুতে এবং 
আদায়ী খাজনার টাকা বুঝে নিতে। কিন্তু কখনও 
দেখি নি মসিয়ে মার্কীর সঙ্গে টাকার থলে বা কিছু-_ 
অতগুল! টাকা যে তিনি কোথায় গুজে নিয়ে আস্তেন-_ 
তা’ ভগবানই জানেন্‌.*' | 

একদিন স্ধ্যাবেলা টাকা বুঝে নিয়ে আমর! বাড়ী 
ফিরুছিলাম বনের মধ্য দিয়ে বাধান রাস্তায়_-মসিয়ে আগে 


আগে ঘোড়ায় চড়ে আঁর আঁমি পিছনে পিছনে পায়ে' 


হেটে-.ই! ম্‌পিয়ের ভারী চমৎকার একটা বন্দুক ছিল। 
সকল সময় সেটা থাকত তীর গলায় ঝোলাঁন, আমি সেট! 
“তারিফ করতে করতে যাচ্ছিনাম। শিকার এবং অন্ত 
শন্ত্রের সম্বন্ধে আমার উৎসাহের অবধি ছিল না মদের 
মত ওসব আমাকে মাতাল কর্ত।--আমার হাত যা 
সুড় সুড়. করুছিল যদি একটীবারের জন্ত. এ বন্দুকট! একটু 
নাড়াচাড়া কর্তে পেতাম! বন্দুকতো বন্দুক, বন্দুকের 
নালায় রূপার পাঁতে হরেক রকমের নকস। আর হাতলে 
একটা বুনো শুয়োরের আস্ত মাথ! খোদাই করাঁ। হ’লে 
কি'হ’বে মসিয়ে ওটাকে এক মিনিটের জন্য হাতছাড়া 
করতেন না-_গীয়ের চাষাঁরা বলারপি করত--ওটাকে 
না নিয়ে শুলে মসিয়ের ঘুম হয় না! 

'আঃ একটাবারের-জন্যও যদি শুন্তে পেতাম বন্দুকটার 
গুরু গভীর আওয়াজ--কিন্তু আমার মনে হ'ত বন্দুকটা 
ব্যবহার করতে মসিয়ে যেন ইতস্ততঃ করতেন। দেশটা 
ছিল শিকারে ভন্তি).. প্রায়ই খরগোপ, প্যাটরিজ-_-বনঘুদ্ু 
আমাদের নজরে আঁন্ত--একেবারে মুখোমুখি এসে 
পড় ত--তখন মপিয়ে বন্দুক ' ঘাড়ে চড়াঁতেন, টিপ নিতেন 
‘কিন্ত কিছুতেই আওয়াজ কর্তেন 'নী। অনেক মাথ! 


শিকাঁর-কাহিনী 
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ঘমিয়েছি কিন্তু মসিয়ের আচরণের অর্থ বুঝতে 
পারি নি) 

সাধারণতঃ প্রাসাদ থেকে শহরে যাওয়া এবং আসা, 
সূর্যোদয় এবং স্বর্ঘ্যান্ডের মধ্যেই হ'য়ে যেত, কিন্ত 
যেদ্িনকাঁর কথা বল্ছি, সেদিন ঘোঁড়াটা এক পায়ে 
খোঁড়াঁচ্ছিল; স্ৃতরাং যখন রাত্রি হ'ল তখন দেখি অর্দ্ধেক 
রাস্তাও আসা হয় নি। রাত্রির অন্ধকা:র পেঁচা ডাক তে 
সুরু করেছিল--চাঁরিদিকে “ভদ্দুলে” গাছগুলা বাতাসে 
মড় অড়িয়ে উঠ্ছিল |. মসিয়ে. বলছিলেন--রাস্তায় বিপদ 
আপদ হ'তে কতক্ষণ 

আপনার হাতে অমন বন্দুক থাকৃতে-_ 

চুপ কর হে ছোকরা, এমন চোর আছে যে বন্দুক 
পর্য্যন্ত “গাঁপ » কর্তে পাঁরে। 

তখন ঠিক হ’ল রাত্রির মত আমর! Logisudu vieil 
Ane Rouge হোটলে থাক্ব__আঁমার . মাম। ছিলেন 
হোটেলওয়াঁলা, তিনি অবসূর সময় করতেন, হোটেলগিরি 
আর বাকী সময়ট| কর্তেন মসিয়ের “জঙ্গলে” অবৈধ 
শিকার । আহ। বেচারীর খদ্দের ছিল যত রাজ্যের 
গাড়োয়ান, মুটে-মজুর ) স্থতরাং এখারে-ওধাঁরে কিছু ন! 
করুলে চলে কি করে৷ 

শোবার ঘরগুলোর--দ্তছনছ” অবস্থা দেখে ঠিক 

করা গেল “চিম্নীর* ধারেই রাভিটা কাটিয়ে দিতে 
হবে ।. মসিয়ের জন্য প1ওয়া গেল একট! পুরানো 
আরাম-কেদার'--আমি একখানা বেঞ্চের উপর গড়াগড়ি 
দিতে লাঁগলীম্‌। . 

মিনিট কয়েক পরেই মাম! মস্ত চো ওয়ালা এক 
বন্দুক ঘাঁড়ে ঘরে ঢুকলেন এবং আমি চোঁখ চেয়ে আঁছি 
দেখে বলেন-_যাঁবি আমার সঙ্গে--যাস্‌ তো দেখতে পাবি 
কেমন করে গর্তে লুকান খরগোস শিকার করে__ 

যাব! আমি তো যাঁবার জন্যে প| বাঁড়িয়েই আঁছি-- 
কিন্তু বন্দুক যে নাই-_মামারও একটা বই বন্দুক ছিল না... 

মামা আস্তে আস্তে বল্পেন--মসিয়ের বন্দুকটা নিয়ে 
চল না--ফের গুলি ভরে রাখলেই হবে এখন-_-পিপড়েটা 
পৰ্য্যন্ত কিছু তা" হ'লে টের পাবেনা . 

ভয়ানক . প্রলোভনে পড়ে গেলায়_-মসিয়ে নাক; 


৮০৬ 


ডাকাচ্ছেন--বন্দুকটা চক্‌ চক্‌” কর্ছে-মামা চলে 
যাচ্ছেন কি করি তাঁড়াতাড়ি বন্দুকটা নিলাম ৷ 

আমর! যখন রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছি তখন, ডালপালাঁর 
ফাঁকে ফাকে চাঁদ উঠেছে...তখন ঝে।প-ঝাঁড়, বাসে ঢাকা 
মাটির টিপি, লতা-জড়ান গাছের গুঁড়ি অমর! লক্ষ্য 
কর্তে কর্তে যাচ্ছিলাম . 

" মামা হঠাৎ ফিদ্‌ফিসিয়ে বল্লেন--চুপ_দেখ ছন 
কত বড় একটা ধাড়ী খরগোস-_ 

প্রথমে কেবল একটা খস্খপানি শুন্লাম ঝোপের 
মধ্যে--তারপর দেখলাম একটা -কাঁল ছীঁয়া-..এক 
সঙ্গে দুইট! বন্দুকের আওয়াজ হ'ল-_ : 
"২ _-বেয়াকুব-"খরগোসটা কুড়িয়ে নিতে নিতে মামা 
বলেন-আঁচ্ছা হাঁতসই তো তোঁর-_মাঝখান থেকে 
এই চারা “ওক* (০৪) গাছটা মেরে ফেল্লি গুলীর চোটে, 
দেখতো চারাট! কেমন ভেন্দে গড়েছে। 2 

অপছন্দ হ'লে আর কি বল্ব-কিন্ত মনে হচ্ছিল আমি 
ঠিকই গুলি করেছি। 

বন্দুকটা ভরে তখনই আবার: যথাস্থানে রাখলাম 
আর খরগোসটাকে “শিকৃকাঁবাবের” জন্য রান্নাঘরে 
পাঠিয়ে দিলাম: 'পরদিন বেল! আটটার সময় মসিয়ে 
উঠলেন। প্রাতরাশের সময় ধূমায়মান খরগোঁস্টী :পেলে 
ম্সিয়ে কি খুব খুসী হ'বেন না? সুতরাং খাবার 
টেবিলে গিয়ে বস্বার সময় আমার মনে কোন ভয়. 
ভাবনাই ছিল না! | 

দুর্তাগ্যবশতঃ কিন্তু মাঁমা নর সৌজন্যে এবং 
এ্রফুল্লতাঁয় একটু বেশী রকম উৎসাহিত হ’য়ে পড়লেন 
এবং আরও বাড়িয়ে গল্প জুড়ে দিলেন। রোষ্ট কর! 
খরগোসটী যতবারই দেখছিলেন--ততবাঁরই আমার 
দিকে মুচ.কে হাঁসছিলেন-_কাঁল রাতের গল্পট। বল্ধার 
জন্য যে ঠিনি ছট্কটু কচ্ছিলেন-_-তা” বেশ বোঝা 
যাচ্ছিল.".খরগোসটায় ছুরী চালাতে চালাতে গল্প সুরু করে 
দিলেন এবং ফলাও করে বল্তে লাগ লেন_ কেমন শিকারী 
'আমি-ওক গাছের চারাট| কেমন বেমালুম শিকার 
করেছি-_-তাঁও আবার অমন চমৎকার বন্দুক দিয়ে * 

কি !-_মসিয়ে চেয়ার ছেড়ে ততক্ষণ উঠে পভেছেন = 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


তুই বন্দুক ছেড়েছিলি -. আমার বন্দুক দিয়ে শিকার 
করেছিলি--বল্‌ হতভাগা--বল্তে বল্তে-.মসিয়ে রাগে 
একেবারে শাদা হ'য়ে পড়লেন । রর 

- আজ্ঞে হাঁ...ই... ্‌ . ৯৫ 

-অরে ভাঁকাত--খুনে বদমীস্‌' কেন একাজ 
করলি? বন্দুকের গুলির নীচে--পচিশটা স্বর্ণমুদ্রা ভরা 
ছিল যে_-পচিশটা প্লুইছ্বৃ - 

ও বাবা কি ব্যাপার !..শহর থেকে আস্বার-যাবার 
সময়--মসিয়ে দেখছি বন্দুকের চৌঁঙ্গকেই টাকার থলেরপে 
ব্যবহার করেন! এক-মিনিটেই-সব পরিষ্কার হ'য়ে গেল! 


-এখন বুঝলাম_-কেন-বন্দুক ছাঁড়বার সময় ওরকম. জোঁরনে 
.ধাঁক! . খেয়েছিলাম_-এখন মনে পড়ল |--সত্যিই তো 


বন্দুক আওয়াঞ্জের পরই--চন্দ্রালোকের মধ্যে একটা স্র্ণ- 
বৃষ্টি হ'য়ে যেন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল-*.তাই দরজার 


‘পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিলাষ_-পামনে যে -কোন 
_-পুগ্ধরিণী a তনীতেই আমার লজ্জা এবং জীবন 


লুকোতে হবে. 7.5 ন্‌ 
_ এখন সময় মামার-কণ্ন্বর আমার কানে EE 


-গুল! তখন "টেবিলের উপর গড়াতে, গড়াতে নন 


আরম্ভ করেছে -- | 
ওরে এই জন্তই গা এত ভারী ডে 
আর শৌন্‌, শোন্_তা’হলে লোকসান কিছু হয় নি এবং 
হেসে মামা আরও বল্তে লাগলেন "আপনি নিশ্চয়ই 
আমাকে অকর্ম্মণ্য বল্বেন কিন্তু ওর্‌- গুলিটাই দেখছি 
লেগেছিল-*'গঁচিশ পঁচিশটা স্বর্ণমুদ্রা বন্দুক ছাড় বার--খুব 
চমৎকার টেটা--রাজরাদড়ারাও হামেদা এমন বন্দুক 
ছাড়তে পাঁরেন না!” 
গুলিটার সঙ্গে, সঙ্গে- তোমরা হয় তো | বিশাস কর্বে 
না-ন্বর্ণ মৃদ্রাগুলা : একদম. সেঁধিয়ে পড়েছিল-_এখ 
একটার পর একটা পাঁওয়া যাচ্ছিল--যতই কাটা হচ্ছিল" 
রা বেরোচ্ছিল-_- 
দোষের মধ্যে একটু :মসল |-স্গন্ধি-তা’ না হ’লে 
মুদ্রাপ্তল! যেমন ছিল চক্চকে-তেম্সি ছিল-নিখুঁত'"* . 
- --সব গুলোই পায়৷ গেছিল: গোন্-_ একটাও 


হারায় নি তা’ হলে! 
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_-পেছনদ্িককার-- -ঠ্যার্দে_পার্খে-কোমরে-_ দেখে সবাই বুঝল বঝোপ-ঝাঁড়ের ধারে ধারে খরগোঁস 


সর্বত্রই মুদ্রাগ্তলা পাওয়া যাচ্ছিল-_ছু'টো আবার-. শিকারের স্থবর্ণ-স্থযোগ উপস্থিত হ্য়েছে।* 


পড়েছিল: মাথায় সে দিয়ে ** 





* ফরাঁদী সাহিত্যিক Mon Faul 2:50€র মূল Props de 


--গঁচিশটাই পেলে ? 90559 গল্পের অনুবাদ । 


. কি আর--বল্ব তোমাঁয়__বানিয়ে আমি বল্ছি Paul Arene সমন্ধে বিজ্ঞপ্তি 
না__একটাই মোটে--পাওয়া যায় নি-_আর সেটা মপিরে- জনম ১১৪৬ সৃত্যু ১৮৯৬--আগফস দোদের বন্ধু এবং ভাহার মত 
তবে হুল্‌প ক'রে যদি বলতে বল, বলছি আমার মাইনে “পরহীস্” (৮০৮৪০৪ ) প্রদেশের Nes রা Li be 
হি - ঁ বাজে (নু B ঠি ] tellec- 
থে কে ৫ কটে নেবেন বলুছিলেন.. আরী বেরাজে (Henry Berenger) a France Intellec 


থামল-_পশ্চিমীকাঁশ এমন লাল হয়েছে_মনে হয় যেন 
স্রষেরযোদয় হচ্ছে_তখন রাস্তা থেকে জল সরে গিয়েছে: 


(06116 গ্রন্থ Paul Areneকে 98106 বলিয়। উল্লেখ বরিয়াছেন। 
ইহার ভাষা সাবলীল ও প্রাণবন্ত।. 

তার অনেক বইয়ের মধ্যে _Jean des Figues, La Guense 
parfumee, La Chevre de’or বিখ্যাত 


ৰৃষ্টি_কখন থেমে গেছে--জানি না-হৃতরাঁং গল্পও 


AR Lae 2 
শ্রীসত্যভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় .. 
কোন অচিন দেশের প্রেমের পাল! | 
CO হৃদ-আকাঁশে উড়তেছে রে। 
কৌন বনে দে ছিল রে ভাই মুধুর তানে মাতাল করে। 
(ও) প্রেমের বন্ধা বহায় আজি” ওর মুখেতে সুধা ঝরে। 
প্রেমিক বিনেও প্রেমের সুধা আর কেউ পান করতে নারে। 


ও আঁপন-ভোলা দেয় না ধর! গেয়ে বেড়ায় আপন সুরে। 
C মোর) মত্ত আজি হতেছে প্রাণ কেমনে ওরে রাখবো ধরে ॥ 


1 
। 


বিশ্বমা তৃকাশ্রীশ্ীদুর্গা 


শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


হিন্দু নরনারী প্রভাতে গ্রাত্রোখান করার সঙ্গে সঙ্গে 
সর্বপ্রথম ্রীদুর্গাঃ নাম স্মরণ করিয়াই নিশীথ-নীরবতা! ভঙ্গ 
করেন। তাহার! আবাল্য. এই বিশ্বামের বশবর্তী যে 
প্রভাতে যঃ স্বরেম্নিত্যং ভুর্গাদুর্গাক্ষরনবয়নূ। 
_ আপদস্তস্ত নশ্তত্তি তমঃ স্থ্ষ্োোদয়ে যথা ৷’ 

_এতত্তিন্ন যুদ্ধযাত্রা, প্রবাঁসঘ'ত্রা, তীর্ঘযাত্রা, ম্হাযাত্রা 
ইত্যাদি সর্বপ্রকার যাত্রাকাঁলে এবং সকল শুভ কর্মারস্তে 
তাঁহারা দুর্গ-নাম বিশেষভাবে স্মরণ করিয়া থাকেন। 
হিন্দুদের হৃদয়ে এই নামের এতটা! প্রভাব কিন্ধুপে বদ্ধমূল 
হইল তাহা জানিতে হইলে এই নামোৎপত্তি-সহ্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিতে হইবে। এই নামোৎপত্তি-সম্বন্ধে বহু 

স্কৃত শ্লোক আছে, তন্মধ্যে কয়েকটা উল্লেখ জঠিতেছি-- 
ুরগাত্তারয়সে দুর্গে! তত্বং দুর্গা স্থতা জনৈঃ’ দুঃখ হইতে 
পরিত্রাণ করেন, এইজন্য লোকের! তাহাকে দুগা বলে। 
‘দুর্গো দৈত্যে, মহাবিদ্বে, ভববন্ধে, কুকর্শ্মণি। . 
শোকে, দুঃখে চ নরকে, যম্দণ্ডে চ জন্মনি ॥ 
মহাভয়েইতিরোগে চাপ্যাশব্দো হন্ত বাঁচকঃ | 
এতান্‌ হন্ত্যেব ঘা দেবী সা দুর্গ! পরিকীত্তিতা | 


দ্রেব-মান্ব-শক্র দৈত্য, মহাবিস্নপ, ভব্বন্ধন, কুকর্ম, শোক, , 


দুঃখ, নরক, যমদণ্ড, জন্মগ্রহণ, মহাভয়, রোগধন্ত্রণা প্রভৃতির 
বাঁচক হইতেছে “দুর্গ শব আর “আ' শব্দটা হইতেছে 
তদ্বিনাশ-বাঁচক । অতএব পূর্ব্বোক্ত সমুদয়কে হিনি বিনাশ 
করিতে সমর্থা, তিনিই ‘দুর্গা’ নামে বিধোধিতা . 
মহামুনি মেধস স্বয়ং ভগবতীর মুখ উন নির্গত 
করাইক্জাছেন__- 
তিত্রৈব চ বধিষ্যামি ছুর্গামাখ্যাং মহাস্থরম্‌। 
ছুর্গাদেবীতি বিখ্যাতং তন্মে নাম ভবিষ্যত ॥ 
বিশ্ববিদ্নকারী দুর্গ নামক মহাস্থরকে যখন আমি বধ 
করিব, তখনই আঁমার নাম ‘দুর্গা’ হইবে। পৌরাণিক 
নাঁনা বর্ণনা হইতেও এই সব বাক্যের প্রতিধ্বনিই বিশেষ 


চণ্ডীতে ' 


চি 


করিয়। পাওয়া যাঁয়। এই নামের এমনই মাহাত্ম্য যে পুনঃ 
পুনঃ সমুদ্রমস্থনের ফলে শেষবার যখন বিষ উখিত হইল : 
তখন মহাদেব স্বয়ং তাহ! পান্‌ করিয়াছিলেন কিন্তু দুর্গা- 
নাম স্মরণ করার ফলে তাঁর কোনই অনিষ্ট হয় নাই। 
সাধক রামপ্রসাদের ভক্তিনুধসিঞ্িত-কণ্ঠে এই 
পৌরাণিক তথ্যের প্রতিধ্বনি বাঞ্জিয়া উঠিল 

শ্রীহূর্গানাম ভূলোনা, ভুলোনা। 

ভূলোনা, ভূলোনা, ভূলোনা । 

শ্রীদু্গা স্মরণে সমুদ্র-মন্থনে 

বিষপানে বিশ্বনাথ ম’ল না ।... 

ইত্যাদি' এইরূপে এই নামের পশ্চাতে এত বেশী মাহাত্ম্য 
বর্ণিত আছে যে, স্বভাবতঃ ভক্তিপ্রবণ হিন্দু জাতির হৃদয়ে 
ইহার অনুপম প্রভাব বিস্তার লাভ করা কিছুই আশ্চর্য্য 


নহে। এ 
দুর্গার প্রাচীনত্ব 
এই দেবীর প্রাচীনত্ব-সন্বন্ধে কলিকাত| সংস্কৃতসা হিত্য- 


পরিষদ হইতে প্রকাশিত “ছুর্গাপৃজাতত্বম্‌ নামক গ্রন্থ 


এবং প্রাচীন অধ্যাপক শরযুক্ত অমূল্যচরণ বিগ্যাভৃষণ 
মহাশয়ের লিখিত ‘দুর্গা’ নামক প্রবন্ধে বিশেষ বিস্তারিত- 
ভাবে আলোচিত হইয়াছে। সে সব আলোচনার সম্পূর্ণ 

উল্লেখ করা এখানে অসম্ভব, তবে যথোচিত মন্খ্বাভাঁস মাত্র 
এখানে দিব। আর্ধ্যজাঁতির চিত্তে ভগবদারাধনার পৰিত্র- 
ভাব আবিষ্কৃত হইবার সঙ্গে সঙ্গে অর্থাৎ প্রাচীনতম 
বৈদিকযুগ হইতেই এই দেবীর উল্লেখ পাওয়া যাগ) 
সুপ্রাচীন খথেদে যজ্ঞ বৈদিকে দক্ষতনয়াকে দুর্গা বলিয়| 
ধারণা করা হইত। তার কায ছিল য'জ্ঞ প্রদত্ত হবা 
দেবতাদের কাছে বহন করিয়া লইয়া যাওয়া, এজন্ নাম 
হইয়া ছিল হব্যবাহিনী। কোন কিছু লইয়া যাতায়াত 
করিতে হইলেই বাঁহনের দরকার এই নিখিত পশুরাজ 


সিংহ বাহনক্ষপে নির্দিষ্ট লইল, কুণ্ডের দশদিক দেবীর দশ +* 
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হাঁত হইল। যজ্ঞ স্থসম্পন্ন হওয়ার জন্ত আরও কয়েকজন 
দেবতার অধিষ্টান হইল। বিদ্নবিপদের হাতি হইতে কুণ্ডকে 
রক্ষা করিবার জন্যে একজন যোদ্ধার আবির্ভাব হইল, 
তিনিই দেবমেনাপতি. কার্তিক। যজ্ঞের স্ুচনাকাঁরী 
হোতা, খত্বিক, পুরোহিত ও যজমানরূপী চারিহস্ত- 
বিশিষ্ট একজন দেবতার আবির্ভাব হইল, তিনিই গণেশ । 
তা’ ছাড়! বেদজ্ঞানদাত্রী সর্ধবিষ্যারূপিণী সরস্বতী ও 
যজ্ঞানষ্ঠানে আবশ্যকীয় অর্থাদি দান করিবার জন্য লক্ষ্মীর 
আবির্তাব হইল । বহুবত্ণর এইসব চিন্তাধারা ধ্যান- 
ধারণার ভিতর দিয়াই প্রবাহ্তি হইতেছিল কিন্ত পরবর্তী 
সময়ে যখন ধারণাকে দৃষ্টিগোচর করিবার আকাজ্া 
প্রবল হইয়া সগ্তণ উপাসনার পদ্ধতি ..আবিষ্কত হইল, 
তখন শিল্পীদের চেষ্টায় ধ্যানের মৃত্তি বাস্তব আকার ধারণ 
ক'রল। সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নৃতন ভাবের 
প্রবর্তন এবং প্রাচীন, ভাবের সংস্কার বহুল, পরিমাণে 
হইয়াছে কিন্তু অস্তনিহিত জাতীয় ভাঁব্ধারাটী চির- 
অঙ্ষুগরভাবেই বর্তমান রহিয়াছে, কারণ তাহ! সত্য জ্ঞান, 
আনন্দ এবং ত্রঙ্গের উপর প্রতিষ্ঠিত । ভিতরে কিছুই 
উ্গরিবর্তন হয় নাই--পরিবর্তন সব বাহিরে, তাই বিভিন্ন- 
কালের ও বিভিন্ন স্থানের দুর্গ! প্রতিমৃত্তিসমূহকে . খুব 


অভিনিবেশনমহকারে- দর্শন করিলে এসব বহজগত্ের' 


. প্রবর্তন ও সংস্কারের প্রমাণ ভূরি ভূরি পাওয়া যায় । 
দেবীর বিশ্বজননীত্ব ও সার্বজনীন পুজা 


. বহুধা-বিভক্ত ধর্মজগতে দেখিতে পাঁওয়া যায় যে, 
প্রত্যেক ধর্ণবিশ্বাদীই ঈশ্বরের সহিত কোনও না কোন 
সন্বন্ধ স্থাপন করিয়া তাহার . আরাঁধনা করিতেছেন । 
কেহ বা পিতৃ ভাবে, কেহ বা প্রভুভাবে, কেহ কা বন্ধুভাবে 
কিন্তু. হিন্দুজাতি ., এতদতিরিক্ত মতৃভীবে ভগবদারাধ্ন। 
“কিরিয়। থাকেন। এই মহতী, ধারণাটা তাহাদের জাতীয় 
জীবনের একট! বৈশিষ্ট্য । বর্তমানে ইহা ভারতের বাহিরে 


ও ক্রমশঃ মানব মনে আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। 


ভগবতীকে পদ্মনাভ-সহোদরী নারারণী এবং ব্রন্মাণ্ড- 

ভাগ্ডোদরী বলিয়াও অভিহিত করা হর। আমাদের 

শাহ্ব . সজনীশক্তিরূপা. প্রকৃতিকে ম্পষ্টতম্ভাবে মা বলিয়। 
১০২ 


বিশ্বমাতৃকা 


৮০১৯ 


সন্বোধন করিয়াছে; তাই মাতৃদাধনায় আমাদের অন্তবহিঃ 
সদ! উৎফুল্ল, আমাদের গর্তধারিণী মা, জন্মভূমি মা, ভাষা 
যাঁ, জ্ঞানান্নবায়িনী মা, ভক্রিমুক্তিপ্রদায়িনী মা,বেদ-গাঁরত্রী- 
গীতা-উপনিহদ্‌ মা, গ্যোতি, আকাশ, জন, বাতাস দবই 
মা, সর্বরপমযী ভূবনমনমোহিনী মা! এই ম| নাম লইয়া 
আনন্দ পাঁঃ না, মাকে দেখিলে হৃদয়ে ভক্তি জাগে না, 
মাতৃচরণ বন্দনাঁর জন্য মাথা-নত হয় না! এমন মানুষ বিশ্ব- 
সংসারে আছে কি ন! সন্দেহ! জগতের সকল জাতির 
সকল ভায়া অল্লাধিক বৈষম্যের ভিতর দিয়া এই "মা” 
নাম নিনাদিত। মানবশিশু মাত্রেই এমন কি অনেক পশু- 
শিশুও ভূমিষ্ট হওয়ার সঙ্গে সগে এই স্বতক্ুর্ত ‘মা’ শব্দ 
স্পষ্ট বা অ্পষ্ট ভাবে উচ্চারণ করিয়া খাকে। আমার 
মনে হয় খধি-আবিষ্কৃত বেদের আদিম মন্ত্র ওম্‌ এবং মা 


সম্পূর্ণ অভিন্ন; মা-ই ওম্‌ আর ওম্‌-ই ম!! ভগবদ্াচক 


প্রণাম-উপাসনা যেমন চির-অবিরোধী ও সার্বজনীন তেমন 
এই ম্‌'তৃ-উপাসনাও সম্পুর্ণ সার্বজননীন | মাতৃ-পুক্ধীয় 
অনধিকারী কেহ নাই। সন্তান উচ্চ বা নীচ, সমু 
ব। কার্দীল, পণ্ডিত বা মূর্খ সুরূপ বা বিকলাধ কুরূপ, 
পুরুষ বা রম্ণী-_যাই হউক না কেন মায়ের স্বেহ-যত্বের 
ন্যায় তার পুজারও সকলেই সমধিকারী। মায়ের সন্তানের 
পক্ষে এমন .প্রাণমাতানে। পূজা আর কি আছে? মায়ের 
প্রতি স্বাভাবিক শ্রদ্ধাভক্তি ভগবনুখী.হইলে ভক্তের সাধন! 
সর্ধতোভাবে সহজ ও হৃদয়গ্রাহী হইবে বলিয়াই ভারতীয় 
মহধিগণ এই মাতৃভাঁবে ভগব্দারাধনার স্থমহৎ পন্থ! 
আবিষ্কৃত করিয়! গিয়াছেন | | 


দুৰ্গা সমরাধিষ্ঠাত্রীদেবতা 


* খবিধানোখিত- দেবীর যে মৃত্তিটাকে, আমর! পুজা 
করিয়া থাকি তাহা মহিষমর্দিনী | পুরাণে বর্ণিত মহিষা- 
সুরের সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত! থাকিবার একটা উজ্জল চিত্র। 
রূপের বর্ণনায় দেখ! .যায়-দেবী উগ্রভীব প্রকাশক 
ত্রিভ্দিমাকারে দণ্ডায়ম!ন। হইয়া. মহ্বাসথর-বধে. নিযুক্ত! | 
দশহাতে দশ দশটা সুতীক্ষ.যুদ্ধান্র । দেবীর নিয়ে ছিন্নশির 
মহিষ । মহিষের মাঁথা কাঁটা যাওয়াতে ছিন্ন. দেহ হইতে 
খড়গপাণি দানব বাহির হইতেছে। দানবের বঙ্গ দেবীর 


৮১৩ 


শৃলাঘাতে ক্ষতবিক্ষত, তার. সর্বার্দ রক্তাক্ত ও দেবীর 
হস্তাস্থিত নাগপাশে বেষ্টিত, নয়ন ভ্রকুটীযুক্ত, মুখের ভাব 
ভীষণ এবং মুহুমূহঃ রক্ত বমন হইতেছে । দেবী ‘আঃ 
এই সঙ্কেতবাক্যে সিংহকে অনুর আক্রমণে উদ্যুক্ত 
করিলেন । .তীর দক্ষিণ পদ সিংহপৃষ্ঠের উপর এবং বামগদ 
সামান্য উপরে তুলিয়া অন্ুষ্ঠারা মহিষের বন্ধ চাপিয়! 
ধরিয়াছেন। দেবী যে যথার্থই যুদ্ধাধিষ্ঠাত্রী তাহা তাঁহার রূপ- 
সৌসষ্টবের প্রত্যেক ভঙ্গীতে উজ্জলভাবে ফুটিয়া রহিয়াছে। 
দেবীর আর কোনিও রূগকে দুর্গা নামে অভিহিত করা হয় 
না, সমরোল্লাসিনী ও সমররক্দিনী এই মহিষ্মদ্দিনীরূপই 
দুর্গা নামে অভিহিত। চণ্তীর গুপ্ঠবতী নামক টীকায় 
বর্ণনা আছে 
‘একৈবশক্তিঃ পরমেশ্বরস্য ভিন্ন চতুর্ধ1 বিনিয়ে গকালে। 
ভোগে ভবানী, পুরুষেষু বিষ্ণু, কৌপেষু কাঁপী, সমরেষু দুর্গা ॥ 

সর্ববিপ্ববিনাশিনী জগন্মীতা বিশ্বসন্তানকে সকল 
আন্গুরিক আক্রমণ হইতে রক্ষা! করিবার জন্য 'সমরেধু দুর্গা’ 
এই রণরদ্শী বেশ ধারণ করিয়াছেন! তাহার বেশ 
আরও শিক্ষা দিতেছে যে, যাহারা মন্লের সাধক হইবে 
তাহাদিগকে প্রপঞ্চময় বিশ্বরপ্ধমঞ্চে সর্বদা অতীব সতর্ক 
থাকিতে হইবে এবং বাঁধা-বিস্বকে সদর্পে দ'লত করিয়া 
বরের ন্যায় শ্রেয়োপথে চলিবাঁর জন্তু যথোচিত বিবেক 
গ্রহরণও লইয়া সর্ববদ! প্রস্থত থাঁকিতে হইবে । জীবনভর! 
এই যুদ্ধের লীলাই চলিতেছে । কত যে যুদ্ধ প্রতিনিয়ত 
করিতে হইতেছে তার ইয়ত্তা নাই, আর জয়-প্রাজয়েরও 
অবধি নাই ! এই অবিরাম যুদ্-দমাকুল রণক্ষেত্রে জগন্মাতা 
আর কি বেশে সাজিবেন? 

বিজয়কাঁমী হিন্দুবীরেন্দ্রবর্গের আদর্শ উপাস্থা এই 
মহাশক্তিমরী দুর্গা । যুদ্ধে তাঁহাদের উৎসাহ, শক্তি এবং 
বিজয় এই সমরোল্লার্সিনীর আশীর্বাদ হইতেই বনির্দ্মিত। 
যুদ্ধ-যাত্ৰাকালে তাঁহার আশীর্ব্বাদ ভিক্ষা কর! এবং যুন্ধাস্তে 
বিজয় লাভের পর মহাসমারোহে ছূর্গার্চনা করিয়া বিসয়োঁৎ- 
সব করা হিন্দুদের জীতীগ্-জীবনের একটা বৈশিষ্ট্য | দেবা- 
সুর যুদ্ধে সকল অনুর বিনষ্ট হইলে পর দেবতা ও খধি- 
গণ প্রভূত ভক্তিসহকারে দেবীর অ্চন। করিয়া অভয়- 
আশীষ লাভ করিয়াছিলেন। রাগায়ণে ছুর্গীদেবীর কোন 


৬ | পঞ্চপুঙ্ 


[ আশ্বিন 
উল্লেখ না থ'কিলেও মহাঁভাগবত, দেবী ভাগবত, কাঁলিকা- 
পুরাণ, বৃহদ্ধন্মপুরাণ এবং মহাভারতের বনপর্ধ, রাবণস্ত 


বধার্থায় ্রীরামচন্ত্র-র্তৃক দুর্গ ্চনীর কথা সবিশেষ বর্ণিত 
অছে। মহাভারতের ভীন্মপর্কে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ পা 
বীর ভুর্গান্তৰ পাঠ করিয়া সমরাধিষ্টাত্রীর আশীর্বাদ ভিক্ষা ' 


করিয়াছিলেন। হরিবংশে দেখিতে পাই শ্রীকৃষ্ণের পৌন্র 
অনিরুদ্ধ যখন দাঁনবাধিপতি বানের সহিত যুন্ধ করিতে 


করিতে মহাঁসঙ্কটে পতিত হইয়াছিলেন, তখন প্রভূত নিষ্ঠার. 


সহ্তি দুর্গার স্তব গান করিয়। শক্তিময়ীর আশীর্বাদে 
বিপন্থুক্ত হইয়াছিলেন । 

হিন্দুদের জাতীয় ধমনীতে স্বাধীনতার উষ্ণ শোণিত 
যুখন প্রবাহিত ছিল, তখন সেই মধ্যযুগের ইন্তহাসেও 
আমরা এই ভাবটী প্রকট দেখিতে পাই। মেবারের রাঁণ! 
প্রতাপ সিংহ, বাংলার প্রতাপাদিত্য, পূর্বববন্গের চাদ রায়, 


কেদার রায় এবং দক্ষিণাত্যের ছত্রপতি শিবাজী ইত্যাদি 


বীরেন্দ্র কেশরীদের সামরিক জীবনে শক্তি-উপাদনার 
উজ্জল প্রমাণ বিগ্মান। তাঁহারা ছিলেন যথার্থ শক্তি- 
সাঁধক, তাই মহাশক্তিকে আরাধন! করিয়া শাক্ত নামের 


সার্থকতীও সম্পাদন করিতে পারিয়াছলেন; আর. 


ভাঁহাদেরই বংশধর আমরা বর্তমানে স্বাধীনতাহীন, নুপ্ত- 
গৌরব এবং হৃতসর্ববস্ব হইয়াও নিজ নিজ পুজার মণ্ডপে 
শৈল, ধাতব বা মৃন্ময় আঁধার জগন্সাতাকে যথাপাধ্য পুজ। 
করিয়া থাকি, কিন্তু সেই শক্তি-সাঁধনা, শক্তিচর্চ্চা, শক্তি 
পরীক্ষা ও সংঘম-খিক্ষার অভাবে আমাদের বলিতে যা 
কিছু সব নষ্ট হইয়া গিয়াছে । দেশ ও জাতির ভবিষ্যৎ 
কল্যাণের জন্য চাই শক্তিসাধনা, চাই সংযম-শিক্ষা। 


শারদীয়! পূজার বৈশিষ্ট্য এবং স্থানভেদে 
পুজাপদ্ধতির পার্থক্য 


- ছুর্গীপূজীকে কলির অশ্বমেধ বলিয়া ধাঁরণা করা হয়। 
বস্তুতঃ ধৰ্শ্বজগতে হিন্দুদের নিকট ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ উৎসব- 
পূর্ণ অনুষ্ঠান । এই পূজা বৎসরে দুইবার হয়; বসস্তকালে 
বাসন্তী পুল! এবং শরৎকালে শারদীয়া পূজ্জা। শেষোক্ত 
পূজ্জাটীর প্রাধান্তই বেশী; কারণ উহা অকালের পূজা। 
পূজা” আসিতেছে বলিলে এই শারদীয়! দুর্গা পূজাকেই 
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বুঝায়। এই অকালে মাতৃবোধনের মাহাত্ম্য পুরাণে 
যথেষ্ট বণিত রহিয়াছে । কাঁলিকাঁপুরাণে আছে--এই 
সময়ে দেবী মহষি কাত্যায়নের আশ্রমে আবিভূর্তা হইয়া 


/-ঘমহিষান্থুর' বধ করেন, দেবীপুরাণে আছে-_এই সময়ে 


~~ 


দেবী বিন্ধ্যপর্ব'তে আবিভূর্তী হইয়া ‘ঘোরাস্থুর’ বধ 
করেন। মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর দ্বাদশ অধ্যায়ের ১২১৩ শ্লোকে 
দেবী বাক্য আছে-- 

শিরৎকাঁলে মহাপুজা! ক্রি্তে য! চ বাধিকী। 

তস্তাং মমৈতন্মনাহাত্ম্যং ত্রত্বা ভক্তিস্মৃন্বিতঃ ॥ 

সর্ধবাধাবিনিম্মূক্তো ধনধান্যনতান্বিত্তঃ | 

গনুয্যো মৎপ্রদাঁদেন ভবিষ্যতি ন সংশয়ঃ’ = 

ইহা ছাড়া দক্ষযজ্ঞ বিনাশের নিমিও শারদীয়! মৃহাষ্টমী 
দিনেই ভদ্রকাঁলীরূপে জগন্মাতার আবির্ভাব হইয়াছিল। 
ইহার জন্য শারদীয় আশ্বিনের শুরুপক্ষটী দেবীপক্ষ বলিয়! 
সুপ্রসিদ্ধ । এই সব বিশেষ বিশেষ দ্েৰীমাহাত্ম্যপূৰ্ণ 
পৌরাণিক কাহিনীর বলেই শারদীয়! পূজার প্রভাব এতটা 
বেশী। 


দেবীকে মুন্ময়ীরূপে পুজা করিবার ভাবটা তাঁর বোধন- 


+৮- মন্ত্রে এবং মা্কতেয় চণ্ডীতে বণিত স্থরথসমাধির * পুজা 


হইতেই স্পষ্টরূপে পাওয়া যায় ; কিন্তু বর্তমানে এই প্রথা 
বাংলায় এবং তৎসংলগ্ন বিহ'র ও আপামেই বিশেষভাবে 
গ্রচলিত। ভারতের অন্যত্র কোথাও এরূপ দৃষ্ট হয় না। 
নেপালে নবপত্রিকারূপে অর্থাৎ 

্রন্মাণী কদলীকাণ্ডে, দাড়িমে রক্তদন্তিকা । 

ধান্যে লক্ষ্মী, হরিদ্রায়াং দুর্গা, মানপত্রকে--॥ 

চামুণ্ডা, কালিক! কন্তা, শিবা বিশ্বে প্রতিষ্টিতা। 

অশোকে শোকরহিতা, জয়্ত্যাং কাত্তিকী স্বৃতা |” 

এইকপ নয়টী দেববৃক্ষকে একত্র করিয়া দেবীর” পূজা 


“ হয়। এই নবপত্রিকাঁর পূজ! প্রতিমার সহিতও সর্বত্রই 


হয়। কাশ্মীরে “অন্বা» - গুজরাটে হিঙ্লা বাঁ রুদ্রাণী, 
কান্তকুক্ষে কল্যাণী, দাক্ষিণাত্যে অখ্িক! বা অশ্ব, মিথিলায় 
উমা ইত্যাদি নামে ও রূপে পূজা হয়। এততিন্ন উত্তর ও 
পশ্চিম্-ভারতে নবরাত্র অর্থাৎ শুর্লা প্রতিপদ হইতে নবমী 
পর্যন্ত নয় দিন ছুর্গীব্রত খুব ভক্তির সহিত সঃ পত 
হইয়া! থাকে। 


বিশ্বমাতৃক! 
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বলিদান 

পূজায় ঘা কিছু নিবেদন করা যায় তাহাই বলি, কিন্ত 
এই শব্দ বিশেষ-ভাবে পশু নিধনকেই বুঝায় । এজন 
দুর্গাপূজায় পশুবলির ব্যবস্থা রহিয়াছে। অস্ুরদ্লন, পণু- 
দলন দুর্গা মায়ের স্বাভাবিক ধর্ম, রুধিরপ্রিয়া দেবী রুধির 
পান করিয়াই মহাতৃষ্তিলাভ করেন। পূর্বে প্রায় সব 
রকম পশু বলি এবং এমন কি নরবলিও প্রচলিত ছিল, 
এখন ছাঁগ, মেয ও মহিষ ছাঁড়া অন্ত কিছু বড় দেখা যায় 
না। পশু রক্তে দেবীর তর্পণ ছাড়া স্বদেহ রুধিরেও দেবী- 
তর্পণের বিশেষ বিধি আছে। এই স্বদেহ রুধির দানের 
যে একটা স্মরণীয় কাহিনী সৌভাগ্যক্ৰমে কোনও এক 
বৎসরের পৃঙ্জায় প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম তাহাই এখানে বিবৃত 
করিয়া পাঠকপাঠিকাগণকে উপহার দিতেছি। 

ময়মনসিংহ জেলার বর্ষামগ্র পূর্বপ্রান্তে মৃগা গ্রাম 
বর্তমান, গ্রামে প্রায় হাজার ছুই লে!কের বসবাস। প্রতি 
বৎসরই এই গ্রামের বিশিষ্ট ছু'তিনথাঁন। বাড়ীতে পুজা 
অনুষ্ঠিত হয়। এই কয় বাড়ীর পূজায় গ্রামের আবাঁলবৃদ্ধ- 
বনিতা সবাই গ্রীণ ভরিয়া পূজার আনন্দ উপভোগ করিয়া 
ধন্য হর। গ্রামের হোম চৌধুরী জমীদারবংশের লুপ্তসর্বব ধ 
ংশধর রামচন্দ্র হো চৌধুরী যিনি কিঞ্চিন্যন শত বৎসর 
জীবিত থাকিয়া গত ১৩৩৫ সনে শ্রাবণের শান্ত শীতল ধারার 
সহিত, অনন্তে বিলীন হইয়াছেন, তিনিও তাঁর বাড়ীতে 
প্রতি বৎসর সুখে হুউক্‌ বা দুঃখে হউক্‌, সঞ্চিত অথবা 
খণকৃত অর্থে হউক্‌ পুজার অনুষ্ঠানটা যথাঁবিধি সম্পাদন 
করিতেনই করিতেন। শত অভাব, শত বাঁধা বিঘ্ন, এমন 
কি প্রিয়তম আতীয় স্বজনের বিয়োগেও তিনি ভক্তি 
এবং ধৈর্য্য সহকারে পূজার কাধ্য সম্পন্ন করিতেন। 
দারুণ অর্থাভাব যখন উপস্থিত হইয়াছে, তখন হিতৈষীদের 
দ্বারা পৃজাহুষ্ঠানে বিরত থাকিবাঁর জন্য বথেষ্ট অন্ুরুদ্ধ 


‘হইয়াও খণকৃত বা সম্পত্তি বিক্ররলন্ধ অর্থে সম্পূর্ণ পরিণাম 


চিন্তাহীন হইয়া মহাধূমধাঁমের মহিত পূজার উৎসবানুষ্ঠান 
সুসম্পন্ন করিয়াছেন। পুজার সময় উপস্থিত হইলে কি 
করিয়া তাহা সুন্ব।হ হইবে এই ভাবনায় অস্থির হইয়া 
সব করিয়! যাইতেন, পুজার পর কি হইবে ন! হইবে সে 
বিষয় অন্থমীত্র চিন্তাও তাঁর হৃদয়কে, বিচলিত করিতে 
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সমর্থ হইত না। দুর্গা বা চণ্ডীতে তাঁর অটল বিশ্বীস 
ছিল, নিজের বা পত্বী-পুত্রাদির সক্কট।পন্ন গীড়াঁর সময়েও 
তিনি চিকিৎসক না ডাকিয় সং ব্রাহ্মণের দ্বারা চণ্ডীপাঠ 


করাইতেন। তীর দৃঢ় বিশ্বাসের বলে নু্ষলও পাইতেন |. 


জীবনে তাঁহাকে কখনও ওুষধ সেবন করিতে দেখ! যায় 
নাই। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি তক্তি-বিশ্বাদকে 
অচল অটল রাখিদাছিলেন ; ব্যর্থত'-নিপীড়ন বা উপহীস- 
তাচ্ছিল্য কোন কিছুই তাহার ধারণাকে পরিবত্তিত করিতে 
সমর্থ হয় নাই | | 

একবার পূদ্জাতে বলির পণ্ড কিছুতেই সংগৃহীত হয় 
নাই। বলির উপযুক্ত মেষ বা ছাঁগের সন্ধানে চারিদিকে 
লোকজন পাঠাইয়। নবমীর.দিন প্রাতঃকাল পর্যন্তও কোন 
পশু সংগৃহীত হইয়া আসিল না, এজন্ত তিনি মহা উদ্বিগ্ন 
হইয়| পড়িলেন, তার দৃঢবিশ্বাম মহাশক্তি পূজা? “দনো- 
হরৈশ্চ বলিভিরুপহারৈঃ পৃথথিধৈঃ” ছাড়া সম্পন্ন হয় 
নাঁ। পকর্তব্য। চাঁপরা পুজা নবম্যামেবমের হি। ব'লস্তত্র 
বিশেষেণ দেয়ো . মন্ত্রীতয়ে জদ|॥৮-বৃহন্নন্দিকেশ্বর 
পুরাঁণে-বণিত স্বয়ং মহাদেবীর এই উক্তিটাও তাঁর সবিশেষ 
জানা ছিল; তাই এই নবমী দিনেও বলি ন। হইলে পুজার 
অন্গহাঁনি হইবে এই চিন্তায় তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়! 
পড়িলেন। নবমী পূজার বলির সময় উপস্থিত, পূজকেরা 
বলির আয়োজনের কথ। জিজ্ঞ'স|! করিবার জন্য শৌধূরী 
মহাণয়কে ড'কিয়া পাঠাইলেন। তিনি পূজ্জার মণ্ডপ 
সম্মুখে. উপস্থিত হইয়া ম!! মা! বপিয়া রার কতক 
উচ্চৈঃন্বরে ডাঁকিলেন, তৎপর পুরোহিতের কথা শুনিয়া 
বলিতে লাঁগিলেন--“মার যখন পশুরক্ত গ্রহণ করিবার 
ইচ্ছা নাই, তখন এই অধমে্র বুকের রক্তেই আঁন্গ মাতৃ- 
তর্পণ করিতে হইবে ।” প্নহন্রাং তৃপ্তিমায়াতি স্বদেহ 
রুধরেণ তু”--এই শান্ত্বাক্যের যথার্থ মর্খ ভার বিশেষ- 
ভাবে জানা ছিল এ ং রা সুরথসমাঁধি- “নিহগাত্রাৎ 
স্গুক্ষিতম্” বলিদ্বার! যেরূপ চণ্ডী তর্পণ করিয়াছিলেন সেই 
পৌরাণিক জলন্ত উদাহরণটাও তাহার ভক্তি-বিশ্বাদ- 
মাজ্জিত সুনিৰ্ম্মল মাঁনস-দর্পণে সুস্পষ্টভাবে প্রতিবিশ্বিত 
হইতেছিল ; তাই উপস্থিত স্যোগে কাল বিলম্ব না করিয়া 
কোমরের বন বেষ্টনী হইতে একটি ধারাল ছুরিকা বহির 


পঞ্চপুপ্প 


[ আশ্বিন 
করিলেন এবং রুধির পাত্র আনিবার জন্ত পুরোহিতকে. 
সামুনয় অঙ্গরোধ করিয়! স্বহস্তেই বুক চিরিয়া রক্ত বাহির 
করিতে বার ছুই চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না; 


যষ্ঠীর বোধন হইতে তিনি নিরস্থ উপধাসী, কাজেই প্রাণে -€ 


অমীম ভক্তিপূর্ণ মহানন্দের শক্তি তরঙ্গ খেলিতে 
থাকিলেও বার্ধক্যবশতঃ দেহ তাঁর টলিতেছিল, হাত 


তার কাঁপিতেছিল ;_নিজেকে অসমর্থ বুঝিয়া তিনি 


পুরোহিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাঁশয়কে মিনতি 
করিয়া বলিতে লাগিলেন_বাবা! আমি পার্ছি না 
তুমি এসে এই ছুরিকা দ্বারা. বুক থেকে রক্ত বের করে 
মায়ের পূজায় নিবেদন করে দাও বাবা! তুমি নিজে 
ডাক্তার_-কাটা-চেরার কাজে অভ্যস্ত, তুমি ঠিক্‌ পার্:ব, 
কোন ভয়-ভাঁবনা নাই, মায়ের আশীৰ্ব্বাদে সব মঙ্গল 
হবে ; এতকাল পশুর রুধিরে মায়ের তর্পণ 
হইয়াছে_ আদ স্বরুধিরে হউকৃ!,. এই বলিতে বলতে 
আনন্দোচ্ছুসিত বিমল অশ্রুধারা ছুনয়ন দিয়া দরবিগলিত- 
ভাবে বহিতে' লাঁগিল। এ দৃশ্ত কি মনোরম! কি 
স্বীয় আনন্দের পবিত্র মহিমমণ্ডিত! কি অপার্থিব 


f 
ভক্তি:বিশ্বাগের শক্তিমন্ত্রে সঞ্জীবিত ? এ দৃগ্ড দর্শনে কাঁর 


ন! প্রাণে ভক্তির উদ্রেক হয় ?. কোন্‌ ভক্তিহীন অবিশ্বাসী 
ধর্মের প্রেরণ। অনুভব না করিয়া থাকিতে পারে? 
পুরোহিত ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিলেন, কিন্তু বৃদ্ধ 
ভক্তের আগ্রহাতিশয্য ও দৃসন্বল্প দেখিয়া সুনিপুণ হস্তে 
বুক চিরিয়! রক্ত বাহির করিলেন। রুধির ধারা নির্দিষ্ট 
পাত্রে সংরক্ষিত হইল, বুদ্ধের কোনরূপ যাতন! বোধ 
মোটেই দৃষ্ট হইল না। নিজের বক্ষোনিঃস্থত রক্ত আজ 
মায়ের কাছে নিবেদিত হইল, এই আনন্দে তিনি তখন 
নাচিয়া উঠিলেন-_রক্ত যোক্ষণ বন্ধ হইল কিনা হইল 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই_মহানন্দর তড়িৎপ্রবাহে তাঁর 


সর্ধার্ঁ ঘনঘন রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল, তিন ভক্তি- “ 


গদ্গদ্‌ চিত্তে উদাঁতকঞ্ে--“সর্বমন্বলমন্গল্যে! শিবে! 
সর্ববার্থসাধিকে ! শরণ্যে ! ত্যন্ষকে! গৌরি নারায়ণি! 
নমোহস্ততে ॥”_এই সর্ধ-বিদ্রিত জগন্মাতাঁর প্রণাম মন্ত্র 
উচ্চারণ করিনা তুলুন্তিত হইয়া সাষ্টার্দে প্রণাম করিতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণ ধরিয়া এই প্রণাম চলিল, তাঁর 


১৩৩৮ ] 


দেহনিঃক্গত ঘর্শ ও নয়ন-নিঃহ্ত ভক্তি-ধারা-প্লাবনে 
নীচের মাটি কর্দম হইয়া গেল, আর সেই কর্দম- প্রলেপ 
তাঁর সর্ধান্দে মাখাইয়া দিলেন । তখন তার বাহজ্ঞান 


“নাই, তিনি শিশুর মত ব্যাকুলভাবে মৃহ্যুছ্ঃ উচ্চৈস্বরে 


“মা! এমা"! বলিয়া ভাকিতেছেন আর ভূমিতে মাথা 
ঠকিয়া শতসহত্র প্রণাম করিতেছেন? - চারিদিকে 
শতাধিক বাঁলবৃদ্ধ নরনারী চিত্রাপিতের ন্যায় দণ্ডায়মান 


থাকিয়া এই মহাশক্তি-পূজার মহাভাবভক্তির লীলা- 


খেল! সন্দ্শন করিয়া অপার ভাগবৎ তৃপ্চি অন্তুভব করিতে- 
ছিল,-_মাঁর পূজামণ্ডপে ভক্ত হৃদয়ের রুধ্র-ধারায় 
শক্তি-তর্পণ সমাপন করিয়। পূজকগণ “জয়ন্তী মঙ্গল! কালী 
ভদ্রকালী কপালিনী। দুর্গা শিব! ক্ষমা ধাত্রী স্বাহা স্বধা 
নমোহস্তুতে ॥.:.:..দুর্গে! দুর্গে! রক্ষণি স্বাহা দুর্ণায়ৈ 
নমঃ ৮ মন্ত্রে যথাবিধি হোম করিতে লাগিলেন, 
স্থণ্ডিলের বহ্ি-শিখ। দাউ দাউ করিয়া অগণিত লেলিহান্‌ 
জিহবা প্রসারণপূর্বক আজ্য আঁহুতি গ্রহণ করিতে 
লাগিল, ক্রমে পূৰ্ণাহুতি প্রদান হইল,--শৃঙ্খ, ঘণ্টা, ঝাঁজ, 
ঘড়ি, কীসর, ঢাক, ঢোল, মুদ্দ, করতাল ইত্যাদির তুমুল 


-স্পর্বািধধনি ও শত শত ক$-নিঃস্থত ‘জয় মা দুৰ্গ!’ ধ্বনিতে 


পূজামণ্ডপে সম্মুখস্থ প্রান্ন হইতে আরম্ভ করিয়া আকাশ- 
বাতাস মহা-আন্দোলিত হইয়া উঠিল, মহোল্লাসের এক 
'ঝটিকা যেন -বহিতে লাগিল। মা ব্ৰহঙ্মময়ীও যেন তাঁর 
মৃন্ময় রূপের মধ্য দিয়! স্বীয় হাস্তচ্ছটায় ও পলকহীন সন্সেই 
দৃষ্টিতে সকলকে বিমুগ্ধ করিলেন এবং ভক্তের পূজা গ্রহণ 
করিয়া অশেষ আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। 


বিশ্বমাঁতুক! 


৮১৩ 


বৃদ্ধ ভক্তের তখনও প্রণাঁমযজ্ঞ চলিতেছে, পুরোহিত 
হোষের 'ত্র্যারুস* ও দেবীর আশীর্ধাঁদনহ মণ্ডপ হইতে 
বাহির হইর। সাষ্টার্দে প্রণত চৌধুরী মহাশয়ের কাছে 
আদিলেন এবং মায়ের আশীর্বাদ নির্শ্মাল্য তার মাথায় 
স্পর্শ কর'ইয়া মন্ত্রেচ্চারণের সঙ্গে নন্দে যজ্ঞ ত্র্যায়ুস দ্বার! 
ললাটে, কণে, ব|হুমূলে ও হৃদয়ে তিলক পরাইয়া দিলেন । 
বৃদ্ধভক্ত এতক্ষণ গম!” ৷ “তোমার ইচ্ছা হোক পুরণ”- এই 
বলিতে বলিতে উঠিয়া বমিলেন ও সতৃষ্ণনয়নে জগন্ম।তৃ- 
প্রতিমা ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া পুরোহিতের চরণ স্পর্শ 
করিয়৷ অতীব কাতরভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন_-“মার পুজ| 
ঠিক্‌ হয়েছে তো? কোন অঙ্গহানি হয় নি তো বাঁব। 1৮ 
পু:রাহিত অতীব সসন্ত্রমে ও গ্রশান্তভাবে বলিলেন--আপ- 
নার পূজা স্থসম্পন্ন হইয়াছে, মা আনন্দময়ী আপনার অটল 
ভক্তি ও বিশ্বাসের ভিতর দিয়! মৃহানন্দের তুফান ছুটাইর! 
দিয়াছেন, উপস্থিত সকলকে জিজ্ঞাপা করন্‌, আঙ্গ সবাই 
যে অপার্থিব আনন্দে যেতে গিয়েছিল, এতক্ষণ যে কে 
কোথায় ছিল তার হুন্‌ কারু ছিল ন1'__-এই আনন্দান্ভবই 
মায়ের দয়, ইহাই মায়ের -অশেষ আশীর্বার! আজ 
আপনার পুজা নার্থকতায় ভরপুর! আপনার হৃদয়ের 
ভক্তি-বিশ্বাণ মহাসাঁফল্যমণ্তিত ! 

্ীশরীহূর্গাপৃজা দেখিয়াছি, দেখিতেছি এবং ইচ্ছাময়ীর 
ইচ্ছায় হয় তো জীবনান্তের পূর্ব পর্য্যন্ত আরও বহু 
দেখিব,-কিদ্ত এমন খাঁটি ভক্তের বুকের রক্তে শক্তিম্য়ীর 
মহাপুজ! আঁর কখনও প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ ঘঠিবে 
কি না তাহা স্বয়ং শক্তিরূপিণীই জানেন! 





নাঁরী-নিগ্রহ 


ব!ললার কলঙ্ক কাহিনী লিখিবার পূর্বে মিঃ লোম্যানকে ম্মরণ 
হইতেছে) বাঙ্গলাঁয় কত চুরি কত ডাঁকাইতি ও নরহত্যা হয় পুলিশের 
রিপোর্টে তাহা বর্ণিত হয় কিন্তু বাঙ্গলার কত নারী অগন্ৃচ্থ। হয়, কত 
নাগীর সতীত্ব নষ্ট হয়, পুলিশ রিপোর্টে তাহার স্থান ছিল নী। টাক! 
চুরি অপেক্ষা নারী চুরি যে গুরুতর অপরাধ, নরহত্যা অপেক্ষা যে নারীর 
সতীত্বনাশ অধিকতর সাংঘাতিক ব্যাপার, ইহা মিঃ লৌম্যানের পুর্ব 
আর কেহ অনুভব করেন নাই। ১৯২৯ সালের বার্ষিক রিপোঁ- মিঃ 
লোম্য!নই সর্ধ্বপ্রথমে পুলিশ কর্মচারীকে নারী-হরণ মোকদমার 
সমুচিত তির করিতে আদ করেন। এই মহৎ কাণ্যের জন্য তিনি 
আমাদের ধন্যবীদভাঁজন হইয়াছেন । 

১৯৩* সালের পুলিশ-রিপোর্টেও নারীহঃণের তাঁলিক। প্রকাশিত 
হইয়াছে । একথা অতি সত্য যে, পুলিশ নারী হঃণের যত সংবীদ পায়, 
তাহার অপেক্ষ। ৩৪ গুণ নারীঅপহৃতা ও লাহিতা হইয়! থাকে। 
লোকলজ্জভয়ে তাঁহা গোপন করা হয়। যত নারী অপহৃত! হইয়াছে 
বলয়! সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হয়, তাহ! অপেক্ষা ৫ গুণ বেশী নারী পরের 
দ্বারা লাঞ্ছিতা হইয়। কি দুঃখ জীবন কাটাইতেছে, কেহ তাহার সংখ্যা 
নির্ণয় করিতে পারে ন1। 

১৯৩, সালের পুলিশ রিপোর্টে লিখিত হায়াছে যে, নারীহরণের ১৯৮ 
মোঁকদ্দম।য় ও নারীর সতীত্ব নাশের ৪১১ মোকদ্দম1 সত্য বলিয়! নির্টিত 
হইয়াছিল! 

নারীহরণ্রে ৬৮ মোকদ্দমায় ১৭৯ জনের শস্তি হইয়াছে, সতীত্ব ন শের 
১৩* মোকদমায় ১১* জনের শীপ্তি হইয়াছে। 

২৪ পরগণাতেই নারীহরণের মোকদ্দম! সর্বাপেক্ষা বেশী হইয়াছে। 

নদীয়া, ময়মনসিংহ, ঢাকা, দিনাজপুর ও বকরগঞ্জেও এ দুই শ্রেণীর 
মোকদনাদংখ্য| বেশী । 


গত বৎসর যে জেলায় যত নারীহরণের 


জেলার নাম গতবৎসরের বর্তমান বর্তমান বর্ষের সত্য 
বর্ষের 


২৪ পরগণা 
নদীয়া 
মুশিদাবাদ 
যশোঁহর 
খুন 


বর্ধমান 
বীরভূম 
বাকুড়। 
মেদিনীপুর 
হুগলী 
হাওড়া 


রাঁজসাহী। 
দিনাজপুর 
জলপাইগুড়ি 
রঙ্গপুর 
বগুড়া 

পাঁবন! 


মুলতবি 


Lad 


২৪ 


মোকদ্দমা হইয়াছে 


৬ ২৬ 
১ ১৩ 
২ 8 
২ ৩ 
১১ ৪৬ 
২ ১৭ 
সী ১ 
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শি ৪ 
৩ ৩ 
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৯ ৩২ 
৬ ৯ 
২ Kk) 
চ ১ 
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১৯ ৫ 
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মিথা। দণ্ড 
মুলতবি মোঁকদাম। মৌকদ্দম| 
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জেল'র নাম গতবৎনরের বর্তমান 





মুলতবি বর্ষের 

মালদহ : ১ ৯ ২ - 
দাৰ্জ্জিলিং ৯ ৪ ৯ ৯. 

৩৪ ৮৫ ৪১ $৪ 
ঢাকা ৩ ৯ ৯ ৯২ 
ময়মনসিংহ ১৯ ৭৩ ২৯ ৩৪ 
ত্রিপুরা শা ৬ ১ ৬ 

২২ ৮৮ ৩১ ৫২ 
বাঁকরগঞ্ ৪ ১৮ ৫ 3৬ 
ফরিদপুর ২ ৭ ৩ - ৬ 
নোয়াখালী ১ ১ ১ ২ 
চট্টগ্রাম —- 8 ২ — 

৭ ৩৪ ১১ ২৪ 

সর্বমে'ট ৮৮৩ ২৮০ ১৯৩ ১৯৮ 


সতীত্ব-নাশের মোকদ্দম! 


A Cot 
২৪শ পরগণা ৬ ৩১ ৪ ৪৮ 
নদী ৯ ৩৮ ২ ৫5 
মুর্শিদাবাদ ৪ ৩ — ১ 
যশোহর ৪ ১০ ২ ১১ 
খুলন! ১১১ — ৮ 

২৪ নত ৮ ১৩২ 
বৰ্ধমান = » ২ ১৯ 
বীরভূম শপ ৬ ১ ১৭ 
বাকুড়। — ২ — 8 
মেদিনীপুর ৮ ৭ ২ ১৪ 
হুগলী শা ৬ ১ ৩ 
হওড়া ১ ৭ — ১১ 
১ ৩৭ ৬ ৬৮ 
রাঁজনাহী ২ ৭ ১ ৬ 
১৬ ৫ চে 


দিনাজপুর ৪ 


বঙ্গচিত্র 


৮১৫ 


বর্তমান বর্ষের সত্য মিথ্যা দণ্ড জেলার নাম গৃতবৎসরের বর্তমান দর্তনাঁন বর্ষের সত্য সিথ্যা দণ্ড 
মুলতবি মোকদ্দক! মোকৰ্দমা 


মুলতবি বর্ষের মুলতবি মৌকদমা মোকদ্দন। 

জলপাইগুড়ী ১ ১ — ২ শা -- 
রঙ্গপুর - ৩. ১৯ 7 £ ১৬. = ২ 
বগুড়। ১ ৫ সা 8:- 287 চিট br 
পাবনা ত. 88 ডী 2০ bir ৯ 
মালদহ ২ ৬ - — ৬ ২ ৪ 
দার্জিলিং --. ৫ ১ ৬ শা পা 
১৩ ৭২ ১৩ ৮১ ৫ ২৩ 

ঢাকা ৫ ১১ ৩ 50 bb) ৫ 
ময়মনসিংহ ৪ ২৯ ১ ২৬ সস ১৪ 
ত্রিপুরা = ও ৯ ৭ হত == 
৯ 88 ৫ ৭৬ ১ ১৯ 

বকরগঞ্জ ২ ১৮ ১ ২৫ ২ ৩ 
ফরিদপুর ১ ২ - ২ - ১ 
নোয়াখালী - ৮ be ১৭ ৯ 
চট্টগ্রাম - ৬ ২ টন এন 
৩ ৩৪ ৬ ৪৭ ২ ৫ 

সর্ব মেট_ ৫০ ২৮১ ৩৮ ৪১১ ১৪ ৮৭ 


১৯৩০ সালে নারী-হরণের ১৯৮ ও সতীত্হরথের ৪১১ মেকদমী 
সত্য প্রমাণিত হইয়াছিল । নারী-হরণের ৬৮ মোকদ্দমীয় ১৭৯ জনের 
এবং সতীত্ব-হরণের ১৩০ গোকদ্দমায় ১৬৩ উনের সাঞজ। হইয়াছে । অব- 
শিষ্ট মোকদদমার বিচার শেষ হয় নাই। 

নারীহরণ ও সতীত্বনাশের ৬*৯ ট| মোহদম! সত্য বলিয়। প্রমাণিত 
হইয়াছে। ইহ। দেখিয়া! কি বাঙ্গালী এখনও জীগ্রত হইবে না? 

এই মহা গাপ দূর করিবার জন্য কি বাঙ্গালী নরনারী আপনার 
শক্তিনামর্থা প্রয়োগ করিবেন? 

--- সঞ্জীবনী 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সজ্ডাক্স কক্পব্বদ্ধি 


গত মঙ্গলবার ভারতীয় ব্যবস্থাপক নভায় যে রাজস্ব বিল উপস্থাপিত 
করা হইয়াছে তাহার ফলে গত ৩০এ সেপ্টেম্বর হইতে ভারতে বর্তমান 
আয়কর হইতে আরম্ত করিয়! সকল রকম কর শতকরা ২৫২ টাক! হারে 


৮১৬ 


বঞ্ধিত হইবে । আবগারী শুষ্ক ও রপ্তানী শুঞ্কও এ হারে বৃদ্ধি হইবে । 
পরে ভারতীয় পৌষ্টাল রেট শতকরণ ৫০২ টক হাঁরে বদ্দিত হইবে । 

বর্তমান বৎসরে আঁয়করের বৃদ্ধি শতকর] ১২০ টাকা হিসাবেই ধর] 
হইবে। পর বৎসর হইতে উহ] শশকরা ২৫২ টীকা হিদাবে বাঁড়িবে। 
বাৎসরিক ১০০০ হইতে ২:০ টাঁকা যাহাদের আয় তাহাদেরও আয়কর 
"দিতে হইবে 1 | 

নুতন করের মধ্যে কাচ! তুলার উপর অতি পাউণ্ডে ছুই পয়দা করিয়া 
ও কলকজ। ও রঃ । এর উপর, যাহার উপর এত দিন কোন কর ছিল ন, 
শতকরা দশ টাকা হিনাবে আমদানি-শুক্ষ ধাধ্য হইয়াছে। 


ব্যয়সংক্ষেপের ব্যবস্থা 

” বড়লাট তাহার সাহিনার শতকন। ২০, টাকা স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করিয়াছেন এবং তাহার শামনপরিধদের সদস্তগণ তাঁহাদের মাহিয়ানা 
হইতে শ£কর| ১৫২ টাকা বাঁদ দিবেন। 

. সরকারী কর্মচারী ও চুক্তিবদ্ধ কর্মচাদীদের (আই দি এস, জাই এম 
এস, প্রভৃতি) মাহিন। আগামী ১লা ডিসেম্বর হইতে ১৯১৩ সালের মা্চ 
বা তৎপূর্র্ব কোনো সময় পর্যাস্ত শতকরা দশ টাক! হারে কমিয়! যাইবে । 

€ অনুমান কর! যায় যে, ১৯৩১ সালের ডিসেম্বর হইতে ১৯৩২ সালের 
মার্চ পর্যন্ত বীর মাপে সরকারী কর্মচারীদের মাঁহিন| বাবদ ৩৫ লক্ষ টাকা 
বাঁচিবে এবং ১৮৩৩ সালে উক্ত খাতে এক কোটী ১৫ লক্ষ টাক! 
বাচিবে। দৈনিক বিভাগের খঃচ ৪1০ ক্রৌর টাকা কম বরা হইবে। 


ঘাটতির পরিবর্তে বাড়তি 

সীধারণ অবস্থার এই বৎসর ও আগামী বৎসর--এই ছুই বৎনরে 
ঘাটতি হইত ৩৯০৫ লক্ষ টাকা ; কিন্তু এই নুতন রাজ বিল অনুদারে 
কাৰ্য্য হইলে ১৯৩২--৩৩ সালের শেষে ৫২৩ লক্ষ টাকা বাড়তি হইবে। 

রাজের এই শ্বাস্ছল্যের অবস্থ! হইলেই দরকারী কর্মচারীদের মাহিন! 
পূর্রববৎই হইবে এবং আয়করের বৃদ্ধিও কমা ইয়। দেওয়া হইবে। 

বন্ধিত করের তালিকা 

নূতন রাঁগন্ব-বিলে করবৃদ্ধির যে প্রস্তাব আছে তাহার সংক্ষিপ্ত সার 

নিযে প্রদত্ত হইল। 


- 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


কাচা তুলার পাউও পিছু দুই পর়সাঁ আন্দানী ওক্ষ। 
কলকজার উপর শতকরা দশ টাকা হাঁবে আমদানী 
শুক্ধ। 

৩। রংয়ের উপর শতকর! দশ টাক! হারে আমদানী শুন্ধ। Kt 
লাল চিনির আঁম্দাঁনী শুল্ক ৬৮০ আঁনী হইতে ৭ আঁ য় 
পরিণত হইবে। 

৫। জোড়! পিছু জুতার উপর অন্তত চার আন! করিয়! আমদানী 
শুক্ষ। ৰ 

৬। কৃত্রিম রেশমী সুতার উপর আমদানী শুদ্ধ' মুল্যানুপাতে 
*তকরা ১০২ টাক! হইতে ১৫২ টাকায় পরিণত হইবে। 

৭। কৃত্রিম রেণমী বস্তরাদি, কপূর ও ইলেক্টিক বাল্বের উপর 
আমদানী শুক্ক মূল্যান্পাতে শতকরা] ২০২ টাকী হইতে ৪*২ টাকায় 
ধীড়াইবে। | 

৮। ইহা ছাড়া সমস্ত আনদানী দ্রব্যের উপর শুন্ধের হার বর্তগান 
হারের উপর আরও সিকি ভাগ বাড়িবে। 


৯। ১০০০ টাকা হইতে ১১৯৯, টাক পর্য্যন্ত আয়ের জন্য ব্ঘান 
বৎসরে টাক! পিছু ছু'পাই এবং আগানী বৎসরে টাকা পিছু চার পাই 
করিয়। আয়কর ধার্য্য হইবে। 

. :১০। ২০০০) টাকার অধিক আয়ের জন্য এই বতদরে বর্তমান 
আয়কর ও হুপার ট্যাক্সের এক-অষ্টমাংশ এবং আগামী বৎসরে এক- 
চতুৰ্থাংশ আরও অধিক দিতে হইবে । (নি 


১১। বৰ্তমানে যে হারে আবগারী ও লব্ণশুক্ক অদীয় করা 
হইতেছে তাহার উপর আরও এক-চতুর্থাংশ আদায় করা হইবে। 

১২। খামে চিঠি লিখিতে খরচ লাগিবে ছয় পয়দা এবং পোষ্ট কার্ডে 
তিন পয়সা । 

১৩। আমদানী শুক্ধ ও আবগারী এবং লবণ গুন্ধের বাড়তি ৩-এ 
দেপ্টেম্বর হইতেই কার্থ/কারী হইবে। খাম পোষ্ট কার্ডের দাস কোন্‌ 
তারিখ হইতে বাঁড়িব সধারিষর বড়নাট তাঁহ। পরে বোষণ! 

করিবেন। 
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"সময় 


ডি 


আলোচনা 


মহিল1-কবি ঠাক্ুরাণী দাসী’ 


গত শ্রাবণ মাসের “পঞ্চপুষ্পে' শ্রীযুত মন্মথনাথ ঘোষ 
মহাশয় অধ্যাপক যোগেনজ্রনাথ শুপ্খের নবপ্রকাশিত 
'বদের মহিল।-কবি” পুস্তক-সম্বন্ধে একটা দীর্ঘ আলোচন৷ 
প্রকাশ করিয়াছেন। মন্মথবাবুর প্রবন্ধের একস্থলে 
আছে 2 

১৮৭৩ খৃষ্ট বে সুপণ্ডিত শতুচন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তৎসম্পাদিত 
'মুখাজাঁর ম্যংগেজিনে ‘Bengali Female Literature’ নামক 
একটা প্রবন্ধ ,.*লিখিয়াছেন--”১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে পপ্রভীকর' মাসিকপত্রে 
ঠ'কুগদী দানী নামী এক মহিল! ভীহার নিজনামে নানা গদ্য ও পদ্য 
প্রবন্ধ প্রকাশিত করিতেন; বোধ হয় দ্জি-মে এই মহিলাই সর্বপ্রথম 
স্বরচিত কব্তি। প্রকাশ করেন” | 

এই প্রসদ্ে মন্মধবাঁবু লিখিয়াছেন, = 

“এই ঠাকুরাণী দাদী কে ত'হ। অনুসন্ধানযোগ্য। ঈশ্বর গুপ্তের 
যুগের মহিল! কবিদের রচনাঃও কিছু নিদর্শন সংগ্রহ করিতে পারিলে 
ভাল হয়।” 

শভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উক্তিতে ভুল আঁছে। 
ঠাকুরাণী দানী? নাম দিয়! ‘সংবাদ প্রভাকরে’ কবিতা 
বাহির হইত সত্য, কিন্তু ইহ! লেখিকার আমল নাম 
নহে,_ছদ্মনাম। আমার কাছে “সংবাদ প্রভাকরে'র 
কয়েকখানি সংখ্যা রহিয়াছে। তাহার ছুইথানিতে 
ঠাকুরাণী দাদীর রচনা ও ততৎ্সন্বন্ধে ‘সংবাদ প্রভাকর' 
সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের মন্তব্য দেখিতেছি। যোগেন্দ্র- 
বাবুর ‘বদের মহিলকবি পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশকালে হয়তো এগুলি কাজে লাগিতে পারে, এই 
ভাবিয়া “সংবাদ প্রভাকর’ হইতে প্রয়োজনীয় অংশগুলি 


উদ্ধত করিতেছি £-- 


ংবাদ প্রভাঁকর 
(১লা বৈশাখ ১২৬৫ | ১৩ই এপ্রিল ১৮৫৮) 
“আমরা পূর্ব পূর্বব বৎসরে বিশেষে বিশেষ দিবসে 
সুরাগ-সুচক-স্বাভিপ্রায়-সম্বলিত বিশেষ বিশেষ কুলকন্তাঁর 
গন্য পদ্ঘময়-প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছি, অদ্য নূতন বৎসরের 
১০৩ 


জীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নৃতন দিবসের অধীন 'হইয়| "্ঠাকুরাণী, নারী নৃতন- 
রচনাপ্রেরিকা কবিতাকারিণী এক ভদ্র কুলবালার 
কবিতা অবিকল পশ্চান্তাগে প্রকটন করিলাম, সকলে 
পাঠ করিয়া যথাযোগ্য সাধুবাদ প্রদান করুন। কারণ 
এই কবিতা সর্ধপ্রকার স্থগুণসম্পন্ন হইয়াছে, যতি, মিল, 
ছন্দ, রস,ভাব,অর্থ, সকলদিগ. সমানরপে রক্ষা হইয়াছে ।__. 
এবং সকল গুণের প্রধান গুণ, যে, প্রসাদ ওণ-_তাহাতেই 
পরিপূর্ণ । এই কবিতার প্রথম চরণে “নম প্রভাকর” 
সম্বোধনস্চব-পদ-জন্য এই শব্দে কেহ কেহ দোঁষার্পন 
করিতে পারেন, কিন্তু ভাষা-কবিতায় ইহা কখনই দোষ 
বলিয়া গণ্য হইতে পারেনা । যখন পূর্বতন অনেক 
পণ্ডিত কবি-ক্ৰদন্বের এতদ্রপ রচনার কেহই এপর্যন্ত 
দোষ দর্শন করেন নাই, তখন ব্যাকরণাদি-বোধ-বিহীন! 
এক কুলবাঁলা অবলার এই রচনায় দৌঁষ দৃষ্টি করিবেন, 
এমন অবিবেকি ছলগ্রাহী কে আছেন? তথাচ আঁমর! 
এতদ্দোয খণ্ডনার্থ প্রাচীন বিখ্যাত কবি পরামেশ্বরী” 
ওস্থ হইতে এক চরণার্দ উদ্ধৃত করিলাম । 
যথা। 
নম দেব নারায়ণ নিত্যরপ নিরঞ্জন’ 

আমরা অ'ভযমানশৃন্ত ছাত্রগণকে অনুরোধ করি, 
হে বাপ! তোমরা ঠাকুরাণী' প্রণীত এই রুচির 
রচনার অন্ুকঞ্ণ কর, তাহা হইলেই সর্ব্বতোভাবে উত্তম 
হইবে, এই সর্ধান্বস্ন্দর কবিতার কি পুরস্কার প্রদান 
করিব? তাহা স্থির করিতে না পারিছ্ছা ঠাকুরাণী 
দাসীকে ঠাকুরাণী মানী’ অথবা “মা” বলিয়া সম্বোধন 
করিলাম। ছুঃখের বিষয় এই, যে, জগদীশ্বর ইহাকে 
বিধবা করিয়াছেন। যাহ! হউক, এই রচনা বিষয়ে 
কেহই আর সন্দেহ করিয়া কোনো কথা কহিতে 
পারিবেন না। কেননা আমারদিগের বিশেষ বিশ্বাসি- 
সত্যপ্রিয় প্রিয়তম সদ্দিদ্ধান বন্ধু মেট্রাপলিটন্‌ কলেজের 


৮১৮ পঞ্চপুষ্প 


শিক্ষক’ শ্ৰীযুত বাবু নন্দলাল দাস আপনার হস্তাক্ষরিত 
পত্র সমভিব্যাহারে কবিতাটি প্রেরণ করেন! আমর! 
: সাধারণের স্থগোচরার্থ সেই পত্রখাঁনিকে সাক্ষিম্বরূপ 
করিয়া এই পদ্যটি পত্রস্থ করিলাম । 


Zo 

Baboo Issur Chunder Goopto, 
My Dear Sir, 

I beg at present to enclose herewith for pub- 
lication in an early issue a paper containing a few 
verses written by a 129 of a respectable fanily— 
she is a . widow, and is occupied with nothing but 
reading and writing. The hand writing is hers. You 
can depend upon my word that the verses ars the 
actual production of a Pengalee female. I hope there- 
fore you will have no objection to insertit. Ican 
assure you, my dear sir; that 1 would not bave taken 
the trouble of sending it to you ; had it not been the 
composition of a lady of reéspectable* connections. 


Hoping you are well, 
Lam, dear Sir, 
Your's truly, 
NUND.LOLL DOSS, 


Nimtollab, | 
29th March, 1858" 


[ শ্রীমতি ঠাঁকুরাণীদাঁসীর বিরচিত গদ্য পদ্য ! ] 


গ্গুণীগ্রগণ্য ধন্য মান্ত শ্ৰীযুত সংবাদ প্রভাকর সম্পাদক 

মহাশয় সমীপেষু । 

“এ দেশের অভিনব বিছ্যাভিলাধীণী কাঁমিণীগণের 
রচিত দুই একটি প্রবন্ধ কৃপা করিয়া স্বীয় দৈনিক প্রভাঁকর 
পত্রে প্রকটন করিয়াছেন, শ্রবণ করিয়া সাহস পূর্বক 
সবিনয়ে নিবেদিতেছি, মল্লিখিত কতিপয় পক্তি সংশোধন 
পূর্বাক মহাশয়ের ভুবনোজল পত্রৈক পার্শ্বে যৎ্সামান্ত 
স্থান দান করিয়া এ হীনমতি অবলার উৎসাহ বর্ধনে 
বাধিত করিবেন ।” | 

লঘু ত্রিপদী। 
নম গ্রভাকর, মম শঙ্কা হর, 
কিস্করীরে কৃপা কর। 


জগৎ নয়ন, 


[ আন 


যে তব মহিমা, কে জানিবে সীমা, 
তুমি সর্ব গুণাকর | 

তোমার বর্ণনা, করিতে রচনা, 
ইচ্ছুক পামর মন । 

কিন্ত আমি নারী, প্রক্কাশিতে নারি, 
সাহস না করে পণ। 

পুরাঁণ।দি যত, সর্ব শাস্ত্র মত, 
তুমি ব্রহ্ম তেজোময্ন । 

স্থল সুক্ষ অতি, | তুমি গ্রহপতি, 
তোমাঁতে নকলি হয ॥। 


জগৎ রক্ষণ, তুমি সে কারণ, 
তুমিতো জগৎ সার। 
সৰ্ব্ব জীবোপর, ওহে দিবাকর, 


আছে তব স্থবিচার || 


অচলে প্রকাশ, সদা শুন্তে বাদ, 
"এক চক্র-রথে গতি ৷ 
যাও অস্তাচল, 'ভেঞ্তি ধরাতল, 


প্রিরা-জায়! ছায়াপতি ॥ 
বেদের বচন, জ্যোতির গঠন, 
মন্তকে মাণিক ধরা । 
আহা কিবা রূপ, না দেখি স্বরূপ, 
লোহিত-ব্মন-পরা ॥ 
সত্য সনাতন, 
স্মরণে কলুষ নাশ । 
যুগ যুগান্তর, আছ নিরন্তর, 
কু নাহি বৃদ্ধি হান ॥ 
জগৎ পালক, দিবা প্রকাশক, 
সুরলোক সহ স্থিতি । 
তিমির নাশক, সলিল শোষক, 
নলিনী তোঁযণে প্রীতি ॥ 
অতি খরকর, পোড়ে কলেবর, 
জর জর জীব তাপে। 
ধরণী বিদবে, অসহ অস্তরে, 
কুমুদিনী ভয়ে কাপে ॥ 


চে 


Af 


১৩৩৮ ] 


হেরে তব ভাত, .. -কার সুপ্রভাত, 
কেহবা অকুলে ভাঁসে। 

লয়েছি স্মরণ, অনল বরণ, 
চরণ কমল আশে || 


ঠাঁকুরাণী দাসী ॥ 


আহা !--এই গদ্য পদ্য কি চমৎকার হইয়াছে_-যত- 
দূর পর্যন্ত উত্তম হইবার তাহ হটয়াছে।--আমরা পূর্বেই 
ইহাকে মাতৃ সম্বোধন করিয়াছি, এইক্ষণে ধন্যবাদ ভিন্ন 
আরকি অধিক অমূল্য রত্ব প্রদান করিতে পারি? যে 
পুরুষ এবং যে স্ত্রীলোক এই রচনা পাঠ করিবেন তীহারই 
ইহাতে মনের সহিত সন্ত্ট হইয়া পুনঃ পুনই প্রতিষ্ঠা 
করিবেন চু 





সংবাদ প্রভাকর 
( ১ল৷| মাঁঘ ১২৬৫, ১৩ জানুয়ারী ১৮৫৭৯) 

শ্রীমতী ঠ|কুরাণী দাসী 

“তথা” গন্য পন্য রচনা 
কোনে! পুজ্যপাদ মহামান্য ব্রাহ্মণের কল্তা, যিনি 
প্ঠাঁকুরাঁণী দাসী” প্রকাশ্যে এই নাম প্রকাশ করিয়া 
সৰ্ব্বদাই সুমধুর গগ্য-পদ্ঘ-পরিপুরিত-গ্রবন্ধপুঞ্জ প্ররচন 
পুর্ববক প্রভাকর পত্রে প্রকটন করিয়া থাকেন। যাহার 
সংরচিত সেই সমুদয় সুধাময়-স্ুচারু সরল-স'ধু সন্দর্ত 
সন্দর্শনে সদালাপি সদনুশীলনশালি সদহুরাগি সুকবি 
সুলেখক সমূহের স'স্তাষের সীমা থাকেনা .__অনেক 
রচনার্থি যুবকজনের! এপর্ধ্যন্ত ধাহাঁর স্থায় অতি উত্তমরূপ 
গদ্য পদ্য রচনায় নিপুণ হয়েন নাই। সেই গুণবতী 
হিদ্যাবতী বিপ্রবালা .“ঠাকুরাণী দাসী” আমারদিগের “মা” 
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< _ অথবা মায়ের ভগিনী .“মাসী” ইনি দয়াময়ী-দৈবশক্তি 


দেবীর দয়াবলে অতি উচ্চ উৎকুষ্টরূপ রচনা-শক্তি 
প্রাপ্ত হইয়া খ্ছ্যান্ুশীলন পূৰ্ব্বক সাতিশয় সমাদর সহকারে 
সদা সদালোচনায় ও শাস্ত্রালাপে সংলিপ্ত। থাকায় নিকট 
সম্বন্ধীয় কোনো! প্রাচীন পুরুষ ইহার প্রতি প্রতিকূল 
ভাঁবে দ্বেষাভাঁস প্রকাশ করাতে দীরুণতর ছুঃখিনী হইয়| 
লেখনী ধরিয়া যতদূর পর্য্যন্ত অন্তঃকরণের আক্ষেপ বর্ণন] 


মহিলা-কবি “ঠাকুরাধী দাসী” 


৮১৯ 


করিতে হয়, তাহাই করিয়া একখানি গণ্য পদ্চম্য়ী রচনা 
আমাঁরদিগের নিকট প্রেরণ 'করেন, আমরা গত ২৭ 
অগ্রহায়ণ দ্রিবসীয় প্রভীকরে সেই পত্রখাঁনি প্রকটিত 
করিয়া তাঁহাকে প্রচুরুতর প্রমাণ প্রয়োগে প্রক্ষ্টরূপ 
প্রবোধ. প্রদান পূর্বক স্বাভিগ্রায় প্রকাশচ্ছলে নিন্দা- 
কারিদিগের নিন্দাবাদ খণ্ডন করি। জননী তৎ্পাঁঠে 
সীমাশূন্ত সন্তোধপাগরে প্লাবিত হইয়া সাধারণ সমাজে 
আপনার অসাধারণ ক্ষমতা প্রকাঁশার্থে অপর একটি 
আনন্দ প্রকাশক প্রবন্ধ প্রদান করিয়াছেন, সেই প্রবন্ধ- 
পূরিত গগ্ঠ পদ্য মগ্য অপেক্ষা অধিক মুগ্ধকর, চিত্তহর, 
গফুন্বকর জ্ঞানে অগ্যবাঁদরীয় পত্রে প্রকাশ করিতেছি, 
ইহার দৃষ্টি ও রসাশ্বাদন মাত্রই স্থপাত্র-পাঠক পুঞ্জের 
গাত্র-পাত্র পুলকে পরিপুরিত হইবে। দেখুন, কি 
চমৎকার! কি চমৎকার ! ইহার বদনগলিত সুধা- 
স্থলিত ললিত চলিত শব্দ গুলীন দলিত-অঞ্জনে মৃত্তিমান্‌ 
হইয়। কি এক অনির্বচনীয় চিত্তচগৎকারকর বিচিত্র 
বিনোদ আভাস প্রকাশ বরিতেছে! * - 

হে জুপাত্র ছাঁত্রগণ! হে বিদ্যান্তরাগি কাব্যপ্রিয় 
শান্্রালাপি মহাশয়গণ ! আপনার! বিশেষে অভিনিবেশ 
পূর্বক ঠাকুরাণী দাসী প্রণীত নিয়ন-প্রকাশিত গছ্য-পদ্চ- 
রচনাটি পাঠ করিয়া যতদূর পর্য্যন্ত সাধুবাদ প্রদান করিতে 
হয়, তাহাই করুন। সর্ধ সমাজ বিশিষ্ট পণ্ডিত-মণ্ডিত 
সভারুট রচক ও কবি হইতে যে প্রকার গন্ত ও কবিত! 
রচনার সম্ভাবন! নাই, এক পিঞ্চর রুদ্ধ কোকিলের ন্যায় 
কুলকন্তা! কর্তৃক তদধিক সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর রচন! অতি সহজে 
অনায়াসেই রচিত হইয়াছে। ইহা আশার অতীত আনন্দ- 
কর ব্যাপার । : 

পরস্ধ সকলে আৱ একটি আশ্চৰ্য্য দেখুন্‌ আঁমাঁরদিগের 
মাতা অগ্যকাঁর প্রকাশিত পন্য মধ্যে শেষ পদের প্রথম 
অর্ধভাগ কি সুন্বরক্পে বিস্তাঁস করিয়াছেন। 

যথা 
“ছোট ছোট তরুবর, ধরে বেশ মনোহর, 
গলে পরি জোনাকির হার ৷” 

আমর একাল পর্য্যন্ত কত কত প্রাচীন কবির প্ররচিত 

“সন্ধ্যাবর্ণন” পাঠ করিলাম, কিন্তু তরুণ অরু গলদেশে 


৮২০ 


জোনাকির হার ধারণ পূর্বক সুচারু শোভা সঞ্চার 
করিতেছে, এমত সুন্দর দৃষ্টান্ত তাহার কোনো! কহ্তাতেই 
দেখিতে পাই নাই। সুতরাং এই দৃষ্টান্তটিকে নৃতন 
দৃষ্টান্তই বলিতে হইবে।"*' 

' এতদ্দেশীয় স্ত্রীজাতিরা সংপ্রতি বিদ্যালোচনা পূর্বক 
রচনার সুচনা করিতেছেন, ইহার অপেক্ষা অধিক আহ্লাদ 
কর ব্যাপার আর কি আছে! ইহারা বিদ্যাবতী হইলেই 
দেশের সমস্ত দুর্দিশ!, দুর্গতি এবং দুর্ণাম দূর হইবে. তাহাতে 
আর সংশয় কি ?."" 

প্রস্তাব সা্দ কালীন আমর! আহ্লাদ-সাগরে প্লাবিত 
হইয়া.সক্কৃতজ্ঞচিত্তে লিখিতেছি, উক্ত! গুণ যুক্ত! দ্বিজাঙ্গনার 
রুচির-রচনা-মাঁধুর্য এবং অত্যাশ্চর্য্য শিল্পকার্ধ্য সন্দর্শনে 


সাতিশয় সন্ত্ট. হইয়া আমারদিগের এই শিমুলিয়া পল্লীস্থ 


সর্ধাগ্রাগণ্য সর্ব শ্রেষ্ট সুবিখ্যাত সুধার্ল্সিক ধনিবরের 
গুণব্তী বিগ্ভাবতী পতিগ্রণী সাধ্বীসতী কন্তা তাহাকে 
ভক্তিভরে প্প্রণামি স্বরূপ” একটি সুযোগ্য উপটোকন 
প্রদানার্থ সেই বস্তুটি আমাদিগের নিকট অর্পণ করিয়া- 


তি 


ৃ 





পঞ্চপুপ 


ছি 


[ আশ্বিন 


ছেন। আমরা অবিলছেই সেই প্রণাঁমি উপকার প্রেরণ 
করিব, জননী অনুগ্রহ পূর্বক যেন-তাঁহা গ্রহণ করেন, ।-** 

“মান্তবর শ্রীষুত প্রভাকর সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু। 
নিবেদনমিদং। ৮ 

সম্পাদক মহাশয়! পরদ্েষি নিন্দক বৃন্দের গরলময়- 
বাক্যে জজ্জরিত হইয়! কষুন্ধাচিত্তে প্রতিজ্ঞারঢ হইয়াছিলাম,. 
মহাশয়ের অভিপ্রায় শ্রবণ করিরাই এ ব্রতের দক্ষিণ স্ত 
করিব, আপনার পীযুষ-সদৃশ সুমধুর-বাক্য-বিরছিত-উপদেশ 
আকর্ণনে মন পুনর্ধার প্রবৃত্তির শরণ/গত হইল। এক্ষণে 
কি লিখিব, কি লিখিব ? এই ভাবনাই বলবতী দ্বেখিতেছি 
এবং কি উপায় দ্বারা এই সদুপদেশ লাভের কৃতজ্ঞতা! 
স্বীকার করিব, সে চিন্তাতেও আকুল! করিতেছে, কিন্ত 
কুলবালা জনের সম্বল আর কি আছে? তবে দুবেলা 
এই প্রার্থনা করি, জগদীশ্বর 

[ছুঃখের বিষয়, আমি যে-সংখ্যা সংবাদ প্রভাঁকর 
হইতে ইহা উদ্ধৃত করিতেছি তাহা খণ্ডিত পরবর্তী ছুই 
পৃষ্ঠা (১৩-১৪) নাই | 






হোঁটেলওয়ালা 
(চিত্ৰ) 
শ্ীপ্রেমোৎ্পল বন্দ্যে৷পাধ্যায় 


কলকাতার বাঁছুড়বাঁগানের সরু ইট-বাধান গলিটার 
মধ্যে তিন তলা বাড়ীতে অনেককালের পাঁড়ার সব-জীস্তা 
মেস। মেসটাঁর খ্যাতি-অখ্যাতি ছুই আঁছে। মেসটার 
গৌরবও বেমন আছে, অগৌরবও._ তেমনি যে নেই তা 
নয়। বাড়ী থেকে আরম্ভ ক'রে তাঁর ভিতরের বাদিন্দা 
পর্য্যন্ত সবারই কিছু না কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। বাঁড়ীটা 
আশে পাশের নীচু দোতলা বাঁড়ীগুলার মাঝে গৌরবে 
তাঁর তিনতলা : উঁচু মাথ! তুলে দীড়িয়ে আছে। 
জীত্যভিমাঁনেও সে অনেকের চেয়ে যেন বড়, এর আঁভাসও 
বাঁড়ীটার গঠন-ভঙ্গী থেকে জান্তে পারা যার, আর বয়সে 
ফে সে সব বাড়ীর চেয়ে বড় এ তাঁর চেহারা দেখলেই 
বোঝা যার_দেরাল থেকে চুণ বালি খসে পড়েছে। 
লোনা-লাগ! ইটের গায়ে বালি ধরাবার ব্যর্থ চেষ্টাও বোঝা 
যায়; এখাঁনেসেখানে বালি খসে-পড়া ফাকের মাঝে 
মাঝে নতুন বালির দাগ; কিন্তু বালিগুলা লোনা ইটের 
দাত খিচুনী ঢাকতে পারে নি। বাড়ীটা যেন আশেপাশের 
বাঁড়ীগুলাকে দাত খিঁচিয়ে বল্ছে_ দূরমপসর | ছোট 
বাঁড়ীগুলাও ভড়কে গিয়ে চোরের মত মাথা নীচু করে 
দীড়িয়ে আছে। বাড়ীর সামনেই এক গোয়ালাঁর বাথাঁন। 
বাড়ীতে ঢুকতে-বেরুতে পুত গোঁময় এবং গো-মূত্রের দর্শন 
ও গন্ধে নিজেকে ধন্ত কর্তে হর। বাড়ীর বাঁইরেট! 
যতই মন্দ হোক ভিতরটা তেমন ছিল নাঁ। মস্ত বড় 
ফাঁকা উঠান পরিষ্কার ঝর্ঝরে তকতকে। ইলেকটিক 


< আলোও আছে; ঘরগুলাও নেহাৎ মন্দ নয়; ,বরং ভালই 


বলা যেতে পারে অন্ত মেসের তুলনাঁয়। পরিচ্ছন্নতার 
জন্ত এই মেসের একটা সুখ্যাতি আছে, তার মূলে" মেসের 
ম্যানেজার পূর্ণেন্দ। আবার খাওয়া এবং লৌকিক- 
ব্যবহার সম্বন্ধে যে অখ্যাতি আছে তাঁর মূলেও সেই পূর্ণেন্দু | 

এই পূর্ণেন্দু জীবটা একটী অদ্ভুত স্থষ্টি ভগবানের 
এর চাঁল-চলনটা ঠিক মেয়েলী ধরণের কি পুরুষালী এটা 


সব সময় বোঝা যেত না । ললিত-লবঙ্গ-লতাঁ গোছ ছিপ 
ছিপে গড়ন। রংও যে নেহাত ময়লা তাও নর | বাঁপ- 
মা ছেলেবেলার আদর করে এই সুন্দর ছেলেটার কপালে 
উদ্ধীর টিপ পরিয়ে দিয়েছিলেন। এখনও সেটা টাদের 
কলঙ্কের মত পূর্ণেন্দুর কপালে কাল হয়ে রয়েছে পূর্ণেন্দু 
কপালে চন্দনের ফৌটাও কাটে, সময় সময় গলায় রুদ্রাঁক্ষের 
মীলাঁও দোলায়, আবার মাছ-মাংস খেতেও কন্তুর করে 
না। অবশ্য বল্তে পারা যায় যে, এই বাহিরের ধর্ম্মাবরণের 
সঙ্গে অন্তরের ধর্মের কোনই সম্পর্ক নেই-_-এটা পূর্ণেন্দুর 
প্রতি বেশ জোর করেই বলা বায়। ফৌটা কাঁটার আর 
যাই উদ্দেশ্য থাক্‌.__সেটা সে কপালের বাঁল্যের জয়তিলক 
উদ্ধীকে যৌবনের অগৌরবের হাত থেকে বীচাবার জন্ত 
এবং ঢাকা দেবার জন্যই কাঁটত। আরও একটা গুড় 
রহস্ত ছিল-_সেটা অবশ্য পূর্ণেন্দুর শত্রুরা বলত--যে, এই 
ফৌটা কাঁটা এবং মাল! ধারণ নাকি লোক ভোলাবাঁর 
মহৎ অন্তরূপে পূর্ণেন্দু ব্যবহার করে | পূর্ণেন্দু 
বিবাহিত এবং যদিও তার স্ত্রী দেখতে শুন্তে মন্দ নয় তবু 
তার স্ত্রীর প্রতি বীতরাগের যথেষ্ট কাঁরণ ছিল] তাঁর 
স্ত্রী নেহীৎ হিন্দুর ঘরের অন্প-শিক্ষিতা মেয়ে। বাঁপ-ম! ' 
জোর ক'রে এর সঙ্গে বিয়ে দেয়। তাই পূর্ণেন্দুর এটা 
মোটেই পছন্দ হর নি। স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য বোধে সে 
বছরে একবার বাড়ী ষায়। সে মুক্তকণ্ঠে প্রচার করে 
যে, এই অশিক্ষিত! স্ত্রীগুলার পক্ষে এর চেয়ে বেণী আঁশ! 
করাই অন্তায় 

পূর্ণেন্দু স্কুলে মাষ্টারী করে; মাহিনা ঘৎসাঁমীন্ত পায়, 
তাঁতে তার কিছু মাত্র আসে যায় না। মেসের খরচ 
বাবদ উদ্ধত্ত টাকা সে আত্মসাৎ করে-_-তাঁর খাঁটুনির 
মজুরীর স্বরূপ । তারপর সকালে বিকালে ছেলে পড়িয়ে 
--ছেলের চেয়ে মেয়ে পড়িয়েই সে বেশ ছুপয়সা রোঁজগাঁর 
করে। 
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পূর্ণেন্দু একটা মস্ত গুণ সে চট্ট করে লোকের বিশ্বাস 
উৎপাদন কর্তে পারে, কেউ-ই তাঁর সততা এবং চরিত্রের 
উপর সন্দেহ করে না--লোক ভোলাবার অদ্ভুত ক্ষমতা 
তার এটা মান্তেই হবে| সেই জন্যই ছাত্রের চেয়ে 
ছাত্রীই জোটে তাঁর বেণী। পড়ার বিদ্ধা তাঁর থাক আঁর 
না থাক সে নান! উপায়ে কাজ চালিয়ে নেয়। মিষ্টি মুখে 
সে মেমের দোতলাবাসী কাঁলীপদ .শাষ্টারের কাছ থেকে 
সব জেনে-শুনে নিয়ে গিয়ে চব্বিতচর্ণ উদগার করে 
দেয় ছাত্রীদের কাঁছে _ এটাও তো মস্ত রড় গুণ, কটা লোকে 
পাঁরে। . তাঁর ছাত্রীদের মধ্যে তরুণী ষোড়শীই বেশী। 
আরও একটা আশ্চর্য্য এই, যে, এদের অভিভাবকেরাও 
পুর্ণেুকে যথেষ্ট . বিশ্বাস করেন। ঠীকুরবাঁড়ী অভিনয় 
দেখাতে নিয়ে যেতে হ’লে পূর্ণেন্দু ছাড়া আর কেউ-ই 
পারে না, এই ধাঁরণা,। পূর্ণেনদও কৃতীর্ঘ হয়ে এই কষ্টটুকু 
স্বীকার করে] সে ন! কি স্ত্রীর অভাব এই রকম 
করেই পূর্ণ করে-_-এটাঁওঢুঅবগ্ঠ দুষ্ট লোকের রটনা । 

পূর্ণেন্দুর কুট নীতির মধ্যে প্রবেশ করা সাধারণ লোকের 
পক্ষে একটু দুরূহ ছিল। চাণক্য পণ্ডিত একটু কষ্ট করে 
বেঁচে থাকলে, পূর্ণেন্দু: নীতির কাছ থেকে অনের কিছু 
শিক্ষণীয় পের়ে-নিজের জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ কর্‌তে পাঁরতেন-__ 
তীর দুর্ভাগ্য | 2 | 

বেশ-বিন্যাস-সম্বন্ধেও সে উদাসীন ছিল না1। পড়াতে 
যাবার আগে সকালে বিকালে “পিয়ার্স সৌপে” নিজের 
সৌন্দধ্যকে অধিকতর ফুটিয়ে তুল্তো। এবেলা বে কাপড় 
পরতো ওবেলা সেটা পরতো! না। খদ্বর পরতো - তাতে 
না কি আভিজাত্য .বাঁড়ে, লোকের কাছে খাতির পাওয়া 
যাঁয়_ধন্য মহাত্মা গন্ধী : 

পুণেন্দুর কথা বলার ধরণ ছিল অদ্ভুত। যখন যাঁর 
সন্দে ফে'রকম ভাবে কথা বল্লে কাজ উদ্ধার হবে সেটা 
তাঁর বেশ জানা, ছিল। যখন কোন লোকের কাছ 
থেকে আত্মীর়ভাবে কাঁজ উদ্ধার করবার দরকার হত, 
তখন পূর্ণেন্দু এমন একটা অদ্ভুত নাকি সুর বের 
.কর্তো, যেটা -মেরেদের কথাঁবলার ব্যর্থ অন্গকরণ হ'য়ে 
দীড়াতোঁ। মুখের ওপর হাসি ফুটিয়ে সমস্ত শরীরটাকে 
অন্ভুতভাবে দুলিয়ে স্থুর মিহি ক'রে টেনে টেনে বল্‌তো-_ 





পথপুস্প 


[আশ্বিন 


এই যে, দাদা, বলি ভাল তো। আনুন, আঁস্থল অনেকদিন 
দেখি নি। এমনি ক”রে তার সঙ্গে কতকাঁলের পরিচিতের 
মত আলাপ জমিয়ে তোলে । আবার যার কাঁছে ৮ 
কোন নাম গন্ধ নেই সেখানে গলাটাকে যথাসম্ভব গম্ভীর 
করবার ব্যর্থ চেষ্টায় কথা বলে। সেটুকু হয় এক অদ্ভূত 
শ্রোতব্য জিনিস। | 

সকালে উঠে রুদ্রাঁক্ষের মালা গলায় দিয়ে কপালে দীর্ঘ 
ফট! কেটে স্্যের দিকে মুখ ফিরিয়ে যখন পূর্ণেন্দু স্তব 
পাঠ কর্তো তখন তাকে দেখলে কেউ-ই বোধ হয় বল্তে 
সাহস করবে না যে, এই লোকের মধ্যে এতখানি শয়তানী 
পোরা আছে। পু 

কোম্পানীকে ফাকি দিয়ে পূর্ণেন্দু বুক ফুলিয়ে গোপনে 
এই মেস বনাম বৌভিং চাঁলায়। কেউ যদি বলে, এ 
বোডিং। পূর্ণেন্দু তীব্র প্রতিবাদ ক'রে বলে__নাঁ, এ মেস। 
আমাদের নিজের মধ্যে এই ব্যবস্থা যে, এটা বোডিংয়ের মত 
চালান হবে কিন্ত প্রকৃত এটা মেস । 

--তবে নির্দিষ্ট খরচ পড়ে কেন প্রত্যেক মাসে? 

এইটাই এই মেসের বৈশিষ্ট্য এবং আমাদের 

৫ 
অনুযোদিত | . - - 

--এই কথাগুলা পূর্ণেন্দু জোঁর ক’রেই বল্তো। কিন্ত 
এই ‘আমরা’ যে কে এ ঠিক বোঝা যেত না! সে হয় তো 
নিজের সন্বন্ধেই গৌরবে বহুবচন ব্যবহার করে। 

কেউ যদি বলে-বেশ, মেসই যদি তবে তোমার 
একাধিপত্য কেন? 

পূর্ণেন্দু . তাঁর উত্তরে ' বলে--এটাও তো আমাদের 
ব্যবস্থা। সকলের কষ্ট হবে বলেই আমাকে এই দায়িত্ব 
কাধে কর্তে হয়েছে। নইলে আঁমার কি! কে এই কষ্ট 
যেচে ঘাড়ে নের। সকলের কষ্ট লাঘব কর্বার জন্তই 
আমায় বাঁধ্য হয়ে এই ভার নিতে হ/য়েছে ।, ১৯ 

-_-বেশ তবে ছেড়ে দাও আমরা চালাই । - 

-বেশ তো এতো আমারই ভাল, কষ্ট থেকে মুক্তি 
পাব। নিন্‌ ন! আপনারা । পূর্ণেন্দু মুখে এই কথা বলে 
বটে, কিন্তু কাঁজে ঠিক অতখানি ওদাধ্য দেখায় না! হু’দিন 
আর কারোর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে না। কথাটা চাঁপা 
পড়ে গেলেই আবার স্বরূপ মুর্তি ধরে। 
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রাত্রে যখন খাঁবাঁর ঘরে এক সঙ্গে সকলে খেতে বসে, 
তখন সকলেই প্রায় পূর্ণেন্দুর সম্বন্ধে নানারপ জল্পনা-কল্পনা 
কর্তে থাকে। খাওয়া খারাপের আলোচনা থেকে আরম্ভ 
চির অনেক আলোচনাই চলে তখন। পূর্ণেন্দু পা টিপে 

টিপে এসে বাইরের সরু গলিতে খাবার ঘরের পিছনে 
আঁলো-ছাঁরাঁর নিজেকে লুকিয়ে মন্তব্য শোনে এবং কাঁ“রাঁর 
সঙ্গে দেখা না করে চোরের মত পা টিপে ওপরে চ’লে যাঁর। 
পর্ণেদুর ছুই একটা গুপ্তচরও আছে। তারা পূর্ণেন্টুর রাজ্য- 
পরিচালনে সাহায্য ক'রে। তাঁদের মধ্যে একটা হচ্ছে 
বনবিহারী। গে পূর্ণেন্দুকে ‘বাবুর’ বলে ডাঁকে। মেসের 
মধ্যে গুজব বনবিহারী পূর্ণে্দুর কাছ থেকে সাহায্য পীয়__ 
খাই-খরচ তাকে পুরা দিতে হয় না। এর বিনিময়ে 
বনবিহারী মেসের সকলের কথা পূর্ণেন্দু কাণে তোলে । 

সেদিন বনবিহারী এসে পূর্ণেন্দুকে বল্লে-_বাবুদা, 
রাসমোহন বল্ছিল যে, খাওয়া একেবারে যাচ্ছেতাই হচ্ছে। 
আর আপনাকে যা নয় তাই বল্লে। 


পুর্ণেদু শুনে বল্লে-_তাঁই না কি। রাসমোহনটা হচ্ছে 
একটা! অভদ্র ছোট লোক | নেহাঁৎ অনেকদিন আছে তাই - 


_ কিছু বল্তে পারি নে। 
পরদিন পূর্ণেন্দু যেন কিছুই জানে না এমনিভাবে 
রাসমোহনের কাছে গিয়ে বল্লে--জীনেন মশায় ভাল 
রাধতে দেব কি, ভাল রান্না যেটা হ’বে সেইটাই সকলে বেণী 
কশরে খাবে। এমনি সব অভদ্র] আর বাড়ীতে তো কে 
কি খায় তা তো আমার জানা আছে। . এখানে এসে সব 
লম্বা লম্বা চাল। 
রামমোহন একটু ঠোৌঁটকাঁটা লোক। সে বল্লে- 
বাড়ীতে কে কি খায় তা তো বেশ বোঝাই যায়। 
আমাদের মুখে তোমার ব্যবস্থার রান্না রোচে না, আর তুমি 
অম্লান বদনে খেয়ে যাঁও। যদিও অনেকদিন খাওই না। 


-- তামার সব মেসো পিসে, দাদা, বাবা, মা, দিদি, সব পাতান 


আছে তাদের স্থন্ধে খেয়ে নিজের খরচ বাঁচাও | 
এই সম্বন্ধের খোঁচার পূর্ণেন্দু রেগে উঠুল। বল 
জান, বাবাকে ঝলে তোমার উঠিয়ে দিতে পারি। 
এইখানেই পূর্ণেন্ুসম্বন্ধে আর একটু বল্বার আছে। 
মেসের এই বাড়ী পূর্ণেন্দু দখল কর্ছে অদ্ভুত উপায়ে। 
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বাড়ীখান! পাঁড়ার কৃপণ ধনী কাশী রক্ষিতের। ডাঁকসাইটে 
কৃপণ কাণীকে পূর্ণেন্দু হাত করেছিল। তার বাহাঁছুরী 
বটে! কাঁশীর ছেলে কৃর্্যমোহনের সঙ্গে পূর্ণেন্দুর বন্ধুত্ব | 
সেই বন্ধুত্বের আশ্রয়ে পূর্ণেন্দু কাঁশীকে ধের্শবাবা বল! সুরু 
কর্লে। প্রথমে সকলের অসাঁক্ষীতে ভাঁকৃত, ক্রমশঃ সাহস 
সঞ্চয় ক'রে সকলের সাক্ষীতেই “বাবা” ঝলে ডাকে এবং এই 
আত্মীয়তার জন্য কাশী হেন কৃপণ ব্যক্তিও বাড়ীখানার ভার 
পূর্ণেন্ুর উপর ন্যস্ত করেছে। বাড়ী ভাড়া পূর্ণেন্টুকে দিতে 
হয় ন!| যে ঘর ভাঁড়! থাক্‌বে তার নির্দিষ্ট ভাড়া কাশীকে 
ংগঁহ করে দেয়! যে ঘর ভাড়া ন! হবে তাঁর জন্তে 
পূর্ণেুকে কিছুই দিতে হয় না। সে্ট। কাশীর হিসাব 
থেকেই বাদ যাঁয়। কাজেই পূর্ণেন্দুর ভাড়ার কোন বিশেষ 
দায়িত্ব নেই এবং গেইজন্য সে মেসের সভ্যদের বিশেষ গ্রাহ্য 
করে না। এল গেল তার তো লোকমান বিশেষ নেই 
যেতে কাশীর যাবে। কাশীও পূর্ণেন্দুর অমারিক ব্যবহারে 
এবং “বাবা ডাকে ভুলে কিছুই বলে না| 

এই জৌরেই পূর্ণেন্দু রাসমোহনকে বল্লে, ভোমার 
উঠিয়ে দেব। 

'রাসমোহন বল্লে__উঠিরে দিলে আর মেস তো কোথাও 
পাওয়া যাবে না! 

পূর্ণেদু বল্লে-_এমনটা আর কোথাও পাচ্ছেন না 
মশার। এই তো! নৃপেনবাঁবু উঠে গিয়েছিলেন আবার 
তীকে এখানেই আস্তে হল। আর খাওয়া খারাপ 
বল্‌ছেন, দেখুন না অরবিন্দবাবু এই মেসের খেরেই কেমন 
দিন দিন মোটা হচ্ছেন। 

_ রাসমোহন শ্লেষের স্থরে বল্লে-দেখুন এক কাজ 
করুন, ক্কপাসিদ্ধুবীবু রোগা তার একটা ছবি ছাপুন, নীচে 
লিখুন-মেসে আসিবার পুর্বে, আর তারই পাশে অরবিন্দ- 
বাবুর একটা ছবি ছাঁপুন নীচে লিখুন, মেসে আপিবাঁর পরে-_ 
এই যেমন “এডওয়ার্ডন্‌ টনিকের” বিজ্ঞাপন দের ম্যালিরিরা- 
গ্রস্ত রোগীর ছবির নীচে লিখে, “ওধধ খাইবার পূর্বের 
অবস্থা ও পরের অবস্থা ।” তা হ’লেই তোমার মেসের বেশ 
বিজ্ঞাপন হবে । 

পূর্ণেন্দুর মুখটা একটু ভার হরে গেল এই কথার 
খোঁচাঁয়। পূর্ণেদর আর এক পার্ধদ যদুনন্দন পাশেই 


৮২৪ 
দীড়িয়ে ছিল, সে তাঁকে রাঁসমোহনের শ্রেষের হাত থেকে 
বাচাবার জন্য কাষ্ঠ হাঁসি হেসে বল্লে-_পূর্ণে্দু, রাসমোহন 
বাবু বল্ছেন মন্দ নয়। তাই একটা ছাপ । বলে ব্যঙ্গটাকে 
সহজ কর্বাঁর জন্তে হো হোঁ করে হেসে উঠুল। পূর্ণেন্দু 
দ্বিরুক্তি না করে রাগে গর্‌ গর্‌ কর্তে কর্তে দেখান 
থেকে চলে গেল। কি করে রাঁসমোহনকে তাঁড়ান 
যায় তাই ভাবতে লাগ্ল। যছুনন্দনও মুখ চুণ ক'রে 
সরে পড়ল। 

পুর্ণেন্দুর অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল লোকের সঙ্গে মেশবার। 
বড় লোক এবং সভা-সমিতি সবের সঙ্গেই তার যোগ ছিল। 
ঠাকুরবাড়ী “তপতী” অভিনয় হুবে। পূর্ণেন্দু টিকিট 
যোগাড়ের চেষ্টার ঘুরে বেড়াতে লাগ্ল। এ অভিনয় না 
দেখলে তাঁর আভিজাত্য বজায় থাকে না, অথচ জৌগাঁড়ই 
বা হয় কোথা থেকে । রামেন্দু একখানা টিকিট কিনেছিল 
কম দামের কিন্তু কৌন কারণে যেতে না পারায় সেই 
টিকিটখানা! সে কিন্লে। কিন্তু এ তার মনের মত হ’ল 
না-অত পেছনে! শেষে অনেক চেষ্টায় তাঁর বড়লোক 
বন্ধ রতীনের কাছ থেকে একটা বেশী দামের টিকিট ভিক্ষে 
কগরে সংগ্রহ কর্লে। রতীন বিশ্বভারতীর সভ্য ঝলে 
বেশী দামের টিকিট অর্ধমূল্যে পেয়েছিল। পূর্ণেন্দু তাঁর 
কাছ থেকে সেইখানা কোন রকম করে চেয়ে এনে নিজের 
আভিজাত্য বজায় রাখলে । এটা জানাজানি হরে সে 
ধরা পড়ে গেল। রাসমোহন বল্লে-কি মশায় পরের 
পয়সায় খুব যে বাবুয়ানী হচ্ছে। অভিনয় কেমন 
লীগ্ল। 

পূর্ণেন্দু রেগে বল্লে- পরের পয়সায় কি রকম? 

বাঁসমোহন বল্ল--নয় তো কি? আপনি কি আর 
নিজের গাঁট থেকে খরচ করে যাবার লোক | 

পূর্ণেন্দু কথাটা চাপা দেবার চেষ্টার বল্লে-_-আঁপনাঁর 
ঘর ভাড়া আর খাঁই-খরচ তিন মাসের বাকি আছে দিয়ে 
দেবেন | 

রাসমোহন গম্ভীরভাঁবে বল্লে_ আহা দেবই তো। 
বলি তোমার সংসার কি অচল হয়েছে না কি 

পরে একটু হেসে বল্লে আমরা তো টাকা দিয়ে, 
নিজেরা না খেয়ে তোমার সংসার প্রতিপালন . কর্ছি। 


প্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


পকেটকাটার! লোকের পকেট কাটে, আর তুমি কাঁট্ছ 
লোকের পেট--তুমি পেটকাটা_তুমি হচ্ছে৷ তাদের চেয়েও 
বদ্মায়েস। ূ্‌ 

এই কথার পূর্ণেন্দু রেগে উঠে রাঁসমোহনকে আক্রম্_, 
কর্লে। সঙ্গে সঙ্গে তার আর ছু'ভাই এসে যোগ দিলে । 
সকলে এসে ছাড়িয়ে দেওয়ার পর রাদমোহন নালিশ 
কর্‌লে পুলিশে এবং ভিতরের ব্যাপার ওসব বললে 
পুলিশে । 

পুলিশ যখন সর্জমীনে তদন্তে এল তখন পূর্ণেন্দুর মুখ 
শুকিয়ে গেল। সকলকে খোঁসামোঁদ করতে 'লাগ্ল এবং 
খাঁওয়া-দাওয়াঁ, যত্ন প্রভৃতির মাত্রা বেড়ে গেল। সকলের 
কাছ থেকে একটা! কাগজে লিখিয়ে নিলে যে, এটা মেস 
এবং সে সকলের নির্বাচিত ম্যানেজার। সকলেই 
দয়াপরবশ হরে সই কর্লে। কেবল সই কর্লে না 
অরবিন্দ তার ওপরও পূর্ণে্দুর রাগ সম্পূর্ণ। বনবিহারীকে 
বল্লে_-অরবিন্দ কি কম। কিন্ত পূর্ণেন্দু অরবিন্দের বলিষ্ঠ 
চেহারা দেখে বোধ হয় কিছু বল্তে সাহস করে না। 


“কিছুদিন পুর্বে রজনীকে ছু'একট| বেফাঁপ কথা বলার 


রজনী বেশ দু'একটা. উত্তম-মধ্যম দিয়ে দের| পুরি € 
কিছুই করতে পারে নি তার। সেইজন্ে অরবিন্দকেও 
বোধহয় সে ভর করে। যাইহোক সেবার সকলে মিলে 
পূর্ণেন্দুকে বাঁকিয়ে দিলে। | 

কিন্ত এতে হিতে বিপরীত হ’ল! 

সকলের এই সইয়ের কাগজ হ’ল তার রক্ষা কবচ । 
সেইটের বলে সে সকলকে আবার উৎপীড়ন কর্তে 
লাগ্‌ল। কেউ কিছু বললেই সেই কাগজ দেখিয়ে বলে, 
যা পারেন করুন, আমায় কিছুই কর্তে পার্বেন না 
এই আপনাদের নিজের সই।. জানেন মশাই, আমি 
অনেক লোক দেখলাম, অনেক লোক কিন্লাম, আমার 
ঠকাতে পার্বেন না। এই লোক চরিয়েই আমি খাচ্চি। ৮ 
নিজের পার নিজেরা .কুড়ুল মেরে সকলকেই বাধ্য হরে 
চুপ করতে হ’ল 

পাছে রাত্রে কেউ পালিয়ে যাঁর এই ভয়ে পূর্ণেন্দু 
সদর দরজায় চাঁবি দিয়ে রাখ্‌তো। এত সাবধানতা 
সত্বেও একদিন দেখা. গেল যে, রাঁসমোহনের ঘর খাঁলি। 


১৩৩৮ ] 


কখন কোন সুযোগে সে পূর্ণেন্দুর সাবধানী চোখকে 
ফাঁকি দিয়ে কয়েক মাসের ভাড়া এবং খাই খরচের 
টাকা মেরে পালিয়েছে। সকালে উঠেই পূর্ণেন্ুর নজর 
॥-_ পড়ল রাঁপমোঁহনের খালি ঘরটার প্রতি। ঘরের 
শুন্ততা দেখে তাঁর মনটাও শূন্য হয়ে হায় হার ক’রে 


উঠ্ল। চীৎকার ক’রে চাঁকরদের ডাঁকৃতে লাগ্ল-_ওরে 


ওরে নকুল” শীগৃগির ওপরে আর । 
চাকরেরা ওপরে আঁস্তেই পূর্ণেন্দু জিজ্ঞাসা কর্লে- 
”. তোর! জানিস কখন রাঁসমোহন চলে গেছে? তার! 
বললে না। 2 4 
পূর্ণেন্দু চীৎকারে বাঁড়ী মাথার কর্‌তে লাগ্ল। মেসের 
অন্তান্ত সকলে এসে উপস্থিত হ'ল। পূর্ণেন্দু বল্‌তে 
লাগ্ল__দেখেছেন মশাই একবার জচ্চুরী। কতগুলো টাকা 
ফাঁকি দিয়ে গেল। 
ভীড়ের মধ্যে থেকে একজন কে চাপা গলায় বল্লে 


তুমি বারমাস আমাদের কতটাঁকা ফাঁকি দিচ্ছ” আর. 


প্রাচীন ইরাণের দেবদেবী 


৮২৫ , 


রাপমোহন ন! হয় একবার দিরেচে। তাতে অত উতলা 
হচ্ছ কেন টাদ। 

পুর্ণেদুর তখন এই সব মন্তব্য শোনবার মত মনের 
অবস্থা ছিল না! সে বল্তে লাগ্ল__বাবাকে ভাড়া 
বুঝিয়ে দিতে হবে, তাঁকেতো বল্তে পার্বো না যে, 
টাকা ফাঁকি দিয়েছে। আবার মুদির কাছেও দেন! আঁছে। 

কাঁশী তাতে চালাক । মধ্যে মধ্যে এমে দেখে যাঁর 
কোনঘর খালি, কোনঘর ভর্তি। ভি ঘরের ভাড়া সে 
বুঝে নের। আর মুদির দোকানের দেনার নমুনা পাওয়! 
যায় মধ্যে মধ্যে মুদি জিনিস দেওয়া বন্ধ করে। 

এই .ছুই অবস্থার মধ্যে প’ড়ে পূর্ণেন্দু ব্যাকুল হ'য়ে 
উঠুল। অনেকগুলো টাকা! চোখ তাঁর ছল্ছলে, মুখ 
তাঁর কীদ কীদ। সে হায় হার কর্তে কর্তে মাটিতে 


. ক’লে পড়ল। অন্ত সকলে সহানুভূতি দেখান দূরে থাক্‌ 


পূর্ণেন্ুর দুঃখ বেশ আনন্দের সঙ্গে উপভোগ কর্তে 
লাগ্ল-_কেউ-ই তো তাঁর ব্যবহারে সন্তষ্ট নয়! 





হি 


প্রাচীন ইরাঁণের দেবদেবী 
জ্বীমশোকনাথ বেদান্ততীর্থ 


গত চৈত্র সংখ্যার পঞ্চপুষ্পে ইরাঁণের কয়েকজন দেব- 
দেবীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হইরাছে। বর্তমান প্রবন্ধে 
আরও কয়েকজনের পরিচয় দেওয়া গেল । 
আমর! পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, ইরাঁণের অধিকাংশ 
_দেবদেবীই কোন না কোন আধ্যাত্ত্িক ভাব অথব। সন্গুণের 
রি personification মাত্র | দিয়েন" ' দেবীও ই'হাদেরই 
অন্যতম। দয়েনা হিন্দুর 'অরদ্ধা"র সহিত তুলনীয়া। গাঁথায় 
ইহার নাম না পাওয়া ষাইলেও অবেস্তার নবীনাংশমণ্যে 
* ইহার বিবরণ যথেষ্ট পাওয়। যায়। এইরূপ আর একটা 
personified দেবী_-“চিশি ত’র সহিত দছেনার অতি 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । প্রায়ই উভয়ের নাম একত্র জড়িত দেখিতে 


১০৪ 


পাওয়া যায়। চিশতি জ্ঞানের মুণ্ডি | প্রসন্নী হইলে 
তিনি দিব্যদৃষ্টি প্রদান করেন। এই প্রসন্ধে একটু লক্ষ্য 
রাখা উচিত যে, আচার্য্য জরথুশ ত্রের একটা কন্যার নামও 
পোউরুচিশ তি? ( অর্থাৎ পরম জ্ঞান )*। 

অবেস্তার আধুনিক অংশে দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে, 
প্রেতাআ্মাদিগের শুভাশুভ কর্মের বিচারভার পড়িয়াছে 
অওষের উপর, আর কার্যে তাঁহার সহকারী দুইজন 
কুল (ভ্তায়বান) ও “মিথ,” (মিত্র )। সুক্ষ-শরীর 








* আমাদর মনে হয় আঁচার্যের পুত্রকন্তা সম্বন্ধে যে বর্ণনা আছে, 
দে দবই রূপকসাত্র । 


৮২৬ 


এই স্থুলদেহ পরিত্যাগ করিবার পর চতুর্থদিনে * “চিন্বৎ” 
দেতু ধ পার হইয়া বিচারকগ:ণর সন্মুখীন হয়। ইহলোক 
ও পরলোকের সন্ষিস্থলে অবস্থিত এই সেতু অতিক্রম 
করিবার পরই পাপী ও পুণ্যবান্প্রগকে পৃথক্‌ করিয়। লওয়। 
হয়। ভাহাঁর পর বিচাঁরান্তে যাহার যেরূপ স্থকৃত বা 
দুঙ্কৃত, তদঙুলারে অল্লাধিক নুথ বা ছুঃখভোগের জন্ 
আদেশ হইয়। থাকে। | 

এই দুইজন বিচারকের মধ্যে রফ্ণুকে বলা হয় রজিশ ত 
বা পরম ন্যায়বান্‌। অধান্মিকগণ ইহার ভয়ে সর্ববদ! কম্প- 
মান। অওষের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা 
পূর্বেই বলা হইয়াছে। এই সম্পর্কে একটা নিগৃঢ কারণ 
অনুমান কর! যাইতে পারে। শ্রওষ হইতেছেন খতের 
মুর্তি । খাতের অপ্রতিহ্ত প্রভাবে--অহুরের পক্ষপাতশুন্ 
বিচারে দ্রেহীর স্থকৃত ও দুষ্কৃত তুলাদণ্ডে নিপুণভাঁবে 
নিরূপিত হইয়া বখোপযুক্ত সুখ বা দুঃখময় ফল প্রদান 
-_ইহাই হইতেছে স্থুলতঃ প্রতিপা্ভ। অরগষের উপর 
বিচাঁরভার প্রদান ইহারই রূপকমাঁত্র । এই বিচারের 
সময় পার্থিব আবরণ যত কিছু থাকিতে পারে, সকলই 
প্রেতের দেহ হইতে আপনি খসিয়া পড়ে । তাহার সমান 
চিনিতে কিছুমাত্র বিলম্ব ব| ভ্রম হয় না । আর তখন 
তাহার অন্গগামী হইতে একমাত্র কৃতকর্ম ছাড়া আর 
কিছুই থাকে না । তাঁহার সপক্ষে বা বিপক্ষে তাহারাই 
সাক্ষ্য দিয়া থাকে । আত্মা মন্ুষ্যলোকে শরীর ধ'রণ 
করিবার পূর্ব নিজের মনোমত পথ বাছিয়া লইবাঁর জন্য 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পাইয়া থাকে $) কিন্তু কোন পথ এক- 
বার অবলম্বন করিলে আর উহা কিছুতেই পরিত্যাগ 
করা যায় না। তখন তাহাঁরই ফলভোগ করিতে হয়। 
অবেস্তার একস্থানে { একটী অতি সুন্দর বর্ণনা আছে, 





* হিন্দুশান্তরের মতে অশৌচকাঁল মধ্যে (১০ দিন, ১২ দিন, ১৫ দিন 
থা একমাস ) প্রেতের গতি হয় নাঁ। পুরকপিগদাঁনের পর আঁতিবাঁহিক 
দেহ লাভ হইলে পরলোঁকে গতি হয়। 

+ যমদ্বারে অবস্থিতা তপ্ত! বৈতরিণী নদীর উপর কোন সেতু নাই 
বলিয়। হিন্দুণান্তের বর্ণনা । কৃষ্ণ! গাভীর সাহায্যে উহা পার হইতে হয়। 
$ এইজন্য ইহার নাম ‘উর্বান্‌' বা বরণকারী ( ০১036: )। 

{ যশত--হহ। | 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


যেন একটা নারীমৃন্তি--মৃ্তিমতী কৃতকর্শসমষ্টি *__সেতুর 
উপর ঠিক মধ্যপথে আসিয়া প্রেতকে আলিঙ্বনপূর্ববক 
বিচারকগণের সম্মুখে লইয়া যাইতেছেন' । বলাবাহুল্য, 
ইহা কৃতবর্শ্মান্ুসাবে ফলভোগের রূপকমাত্র। . ্ 
কঞ্ণুর সহিত বিচারক হিসাবে মিথের খুব নিকট 
সম্পর্ক । মিখ আব্যগণের আলোকদাঁতা দেবগণের 
অন্ঠতম। বেদে ইহার নাম মিত্র, অন্তর বরুণের ইনি 
সঃচর | বেদে শিক্ষার্থিগণের নিকট “মিত্রাবরুণে” 
এই দ্রেবতাদন্্টা স্পরিচিত। ইরাঁণেও মিথকে আর ' 
একটা সৌর দেবত। “ছবর-ক্ষএত” এর সহিত একযোগে 
আহ্ত হইতে দেখা যায়। জোরোয়াষ্টরিয়াণের টনিক 
প্রাতঃসন্ধাার মন্ত্রে এই দ্েেবধুগলের স্ততি করিতে হয়। 
অবেস্তার একটা অতি দীর্ঘ ঘশত+ (স্তোত্ৰ) মিথের 
স্তুতিতেই পধ্যবসিত। আলোকদাত! (গোষান্‌ গো 
কিরণ), গ্রাণাঁধিপতি [ অন্ুর_ অন্ন (= প্রাণ )+র 
(-দাঁতা )__গ্রাণদাতা] মিথ অন্ধকারের নাশক | এই ' 
অন্ধকার বলিতে অবশ্য আধিভৌতিক জগতের তম্‌ঃ ও 
আধ্যাত্মিক অজ্ঞানান্ধকার বা মায়াকে বুঝার়। তাই 
জ্যোতিশ্বান্‌ মিথ, সত্যের প্রকাশক | এদিকে আবার মি এ 
সায় ও ধর্শের প্রতীক ; ইহ্জগতের বিচারালয়ের তিনিই 
অধিষ্ঠাত্ৰী দেবতাঁ। আর ন্যায় বিচারের অধিপতি বলিয়া 
মিথের নামে আইনের চুক্তি কর; হইয়া থাকে। | 
এনসিয়ামাইনরের বোঘাজ_কোই অঞ্চলে যে সকল ইষ্টক- 
লিপি পাওয়া গিয়াছে, $ তাহা হইতে বুঝ! যায় যে খ্ৰীষ্ট 
পূৰ্ব্ব ১৪০০-১৫০০ অৰ্দে ইণ্ডো-ইরাণীয় 1 সভ্যতার 
ঢেউ এসিয়ামাইনরের সুদূর পশ্চিমগ্রান্তেও আসিয়া 


পৌছিয়/ছিল। হিটাইট গণের রাজা স্থব্বলুলিউমা ও 


ফ* সুকৃতকীরীর নিকট এই রমণী হ্ন্দরীরূপে ও পাঁপীর নিকউ- 
ইনি কুৎসিতারপে দর্শন দিয়! থাকেন । পা 
+ যশত--১০। 
1 দিখশবের অর্থই চুক্তি। 
$ ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে হিউগে! উইন্কার উহ! আবিষ্কার করেন। 
IT কেহ কেহ ইহাতে কেবল বৈদিক সভ্যতার প্রভীবই দেখিতে 
পান! Hist. of Indian Litt Vol. I 
হ্ষটব্য। 


Winternitz. 
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মিতাঁনির রাঙ্গা মন্তিউজার মধ্যে যে দন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত 
হইয়াছিল, তাহাতে ব্যাবিলনীয় ও হিটাইট গণের অন্যান্য 
।বদেনীর সহিত মিত্র (মি-ইত-র), বরুণ, ইন্দ্র ও নাসত্য- 
দবয়ের নাম দ্রেখিতে পাওয়! যাঁর । পরবর্তী আথামিনীয় 
যুগে মিত্র পূজার একটা সম্প্রদায় গড়ির। উঠিয়'ছিল ; এবং 
ক্রমশ. এই মিত্ৰপূজা গ্রীস্‌ ও রোমেও বিস্তার লাভ করে। 
সমগ্র ইউরোপে, এমন কি সুদূর ইংলণ্ডেও মিত্রদেবের বহু 
মন্দির পাওয়! গিয়াছে। খ্রীষ্টবর্শ্ম প্রথম প্রচারিত হইবার 
সময়ে এই সুপ্রাচীন আধ্যদেবভাটার উপাসনা এতই প্রবল 
ভাব ধারণ করিয়াছিল যে, নবপ্রবন্তিত খীষ্টধর্ম্মে ইহার 
প্রভাবের ছায়। অল্পবিস্তর দেখিতে পাওয়া যার । 
আঁ্যগণের আর একটা স্প্র:চীন দেবত! অবেস্তার 
যুগে বিশেষ প্রাধান্ত লাভ করিয়াছিলেন। ইহার নাম 
‘বেরেথ, স্ন’ (-বৈদিক বৃত্রত্ন)! হিন্দুদিগের শাস্ত্রে দেব- 
রাজ ইন্দ্রই_ বৃত্রের নিহন্তা বলির। উক্ত হইয়াছেন; 
কিন্তু ইরাণীয় শাস্ত্রে ইন্দ্রকে দেবত| বলিয়াই ধরা হয় 
নাই। অবেস্তায় বেরেথ ন ও ইন্দ্রকে পৃথক্‌ করিয়াই ধর! 
হইরাছে। বেরেথ,স্ব একজন শ্রেঠ দেবতা; কিন্তু ‘ইন্দ্র! 
একজন মহাপরাক্রান্ত দানব-_অহ্িমন্ ব্যতীত তাহার 
সমকক্ষ আর কেহ নাই। সুদীর্ঘ চতুর্দশ যশত পাঠ 
করিতে করিতে অনেক সময় বৈদিক ইন্্স্ক্রগুলির কথা 


মনে পড়ে। এই স্থক্তটার রচনা এত সুন্দর ও গ্রাণম্পর্শী 


যে, মনে হয় যেন আমাদের চক্ষুর সম্মুখেই দেবাহ্থরবুদ্ধ 
সংঘটত হইতেছে--যেন সে যুদ্ধর সংঘর্ষধবনি কাণে 
অ:গিরা পৌছায়। বেরেথন্্ বিয়ের অধিপতি । তাই 


উভয় পক্ষীয় বিজিগীযু নরপতিগণ যুদ্ধের আগে বেরেখ,স্বের 


পান 


উপাসনা করিয়া থাকেন। বেরেখদ্ন কমরূপী। উপনি- 


উক্ত সুক্তে তাঁহার দশবিধ বিভিন্নরূপের বর্ণনা! দেওয়া 
আছে। উহাদের মধ্যে কেকটী আবার পশুর মৃদ্তি। 
প্রাচীন ইন্দোইরানীর দেবগণের মধ্যে তিনটা 
জ্যোতিক্ষরূগী দেবতার নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । পরের 
যুগেও ইহারা পুজ। হইতে বঞ্চিত হন নাই। এই তিনটার 
নাম যথাক্রমে ‘হবরে-ক্ষএত’ বা সুর্য্য, মাও হা (মাস) 
বা চন্দ্র এবং "উহ বা উষ!। ইহাদের মধ্যে প্রথম্টীর 
সহিত মিথের ঘনিষ্ট সম্পর্কের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। 


প্রাচীন ইরাণের দেবদেবী 


৮২৭ 


ইনি বৈদিক সবিতার স্থানীয়। পরের যুগে ইহার নাম 
হইয়াছে-_-ধুরশীদ"। বর্ণনায় পাঁওয়! যায় যে, ইনি অমর 
জ্যেভিন্মর,। ও ভ্রতগামী অশ্ববিশিষ্ট। অহরের ইনি 
চক্ষুঃম্বরূপ। তাঁহার উদ্দেশে রচিত স্তোত্র দুইটীতে * 
অবেস্তার অতুল কাব্য-সম্পদের কিছু আভাষ পাওয়া 
যায়। আধ্িদৈবিক ভুর্য্যের উপাসনার ভিতর দিয়া 
আধ্যাত্মিক পরম জ্যোতির সন্ধানলাঁভ কিরূপে করা যায়, 
তাহাই স্তোত্ৰ ছুইটার মূল প্রতিপান্ধ । আমাদের পুরাণে 
আদিত্যসগ্ুলমধ্যবর্তাঁ নারায়ণের উল্লেখ ও উপনিষদের 
আদিত্যান্তর্গত হিরখপুরুষের বর্ণনা ইহার সহিত তুলিত 
হইতে পাঁরে। 

মাওঙহ জীবরাঁজ্যের উপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার 
করেন। এদিক হইতে জীবজগত্ের অধিপতি বোহুমনোর 
সহিত ইহার খুব নিকট সম্পর্ক। ইনি পুরুষ দেবতা । 
ইহারই সহ্ধর্শিনী হইতেছেন দেবী 'দ্রবান্প’। প্রাণি- 
গণের সুখথাস্থ্য ইহারই হস্তে +। 

অবেস্তায় উবহের উল্লেখ খুব বেণী দেখিতে পাঁওয়। 
যায়না। বৈদিক উষসের উদ্দেশে যেমন বহু মন্ত্র রচিত 
হইয়াছে, উ্হের উদ্দেশে সেরূপ বহু স্তুতি নাই। মাত্র 
একটা সুক্তে ইহার স্তুতি করা হুইয়াছে। সে স্তোত্রটীও 
আবার অতি ক্ষুদ্র; তবে কাঁব্য-সৌন্দর্য্যে ও চিন্তার 
মৃহিমাঁয় উহা একরূপ অতুপনীয়। দেবী উযহ আবার 
কোঁন কোন স্থলে পুংন্ভাঁব প্রাপ্ত হইয়া ‘উষহিন'-রূপে 
পরিণত হইয়াছেন {৷ 

অপরাপর জ্যোত্ফিরপী দেবগণের মধ্যে তিশত্র্যা বা 
স্ব নক্ষত্রের নাম উল্লেখযোগ্য । বৃষ্টির সহিত ইহার 
সম্পর্ক খুব নিকট। সপ্তম যশতে ইহার স্ততি কর। 
হইয়াছে। অনাৰৃষ্টিকারক ‘অপওশ’ দানবের সহিত 
ইহার যুদ্ধ ও পরিশেষে ইহার বিজয়লাভ, বৈদিক ইন্দ্র 


বৃত্রংগ্রমের সহিত তুলিভ হইতে পারে। 


* নিয়ায়িশ ১, ও যশ ত-৬। 

‘মানেন মধ্যে যে কয়দিন বোহুমনো, নাওওছ, দ্রবানপ (গোঁশ_) ও 
রামন্‌ ( বায়ু ) এর উদ্দেশে পৃথক্‌ রাখা হয়,সে কয়দিন ধর্মপ্রাণ, পারনীগণ 
মাংসাহাঁর করেন না। 

1 গাহ--৫। 


৮২৮ 


অন্যান্য মৃহাভৃতগুলির মধ্যে অপ, মরুৎ ও ক্ষিতিকে 
অবেস্তায় দেবত্ব প্রদান করা হইয়াছে। আখামিনীর যুগে 
জলাধিষ্টাত্রী দেবী-“অরদ্বিস্থর অনাহিত’ অনুর মজদ ও 
মিথের ন্যায় ইরাণের রাজশক্তির প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও 
পরিপাঁলকরূপে কল্পিত হইয়াছিলেন। অনাহিতের পৃজ।- 
পদ্ধতি নাঁনাদেশে প্রসারলাঁভ করিয়াছিল। এক কথায় 
ইহাকে মিথ্র সহধর্শিনী বলা যাইতে পারে। পঞ্চম 
যশত ইহারই উদ্দেশে রচিত। তথায় আমরা দেখিতে 
পাই যে, অনাহিত জন্দরী মহিমময়ী কুমারী সূত্তিতে 
আবিভূ্তী। ইরাণের শ্রেষ্ঠ বীরগণ তাঁহার অর্চনার রত, 
এবং তিনিও তাহাদিগকে অভয় প্রদান করিতেছেন। 
পারস্তে তাঁহার মুর্তিও পূজিত হইত বলিয়! গ্রীক লেখক- 
গণ উল্লেখ করিয়াছেন। আর টাজারাক্সেস্‌ ম্পেমোন 
তাঁহার যে মুক্তি প্রতিষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার সহিত 
যখতের বর্ণনা হুবহু মিলিয়া যাঁয়। 

'রামন্‌ ( বায়ু ) মরুদ্গণের অধিপতি । স্বয়ং অহুরের 
সম্বন্ধে যে সকল বিশেষণ অবেস্তায় দেওয়া হইয়াছে, তাঁহার 
প্রায় সকলগুলিই বাঁযুর সন্বন্ধেও প্রযুক্ত হইয়াছে। বৈদিক 
স্থক্তেও এরূপ উদাহরণের অভাব নাই । তাহার উদ্দেশে 
রচিত পঞ্চদণ সংখ্যক যশ.তে দেখিতে পাওয়া যায় ষে, 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


স্বয়ং অহুরও তাহার অন্ুগ্রহপ্রার্থী। ইরাণের রাজমণ্ডলীর 
মধ্যে ধাহারা ধার্শিক, রানন্‌ তাঁহাদের সহায়; আর যাহারা 
ধর্দদেষী, রামন্‌ তীহাদের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করেন 


ভূতধাত্রী ধরিত্রী অবেস্তার ‘জাম্‌' নামে নত 


হইয়াছেন । “জাম যশ ত' (১৯) মধ্যে সমুদ্রমেখলা উব্বাঁর 
আধিপত্য সম্বন্ধে ইরাণের রাজবংশের একটা ধারাবাহিক 
ইতিহাস লিপিবন্ধ আছে। এই রাঁজশ্রী ইরাণের রাঁজধি- 
গণ অবিচ্ছিন্ন পরম্পরায় উপভোগ বরিয়া আসিয়াছেন 
যিনি রাঁজশক্তিপরিচাঁলনার অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত 
হইতেন, দেবী ধরণী কেবল তাঁহাকেই ভজন! করিতেন 
না। অন্তথা একের মৃত্যুর পর অপরে উত্তরাধিকাঁএস্থত্রে 
এই আধিপত্যলাভ করিতেন । অতএব এই ষশত-টাকে 
ইরাঁণের সংক্ষিপ্ত ইতিহাঁদ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 
আরও আঁশ্চর্স্যের ব্যিয় এই যে, পরবর্তী যুগের সুপ্রসিদ্ধ 
পাঁরসীককাব্য 'শাহ-নামেহ, গ্রন্থে বর্ণিত ইরাণের 'প্রাটীন 
ধশ্বশান্ত্র প্রযোজকগণের* ইতিহাসের সহিত অবেস্তার 
বিবরণ একেবারে হুবহু মিলিয়া যায় । 


৮৯২৫ 
* প্রাচীন ইরাথের আদি আর্ধাবংণের নাম--‘পেশ বাদী অথবা 


প্রথম ধর্মীপ্রযৌজক ( 5015৮০15625 ) | 


রামেশ্বর দাসের ‘হাঁটের প্রবন্ধ’ 
শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত 


নরোত্তম দাসের “হাঁটপত্তন, বলরাম দীসের হ'ট- 
বন্দন/-জাতীয় একখানি অতিক্ষুদ্র হস্তলিখিত পুথি আমার 
নিকটে আছে। পত্র সংখ্য! মাত্র দুই, তবে উভয় পৃষ্ঠে 
লেখা ইহার রচয়িতা বামেশ্বর দাস, কিন্তু চেষ্টা 
করিয়াও ইহার কোনও পরিচর জানিতে পারি নাই। 
যাঁহা হউক, ইনি নরোত্তষ ঠাকুর ও শ্রীনিবাঁসের নামোল্লেখ 
করিয়াছেন, অতএব সপ্তদশ শতাব্দীর পূর্ববর্তী হইতে 
পারেন না। পত্র ছুইখানির বামভাঁগ ক্রমশঃ ক্ষয় 


পাইতেছে, অচিরেই সেই দিক্‌ অপাঠ্য হইয়া উঠিবে এই 


আশঙ্কায় এই অপ্রকাশিত পু'থিখানি ছাপিয়! রাখিতেছি | ৮, 


পুশ্পিকাঁয় লিপিকরের নাম বা নকলের তারিখ নাই, 
কিন্ত লিপিকরের হস্তাক্ষর সম্বন্ধে দুই চারিটী কথা বলা 
প্রয়েেজন। ব ও র’ এর প্রভেদ, ব’ এর তলে একটা 
হেলানিয়া রেখা, র’ এর তলে একটা ফৌঁট।। লন" এর 
মত, এবং গ্র স্ত' র’$ ল্ঠ র, ওস্তল্ড রমত। ট"র 
মাজা বাঁকা । চ একটা দণ্ডায়মান ভিম্বাকৃতি, সরু দিকুটী 


১৩৩৮ ] | " রামেশ্বর দাসের হাটের প্রবন্ধ’ 


মাথার দিকে, একটা মাত্রার সহিত সংযুক্ত। ঈ' কারের 
যে অংশ মাত্রার উপরে থাকে, দেই অংশ অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
এত অস্পষ্ট ও ক্ষুদ্র যে ঈ'কার ও আ’কারে তফাৎ ধরা 
০ | 
কঠিন। ং অক্ষরের মাথার দগ্ষিণভাগে একটা শৃন্ 
বসাইয়া নিষ্পন্ন। 
ও শ্রীহরি £-- 
গ্রণম্হ কলিযুগ সর্ধবযুগ সার । 
হরিনাম সন্কীর্ভন জাহাতে গ্রচার | 
কলি ঘোর পাঁপাচ্ছন্ন অন্ধকাঁরম্য় | 
পূর্ণ শসধর ভেল চৈতন্য তাহায় ॥ 
পূর্ন কুম্ভ নিত্যানন্দ অবধূত রায় । 
তৃষ্ণা ভরি কৈল পান অদ্বৈত তাঁহাঁয় ॥ 
অঞ্জলি ২ খান আর যত জন । 
প্রেমদাতা নিত্যাই চান্দ পতিত-পাঁবন ॥ 
প্রেমের ভাঁপ্ডারি তাহে ঠাকুর নিতাই । 
সর্ববজীবে সম দয়া ভিন্ন ভেদ নাঞ্রি ॥ 
প্রেমের সমুত্র ভেল চৈতন্ত গোসাঞি। 
নদী নানা সভে ভাসি হৈল! এক ঠাঞ্চি ॥ 
পরিপূর্ন ভেল বহে প্রেমামৃত ধারা। 
হরিদাস পাতিল তাহে নাম নৌকাঁপাঁর। ॥ 
সংকীর্ভন ঢেউ তাঁহে তরঙ্গ বাঁটিল। 
ভকত মকর তাহে ডুবিয়া রহিল ॥ 
তৃণরূপি ভাসে তাহে পাষণ্তির গণ। 
ফাঁফর হইঞ! তাঁরা ভাবে মনে মন ॥ 
হরিনাম নৌকা করি নিতাই সাঁজিল। 
দাণ্ডি হঞা হরিদাস বাহিঞা চলিল ॥ 
প্রেমের পাঁগরে নৌকা ছাড়ি দিল জবে। 
৮ কুল পাব বোলি কেহোঁ নৌকা ধরে লোভে ॥ 
নিন্দুর তাঁফিক যত পা...তে পড়িল। 
সমন নগরে তার! গমন করিল ॥ 
চৈতন্তের ঘাটে নৌকা চাপিল যখন । 
হাঁটের পত্তন নিত্যাই রচিল তখন | 
ঘাটের উপরে থানা হাট বসাইল । 
পাযণ্ডি দলন বাল! (?) নিশান পুতিল ॥ 


৯ 


চাঁরিদিগে চারি রন কুঠরি করিঞা। 
হরিনাম দিল তাঁর চৌদিগ বেঢ়িঞা ॥ 
চৌকিদার হরিদাস ফুকারে ঘন ঘন। 
হাটে বস্তা বেচ কেন জার জেই মন॥ 
হাঁটে বসি রাজা হৈল! প্রভূ নিত্যানন্দ । 
মুচ্ছদ্দি হৈইল তাহে মুরারি মুকুন্দ ৷ 
পশারি চৈতন্য ভেল ভাগারি গদাঁধর | 
অদ্বৈত মুন্সি ভেল পরখাই দামোদর ॥ 
প্রেমের ভাঙারি ভেল দাস নরহরি। 
চৈতন্তের হান্ট ফিরে লইএঞা গাগরি ॥ 
আর যত ভক্ত আইসে মণ্ডলি করিঞা। 
হাট মধ্যে বৈসে সভে দদাগর হঞা॥ 
দাণ্ডিধর গৌরিদান পণ্ডিত ঠাকুর | 
তে'ল করি ফিরে প্রেম জার যত দূর ॥ 
শ্রীবাস শিবাঁনন্দ লিখেন দুইজন । 

এই মত প্রেম সিন্ধু হাটের পত্তন ॥ 
সংকীর্তনরূশি মদ হাঁটে বিকাইল। 

রাঁজ আজ্ঞা সিরে ধরি সভে পান কৈল | 
পান করি মত্ত সভে হইলা বিভোর । 
চৈতন্য নিত্যাইর হাঁটে হরি হরি বোল ॥ 
দীনহীন ছুরাচার কিছুই না মানে। 
ব্রহ্মার ছুল্লভ প্রেম দিল জনে জনে ॥ 
এই মত গৌড় দেশে হাট বসাইঞএা। 
নীলাচলে কৈল! বাদ সন্যাস করিঞা ॥ 
তাহী জাঞা কৈল! প্ৰভু মহিমা প্রচুর । 
সর্বভৌম ভট্টাচার্যের দস্ত কৈলা চুর ॥ 
প্রতাপরুদ্রের কৃপা কৈলা গৌর-হুরি। 
রামানন্দ সঙ্গে দেখ! তীর্থ গোদাবরি॥ 
হাট করি লেখ! জোখ! সুমার করিঞা। 
রামানন্দ কণ্ঠে থুইল গোলক পুরিএগ ॥ 
শ্রীদনাতনরূপ জবে আদিএন মিলিল। 
গোলক স্মারিরপ মোহর করিল ॥ 


মোহর লইঞ! তিহে। করিল গমন৷ 
চৈতন্য পাঠাইল তারে শ্রীৰবন্দাবন ॥ 


৮২৯ 


৮৩০ 


পঞ্চপুষ্প [ আশ্বিন 

তাহা জাঞা! কৈলরূপ টাকসাল পত্তন । ঠাকুর বৈষ্ণব বিন্ছ.অন্য নাহি জানে। 

কারিগর আইল জত শ্রীরূপের গণ | - লোভেতে লইল কেহে| করিঞা যতনে ॥ 

কারিগরগণ যত অলঙ্কার কৈল । শ্রীগুরুপ্রসাদে ইহা মিলয়ে সর্বথা। 

ঠাকুর বৈষ্ণব তাহা হৃদয়ে করিল ॥ ংক্ষেপে করিল কিছু ভজনের কথা ॥ 

গলিত কাঞ্চন ভেল রস পরকিয়া । প্রেমের বাট প্রেমের ঘাট প্রেমের তরঙ্গ । 

সোহাগ! মিশ্রিত ভেল প্রকাশ নদীয়া ॥ প্রেমাধিন গৌরচন্দ্র পূর্ব্বলীলা রঙ্গ ॥ 

এই মৃত অলঙ্কার যত যত ছিল। প্রেমের সায়রে হংস শরীরূপ. গোসাঞি ভেল। 

বহুমূল্য অলঙ্কার বহুত গঠিল ॥ নিরখিব রত্রমনি প্রথ (1) করিল ॥- 

পাঞ্জা করিঞা শরীরূপ গোপাঞ্ি থুইল | মুঞি কোন খুব্র জীব অতি দুরাচার '__ 

শ্রীজীব গোসাঞি তাহা গঠন করিল ॥ কি জানি চৈতন্য লীলা সমূদ্ৰ পাথার ॥ 

থরে থরে অলঙ্কার বহুবিধ হৈল। শ্রীপুর বৈষ্ণব পদ হিয়া মাঝে ধরি। 

সদাগরগণে বহু বিতরণ কৈল॥ . চৈতনের হাটে নিত্য করি ঝাড় দরি ॥ 

নরোত্তম ঠাকুর ঠাকুর জীনিবাঁস। শ্ীচৈতন্থ নিত্যানন্দ প্রেমপরবন্ধ । 

অলঙ্কার ঝামাইঞা করিল প্রকাশ ॥ দাস রামেশ্বর কহে হাটের প্রবন্ধ ||. 
রীস্ত।মানন্দ গোসামিনে নমঃ | 

কবিকর্ণের পালা 


শ্রীগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


বাংলা পগ্যসাহিত্যের বল নাকি হাজার বৎসর 
পুরাতত্ববিদর! গণিয়। স্থির করিয়াছেন। কবিও অগণিত 
জন্মিয়াছেন, কিন্তু সেই থে কৃত্তিবাস, কাশীদ।স ও মুকুন্দ- 
রাম আমাদের জুড়িয়া রহিলেন_-সে, সিংহাসন হইতে 
আর তীঁদের-_-কেহই নড়াইতে পারিল না। অথচ কাব্য 
ছিসাবে, বই তিন খানির স্থান অনেক নীচেই, সমালোঁচ- 
কেরা সাব্যস্ত করিবেন। জয়দেব, ভারতচন্দ্র অনেক 
উ“চুদরের কবি-কিন্তু কৃত্তিবাস, কাঁশীরাঁম ও মুকুন্দরাঁমের 
রচনার সেই সরল স্বাভাবিকতা,উদ।র অনাড়ম্বরত1, আমর! 
জয়দেবের, ভ'রতচন্দ্রের লেখায় দেখিতে পাই না । তারা 
আমাদের বাহবা পাইধাঁর যোগ্য, কিন্তু হ্বদয়তন্ত্রী সে তালে 
ধ্বনিয়া উঠে না । আমাদের আলোচ্য কবিকর্ণের পাঁলা- 
গুলির যা কিছু মূল্য যা কিছু মাধুর্য্য তা ওই দিক্‌ দিয়াই | 


ধর্শপ্রাণত| তাকেও মধুদ্ধ করিয়াছল কিন্ত লেখনী তিনি 
ধারণ করেন নাই কবিদের কাঁব্যস্থধ! পান করাইতে। 
নিজের প্রতিবেশী, সরণ-বিশ্বানী নিরক্ষর গ্রামবাপীদের 
জন্য তিনি পালা রচন! করিয়াছিলেন । তাই. যদিও রস- 
গ্রাহী তাকে নর্ধ্যাদা দেখান নাই--তবু উৎকলপল্লীর প্রতি 
বাঁরোয়ারী আডিনায়,চণ্তীমণ্ডপে,দালনে তাঁর পালা এখনও 


পঠিত বা'অভিনীত হইয়া থাকে । কৃষক সমস্তদিনের ১. 


পরিশ্রমের পর ছুটিয়া আসে, বুদ্ধ সংসারের দুঃসহ দাঁব্দাহ 
এড়াইবাঁর উদ্দেশ্যে নাতি-নাঁত্নীকে লইয়া সমাগত হয়, 
মুদীরাও লোকঠকানর দুস্তর পাঁপরাঁশী শ্রবণের ছলে লাঘব 
করিয়া লয়! অঙ্গয়রপনিশ্বন্দী এই -পালাগুলি বার বার 
অবণের ফলেও মধুরত| হারায় না। গৃহের দিদিমার! ও 
ঠাকুমা! প্রতি সঃক্রান্তিতে পাল! শ্রবণে আনন্দ লাভ করেন। 


১৩৩৮], 
আত্মাহারা শ্রোতাদের উপর পৌষ রজনী পোহাইয়! 
আসে। উৎলবে, আমোদে, পূজাপার্বণে বিবাহাদি শুভ 
কার্যে--পালাগুলি অত্যাণ্য সঙ্গী! আজ আমরা 
“-প'লাগুলি সম্বন্ধে যংকিৰিৎ আলোচনা করিব । 

পালাগুলির রচমিতার নাম বোধহয় শঙ্করাচার্য্য । তাহার 
ছদ্মনাম কবিকর্ণ। এই দুই নামই পালাগুলির মধ্যে পাওয়া 
যায় । ১৬টী পালায় ১৬টী গল্প আাছে। শেষটাতে তিনি 


সমস্ত পালার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন।. পালার উপাস্ত | 


দেবত। সত্যগীর বা পীরপয়গধর। তিনি একাকারে রাম, 
রহমন, জগন্নাথ । স্থানে স্থানে তীহাকে খোঁদা, নিরাকার 
প্রভু ও সত্যনারয়ণনাঁমেও অভিহিত করা হইয়াঁছে। সত্য- 
পীর, নান! উপায়ে নিজ প্রভাব জগতে বিস্তার করিলেন 
ও নানাস্থানে নানা বিশিষ্ট ব্যক্তিদের দ্বারা নিজ পৃজা গ্রহণ 
করাইয়া, জগতে আপনার পূজার বিস্তার করিলেন, ইহাই 
হইল ষোলটা পালার প্রতিপাদ্য বিষয়। ক্ষ-"পুরাঁণের রেবা- 
খণ্ডে সত্যনারায়ণের যে বৃত্তান্ত ও যে চারিটা গল্প প্রায় 
মৌলিক হইলেও, পালাকারীরা মূল বৃত্তান্তের প্রভাব 
এড়াইতে পারেন নাই । পুরাণে, নারদ মর্তলোকের দুঃখ 
৯-দেঁখিয়া ইহার প্রতিক।রার্থ বিষ্ণুকে কোন উপায় জিজ্ঞাস! 
করিলে বিষ্ণু সত্যনারায়ণের দৃত্তই দুঃখনাশের উপায়, * এই 
কথা বলেন ও তৎসঙ্গে নারদকে সত্যনারায়ণের চারিটা গল্প 
বলেন। পালায় কিন্ত প্রায় প্রতি গল্প .নিজে সত্যপীর 
একটার পর একটা স্থানে নিজ পুজার বিস্তার করিতে 
ছেন। পুরাণের বিষ্ণু এখাঁনে বক্তা নহেন। তবে যদিও 
পুরাণের সত্যনারায়ণ পালায় হইয়াছেন সত্যপীর, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
হইয়াছেন ফকির, ত'হ! হইলেও শ্রোতাম্‌হলে সুপরিচিত 
পুরাণের নারদ. মহধিকে পালাকারক এড়াইতে পারেন 
নাই। অন্তান্ত স্থানেও পুহাণোক্ত গল্পের ছায়! পাওয়া 
“বায় । এক কথায় ইহা মুদলমানী রাজত্বের ছায়ায় বলয় 
নৃতন করিয়া লেখা পুরা-ধর্ম কাহিনী ! 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, শেষ পালার প্রত্যেক গল্পের 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া অছে। "এইরূপ একটা বিবরণে 
রাজ গজেন্্র বেচারার- দুর্দ্শ! দেখুন । ইহাতে 
আপনারা পালার বৃত্তান্তগুলির ধার! মোঁটামুটাভাঁবে 
বুঝিতে পারিবেন । 


কবিকর্ণের পাল। 


৮৪১ 


গজেন্দ্ৰ রাঁজাকে দয়! আপনি করিল! 

পুত্রবর দিয়া তবে শিরিনী মানাল ॥ 

পুত্র পায়ে-মৃহারাজী পূজা নাহি করে। 

যষ্টি দিন রাত্রে তবে রাজপুত্র মরে || 

রাজ! রাণী দুইজনে ক্রন্দন করিল | 

বর্ণ দিন্দুকেতে ভরি শ্মশানে গুতিল ॥ 

করাম্ত-জাহির করিতে নারাঁয়ণ। 

শ্শানেতে গিনা তবে বাঁচায় নন্দন ॥ 

রাজাকে দে পুত্র দিয়। বলেন ফকির। 

ঘরে গিয়া পূজ তুমি দেব সত্যপীর || 

(৩য় পালা) 
কখন সত্যপীর ঠাকুর রাঁজপুত্রের বিয়ের জন্ত সুন্দরী 

কন্তার ঘটকাঁলী করিয়|' পূজা পাঁইতেছেন (৪), কখন 
বা রাজা ও উজিরের পুত্রকে নিধন করিয়া আপনার 
‘করাম্ত জাহির’ করিতেছেন (১) কখনও ব| শ্বশুরের 
নিকট হইতে পূজা ন! পাইয়। কনিষ্ঠা বধূর নিকট হইতে 
পূজা৷ লইতেছেন ও পরে শ্বশুরকে বহু কষ্ট দিয়া তাহার 
নিকট হইভেও পুজী আঁদায় করিতেছেন (৯)। সত্/গীর 
ঠাকুর বেশ ধূর্ত। তিনি সাধারণের মধ্যে পূজার প্রচার না 
করিয়া রাজা, বাদ্‌সা ও ধনীব্যক্তিদের মধ্যে স্ব-প্রচারের 
চেষ্টা করিয়াছেন। ঠাকুর এটুকু জানিতেন যে রাজা, 
বাদ্নাঁউদ্রির প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের মধ্যে তাঁহার 
প্রচার হইলে অতিশীপ্রই সাধারণের মধ্যে তার পৃজ| 
বিস্তার হইবে । স্থতরাং আমর! দেখিতে পাই যে, পালার 
উপাসন্ত দেবতা পরমেশ্বর বা খোদা হইলে তিনি অনেক- 
গুলি মন্থুষ্যোচিত দোঁধ-ছুষ্ট। তার রাগ কম নহে; 
গল্পের সাধুর সন্তান সত্যপীরকে না স্বীকার করায় 
সত্যনীর তাহাকে দ্বাদশ বংসর কারাগারে আবদ্ধ 
করাইয়! রাঁখিলেন (৬) ও এক বণিক্‌ পুজ। বনিয়। যাওয়ায় 
তিনি সেইরূপ ধারণ করিয়া বিবাহ রাত্রিতে বনিকের 
কন্তার স্বামীকে দংশন করিলেন (১২)। পালার সত্যগীর 
ঠাকুর সর্বশক্তিমান কিন্ত তিনি ভক্তের ঠাকুর বা কাঙালের 
ঠাকুর নহেন। তিনি -কুট বুদ্ধির প্রয়োগ করিয়া বা 
ধমকাইয়া পূজা লইতে চাঁন ! কিন্তু সত্যপীররূপী ভগবানও 
খোদার এইরূপ বর্ণনার জন্য পালাকার দায়ী নহেন। 


৮৬২ 


এক্ষেত্রে তিনি পুরাণেক্ত সত্যনারায়ণ যিনি মন্থুষ্যের হুঃখ 
তাপ-নাশের একমাত্র কারণ তারও রাগ কম নহে। ক্বন্দ- 
পুরাণের লীলাবতী উপাখ্যান আমর! দেখি যে, বণিকৃ 
সত্যনারায়ণের পূজা বিস্বত হওয়ায় সত্যনারায়ণ তার সমস্ত 
ধন দম্ম্যদ্বারা অপস্বৃত করাইলেন ও তাকে কারাগারে আবদ্ধ 
করাইলেন। কেবল ইহাই নহে, বেচারী লীলাবতী 
বহু বৎসরান্তে স্বামীর আগমন-বার্ভা শ্রবণ করিয়া, 
সত্যনারায়ণকে কিছু প্রসাদ অভুক্ত রাখিয়াই সমুক্রতীরে 
₹ দৌড়িয়া গেলেন। এই সামান্য অপরাধে সত্যনারারণদেব 
যাঁহা করিলেন তাহ! শুন £5 

ইতি মাতৃবচঃশ্রত্বা ব্রত কৃত্ব। সমাপ্য চ 

প্রসাদং সংপরিত্যজ্য গতা সা চ পতিং প্রতি ॥ 

তেন কুষ্টো সত্যদেবা ভণ্ভারং তরণীং তথা । 

সংহৃত্য চ ধনৈঃ সংদ্ধং জলে তন্মিন্‌ সমর্পয়ৎ ॥ 
সুতরাং দেখুন কেবল ব্রত করিলেই নিস্তার পাওয়া গেল, 
এমন নয়। প্রসাদ ফেলিলেও বিপদ। বেচারা 


লীলাবতীর অজ্ঞানর ত এই দোষে সত্যদেব ধন ও স্বামীর ' 


সহিত তরণীকে ডুবাইলেন। সত্যনারায়ণ ঠাকুর খন 
এমন সত্যগীর ঠাকুরকেই বা কেন শোধ দিই। 

পালায় চৈতন্তদেবের ভুরি ভূরি উল্লেখ আছে। একটী 
পালার নায়ক হইতেছেন গুঁরঙ্গ বাদসা। ইহাতে মনে হয় 
, থে পাঁলাগুলি মোগল-রাজত্বের অবনতির যুগে সুচিত 
হইয়াছিল। রামেশ্বরী পালার স্থায় উদ্দ,বহুল না হইলেও 
কৰিকর্ণের পালায় বহু উর্দিশবের সুদক্ষপ্রয়োগ পাওয়া 
যাঁর। কবিকর্ণ গ্রাম্য কবি। গ্রাম্য সুলভ সরলতা, 
অনাড়ম্বরত:ই তার বচন|র় স্থস্ফুটঃ মহাকবিদের উচ্চাদরের 
উপমীর, ছন্দবিন্যাঁস বা অলঙ্কারের পারিপাট্য পালাগুলিতে 
দাবী বরা অন্তায়। যোলটা পালায় কবির জ্ঞানের নথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 

পালাকার শ্রীরুষ্ণের বাল্যজীবন এবং ভগীরথের গঙ্গ!- 
আনয়ন প্রভৃতি রাষায়ণ-মহাভারতের গ্গ! হইতে ভুরি 
ভুরি মনোরম উপমা প্রদান করিয়াছেন। সাধারণ 
গৃহস্থালীর বহু বিষয়ও তার পালা হইতে পাওয়া যায়। 
মোটকথা, আমাদের পাঁলাকারকে উৎঙ্কলের মুকুন্দরাম 
বলা চলে । 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


হিন্দু ও মুসলমানের ঈশ্বর যে এক, এই কথাটা 

পালাঁকার বিশেষ জোর দিয়া বলতে চাঁন। তাঁর সত্যগীর 
হিন্দু ও মুসলমান ছুইয়েরই নিকট হইতে পূজা আদায় 
করিতেছেন। পালার মধ্যে বহু উচ্চ ভাবের উক্তি পাওয়া 
যাঁয়। ১ম পালায় পীর বলিতেছেন £__ 

জগন্নাথরূপে আঁমি উডিষ্যাতে আর। 

হিন্দুমুপলমাঁন সব করি একাকার ॥ 

আমি পির দেবতা অলেখ নিরাকার । 

স্বর্গ ম্ত রসাঁতিল করণ আমার ॥ 

ফকির হইয়া আমি বুলিব সংসারে । 

করাতাম করাইব জমিন উপরে ॥ 

রাম রহমন এক পুরাণ কুরাণে ৷ 

দেখিব কেমনে লোক মানে কি না মানে ॥ 

মনে হয় যেন হুসেনী যুগের কথা । হিন্দু-মুসলমান 

ছুই ধর্দরই মূলতিত্তি এক-_কাঁরণ দুধর্ষেরই উপাস্ত-দেবতা 
ঈশ্বর-_এই থে সামঞ্রস্তের ভাব, ইহাই পাঁলাকারের 
মনে ওতপ্রোত ছিল] এই সমন্বয় মনোভাব উৎকলে 
ধর্মাবিছেষ হ্রাস করিতে ঘথাপাধ্য চেষ্টা করিয়াছে । যেখানে 
পাশাপাশি ছুই ধর্মাবলদ্বীকে বাস করিতে হইরে সে দেশে 
জনসাধারণের সাহিত্যে এরূপ উক্তির যে কি প্রয়োজনীয়তা 
তাহা আর বলিতে হইবে না । তৃতীয় পালায় সত্যগীরের 
পূজা করিতে অস্বীকৃত রাজা ও ফকিরের কথোপকথন 
অবণ করুন £-- | 

‘ভাগবত ছাঁড়ি ফকির পড়ব কুরান, 

হিন্দু হৈয়া মুখে নিব মুসলমান নাম? | 

ফকির বলেন বাবা কহিরে তুমাঁরে 

করহ কাহারে পূজা দুনিয়া ভিতরে? ॥ 


রাজা বলে ত্ৰৈলোক্য ঈশ্বর নারায়ণ ূ 
শ্রীকৃষ্ণের পাদপদ্মে করিয়ে ভজন ॥ 325 
ফকির বলেন ছুইা গুন সাবধানে 
সেরূপ তুমার কৃষ্ণ হৈল বৃন্দাবনে ! 


রাম রহমান দুই এক করি লেখ। 
- আসিলে গোঁবিন্বরূপ চক্ষু ভর দেখ ॥ 
সত্যপীর কেবল হিন্দুরাজাকে হিন্দুর ঈশ্বর ও মুগণ- 
মানের ঈশ্বরের একত্ব সন্ধে শিক্ষা দেন নি, মুসলমান 


১৩৬৮] 


কবি কর্ণের পাল! ৮৩৩ 


পাদ্সাকেও এ-সম্বন্ধে শিক্ষ! দ্রিরাছেন। অন্য এক পালার করিয়াছেন ।: প্রায় প্রত্যেক পালায় এইরূপ কোন 


উক্তি শুনুন £- 


নাট পাঘ্‌মা বলেন ববা ফকির ঠাকুর 
কেমনেতে নারায়ণ শিরিনী দস্তর ॥ 
মুসলমান ভিতরেতে ইষ্ট যে খোদায় 
ইগ্কি শিরিনী দিতে কার্য্যনিদ্ধি হয় ॥ 
ফকির বলেন বাঁধা মত, কহ্‌ এষা 
এক নিরাকার প্রভু একই ভরসা”। 


না কোন উক্তি পাওয়া যাঁর | পালার এই সব 
উক্তি স্বন্দ-পুরাণে নাই । পালাঁকর্তার এগুলি নিজন্ব। 
পাঁলাকার উচ্চশ্রেণীর কবি ভাবে পাঠকগণের 
ভক্তি পাইতে পারেন, কিন্তু তিনি এ পর্য্যন্ত লক্ষ 
লক্ষ লোকের ভালবাসা পাইয়া আসিতেছেন। তিনি 
জনসাধারণের গুরু না হইতে পারেন; কিন্তু তিনি ভাহ- 
দের পরম বন্ধু। উৎকলবাঁসী উৎসবের সময়ে, আনন্দের 
সময়ে, উন্নতির সময়ে-_ক্বিকে স্মরণ করে ও গ্রামে গ্রামে, 


"কবি কর্ণ এইরূপ বহুস্থানে “নিরাঁকারে'র উল্লেখ হিন্দু-মুসলমান বিভেদ ভুলিয়া সিরিনী ভক্ষণ করে । 


চি 
আমার আকাশ অন্ধ হয়েছে, 
- অন্ধকারে! - 
তোমারেই খুজি অবগুঠিতা 
সবল দ্বারে! 
অরুণ আলোর স্পর্শ লভিয়া 
| জাগিয়া উঠি; 
তোমারে দেখি না__বারে.বারে মেলি 
কি | নয়ন ছুটি! 
হারানো সুরটি বেজে থেমে যায় 
বীণার তারে__ 
তোঁমারেই খুজি__হে লীলা-ললিতা 
| সকল দ্বারে ! 


আকাশ-প্রিয়া 
্রীবিমল মিত্র 


সন্ধ্যাবেলায় নিশি গন্ধার 
কি মোহ মরি! 
বক্ষ আমার চঞ্চল হয় ৃ | 
রা তোমারে স্বরি'! 
কক্ষে কক্ষে দীপ জলি, তুমি 
আসিবে ব'লে, 
স্বপ্নে আমার উৎস্থক আখি 
| রা - ওঠে যে জলে” 
জানি না কখন কেটে যায় বৃথা 
| সে ' বিভাবরী। 
চক্ষে আমার ঝরে’ পড়ে লোব | 
তোমারে ম্মরি! 





গাদা 

গাঁদাফুলের গাছ আমাদের দেশে যথেষ্ট, সাধারণে 
ইহাকে ফুলের গাঁছই জানে, কিন্ত রোগ নিবাঁরণে ইহার 
গুণ অশেষ । 

রক্তরোধে ।- গাঁদা পাঁতা অতি অদ্ভুত গুণসম্পন্ন। 
কোনো স্থান কাটিয়া গেলে কয়েকটি গাঁদা পাতা ছেচিয়া 
লাগাইয়া বাঁধিয়া দিলে রক্ত পড়া নিবারিত হয় এবং এ 
স্থান জোড়! লাগিয়া থাকে । 

ক্ষত রোগে ।_কয়েকটা গাঁদা পাতা গাওয়া ঘিয়ে 
ভাঁঞিয়া স্বতের সহিত মিশাইয়া মলম প্রস্তুত করিতে হয়। 
এই মলম নানা প্রকার ক্ষত-রোগে প্রয়োগ করিলে ক্ষত) 
স্থান শু হয় এবং ক্ষতস্থান জোড়া লাগিয়া থাকে। ইহার 
সহিত একটু ‘সোহাগার খই’ মিশাইয়া .লইলে চমতকার 
ফল পাওয়া যায়। 

কার্বস্কল প্রভৃতিতে ।--পৃষ্টব্রণ বা কার্ধস্কল এবং 
অন্ঠান্থ দুষিত ক্ষত রোগে গাঁদা পাতা বাটিয়া ময়দা এবং 
সুজির সহিত মিশাইয়া একটু গরম করিয়া পুলটিশ দিলে 
ব্রণের সর্বপ্রকার দোষ নষ্ট হয়। এই প্রকারে পুলটিশ, 
দিতে দিতে এ ত্রণ নরম হইয়া আসে এবং উহা ফাঁটিয়া 
সমস্ত দূষিত পদার্থ বাহির। হইয়া যায়। কার্ঘ্কলে ছোট 
গোয়ালে পাতার পুলটিশ দেওয়ার কথা অনেকেই জানেন, 
কিন্ত গাঁদা পাতার পুলটিশ- ছোট গোয়ালে পাতা 
অপেক্ষাও উপকারী । ছোট গোয়ালে পাতার পুলটিশে 


ব্রণ স্থান চুলকায়, কিন্ত গাঁদা পাতার পুলটিশে. তাহার ' 


আশঙ্কা নাই। পৃষ্ঠবণ ব! কার্ধস্কলে যদি পিত্তের প্রকোপ 
বেশী থাকে, তাহা হইলে প্রথমে গুলঞ্চ বাটিয়া উহার 


শীঘ্র অতি সুন্দর ফল পাঁওয়া যাঁয়। 

গ্রদরে ।--রক্ত-প্রদরে গাঁদা পাভার রসসহ ওুঁমধ 
সেবনের ব্যবস্থা আমর! করিয়া থাকি, কিন্তু ওষধ না দিয়া 
যদি কেবলমাত্র গাঁদা পাতার রসই এক চাঁমচ করিয়। 
একটু চিনি মিশাইয়। রক্তআাবে সেবন করান 
যায়, তাহা হইলে উহা দ্বারাই ত্রাব বদ্ধ হইয়া 
থাঁকে। 

ক্ষত ধৌতে ।__ক্ষত ধৌতের জন্ত গাঁদা পাতা-সিদ্ধ জল 


বিশেষ উপকারী । কতকগুলি গাঁদা পাতা জলে দ্ধ 


করিয়া সেই জল দ্বারা ক্ষত ধৌত করিলে ক্ষত শ্লীদ্ 
সারিয়া যাঁয়। 
মুত্র রোধে।--মূত্র রোধ বা মূত্র পরিফ্কার হইতে ন| 


" থাকিলে, ২ তোলা গাঁদা ফুল আধ সের জলে সিদ্ধ করিয়া 


আধ পোয়া থাকিতে নামাইয়া সেই ক্কাথ সেবন করিলে 
সহজে প্রশ্রাৰ পরিষ্কার হইয়া থাকে । যাহারা মৃত্রকুচ্ছ, 
রোগে বহুদিন কষ্ট পাইতেছেন, তাহারা কবিরাজ মহাঁশয়- 
দিগের নিকট হইতে শোধিত শিলাজতু লইয়া উহার সহিত 
এ ক্কাথ সেবনে বেশী ফল পাইবেন। শিলাজতুর মা! 
রোগীর ধাতু ও প্রকৃতি অনুসারে এক আনা| হইতে দুই 
আন | যাহার! পাঁচনের মৃত সিদ্ধ করিয়া লইতে bo 
বোধ করিবেন, তীহারা গাঁদা ফুলের রসের সহিঙও 
শিলাজতু সেবন করিতে পাঁরেন। 

প্রমেহে ।--জালা-যন্্রণাময় প্রমেহে গাদা পাতার রস 
সেবনে বিশেষ উপকার পাওয়া যাঁয়। রক্রপ্রম্াবেও 
গাঁদা পাতার রস সেবন করাইয়। আমরা বিশেষ উপকার 
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পাইয়াছি। যেখানে অন্ন অল্প প্রস্রাব হইতেছে, সেখানে. 


সোর। ভিজাঁন জলের সহিত ২ তোল! গাঁদ! পাঁত।র রস 
মিশাইয়। সেবন করিতে দিলে সগ্ উপকার হইবে। 


4৮ শুত্রস্তস্তনে ।--গাঁদ! ফুলের বীচ অর্থাৎ ফুলের যে অংশ 


কৃষ্ণবৰ্ণ এবং পুঁতিলে অঙ্কুর হয়-_শুক্রপ্তততনের : অপূর্ব 
ওঘধ। একটা গাঁদা ফুলের সমস্ত বীচ চিনির সহিত প্রত্যহ 
সেবন করিতে হয়। ইহাতে শুক্র-মেহ অর্থাৎ অজ্ঞাত- 
শুক্রষ্থলন প্রভৃতি অবস্থায় অথবা নিদ্রাবস্থায় গুক্রহ্থলন 
হইলে--চমৎকাঁর ফল হইয়া থাকে। 
শ্রীইন্দৃভূষণ সেন 
( আফুর্বিজ্ঞান-সম্মিলনী ) 
| শ্বীহউ 

অতীতের প্রতি যতদূর দৃষ্টি যায়_-তারও দূরে অতি- 
দুরে, স্মৃতির যবনিকার অন্তরালে, যাঁনব সভ্যতার প্রথম 
প্রভাতে-_তুষারমৌলী হিমাদ্রীর পাদদেশ ব্য।পিয়া 
মহাপাগরে নীল উর্শিমালা যখন নাচিয়। নাচিয়া খেলা 
করিত--সেই জলধির বক্ষে সে পুণ্য মুহূর্তে যটৈশবয্যশয়ী 


=_বদ্বলন্মী অপরূপ স্থযমায় দিগদিগন্ত আলোকিত করিয়া 


আত্মপ্রকাশ করিলেন সেদিন হইতেই শ্রীভূমি তাঁহার 
শ্তামূল অঙ্কে শোভা পাইতেছিল। 
শ্রীহট যদিও আজিকার বাদ্গাল! ও শ্রীহট্ট: নহে, কালচক্রে, 
বহু স্থষ্টি ও ধ্বংসের ভিতর দিয়া বর্তমান বাঙ্গাল! ও বাঙ্গালী 
জাতি গঠিত হুইয়াছে,, তবুও বঙ্গভূমির সহিত শ্রীভূমির 
বিচ্ছেদ কোন কালেই ঘটে নাই । 

ইতিহাসের কদ্ধ কবাঁট মুক্ত করিলে দেখা যাইবে 
মহাভারতের যুগে যখন বিশাল ভারতভূমি খণ্ড খণ্ড স্বাধীন 
নরপতির শাসনাধীন ছিল, সেই সময়ে যে লাউড়ের রাজা 
ভগদত্ত কুরুপতি দুর্ধ্যোধনের পক্ষাবলম্বন করিয়া কুরুক্ষেত্র 
মহাযুদ্ধ প্রাণ দিয়াছিলেন, দেই লাঁউড় রাজ্য ময়মনসিংহ 
প্রভৃতি কয়েকটা জেল পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ভ'টেরাঁর 
নবাবিদ্কৃত তাত্ফলক-_ছুই হাজার বৎসর পূর্ববকাঁর বলিয়া 
যাহা! প্রমাণিত হইয়াছে-_এই তাভ্রফলকঘয় নাগরাক্ষরে 
অনুরূপ, প্রত্বতত্ববিদ্গণ ইহা স্বীকার করিরাছেন। খৃষ্টীয় 
সপ্তম শতাব্দীতে চীন পরিত্রাজক হিউয়েডদাঙ সাগরতটে 


জানবার কথা 


সেই বাদ্দালা ও 


৮৩৫ 


যে “শিলিচটল*” রাজ্যের বর্ণনা করিয়াছেন তাহীও এই 
শ্রীভূমি শ্ৰীহট্ট । . 'শিলিচটল” তৎক্কালে ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা 
প্রভৃতি পূর্কবঙ্দীয় জেলা পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। শ্রীহ-ট্টর 
গৌড়, লাউড়-ওজয়ন্তীয়া-এই তিনটা খণ্ডরাজ্যের রাজন্ত- 


- বর্গ রাদালীই ছিলেন এরং গৌড় ও লাউড় রাজ্যের সীমা 


ত্রিপুরা, ময়মনসিংহ পর্য্যন্ত প্রসারিত ছিল। বস্তুতঃ, 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত ত্রিপুরারাজ্যের ইতিহাস 
ও শ্রীহট্টের ইতিহাস ঘনিষ্টভাঁবে জড়িত-_বিচ্ছিন্ন করিবার 
উপায় নাই। ভারতের ইতিহাস কালের গর্ভে বিলীন 
হইয়াছে -ধারাবাহিক কোন ইতিবৃত্ত এ পর্য্যন্ত কোঁন 
এঁতিহাপিক উদ্ধার করিতে পারেন নাই। অতীত 
ধ্বংসস্তূপ হইতে যতটুকু , ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্থানলাভ 
করিয়াছে তাহাতে শ্রীহট্রে ও বাঁদালা দেশের অবিচ্ছেদ্য 
সম্বন্ধ অস্বীকার করার কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না! 
ভারতে মুসলমান প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরও 
দেখিতে পাওরা যায়, ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষে তোঁগলক- 
বংশীয় সম্রাটদের রাজত্বকালে, হজরত শাহজলাব্রুকর্ৃক 
শ্ৰীহট্ট বঙ্গসাত্রাজ্যভূক্ত হইয়। নবাবের শাসনাধীন হয় 
( After the death of Shah Jalal, the district 
was included in the kingdom of Bengal and 
putin charge ofa Nawab— Hunter )। তৎপর 
মোগল-সমাট আকবরের শাসন সময়ে রাজন্ব-সচিব রাজ! 
টোড়রমল্ল কর্তৃক বঙ্গদেশ যে ১৯টী সরকারে বিভক্ত হর 
শ্রীহট্র জেলা তন্মধ্যে একটি “নরকাঁরঃ রূপে পরিগণিত 
হইয়/ছিল। শ্ৰীহট্ট বঙ্দদেশতুক্ত ছিল বলিয়া ১৬২৯ 
খৃষ্টাব্দে বঙ্গের স্থবাদার ইসলাম খ। আসাম-বিজয়ে যাত্রা 
করিলে শ্রীহট্রের ফৌজ্দাঁর শ্রীহটিয়। সৈন্তনাহিনীনহ তার 
সাহায্যার্থ গমন করিয়াহিলেন। ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়। 
কোম্পানী বঙ্গ, বিহার ও উড়িয্যার দেওয়ানী গ্রহণ করিলে 
শ্রীহট্রও তৎসঙ্গে ইংরেজের করায়ত্ত হয়। তখনও মুসলমান 
আমীল বা ন্বাব শ্রীহট্টজেলার শাসন কাৰ্য্য পরিচালনা 
করিতেন। নবাবী আমলের দলিলপত্রে দৃষ্ট হয়, তৎকালে 
শ্রীহট্টের বাঙ্গালা মিশ্রিত সংস্কতেই দলিলাঁদি লিখিত 
হইত। শ্রীহট্ের বর্তমান কথ্য ভাষা যে গৌড়ীয় ভাবার 
অপভ্ৰংশ শ্রদ্ধাম্পদ পণ্ডিত ভুবনমোহন বিদ্যার্ণব মহাশয় 
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অকাট্য যুক্তি দ্বারা মৌলবী বাজার সাহিত্য- সানীর 
অভিভাঁষণে প্রমাণ করিয়াছেন । 
বঙ্গ-সাহিত্যের বৃদ্ধি সাধনে শ্রীহট্ের বিরাট দানের 
তুলনা নাই। বৈষ্ণব ধর্ম ও ট্ৰঞ্চব সাহিত্য বাঙলার 
অপূর্ব সম্পদ । বা্াঁলার বৈষ্ণব কৰি একদা চির 
এই "মহাঁবাঁণী শুনাইয়াছিলেন-__ 
“শুন্হে মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মান্্ষ সত্য তাহার উপরে নাই।* 

মাছ্ষকে এমন বৃহৎ ও মৃহত্ভাবে আর কোন ধশ্মমত 
কখনও কল্পনা করিতে পারে নাই। এই বৈষ্ণব ধর্মের 
প্রবর্তক প্রেমাবতা'র শ্রীচৈতন্ত শ্রীভূমির সন্তান । বৈষ্ণবাচার্য্য 
অদ্বৈতপ্ৰভু খাঁর হুপ্কারে শ্রীচৈতন্য প্রেমতরদ্দে বন্গভূমি 
ড্বাইতে নবদ্বীপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তিনিও এই 
পূণ্যভূমি শ্ীহট্টের মহাপ্রভুর পাশ, প্রিয় শিষ্য-_ 

*্শ্রীবাস পণ্ডিত আর শ্রীরাম পণ্ডিত, 

শ্রীনদ্রশেখর দেখ ত্রৈলোঁক্য পৃজিত। 

ভবরোগ নাশ বৈদ্য মুরারী নাম যার 

শরীর এসব বৈষ্ণবের অবতার ।” 
শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব সাধক কবির জন্মদাঁন করিয়া শ্রীভূমি বাঙ্ালার 
লোকপুজ্য হইয়।ছিল। নব্যন্যায়ের প্রবর্তক রঘুনাথ 
শিরোমণি, নৈয়ায়িক জগদীশ তর্কালঙ্কার, পদকর্তা মছুনাথ, 
পাঠক রত্বগর্ভাচা্য, “নময়-প্রদীপ*প্রণেতা জ্যোতির্ধ্িদ 
হরিহরাচার্য্য, ‘দীপিকা-প্রভা-রচয়িতা গোবিন্দাচার্য্য ‘অষ্ট- 
বিংশতি প্রদীপ’-প্রণে হা মহেশ্বর কাঁব্যালঙ্কার, পদ্মপুরাণের 
কবি ষঠিবর দাস ও নারায়ণ দেব, “রাজমালা”র প্রসিদ্ধ 
এতিহাসিক শুক্ৰেশ্বর ও বাণেশ্বর বাঙ্গালার সাহিত্য-দাধনায় 
এই মহৎ দান করিয়া গিয়াহেন--কালের ব্যবধান কিংবা 
উদ্ধত রাজবিধান তাহা মলিন করিতে পারিবে না। সাধক 
ও তত্বজ্ঞানিদের মধ্যে রামকৃষ্ণ গৌসাই, ঠাঁকুরবাণী, পাগল 
শঙ্কর, বঞ্চিত ঘোষ, ঠাকুর জীবন শ্রীভূমিকে ধন্ত করিয়া 
গিয়াছেন। মুসলমানের মধ্যে পার্শী গ্রন্থকার রেয়াজ 
উদ্দিন ও কবি রেহান উদ্দিন দিল্লীর বাদসাহ্-কর্তৃক 
বুলবুলে-বাঁ্লা” অর্থাৎ বাঁদ্গালার বুলবুল উপাধিতে 
ভূষিত হইয়াছিলেন। লাউড়ের বাঙ্গালী রাজা দিব্যসিংহ 
ইটার বাঙ্গালী রাজ! সুবিদ নারারণ, শ্রীহটের বাঙ্গালী 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


নবাব হরকৃষ্ণ দাস বাঙ্গালীর যশঃ বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন। 
নবাব হরকৃষ্ণের বাঙ্গালী সেনাপতি রাধানাথের গ্রভৃভক্তি 
ও বীরত্বের কাহিনী হতভাগ্য নবাব পিরাঁজৌদ্দলার 
বা্ালী সেনাপতি মোহনলালের কথা স্মরণ করাইয়ী--€. 
দেয়। বাঙ্গাশী-কবি ম্্ম্পর্শী ভাষায় সেই বীরত্ব 
কাহিনী লিখিয়া গিয়াছেন-__ 
' প্ৰাঙ্গালীর শেষবীর্য্য স্বাধীন শোণিত, 
_. শ্রীহষ্ট জ্রমাতটে হইল পতিত, 
সেনাপতি রাধানাঁথ, করিয়া অরাতিপাত 
অগণ্য-যবন-সৈম্ত-বেগ নিবাঁরিল, 
যবন-বিজয়-লক্মী টলিতে লাগিল ॥ 
অবশেষে অবিশ্বাস-নিহত-জীবন, 
প্রভুর রক্তাক্ত শির শুলাগ্রে নিরখি, . 
" নিহত প্রভু আমার! কার তরে যুদ্ধ আর? 
যথা কৃষ্ণ তথ! রাধা বলিয়। অমনি, 
বক্ষে নিমজ্জিয়া অসি পড়িলা ধরণী ৷" 
সেকালে শ্রীহট্টবারীর সাহস ও বীরত্বের কথ! ইংরাঁজ 
কালেক্টর লিওসে সাহেবের জীবনীতে লিখিত আঁছে। 
১৭৮৩ সালে. লিগুসে সাহের ওয়ারেন হেষ্টিংসকে লিখি 
ছিলেন_“"The natives are well known to be 


" the most turbulent of any in Bengal.” ফিরিঙ্গি- 


শাঁসন-অসহিষ্ণু শ্রীহট্রবাঁপীর হাতে লিগুসে সাহেবের 
কয়েকবার প্রাণসংশঘ ঘটিয়াছিল। 

এই সুদীর্ঘ দিনের নিবিড় বন্ধন যে নির্শ্মম রাঁজ-বিধান 
ছিন্ন করিয়া নিল, শ্রীহট্রবাঁপী তাহা মাথা পাতিয়া গ্রহণ 
করিতে পারে নাই-_এই ৫৭ বৎসর নির্বাসনের পরেও 
পাঁরিতেছে নাঁ। এ যদি “সর্টিমেপ্টালিজম" হয় তাহা 
হইলে বলিব এই ‘সেটিমেণ্ট’ যার নাই সে মনুষ্য নামের 
অযোগ্য । এই সেন্টিমেন্টের তাড়নায় ৫৭ বৎসর রে _ 
সুরমাঁতটে দীড়াইয়! শ্রীহটের নরনারী লর্ড নর্থক্রকের 
নিকট' যে করুণ. আবেদন ' করিয়াছিল--সে 
আবেদনের ভাষা কি. মর্শম্প্শী--“হে মহামান্ত 
বড়লাট ! শ্রীহট্টের নরনারী আমরা, নতঙ্গান্ হইয়া প্রার্থনা 
করিতেছি, শ্রীহট্রকে আঁদাখের সহিত যুক্ত করিবেন , না” 


( Your Lordship’s memorialists can assure 


১৩৩৮ ] 


your Excellency that the whole district 
would like on: man fall at your feet and 
pray your Excellency not to transfer Sylhet 
9 A552) | মনে পড়ে, সেন সত্যাগ্রহী অভিযানের 
পূর্বে লর্ড আরউনের নিকট মহাত্মা গান্ধীর 
'চরমলিপি,--মহাত্ম! গান্ধী বড়লাটের নিকট ভারতের 
দুর্দশার কথ| ব্যক্ত করিয়াছিলেন। লর্ড আঁরউইন 
মহাত্মার আকুল আহ্বানে যেমন কর্ণপাত করেন নাই, 


৫৭ বৎসর পূর্বে লর্ড নর্থত্রকও তেমনি শ্রীহট্রবাসীর 


জেনেভা-ভ্রমণ 
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বাঙ্দালার সহিত প্রীহট্টের যোগ অবিচ্ছে্ব-এই 
৫৭ বৎসরে৪ঃ যোগ ছিন্ন হয় নাই, ইংরাঁজ রাজত্বের 
অন্তকাল পৰ্য্যন্তও হইবে ন!। শ্রীহট্টবাসী চিরদিন 
বঙ্গভূমিকে জন্মভূমি বলিয়া জানিয়াছে ও জানিবে--তাই 
সপ্তকোটা বাঙ্গালীর কণ্ঠে কঠ মিলাইয়া আজও শ্রীহট্রবাঁসী 
বাঙ্গালা মাকে ডাকে 

আমার সোণাঁর বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি, 

তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, 

আমার প্রাণে বাজায় বাশী। 


নিবেদন পদদলিত করিয়াছিলেন । শ্রীঅনাথবন্ধু সেন 
| | (জনশক্তি ) 
জেনেভা -ভ্রমণ 
(পূর্বানুবৃত্তি) 
LL স্তর দেবপ্রসাদ সর্ব্বাধিকারী 


৯ই অক্টোবর, বৃহস্পতিবার, ১৯৩০ 
আজ জেনেভায় অবস্থিতির শেষ দিন। যাত্রার দিনটা 
কোথাও ভাল লাগে না, আনন্দের দিন নয়। নানা পক্ষী 
এক বৃক্ষ হইতে নিশাবদানে যখন দশদিকে ধাবিত হয়, 
তাহাদের প্রভাতীগানের আনন্দলহরীর সহিত করুণ রসের 
মিশ্রণ আছে কি না তাহারাই জানে, আঁর জানেন বিধাতা) 
কিন্তু মায়াজীলবদ্ধ মাঁনবকে তাহার গঠনের অভিপ্রায় 
অন্ঠরূপ | যেখানে থাক, যতদিন থাক মায়ার জাল সেখানে 
বোমা হইয়াছে, মাকড়সার জালের মত ক্ষীণবল হইলেও 
/তাহী জাল এবং ছি ড়িতে হয়--উহা ছিন্ন ভিন্ন করিতে 
বাধ্য হয়; তাহাতে সৌন্দরধ্য ও সৌকুমার্যের অভাব ঘটিবেই 
ঘটিবে। 
দেশী-বিদেশী বন্ধুদের কৃপায়, যত্রে ও আতিখ্যে জেনেভার 
প্রবাসক্রেশ বিশেষ অনুভূত হয় নাই বে হোটেলের 
খাবার জাঁলায় বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলাম তাহা ছাঁড়িতেও 
ক্লেশবোঁধ হইল | যে ঘরটীতে (৯১নং) ছিলাম তাঁহার 


অস্থবিধা নিবারণের জন্য ম্যানেজার কয়দিন ধরিয়! অন্য ঘর 
লইতে বলিতেছিলেন-_কিন্তু তাহাও পছন্দ হইতেছিল না। 
সুবিধা-অস্থবিধার মধ্যে যে ঘরে বেণী দিন কাটাইরা সীমান্ত 
শেষ কয়দিনের জন্য তাঁহীও ছাঁড়িতে ইচ্ছা গেল না, অন্ত 
হোটেলে উঠিয়া! যাইতে ইচ্ছা গেল না! ফ্রান্সের দক্ষিণে 
বা সুইজারল্যাণ্ডের অন্ত কোন ভাল জায়গায় যাঁইতেও 
ইচ্ছা গেল নাঁ। সংসারের নিয়মই এই । বাহাদের 


- ছাঁড়িরা যাইতে বা ছাঁড়িরা থাকিতে মায়া হয় তাহারা তো 


তাহা বোঝে নাঁ। বয়স-দোঁষে অনিচ্ছাঁর মূলে আঁলম্তও 
হয় তো আছে এবং কয়দিন ক্রমাগত বৃষ্টি ও ঠাগাঁর জন্যও 
তাঁহা হইল না। 

বাঁদলার জন্য সমস্তদিন হোঁটেলেই কাটিল, আজও 
নিমন্ত্রণের ধুম খুব। ডাক্তার ও মিনেম দাস, মিষ্টার ও 
মিসেস চ্যাটার্জী (অমূল্য ) মিষ্টার ও মিসেস দালাল 
সকলেই বিদায়-ভোজের আয়োজন ' ও পীড়াপিড়ি 
করিয়াছিলেন, সকলেই ষ্টেশন পর্য্যন্ত দেখা করিতে 


৮৩৮ 


আঁসিলেন। আর আঁগিলেন পণ্ডিত গ্ঠামশক্কর, মিষ্টার 
তারিণী সিংহ, ডাক্তার সুবল ভট্টাচার্য্য এবং শ্রীমান্‌ স্ুধীন্দ 
ঘোষ। বিদায়-পর্য্যার করুণ হইল 

জল-বৃষ্টির মধ্যেই মার্শেলস্এর ট্রেণ রাত ৮৩৫ 
মিনিটের সময় জেনেভা হইতে ছাঁড়িল। বেলগ্রেভ ষ্টেশনে 
* ফরাসীরাজ্য আবস্ত। চুঙ্গী মান্গল আদায়ের জন্য গাঁড়ী 
অনেকক্ষণ থাঁমিল। মাল 'তদারক-সম্বন্ধে আমাদের উপর 
কোন গোলযোগ হইল না। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ও ফ্রেঞ্চ 
রাজদ্ূত যে ছাড়পত্র দিয়াছেন তাহার উপর কথা 
চলে না। - 
রাজার হালে ৪8৪০ Li গাড়ীতে শষ্য! ও শয়ন- 
কক্ষের আসবাবের কোন অভাব বা অসোন্দর্য্য নাই, ইহার 
জন্য দণ্ড অনেক দিতে হয়, কিন্তু শধ্যাসম্ভারে যদি নিদ্রা 
আনিতে পারিত তাহা হইলে জগতের অনেক দুঃখ ঘুচিত। 
সমস্ত রান্র নানা চিন্তায় অভিভূত ছিলাম | পলকমাত্রও নিদ্রা 
হইল ন!। ভোর পাঁচটার সময় মীর্শেলস্‌ নামিতে হইবে এই 
কারণেও নিদ্রার অভাব হইল । 

রজনী কিন্ত বৃথা গেল না বরং সার্থকতা ও সাফল্যে 
পূর্ণ। প্রথমবার ১৯১২ সালে ফ্রান্সের রাস্তায় বাড়ী 
ফিরিবার সময় রেল গাড়ীতে যে সার্থকতায় ধন্য হইয়াছিলাম, 
আজও প্রভুর কৃপায় তাহা ঘটিল । অনেক কাজ বাকী-- 
তীহার অপার দয়ায় রাত্রি কাঁটিল।. 

5. 5. Ramzak (রামজীক ) 
১০ই অক্টোবর, শুক্রবার, ১৯৩০ 

এত বড় ষ্টেশন মার্মেলদ্‌-_-ইহাঁতে যাত্রী বসিবার ঘর- 
( Waiting Room) এর চিহও নাঁই-_ঘাহা আছে, 
তাহাতে সময় অতিবাহন ভদ্রলোকের পক্ষে দুঃসাধ্য । 
বিশামাগার ও জলযোগের ব্যবস্থা (Refreshment Room) 
ষ্টেশনে থাকিলে হোটেলওয়ালাদের ব্যবসায় চলে না বলিয়া 
বোঁধ হয় এইরূপ ব্যবস্থা । প্লাটফর্ম্মের উপর: ঠেলা গাড়ীতে 
ভোরে কাফি বিক্রয় হইতেছে! বিস্তর লোক তাহা 
খাইতেছে, কিন্তু আমাদের প্রবৃত্তি ও ভরসার কুলাইল না। 
কাজেই হোটেলের আশ্রয় অবলম্বন করিতে হইল, বড় বড় 
বন্দরে নানা রকম চোর-জুয়াচোর জোটে। অত ভোরে 
টমাঘ, কুক প্রভৃতির দৌভাষীও উপস্থিত না থাকাতে 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


হোটেলে উঠিতে হইল! হাত-মুখ ধৌওয়া, জঘন্য কাঁফি 
খাওরা ও কিছুক্ষণ শষ্যায় আশ্রয় লইর! অনিদ্রার শোধ 
তোলার চেষ্টার জন্য দণ্ড বড় কম দিতে হইল না। 
বেলা হইলে টমাস কুকের লোকের সাহায্যে দালপন্র-$. 
ংগ্রহ করিয়া বেলা ১০টা নাগাদ জাহাজে উঠিলাম। 
মার্নেলদ্‌ শহরে উল্লেখযোগ্য পারিপাট্য বিশেষ কিছু নাই. 
রাস্তাঘাট বাড়ী সবই ফ্রান্দের ও ইউরোপের অন্তান্ত দেশের 
শহরের মত, কিন্তু বহু পুরাতন শহর বলিয়া গির্জা, মন্ুমেন্ট ' 
প্রভৃতির বাহুল্য যথেষ্টই আছে। বিদেশীকে অল্প সময়ের 
জন্ত থাকিতে হয় বলিয়া হোঁটেলও অনেক । রাস্তার গাঁড়ী 
চলাচলের ব্যবস্থা লণ্ডন বা! জেনেভা কিংবা কলিকাতী'র মতও 
সুখের নর, বরং অনেক অংশে. হীন। Notre Dame, 
Chateni de IE প্রভৃতির উল্লেখ পূর্ব পুর্ব বারে করিয়াছি, 
তাহাতে বিশেষ কিছু নাই। 
জল-হাঁওয়ায় দেশ ছাড়িয়| স্বর্য্যালোকে তৃপ্তিবোধ হইল 
বরং গরমও ছিল। কিন্তু সমুদ্রের ধারে পৌছিতে দারুণ 
ঠাণ্ডা, কনকণে হাওয়া বহিতে লাগিল। জাহাজের বাহিরে 
দীড়ায় কার সাধ্য, সমস্তদিন প্রায় কেবিনেই কাটিল = 
রাত্রের অনিদ্রা, এই হাওয়া তার উপর আবার গলফ অব-€ 
লি যয়োতে (Gulf of Leon) সমুদ্র-চীঞ্চল্য ( Ground 


9911) এর সঙ্গে সঙ্গে তুফান উঠিল। বেলা ১টার পর 


জাহাজ ছাঁড়িল, সমস্ত দিনরাত এ বিক্ষোভের দরুণ 
জাঁহাজের চারিদিকে উদ্দীম নৃত্য আঁরম্ত ( Piteh you 
7:০1) হইল আবার টেবিলে বাসন রক্ষার জন্য বেড়া... 
(7371৮) দিতে হইল । 
শনিবাঁর, ১১ই অক্টোবর, ১৯৩০ 
রাত্রের দুর্য্যোগ কাটিয়া গিয়া সুন্দর প্রভাত দর্শন ঘটিল। 
“ভজপা মন্ত্র আপনা হইতে মনে পড়িল, ক্রমে ক্রমে 
লোকজনের সঙ্গে আলাপ আরম্ত হইল, পরিচিত-অপরিচিত্, _ 
অনেক লোক, জেনেভায় আমাদের সরকারী ভোজে 
যাঁহাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম তাহার মধ্যে বন্ধে 
প্রদেশের ভোর-রাঁজের মহারাজা ছিলেন, তিনি সদলে 
জাহাজে আছেন, মান্দা জেলের অধ্যক্ষ Major 
Contractor I. M. 8. আছেন, ভারতীয় হিসাব-বিভাগের 
পেনমন্প্রীপ্ত হেজেলটাইন ( [1610)19 :) আছেন, 


+ __জ্রধ্যাঁপক স্তর জেহাজীর করাজী। 
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কলিকাতার সওদাগর [179059 আছেন, চক্ষুর ডাক্তার 
Major Kerwin আছেন, আর আছেন আমার এই কয় 
মাসের ভ্রমণ ও কর্মসহচর প্রেসিডেন্সি কলেজের অর্থনীতির 
জীহাজটী ছোট, ব্যবস্থা- 
বন্দোবস্তও বড় সুবিধার নর | শুনিলাম ভারতে ডাক এ 
জাহাজে যাইতেছে না। “রাঁওলপিত্ডি, নামক অন্য জাহাজে 
যাইতেছে, যাত্রী বেণী হওয়াতে একটা বেশী জাহাজ দিরাঁছে। 
গত্যন্তর নাই। . . 
রবিবার, ১২ই অক্টোবর, ১৯৩০ 
সুন্দর প্রভাত, ন! গরম না বেশী ঠাণ্ডা, জাহাজের সকলে 
যে যার ব্যবস্থা করিরা বসিয়াছে। bg বাড়ীতে নূতন 
ঘরকন্না ‘পাতা হইয়াছে। নূতন" বন্ধুত্ব, নৃতন আত্মীয়তা, 
নৃতন গ্রীতি-অগ্রীতির স্থাষ্ট হইতেছে। রা পশ্চাতে 
পড়িয়াছে। পূর্বস্থিতি অনেক মুছিরা গিয়াছে ও দারুণ 
ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে কাহারও খেরাঁল নাই, সংসারের সুখ-দুঃখ 
মান-অপমান, শোক, আনন্দ সব তোল! আছে কিন্তু যেন 
যোগবলে অতীত ও ভবিষ্যৎ লুপ্ত, সুন্দর প্রভাতের মধুর 
বাতীস সব পরিষ্কার করিয়া দিয়াছে। 
১» ০৯ ভূমধ্য-সাঁগর অপূর্ব গৌরবের অধিকারী। টেবেনিয়ান 
সমুদ্রে অতীত. কলহ, বর্তমানে অশান্তি স্মরণ করাইয়া 
দিতেছে--তার নীল বক্ষ কত আততায়ীর রক্তে রঞ্জিত, 
ইতিহাস তাহার অকাট্য সাক্ষ্য দিতেছে, তথাপি 
বর্তমান-সুগ্ধ মানব অন্ধ-_ইচ্ছা' করিয়! অন্ধ। 
.-  সিসিলি ও ইটালির মধ্যে গল্ফ অব সেসিনা 
‘(Gulf of Mastina ) সকালে পার হইলাম, কাজেই 
আগ্নেরগিরির সৌন্দর্য ও এঁশর্য্য নয়নগোচর হইল না। 
মনে পড়িল রোমানদিগের সহিত কার্থেজ বীর হ্যা নিবল- 
(Hannibal ) এর আমরণ পণ সংগ্রাম, কোথা আজ 
সেই রোষ, কোথায় কার্থেজ। আছে বর্তমান ভূমধ্য 
-*সাঁগর-_পুর্বে যাহা ছিল নৃশংস সাহারা তুল্য মরুভূমি | 
রবিবার ভগবান আরাধনার ঘণ্টা শুনিতে পাইলাম, 
শুনিলাম যাবার ঘণ্টা। 
সোমবার, ১৩ই অক্টোবর, ১৯৩০ 
জাহাজ পূর্বমুখে চলিরাঁছে। ঘড়ির ফীটা এখন না 
পিছাইর! দিয়া আঁগাইরা দেওয়া হইতেছে। বাড়ীর 





জেনেভা-ভ্রমণ 
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কাছে বত আগাইয় 
কমিতেছে। 

বেলা একটার সমর ক্রীট দ্বীপ বাঁমে রাঁখিরা জাহাজ 
চলিল। তীরের খুব নিকট দিরাই যাইতেছে, ক্রীট 
দ্বীপের পাহাড়ে বরফ খুব পড়ে_াঁণ্ডা বেশ বুঝা যার। 
সর্বত্র পাহাড়ে বরফ পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে, আঁমরা 
জেনেভা ছাঁড়িবার পূর্ব হইতে কয়দিন ধরিরা আঁলপস্‌ 
পর্বতে বরফ পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে, কাঁজেই শেধ 
কয়দিন যেখানে শীতের খুব প্রকোপ ছিল, মার্সেলদ্এও 
তাহার জের চলিয়াছিল, এখন ঠাণ্ডা বেশ কমির! 
আসিতেছে, বরং দুপুর বেলা গরম । আমার এবারকার 
কেবিন পোর্ট সাইডে নয় কাজেই দুপুর বেল! বিকালের 
রৌদ্র ভোগ করিতে হয় বেশী। 

এই জাহাজে পাঁটনা হাইকোর্টের চারজন জঙ্গ ছুটির 


যাইতেছে সময়ের তীর্তম্য তত 


শেষে ফিরিয়া যাঁইতেছেন। "ইহার মধ্যে জজ রদ 
পুর্ব-পরিচিত, আলিপুর, হুগলী প্রভৃতি স্থানে ইনি 
জজিয়তী করিরা পাটনা হাইকোর্টে আপিরাছেন। 


ইহাদের ছুটী কলিকাতা হাইকোর্টের পূর্বে হয় কাজেই 
পাঁটনা হাইকোর্ট পূর্ব্বে খোলে। কলিকাতা হাইকোর্টের 
জজের! পরের জাহাজে ভারতবর্ষে ধিরিবেন। জজ 
বাহাছুরদের সঙ্গে পুরাতন কথা অনেক হুইল, সহযাত্রীদিগের 
সহিত আলাপ পরিচয় ক্রমশঃ বাঁড়িতেছে এবং নান! কথার 
আলোচন! চলিতেছে । বরাবরই দেখিয়াছি একটু 
সাবধানে থাকিয়া নিজের মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিলে 
লোক আপনাঁআপনি আলাপ করে। ইহাদের সঙ্গে 
আলাপের মূল্য আছে। এক শ্রেণীর লোক আছে 
যাহার! ভারতবাঁসীর-সঙ্জে মোটেই মিলিতে চায় না অথব! 
শিক্ষাও, ভদ্রতার অভাবে মিশতে পারে না, তাহাদের 
হইতে দূরে থাকাই শ্রের। এখন ইহাদের মধ্যে ভারত- 
বিদ্বেষ যেরূপ বাঁড়িরাছে তাহাতে ইহাই মঙ্গল । 

সকলেরই মুখে এক কথা । ভারতের দেশ-হিতৈষী- 
দিগের অনুচিত ব্যবহারে ইংরাঁজের অগ্রীতির. কারণ 
হুইয়াঁছে, ইহাই তাহারা, প্রমাণ করিতে চান] এ 
অনুচিত ব্যবহারের ' জন্য সকলে দাঁরী নয়।. ইহার যথেষ্ট 
কারণ আছে. এবং যতদিন এ ব্যবহার প্রকট হয় নাই 
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ততদিনও এই শ্রেণীর লোকের ভাঁরতবাঁসীর গ্রাতি যথেষ্ট 
বিদ্বেষ ছিল, একথা তাহার! ইচ্ছা করিয়া ভুলিয়া! যান : 

এবার জাহাজে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক ও ছেলেপুলের 
সংখ্যা বেশী, যাহাঁদের পরিবাঁরগণ বিলাত গিরাছিলেন 
তাহারা সব ফিরিতেছেন। Rangoon Port Office 
এর 3০৪ ও কলিকাঁতীর এক Cable conpanyর 
Leake নামে দুইজন ইংরীজ খুব ঘনিষ্ঠতা করিতেছেন, 
বন্ধে প্রদেশের মহারাজা ভোর খুব আত্মীরত! .করিতেছেন। 
তাহার রাজ্য ক্ষুদ্র হইলেও তিনি অনেক লোৌকহিতকর 
কার্ধ্ের উদ্যোগী, সেই সকল উদ্োগকে সাফল্যপ্ডিত 
করিবার প্রয়াসে পুত্রকে লইয়া দেশ-ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন, 
সঙ্গে লোক জন ও কর্মচারী অনেক আছে। 
" আঁলম্তবশতঃ স্ুর্যোদর-দর্শন বড় ঘটে না, কিন্তু 
অন্তঃশৌভ। দেখিয়া নিত্য মুগ্ধ হইতেছি, “নীল সিন্ধু-সল”- 
বক্ষে সে অপূর্ব লালিমার বিকাশ ভুলিবার নয়। 

বেড়ান, খাওয়া-দাওয়া প্রভৃতি যেরূপ চলিরাছে তিন 
মাস পূর্বে পরিজনবর্গ বোধ হয় তাহ! স্বপ্নেও ভাবিতে 
পারিতেন না। ভগবান জানেন এ স্বাস্থ্য কত দিন 
টিকিবে। 

মঙ্গলবার, ১৪ই অক্টোবর, ১৯৩০ 

ক্রমশঃ গরম বাঁড়িতেছে, কিন্ত ঠাঁণ্ডীও বেশ আছে, 
নরম-গরম মিলিয়া জল-হাঁওয় একরকম উপভোগ্য ও 
স্থানীয় রূপ ধারণ করিতেছে । লেভাণ্ট সমুদ্র পূর্ব 
কীর্তির বহু পরিবাঁদ ফিনিপিয়ান-ইহুদী ইতিহাসের 
সহিত নিগুঢ়ভাবে সম্বন্ধ । বর্তমান ইতিহাসেও ইহার স্থান 
কম নয়। প্যালেষ্টাইনের ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে সকল জাঁতিরই 
ওঁৎসুক্য, আশঙ্কা ও আশার অবধি নাই। লর্ড লীটনের 
পত্রে জেনেভাতে অবগত হুইয়াছিলাম যে, তিনি আপাততঃ 
অল্পদিনের জন্ত ও শীঘ্র অধিকদিনের জন্য প্যালেষ্টাইন 
যাইবেন, তাঁহার সেখানে কি কাজ ঠিক জানি না। 
গোলমাল যদি মিটাইতে পারেন তাহা! হইলে হুঃর্ভাগ্য- 
বশতঃ বঙ্গদেশে যে অকীত্তি অর্জন তাঁহার ভাগ্যে ঘটিরাঁছিল 
তাঁহার কতকাংশ মৌচন হইবে! 

‘আমরা পোর্ট সৈয়দ শীঘ্র পৌছিব কাল এই কথা 
চায়ের টেবিলে উল্লেখ করাতে পেশওয়ার প্রদেশের 


পঞ্চপু্প 
একজন সৈনিক কর্মচারী বিস্ময়ের সহিত বলিলেন “1 " 


[ আশ্বিন 


am afraid ৪০৮ (তাই তো মনে হচ্ছে)! সে কথা 
আমার মনে বা মুখে আসিবে কেন? তিনি যাইতেছেন 


দেশ ছাড়িয়া ; আমি যাইতেছি দেশে ; আমি বাইতেছি-€ 


উদগ্রীব হুইয়া, তিনি “1 ৪০) afraid ৪০৮ বলিবেন ইহার 
আশ্চর্য কি? 

আগামী কল্য সকালে পোর্ট নৈরদ পৌছিবার 
কথা ছিল। কিন্তু জাহাজ খুব দ্রুত চলিয়াছে, যদিও 
লণ্ডন হইতে বারংবার নিষেধ বিন! তারে ন! আঁদিত 
আমারা আরও শীঘ্র পৌছিতাম, পুরাতন হইলেও 
লাঁসঙ্গাক জাহাজ কর্মঠি ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
P. & 0, কোম্পানী এই যাত্রার পরই কোন আমেরিকান 
কোম্পানীকে ইহা বিক্রয় করিবে স্থির হইয়! গিয়াছে। 
কর্মুচীরী মহলে হাহাকার পড়িরাছে কারণ আজকাল 
মন্দার দিনে সহসা চাকুরী মেলা দার। ষ্টুয়ার্ড (Steward) 
পার্শার (9756) প্রভৃতি কর্মচারী খুব যত্ব আপ্যারন 
করিতেছে । দুপুরবেলা সুরুয়া পোলাও ডাল প্রভৃতির 
আয়োজন হইত। দুপুরবেলা ডেকের উপর গোমাংসের 


সুরুয়ার ব্যবস্থা বরাবর ছিল কাজেই মাৃশ জন বঞ্চিত. 


থাকিত। আমি এবার স্পষ্ট বলিলাম যে কেবল Boi) 
ব্যবস্থা অত্যন্ত অন্যায় কাঁরণ তাঁহার মাংশ আমরা লইতে 
পারি না, কাজেই অপর ব্যবস্থা হইয়াছে। গুছাইর! 
সমর মত বলিতে পারিলে এ সব সামান্ ক্রুটী শোধন হইয়া 
যায়। দিল্লী রেলওয়ে বোর্ডের একটী কর্মচারী সপরিবারে 
যাইতেছেন। তাহাদের চাল গোপাল তুল্য; কুড়ি মাসের 


একটী চমৎকার ছেলে আছে, কি জানি কেন তাহার . 


আকর্ষণ আমার উপর পড়িয়াছে। যা, বাপ ছাড়িয়া 
ছুটিয়া আমার কোলে আসিয়া ঝাঁপাইয়া পড়ে ও থাকিতে 


চীর। পোপাল-যাহা্ম্য তাহাদিগকে কিছু বুঝাইলায় | 
কানপুর ( Cawnpur Atherton West Company )+ 


তুলা কলের একজন মালিক ওরেষ্ট সাঁহেব-সন্বন্ধে ও খৃষ্ট 
চরিত ও ক্রশের মাহাস্ম্য-স্বন্ধে অনেক কথা হইল। 
কুলিদের দুর্দশা-মৌচনে সাহেব প্রতিশ্রুত হইলেন এবং 
ভারতীর তথ্য-সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ ও সহানুভূতি সৃষ্টির 
উদ্দেশে পুস্তকের তালিকাও করিয়া লইলেন। কলিকাতার 


১৬৩৮] 


জহুরী হামিপ্টন কোম্পানীর বড় সাহেব মিঃ গ্র্যান্ট এবং 
যৌধ্পুর মহারাজাঁর কৌন্সলের ভাইস প্রেসিডেন্ট 0০] 
701২0 স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া ভারতীয় ব্যাপার বন্ধে 
-- সনেক আলোচনা করিলেন, সকল শ্রেণীর ইংরাজের 
মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়াছে_চেষ্টা হইতেছে যে .কিসে 
হাঙ্গামার মীমাংসা হয়। খেলাধুলা, বাজী, ঘোঁড়-দৌড় নাচ 
ও তজ্জন্ত চাঁদ! প্রভৃতির আয়োজন হইতেছে! গরম বেশী 
পড়িবার পূর্বে এ সকল বিষয়ের শেষ করিবার চেষ্টা 
হইতেছে । তবে জাহাজ ছোট, স্থান অল্প; কাজেই আসর 
জ্মিতেছে না । 
পোর্ট সৈয়দ পৌছিতে প্রার পাঁচটা! বাজিল। ভাঙ্গ! 
পোলে জাহাজের গাঁয়ে ঠিক করিয়া! লাগাঁইতে প্রায় সন্ধ্যা 
হইয়া গেল, অন্ধকারে বন্দরে নাঁমিতে ইচ্ছা হইল না। 
বারংবার যাতায়াতের জন্য আগ্রহ, ওৎসুক্য, উত্তেজনা সব 
কমিয়া আসিতেছে | নাঁমিরা দেখিবার বিশেষ কিছু. নাই! 
দোকান, হোটেল, আঁফিস, বদমাইসের আড্ডা এই সব 
লইয়া পোর্ট পৈয়দ। পুর্বে যেরূপ বীভৎস ও জঘন্য 
কাণ্ড হইত এখন তাহার কম। ইংরেজী ফরামী ও 
» ইজিপ্সিরান পুলিশ অনেক শাসন করিয়াছেন; এখন শুদ্ধ 
ইজিপ্সিরান কর্তৃপক্ষগণের হস্তে সব ভার, কোথায় কিরূপ 
দীড়াইবে বলা যার না। 
ডুবুরি, . বাঁজীকর, দৌঁকাঁনদারের ভিড় ও হাঙ্গামা 
বরাবর যেমন দেখা যায় এবারও তাই পুরাতন, যাত্রী 
নামি » নূতন উঠিল- পাইলট,ডাক্তার,পুলিস, চুঙ্গী আঁদারের 
কর্মচারী, যাত্রীদের আত্মীয় প্রভৃতিতে ছোট জাহাজ রাত্রি 
১১টা পর্য্যন্ত মুখরিত বন্দরের ছুইধাঁরে প্রকাঁও ইলেকটিক 
আলে! ও ইলেকটিক. আলোর বিজ্ঞাপনে জল স্থল 
আলোকিত করিয়া অপুর্ব শোভাধারণ করিল! পূর্ব পুর্ব 
_বারে দিনে দিনেই পোর্ট সৈয়দে যাওয়। আসা হইয়াছে 
এ, কাজেই এখানে অপূর্ব আলোকপাত দেখি নাই। বনে, 
এডেন, মার্সেল এর এরূপ আলোঁকপাঁতের সস্ভাবনা 
' নীই। দক্ষিণ আফ্রিকার কোন কোন বন্দরে দেখিয়াছি। 
এই স্থানের মধ্যে দেখিলাম আঁর এক অপূর্ব শোভা 
আমার ডাইনে ও বারে একখান! বড় জার্ম্মান ও একখান! 
বড় ডচ. জাহাজ পূর্ণ-আলোকিত ভূমধ্য সাগরে প্রবেশ 
১০৬ 


পে 


Fe 


জেনেভ!-ভ্রমণ 


. প্রাতঃকালে দুই ধারে বিস্তীর্ণ মরুভূমির সহিত পুনঃ পরিচয় 


৮৪১ 
করিল। এই দুই বড় জাহাজ ধীরগমনে যখন দক্ষিণ ও 
বামে গেল তখন পুলকিত না হইয়া থাঁকিবার যো ছিল না। 
Like Ships Pa sings in the rights পুর্ণ আলোকে 
উদ্ভাসিত ৷ : 
এই দ্বীপমালার মধ্য দিয়া এপিয়া, আফ্রিকা, ইউরোপের 
মহাঁসঙগম ত্রিবেনী পশ্চাতে রাখিরা সুয়েজখালে রাত্রি ১১ 
টার সময় প্রবেশ করিলাম | মন বে তিমিরে সেই তিমিরে 
বুধবার, ১৫ই অক্টোবর, ১৯১০ 
সমস্ত রাত ধরিরা স্ুয়েজখাল পার শেষ হইল না 





করিতে করিতে ধীরে ধীরে অগ্রপর হইলাম । মাঝে মাঝে. 


বড় বড় হৃদ--166৩7 721- মাঁঝে অন্য জাহাজের স্থান 


করিবার জন্ত খাল চওড়া কর! হইরাঁছে | 17906, সৰ্ব্বদা 
খাল দৌরন্ত -রাখিবার জন্য মাঁটী কাঁটিতেছে। মরুভূমির 
মাঝেও গাছপালা আছে, আরব ও ইজিপনীরান (মিশর 
দেশীয়) বালক বালিকার! জাহাজ দেখিয়া চিৎকার 
করিতেছে, আনন্দে নীচিতেছে! নিত্য যাহা দেখিতেছে, 
তাহা দেখির*ও এই. আনন্দ। গরম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তীরের মাছির-দল আসিয়া পরিচয় করিতেছে | বহু কাল 
মশা, মাছি, ছাঁরপোঁকার উপদ্রব হইতে রক্ষা পাইরাছি, 
পুনঃ পরিচয় আরম্ভ হইল। কাঙারা, পোর্ট টিউফিক (১০ 
Tewfik) প্রভৃতি পার হইয়া স্থরেজ পৌছিতে প্রার সাড়ে 
বাঁরটা বেলা বাঁজিল। দেখিতে দেখিতে খোলা সমুদ্রে 
আবার পড়িলাম, লোহিত সমুদ্র লোহিত মুর্তি ধারণ করতে 
বিলম্ব করিল না । দূরে উত্তর পশ্চিম পড়িয়া রহিল, সুরে 
শহর--তাঁহাঁর ৷ পশ্চিম নরাকৃতি-দমীর মত দেখি 
Munry Hill. | 
বৃহস্পতিবার, .১৬ই অক্টোবর, ১৯৩০ 
গরম গরম করিয়া মেরে পুরুরে হুটাছুটি করিতেছে, কিন্ত 
তাহ তে আমোদ-আহলাদ, খেলা-ধুলার ক্রুটী কিছুই নাই, 
আমরাই কেবল অসাড় হইয়া ডেক-চের়ারে পড়ির! আঁছি। 
আর পরের. পর Morning Tea, Breakfast, Deck 
Soup, Lunch, Afternoon ‘Tes, E'ening app 
tiser, Dinner and suppor তুচ্ছ এই করট| খাবার ঠিক 
ঘ'টা মত পাইয়া খাইতেছি, ইহার বিপর্ধ্যর, ব্যত্যর কিছুমাত্র. 








৮৪২ 


নাই। অনিদ্রা বন্ধ উরি জন্য কোন কৌন বরাত্র ২টার 
সময়- রুটা ও বাদাম ভাজা চলিয়াছে, ইহার বর্ণও অতিরঞ্জিত 
নয়! মাত্রার কম হইলেও সংখ্যার কম নয়। রুটী, বিস্কুট, 
কেক, স্কনম্‌ Out meal Cake, শীক- সন্জী, নানারকম ফল, 
মাখম পনির, মাছ, মাংস, পুডিং, আইসক্রীম, শ্রাণউইর সব 
“পৰ্য্যায় মত আসিতেছে। এ তাগাদা নূতন করিয়া দিতেছি 
না এইজন্য যে, দেখাইতে যাই গোমাংস ও শুকর মাংস না 

খাইলে জাহাজে বা বিদেশে অনাহারে মরিতে হয় না। 
“ শিয়ামকোট Cavalry officer, Southern Marballa 


Ry Assistant Transafare.oflicer, লাহোর বিশ্ব. 


বিদ্যালয়ের ইতিহাসের নূতন অধ্যাপক মিঃ ক্রস, (M৮. 
Br০০3৷) প্রভৃতি অযাচিতভাবে অগ্রসর হইয়া আলাপ 
করিলেন। ভারতের এখন বড় দুর্ভাগ্য, তাই আমাদিগকে 
ইচ্ছা করিয়া-পিছাইয়া থাকিতে হয়। যখন কোন সহাত্মা 
আগুয়ান হইয়া আলাপ পরিচয় করেন, তখন কথাবার্তা হয়। 
ফলিকাঁতাঁর চক্ষু-চিকিতসক কর্ণেল কারওয়ান (0০1. Ker- 
"॥৭n) এর সঙ্গে আলাপের ইচ্ছা ছিল, হঠাৎ তিনি নিজেই 
আসিয়া জুটিলেন। ' 
কাল রাত্রে সাদামাটা নাচ হইয়া গিয়াছে। আজ 
Fancy Dress Ball—সাজ-গৌজ ধুম-ধীম খুব হইল, পাছে 
ইহার! মনে করে যে বাবুরা নিজেদের মেরেদের বাহিরে 
আনেন না; অথচ আমাদের মেয়েদের অনাবৃত সৌন্দর্য্য 
দেখিবার ইচ্ছা করেন। এইজন্য কয়দিন কষ্ট পাইয়াও দিয়া 
আজ আর একটি দাও আসিল, অহনৎহানি দণ্ডানি গচ্ছাতি 
যমমন্দিরং | জীবও সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে ! 
সকাল, দুপুর, বিকাল, সন্ধ্যা, রাত্রি আলোচনার বিষয় 
প্উঃ কি গরম” বাস্তবিক সকলে মিলিয়া দেখা হওরা মাত্র এ 
ংবাদ নূতন সংবাদ দিবার মত গুৎসুক্যের না দিলেও 
জানিতে বাকী থাকে না যে কয়দিন বিষম গরম চলিয়াছে। 
লোহিত সমুন্দ্ৰে গরম চলিবে ইহার আর আশ্চর্য্য কি? কিন্ত 
অন্যান্য বারের মত কষ্টকর গরম এ-কথ! বলা চলেনা! 
দুপুরের পর হইতে এবার আমার কেবিনের দিকে পশ্চিমে 
. রৌদ্র পাওয়া যায় তাঁর জন্ত গরম বেশী বোধ হইতেছে । 
রাত দুইটার পর হইতে অনেকক্ষণ ডেকে কাঁটাইতে 
হইয়াছে, মেয়েরাও যে যার বালিস চাদর বগলে লইয়া ডেকে 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন, 
আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছে, লোহিত সমুদ্রে প্রতিবারই 
এরূপ হয়। জল নীল দেখিতেছি, লোহিত কখনও- দেখি 





নাই। কেহ কেহ কখনও কখনও লোহিত জল দেখে, 


কিন্ত গগনে যে লোহিত দেখিতেছি তাহাই যথেষ্ট | ছুই 
দিকে নিকটে না হয় দুরে মরুভূমি ; কখনও মার চিৎকার 
মত কি মনে হয়, উত্তপ্ত বালুর উপর দিয়া যে হাওয়া আসে 
তাহাঁও উত্তপ্ত । 

আলশ্তবশতঃ স্বর্ধ্যোদয় দর্শন ঘটে না। আজ ছয়টা 
বাজিবার পূর্বে ডেকে আসিয়! অপূর্ব স্র্য্যোদয়-শোঁভা দর্শন 
করিয়া অজপার পূর্ণ উপলব্ধি করিবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছে। 
অরুণ ও সূর্য্য প্রতিনিয়ত এই মোহন সাজে সাজিয়া জগতের 
প্রতি অংশকে উদ্ধ দ্ধ ও আনন্দিত করিতেছেন। আমি 
যেখানে আছি আমারই জন্য নেখানে উদয় ও অস্তের এই 
অপূর্ব নানা অভিনয় হইতেছে, তাহা! নয়। লীলাময় প্রতি- 
নিয়ত পৃথিবীর প্রত্যেক অংশে আবর্তন বলে এ শৌভাসম্পৎ 
ছড়াইতেস্কেন। | 

কয়াঁজী সাহেবের রীধুনী ঠাকুরের সহিত প্রত্যহ দেখা 
শুনা করার ফলে ডাল, পোলাও, চাঁপাটা, কোরমা প্রভৃতির . 
নিত্য অবতারণা হইতেছে । নিত্য নূতন নূতন লোক যাচি... 
কথাবার্তী কহিতেছে, ভীরতবর্ষের ভাগ্য-বিচাঁর, ভাঁরতবাসীর 
বিচার সকলেই অল্পবিস্তর করিতেছে ।- সামান্ত যে-কিছু 


সংবাদ পাওয়া! যাইতেছে তাহাতে ভারতের ছুর্ৈব্য নিত্য 


বাড়িতেছে মনে হর। 

আমি এ সকল নাচ-তামাসা তি দুরে থাকিয়া নিজের 
কেবিনের দিকেই ঘেঁসিয়! বমিয়াছিলাম, সাজগোজ করা! 
অনেক সাহেব মেম আসিয়া আলাপ আপ্যারন করিলেন__ 
তীহাদের সাজগোজ কেমন হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে মতামত 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কেহ পাঠান, কেহ বেদুইন, আরব 
সর্দার, কেহ সোম, কেহ-ভাড়, কেহ আরও কত কিছু, 
সাজিয়! গরমে গলদ ঘৰ্ম্ম হইয়াঁও -নীচ-মামীসাঁর রাত ১২ট 
পর্য্যন্ত কাঁটাইল। জাতির শক্তি ইহাঁতেই বাঁড়িয়] 
যাইতেছে।। | 

মেমেদের সার্ট ঘাঘরা ক্রমশঃ অন্ন অল্প করিয়া আবার 
বাড়িতে, সঙ্গে সঙ্গে হীলতা ও স্ুনীতিপ্রিয়তা ফিরিয়া 
আসিলেই রক্ষা, সকল বিষয়েই স্ত্রী ও পুরুষের তুল্য অধিকার 


১৩৩৮ ] 


দাবীর পর যে সব ভয়াবহ ব্যাপার ঘটিতেছে তীহাতে 

চমকিয়! উঠিতে হয়, বিলীতের বিখ্যাত পাঁদরী Dean Juge 

|S Common Streeten তীহাদের পুস্তকে এ সম্বন্ধে যে 
'_ ভীষণ বিবৃতি করিয়াছেন তাহা যেন বিশ্বাসই হয় না। 

শনিবার, ১৮ই অক্টোবর, ১৯৩০ 

বেল! ১৷৷ সময় মধ্যাহ্ন ভোজনে সময় পেরিন ( Perin ) 

দ্বীপ বামে রাখিয়া এভেনের দিকে জাহাজ অগ্রসর হইতে 

লাগিল, লোহিত সমুদ্রের লোহিত মুত্তি ক্রমশঃ কমিতে 

লাগিল। দুইদিন হইতে যে ভীষণ গরম. এবং হাওয়ার অভাব 

- সকলেই অনুভব করিতেছিল তাহা! কমিয়া আসিল, সন্ধ্যার 

পূর্বে এভেন পৌছিবার কথা ছিল তাহা হইল না, সন্ধ্যার 

পর জাহাজ এডেন পৌছিল। শোভাশৃন্ত নগ্নগাত্র এডেনের 

পাহাঁড়ও আলোমালায় সজ্জিত হইয়া নিতান্ত লন্দ দেখাইতে- 

ছিল না। প্রাকৃতিক শৌন্দর্ঘ্যের অভাবে ও মানবের 

চেষ্টায় ও যত্নে মনোহাঁরিত্ব লাভ করা একেবারে দুর্লভ 

নহে। জগতে মনোহারিত্বের স্থানও প্রয়োজন যথেষ্ঠ আছে। 

এ বন্দর. ও পোটসৈয়দ রাত্রের আঁলোকে কখনও. 

দেখি নাই- মন্দ নাগিল না। বন্দরে নামিবার ইচ্ছা ছিল 


নী তবে সহযাত্রী পাঁরীগণের অন্তুরোধে এডেনওয়ালা - 


স্তর হরমনজী দিনসাঁর (দি Harmonji Dinshow ) 
Aden Wallabর পক্ষের সনির্বন্ধ আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 


. করিতে পাঁরিলাম না। তাহারাই গ্বীমলাঞ্চে করিয়া লইয়া 


গেলেন, পাঁচ মাইল দূরে ০:৪৪: অর্থাৎ আগ্নেয়গিরির 
গর্ভস্থানে তীহাদের অগ্নি পূজার মন্দিরে ( Fire Temple ) 
লইয়া গেলেন-_পার্শা প্রথামত ভূরিভোজনের ব্যবস্থা 


করিলেন। আজ স্তর হরমনজীর পিতৃশ্াদ্ধ বাসর 


অনেক লোকের আহ্বান হইয়াছিল। ইহাদের এডেনের 
কারবার ১৮৬৪ সাল হইতে চলিয়াছে--সঙ্রান্ত যাত্রীদিগকে 
এ বদি সময়ের জনও নামাইয়া লইয়া ভীহারা এইরূপে আদর 
সাদি করেন। ১৯১২ সালে এইরূপে আতিথ্যলীভ 
করিয়াছিলীম মনে আছে। - তাহাদের . কর্তৃপক্ষগণের মুখ 
মাঝে মাঝে মনে হয়। পুরাতন লোক কাহাকও দেখিলাম 
না। রাত্রি অন্ধকার বলিয়া 11099511871 নামে বিখ্যাত 


জেনেভা-ভ্রমণ 


তাহা দেখিয়াছি 
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জলাধার দেখিতে যাইবার সুবিধা হইল ন|। গতবাঁরে 
ও বর্ণনা করিরাছি। সমুদ্রের লোণ! জল 
হইতে সুপেয় পানীয় জল তৈয়ারী করিয়া বিক্রয় কর! দিনশা 
কোম্পানীর প্রধান কারবার ছিল। জলের দাম অনেক 
দ্রিতে হয় বলিরা অনেকে আঁটশত নয়শত ফিট পৰ্য্যন্ত 
নামাইরা অনেক পাতকুয় করিয়াছে--কিস্ত জল তত সুন্দর 
নহে, লোহিত সমুদ্রে নুতন নূতন অনেক বন্দর হইয়াছে 
বলিয়া এখানকার কারবার রুম হইয়াছে। এডেন সম্প্রতি 
ভাঁরত গভর্ণমেন্টের কর্তৃত্বের অধীন হইতে উপনিবেশ আপিস 
( Culonial ০9০9) এর অধীনে গিয়াছে | ভীরতবাঁসীর 
স্থানীয় লোকের তাহ! বিশেষ অসুবিধা, দক্ষিণ আফ্রিকায় 
যাহ! হইতেছে এখানেও তাহাই ক্রমশঃ হইবে। ছোট জায়গা 
বলিয়া এ ব্যাপারটা নিতান্ত ছোট নয়। 

- পার্শী মহাজনেরা এ সকল জায়গার একচেটিয়া ব্যবসায় 
চালাইত। এখন কমিয়! গিয়াছে বলিরা তাহাদের মধ্যে 
বিদ্বেষের ভাঁব যথেষ্ট বাড়িয়াছে। 

কর্মপ্রাণ পার্শী সম্প্রদার যে কংগ্রেসের সহিত পূর্ণ 
প্রাণে যৌগ দিবে পূর্বে তাহা! কেহ মনে করিত নী। কিন্তু 
এখন তাহা ঘটিয়াছে। .. 

এ জাহাজেও কয়লা পৌড়ে না! তেলের আগুনে 
জাহাজ চলে। অন্য কোম্পানী এ জাহাজ বিক্রয় করিয়াছে, 
বম্বে হইতে নিউজিল্যাঁণ্ডে চলিয়া যাইবে । সেইজন্য অনেক 
তেল লইতে হইল । কাজেই ১টার সময় না ছাড়িয়া জাহাজ 
ছাঁড়িতে ভোর হইয়া গেল। 

একে তো গরম তার উপর আবার কখন জাহাজ ছাড়ে 
এই অনিশ্চতায় রাত্রে নিদ্রার যথেষ্ট ব্যাঘাত হইল। চিন্তা- 
স্রোতের . ব্যাঘাত্ত না হইয়া বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল] ইএ 
মহণসমুদ্র অনস্তকাল অক্লান্ত পরিশ্রমে নিজের কাজ করিয়া 
যাইতেছে--কে জানে তার চিন্তাোত কি। ক্ষুদ্র নগণ্য 
অকৰ্মণ্য মানব এই বিস্তৃত- জলরাশি দেখিয়া এত অধীর 
হয় কেন? -নিজ অকর্ম্মণ্যতা প্রতি পদে ৪ চিন্তার 


সহায় হয়। 
(ক্রমশঃ ) 


মাসপঞ্জী 


বাজটনভিক-- 

" ২১এ ভাদ্র “কংগ্রেস বিদেশী বস্তু বৰ্জ্জন সঙ্ঘ” অফিসে 
পুলিশের হানা--কয়েকটী সংবাদপত্র কার্য্যালয়ে তল্লামী। 
এসৌসিয়েটেড, প্রেসের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা প্রযুক্ত কেশবচন্দ্ 
রায়ের ভারতীর ব্যবস্থা-পরিষদে অকস্মাৎ: মূর্ছা ও রিপণ 


হাসপাতালে প্রাণত্যাগ । ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে নূতন 


প্রেসবিল-_-সংবাঁদপত্র নিয়ন্ত্রণে গভর্ণমেণ্টের অতীত অভি- 
জ্ঞতাঁর শঙ্কা! 
২২এ..পাঁলধমেণ্ট সভায় প্রবল বিতর্ক-_-বেকাঁরের 
সাহাধ্যহাসে সাধারণ ধর্মঘটের সম্ভাবনা । 
২৩এ--পাঞ্জাব-লাটকে হত্যার যড়ঘন্ত্র,মামলার রায় 
৩ জন আসামীরই ফীমীর হুকুম। বোম্বাই গভর্ণরের প্রতি 
গুলীবর্ষণ সম্পর্কে আসামী -গোগেটের প্রতি ৮ বৎসর সশ্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ । | 
* ২৫এ.*পাঁটনা বোমার মামলার অন্যতম আসামী 
সুরজনাথ. চোরের প্রতি আইনের ১৯ ই, এফ ) ধাঁরান্থযাঁরী 
৩ বৎসর জশ্রয়ু এবং রা আইনের ৮ বৎসর সৃশ্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ 
২৬এ'**ব্রন্দের গ্রামে গ্রামে; ডাকাতি, খুন ও জখম 
পুলিশ ও বিদ্রোহীর সংঘর্ষ_কতিপয় বিদ্রোহী নিহত। 
৩০এ.' প্রেস-বিল সিলেক্ট-কমিটার হাতে অর্পণ। 
লাহোর ম্যাকৃলাগান ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পিকেটিং করার 
ফলে মৌলানা বোখারী প্রমুখ .২০* মুসলমান গ্রেপ্তার 
অধ্যক্ষকে কর্মচ্যুত করার চেষ্টা'' "লাহোরে বিষম চাঞ্চল্য, 
মান্দাজে মিঃ পি, বিজয় রাঘবচারিয়া কর্তৃক, বিনিন্মিত 
কংগ্রেস গৃহের দ্বারোদঘাটন । 
. ৩১এ'''মেদিনীপুরস্থ হিজলী বন্দীশালায় বন্দীদের উপর 
বেপরোয়া গুলিচালনা--শ্রীযুক্ত সস্তোষকুমার মিত্র ও 
তারকেশ্বর সেনগুপ্ত নিহত--অন্তান্য ২৫ জন আহত। 
ম্যাক্লাগান কলেজে (লাহোর) পিকেটিং--১১০ জন্‌ 
গ্রেপ্তার--৫৫ জনের প্রতি দণ্ডাদেশ । 


: ১লা আশ্বিন**“হিন্দু” -পত্রিকাঁকার্ধ্যালরে (মাদ্রাজ) | 
প্রেসবিলের প্রতিবাদকল্পে সংবাঁদিকগণের সভা শ্রীযুক্ত 


রামস্বামী শাস্ত্রীর সভাপতিত্বে প্রতিবাঁদ্চক প্রস্তাবাবলী 
গৃহীত | লাহোর “পিপল” পত্রিকার সম্পাদক লালা - 


ফিরোজ টাঁদ বৈশেদিক রাষ্ট্র অভিন্তান্স অনুযায়ী অভিযুক্ত । 
মৈমনসিংহের ত্যাগী ও প্রবীণ কংগ্রেস-কর্ম্মী শ্রীযুক্ত 
আনন্দকিশোর মজুমদারের বা রগ bs বিনা সর্তে 
মুক্তিলাভ । . 

২রা-**বঙ্গীয় প্রাদেশিক্য ছাত্র-সমিতির সভাপতি শ্রীবুক্ত 
কিরণটাদ দান পালঘাট যাত্রীকালে কাদীকট ষ্টেশনে 
গ্রেপ্তার--১১৭ ধারা অনুযায়ী অভিযোগ 1 

৪ঠা.-*ভাঁরতীর ব্যবস্থাঁপরিষদে হিজলীর গুলী সন্বন্ধে 
আলোচনা_-পরিষদের সদস্তদের বিশ্ময়। “নব্য সীহিত্য- 
ভবন”, শ্রীসরস্বতী প্রেস, “স্বদেশ”-অফিস প্রভৃতি বনুস্থানে 
খানাতল্লাসীর ধুম্‌ । | 

৫ই.-ব্যাঙ্কু বন্ধে' ভারতের সর্বত্র আশঙ্কা ও উদ্বেগ । 

৮ই.--ব্ৰহ্ম-বিদ্রোহী-মামলার রায়__আরও ছুই জনের 
মৃত্যুদণ্ড--২২ জনের নির্বাসন ও ৩ জনের সশ্রম কারাদণ্ড 
“দেশের বাণী” ( নোয়াখালী.) পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতীশচন্দ্র রায়চৌধুরীর প্রতি ৯ মাস সশ্রম কারাদণ্ড এবং 


“২৫০৯ টাকা অর্থদণ্ড অন্তখথায় আরও তিন মান কারাদণ্ডের 


আদেশ । 

১১ই...ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদের সভায় কাঁষ্টন অথবা 
আবগারী শুক্ক সম্বন্ধীয় ও রাঁপায়নিক দ্রব্যাদি সংরক্ষণ 
সম্পৰ্কীয় ছুইটী বিল পাশ। মি 

১৩ই.. কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের পরীণম্পশা আবেদন,এর 
ফলে হিজলীর রাজবন্দিগণের অনশন ত্যাগ-_বন্দীদিগের 
সহিত সাক্ষাতে শ্রীযুক্ত -সুভাঁষচন্দ্রকে বাধা প্ৰদান 
হাসপাতালে ক'একজনের ভীষণ অবস্থা । প্রেস-বিলের 
প্রতিবাদকল্পে 'ষ্টেট্‌সম্যান’ 
প্রকাশ বন্ধ । 


০ 


রা 


১৩৩৮]. 
১৬ই,,-বাঙ্গালার সর্বত্র খানাতল্লাদের হিড়িক__মৈমন- 
সিংহে দুইজন গ্রেপ্তার মুন্সীগঞ্জ মহকুমার সুদূর পল্লীতে 
_ পুলিশ বাহিনীর যাত্রী | ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রেস- 
“বিল পাঁশ। 
১৯এ ' কলিকাতায় 
উত্তমের ভ্রাতা 
অভিভুক্ত। মহাত্মা! গন্ধীর জন্মতিথি-উৎসবে যোগদান 
করার অপরাধে -ত্রিচুর সহকারী হাইস্কুলের একশত ছাত্রকে 
বিদ্যালয় হইতে বরখাস্ত । 
২০এ...হিজলী তদন্ত-কমিটীর চেয়ারম্যান ও সদন্তগণের 
হিজলী বন্দীশীলার ভিতরে গিয়া ঘটনাস্থল পরিদর্শন । 
€বদেশিক-__ 


শান্তিপূর্ণ পিকেটিং। ভিক্ষু 


২১এ ভাব্র'"“মিশরের জাতীয়দল কর্তৃক মহাত্মীজীকে ' 


স্থরেজ-বন্দরে বিপুলভাঁবে অভ্যর্থনা--জগলুল-পত্বী ও নাহাস 
পাঁশা কর্তৃক অভিনন্দিত | 

২২এ কোয়েটায় ভূমিকম্প_-৮ সহস্র লোকের গৃহ- 
ত্যাগ! পার্লামেন্টে বিষম উত্তেজনার স্থাষ্ট_হেণ্ডারশন 

। ও. ম্যাকৃডোনান্ডের মধ্যে দ্বন্দযুদ্ধ_৬০০ দর্শকের উল্লাস- 
চীৎকাঁর। 

এ ২৫এ ' মার্মেলিসে মহাত্মাজীর উপস্থিতিতে বিপুল 
জনতার উল্লাস-ধবনি _ভারতীর ছাত্রদের বিপুল অভ্যর্থনা । 
বৃটিশ হলুরাসে দৈবদূর্য্যোগ _ ঘূর্ণীবাত্যার পর বান_৪০০ 
মৃত্যু এবং বিস্তর ক্ষতি । 

১৬এ.*"লগুন নগরে “অর্ধনগ্ন রাজদ্রোহী ফকির এর 


বিপুল অভ্যর্থনা__কোকষ্টোনে পুলিশ কর্তৃক জনতা-নিরন্ত্রণ। 


২৭এ.."ইউষ্টনে স্হদ্মিলন-মন্দিরে শ্রদ্ধানত নরনারীর 
অর্থ্যদীন ও মহাত্মীজীকে মাঁনপত্র-প্রদান। 

২৮এসেন্ট জেম্স প্রাসাদে মহাঁত্মাজী-_যুক্তরাষ্টর 

5 বৈঠকে প্রথমে যোগদান | অষ্রিয়ায় ক্যাসিষ্ট- 

'বিদ্রোহ_ উত্তরাঞ্চলে গোলযোগ-_শীসনভার গ্রহণের 

ঘোষণা-_শীস্তি প্রতিষ্ঠায় কর্তৃপক্ষের উদ্যম | 

২৯এ.."জীতীয় ব্যয়-সক্কোচ বিষয়ক বিল পার্লামেণ্টে 
গৃহীত_৭ কোটি পাউণ্ড ব্যয়স্তাসের ব্যবস্থা | বাঁলিনের রাজ- 
পথে ক্যাসিষ্ট বনাম কমিউনিষ্ট দাঙ্গার ফলে ৬৫জন আঁহত 
জনতার উপর পুলিশের লাঠি চালনা__মহিলাগণ পদদলিত । 


টু |  মাসপঞ্জী 


তা বৌদ্ধশ্রমণ শিন আহরিয়া ১২৪ক ধারানুষায়ী- 


৮৪৫ 


৩১এ.*স্পেনে শ্রমিক গণতন্ত্র ঘোঁষণা-_শীসনতন্রের 
সংস্কার। পর্তুগীজ নৌবাহিনীতে বিদ্রোহ_লিস্বন ও 
ওপর্টো নগরীতে সামরিক আইন জারি । 

১লা আশ্বিন ' চীন ও.জাঁপানে সংগ্রামের স্ুচনী:**৮০ 
জন চীনা সৈন্ত নিহত -_ মাঁঞচুরিয়ার রাজধানী মুকডেনে 
গোলা বর্ষণ _মবাঞ্চুরিয়া-গভর্ণর, কর্তৃক চীনাদের অন্তর 
পরিত্যাগ ও জাপানের বিরুদ্ধে গ্রতিশোঁধ-গ্রহণের বিরুদ্ধে 
আদেশ-গ্রচার। 

ওরা. ইংলণ্ডে দারুণ অর্থনীতিক সঙ্কট-ব্যাঙ্ক হইতে স্বর্ণ 
বিক্রয় সাময়িকভাবে বন্ধ । 

৫ই : মহাত্মা গন্ধীর ল্যাঙ্কাশায়ারে উপস্থিতি ষ্টেশনে ' 
ষ্টেশনে দর্শনেচ্ছ নর-নারীর শ্রদ্ধী_ছুই দিনের জন্য শ্রমিক- _ 
কুলের সহিত আঁন্তরিক আলাপ । 

১০ই.* তুরস্কে নূতন সংবাঁদপত্র-আইন নিট 
দের উপর বিভিন্ন সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণের ভার। মৌভিয়েট 
রুশিরার অনুকরণে চীনের জাতীয় গবর্ণমেপ্ট কর্তৃক ১০ 
বৎসরের জন্ত একটা কার্য্যতালিক! প্রস্তুত। 

১১ই . বৃটেনের অনুকরণে নরওয়ে ও সুইডেনের 
কর্তৃপক্ষ কর্তৃক স্বর্ণথনি পরিত্যাগ-_ফলে ব্যাঙ্কে স্দের হার 
বৃদ্ধি। মুকদেম হইতে পিকিংযাত্রী ট্রেণের বিপদ্‌__চীনা- 
দন্থ্য কর্তৃক ট্রেণ লুঠ_-৩০ জন যাত্রী নিহত-ইপ্জিন ও 
পাঁচখানি কামর! লাইনচ্যুত। - 


. + ১২ই**ৰুটিশ বেকারের লর্ড সভার প্রবেশ “করিতে 


অগ্রসর হওয়ায় অশ্বারোহী পুলিশ কর্তৃক লাঞ্ছনা! 

১৬ই...কংগ্রেসকে বাদ দিয়া ভারতের রাষ্ট্ররূপ নির- 
পণের কল্পনা_-আপোঁষ মীমাংসার চেষ্টায় নৈরাশ্তজনক 
পরিণতি | গ্ল্যাসগোতে গুরুতর হাঙ্গীনা-৪৯ জন গ্রেপ্তার 
বেকার জনতা কর্তৃক দোকান-পাট লুঠ | 

২০এ - ভারতের আত্মনিয়নত্রণের অধিকার স্বীকার__ 

শ্রমিকদলের সন্মিলনে মহাত্মাজীকে সমর্থন | 
সামাজিক 

২৭ ভাদ্র:--জামসেদপুরে শ্রমিক-মহলে চাঞ্চল্য ! 

২৫এ » **সাঙ্গররে (লাহোর ) শিখ মন্দিরে অখণ্ড 
পাঠ (ধন্মসভী) নিষেধাজ্ঞার প্রতিবাদে সত্যাগ্রহ__৫০০ 
আকালী গ্রেপ্তার। | 


৮৪৬ 


১লা আশ্বিন-*-হিজলী বন্দীশালায় নিহত স্বদেশ- 
প্রেমিকদের শবদেহ লইয়া! কলিকাতায় নর-নারীর বিরাট 
মিছিল-_হাঁওড়া ষ্টেশনে আগ্রহাকুল রি জনতা - কেওড়া- 
তলার শ্মশানে অভূতপূর্ব দু্ত |. 
বরা যুক্তপ্রদেশের কৃষক-সমস্তা সম্পৰ্কীয় কংগ্রেস- 
ত্দন্তের রিপোর্ট প্রকাশ । ; 
€ই**শ্রীনগরে (কাশ্মীর) বিষম EE 
জনতার সেনাবাহিনীকে আক্রমণ_-৪ জন .নিহত ও ৬ জন 
আহত-_সরকার-পক্ষে ৯* জন আঁহত ৷ | 
১১ই-*পকংপ্রেস” ( মাদ্ৰাজ ) পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
এম, অরপূর্ণিয়ার কারীমুক্তি। 
১৩ই...পাতিয়ালার মহেন্দ্র কলেজের অধ্যাপক কে, 
কে, মুখার্জী দালানের ছাঁদে নিদ্রিতাবস্থায় আততারীহস্তে 
নিহত-__পদ্ধী ও শিশু কন্ঠা গুরুতরভাঁবে আহত-_ছূরবতত 
গ্রেপ্তার ! 
 ১৬ই"শীরাট কলেজে ডাক্তার আন্দারী কর্তৃক রী 
মোতীলাল নেহ্রূর প্রতিক্ৃতির আবরণ উন্মোচন 
১৭ই...উপ্টাডাঙ্গা ভাকাইতি সম্পর্কে গ্রেপ্তার ও যুক্ত 
বিমলপ্রতিভা দেবীর হাজতবাঁস : 
_২০এ--সংযুক্ত প্রদেশের গভর্ণমেণ্টের এলাহাবাদ ইম্‌- 
প্রুভ মেট, ট্রাষ্ট তুলিয়া! দিবার সঙ্কল্প! 
সম্ভা-সমিতি-_ - 
২৬এ ভাঁদ্র-'-শ্রীহট্ট ও কাছাড় জেলাদ্বয়কে বা্গলা হইতে 
বিচ্ছিন্ন করার ( ১৮৭৪ সালে) স্থৃতিদিবন উদ্যাপনার্থে ও 
উক্ত জেলাদ্বয়কে পুনরায় বাঙ্গলাদেশের অন্তভূক্ত করিয়া 
লইবার উদ্দেশে আচার্য্য প্রফুল্লচন্্র রায়ের সভাপতিত্বে 
এলবা্ট হলে বিরাট জনসভা । 
২৭এ ' টাউন হলে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সভাপতিত্বে 
চট্টগ্রামের বর্তমান অবস্থা বিষয়ে আলোঁচনা-বৈঠক। এলবার্ট 
হলে স্বর্গীয় কে, সি, রায়ের শোকসভা। মৃত্যুপ্রয় বীর 
যতীন্্রনাথ দাসের স্থতি বাখিকী উপলক্ষ্যে কলিকাতার 
bl স্থৃতি-তর্পণের আয়োজন। 


পর্ঞ্চপুপ্প 


-[ আশ্বিন 

_ ৩১এ'-‘লব্কপ্রতিষ্ঠ কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের ষট্প্াশৎ জন্মতিথি উপলক্ষ্যে বাঙ্গালার 
নানাস্থানে সাহিত্যিক সম্মেললের আঁয়োজন। 

২ৰা আঁশ্বিন:--ডাঃ জে, এম, দাশগুপ্তের সভাপতিত্বে 
হ্যালিডে পার্কে বিরাট্‌ সভা-_হিজলীর আঁত্মোৎসর্গকারি- 
গণের প্রতি কলিকা তীবাসীর, শ্রদ্ধা নিবেদন । গৌড়ীয় মঠে 
বাঁষিক মহোৎসব-উপলক্ষে শ্রীরাধাষ্টমী-উৎসব। 

_ ওরা" সংস্কৃত কলেজ-ভবনে ববীন্দ্র-সংবর্ধনা--“কবি- 
সার্বভৌম” উপাধি দ্বারা কবিগুরুকে অভিনন্দন_ অনুষ্ঠানে 
বহু মনীষীর যোগদান! 

৪2 স্তর নীলরতন সরকারের সভাপতিত্বে প্রেস-বিল ও 
হিজলী বন্দীনিবাসে গুলীচালনার গ্রতিবাদকলে এলবাঁট হলে 
সংবাদপত্রসেবিগণের বিরাট, সভা। 

নই : কলিকাতা . টাউন হলে চট্টগ্রাম ও হিজনীর 
অমানুষিক কাণ্ডের প্রতিবাদকল্লে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
সভাপতিত্বে নগরবাসীর বিরাটু সভা। 

১০ই রামমোহন লাইব্রেরী. হলে যুক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে রাজা, রামমোহন বাঁয়ের অষ্ট: - 
নবতিতম বার্হিক স্বৃতিসভা। ওঁ উদদেশ্তে আচার্য প্রফুচ্্ 4 
রায়ের সভাপতিত্বে এলবার্ট হলেও মহতী জনসভা ! কুমার 
মুনীন্দর দেব রাঁয় মহাশয়ের, সভাপতিত্বে নৈহাটি মিত্রপাড়াস্থ 
বঞ্ধিম পাঠীগ 'র-ভঘনে উক্ত পাঠাগারের বাঁধিক উৎসব। 

১১ই...রঙ্গমহল নাট্যপীঠে পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্ভাতুষণ ' 
মহাশয়ের সভাপতিত্বে বাণীকুঞ্জের বাৎসরিক সভার টা | 
সাহিত্যিক 

১০ই আশ্বিন. বাঙ্গালার কৃতি পাতি কবি 
কিরণধন চট্টোপাধ্যায়ের উত্তরপাড়াস্থিত বাসভবনে পরলোক- 
গমন। , 


১২ই-..সাবিত্রী” নাটকের ভন্ত স্ুপ্রসিদ্ নাট্যকার) - 
শ্রীযুক্ত মন্মথ রায় মহাঁশয়ের লালগোলাঁর কুমার ধীরেন্দর- * 


নারায়ণ রায়ের নিকট হইতে একটা স্বর্ণনির্ম্মিত ‘ফাউণ্টেন- 
পেন’ উপহার-প্রীপ্তি। 


ওহ 
মিশরের সর্বত্র সমাধি-মন্দিরের এত বাহুল্য যে কৌন 
কোন পৰ্য্যটক মিশরকে. “কবরের দেশ” বলিয়! বর্ণনা! 


করিয়াছেন। মিশরের পিরামিডের নাম শুনে নাই এমন 


লোকের সংখ্যা অতি অল্প। মিশরে প্রায় ৬*--৭০টা 
পিরামিড আছে। তন্মধ্যে গীজে ( Ghizsh ) নগরের 
তিনটাই সমধিক প্রসিদ্ধ! ইহাদের মধ্যে আবার খুফুর 
(Kচu॥॥ ) পিরামিডই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। ইহা ৪০ বিঘা 
জমি ব্যাপিয়| অবস্থিত । ইহার পাঁদদেশের দৈর্ঘ্য ৭৫৫ ফিট, 
উচ্চতা ৪৮১ ফিট; ১ লক্ষ প্রস্তরথণ্ডে, উহা নিন্মিত; 


প্রত্যেক খণ্ডের ওজন ৬৮ মণ। কথিত.আছে ১ লক্ষ 


~ 


লোক ক্রমাগত ২০ বৎসর কাজ করিয়া এই স্থুবৃহৎ 
পিরামিডটী তৈয়ার করিয়াছিল। এই সকল পিরামিড 


_ দেখিয়া সকল যুগের পর্য্যটকগণই বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়াছেন। _ 
লিখিয়াছেন--“ব্যাবিলোনিয়ার অষ্টালিকা 


হেরোডোটাপ 
প্রভৃতি বাদ দিলে পৃথিবীতে আর এমন কোন অট্টালিকা 
নাই যাহা মিশরের পিরামিডের মত বিস্ময়কর! রোমের 
অত্যুচ্চ মন্দিরাদির সহিত পরিচিত (36210801003 ও এই 
সকল পিরামিড দেখিয়া আশ্্ধ্যান্িত- হইয়াছিলেন। 
নেপোলিয়ান তীহার সৈন্যদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিয়া- 
ছিলেন__+3০1019:8, forty centuries look down 
upon you from the top of the pyramids.” ফরাসী 
সৈন্বৃন্দ, বিগত চল্লিশ. শতবর্ধ এই সকল পিরামিডের 


| “উপুর হইতে তোমাদিগের সমরলীল| দেখিবার জন্য উৎস্থুক- 
?-এ নেত্ৰে চাহিয়া! আছে” গ্ৰীক ও রোমক জাঁতি মিশরের 


পিরামিডকে পৃথিবীর সপ্ত-আশ্চর্যের অন্যতম বলিয়া গণনা 
করিয়াছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগেও অনেক পণ্ডিত 
বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন--কি করিয়া এরূপ স্থবিশাল 
সমাধি-মন্দির, নির্মাণ মানুষের পক্ষে সম্ভব হইয়া 
ছিল। | 


মিশরের পিরামিড 


শ্রীবাসমোহন চক্রবর্তী 


উপরি-উক্ত গীজে নগরের পিরামিড তিনটা চতুর্থ রাজ- 
বংশের পর পর তিন জন্‌ রাজা নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন । 
তাহাদের নাম-খুফু (০৮) শীফ্রা (91092 ) এবং 
মেনকৌরা (81৪1০) 1 পিরামিডসকল কি উদ্দেশ্তে 
নির্মিত হইয়াছিল সে সম্বন্ধে নানা জনে নানা কথা 
বলিয়াছেন। কাহারও মতে পৃথিবীর ব্যাস ও পরিধির 
পরিমাপের জন্য পিরামিডনকল নির্মিত হইয়াছিল। 
আবার কাহারও মতে নক্ষত্রার্দির গতিবিধি নিরপণের জন্ত 
ইহাদের নিৰ্ম্মাণ হইয়াছিল! প্রকৃতপক্ষে পিরামিডসকল 
তৈয়ার করা হইয়াছিল মিশরের রাজাদের শব-রক্ষার জন্ত । 
প্রস্তর সিন্ধুকের ( ১৭৮০০০৪৪৪5 ) মধ্যে রাজাদের মৃতদেহ 
স্থাপিত করিয়া উহ! পিরামিডের মৃত্তিকা ভ্যন্তরস্থ প্রকোষ্ঠে 
রক্ষা করা হইত। 

. এই সকল পিরামিড নিৰ্ম্মাণ করিতে বিস্তর লোকের 
প্রয়োজন হইত। হেরোডোটাস একটা পিরামিডের সম্পর্কে 
লিখিয়াছেন যে উহ! নির্মাণ করিতে একলক্ষ লোকের ক্রমাগত 


. ২০ বৎসর সময় লাঁগিয়াছিল। মিশরের নিরীহ শ্রমজীবী- 
' সম্প্রদায়কে রাজা নিতান্ত উৎ্পীড়িত করিয়াই পিরামিড 


নিৰ্ম্মাণ কার্যে নিযুক্ত করিতেন। 
পিরামিডের বর্ণনা প্রসঙ্গে আর একটা অদ্ভুত বস্তুর বর্ণনা 


না করিয়া থাকা যায় না। সেটী হইতেছে স্থপ্রসিদ্ধ স্ফি্ক স্‌. 


(82105) প্রতিমৃত্তি। এই প্ৰতিমূৰ্ততির মুখ মানুষের মত 
কিন্তু শরীর সিংহের মত লম্বা, কাঁন-ছুইটা হাঁতীর কাঁণের মত 
স্ুবিস্তৃত। ইহ! দৈর্ঘ্যে প্রায় ১৮৭ ফিট, উচ্চতায় ৬ ফিট 
হইবে। দ্বিতীয় পিরামিডের (সাফরাঁর পিরামিড ) সম্মুখ- 
ভাগে ইহা অবস্থিত! এই বিশালকাঁয় অদ্ভুত মৃত্তিটা কি 


.উদ্দেশ্তে নির্সিত হইয়াছিল তাহা আজিও ঠিকরূপে নিরূপিত 


হয় নাই। মুস্তিটার আকার সম্বন্ধেও মতভেদ যথেষ্ট |" কেহ 
বলেন সিংহের মুখ, কেহ বলেন মেষের সুখ, কেহ বলেন 
রাজার মুখ, কেহ বলেন স্ত্রীলোকের মুখ, আঁবার কোন 


/ 


৮৪৮ 


কোন ইতিহাঁসিক বলেন ইহা দেবতা সি (উদ্দিত 
4s, ie 
C২) 

| রা দেখিতে পাওয়া 
যায়। এ সকল চিত্ৰই পিরামিড-যুগের এঁতিহাসিক 
উপকরণ। ওঁ সকল চিত্র হইতে আগর! তখনকীর মিশরী- 
দের সভ্যতা ব্যবসাবাঁণিজ্য, শিল্পকলা, ধৰ্ম্ম ইভান সম্বন্ধে 
বিস্তর জ্ঞান লাভ করিতে. পারি। - iE 

“ধাতু আবিষ্কারের, পূর্বে 'মিশরীরা রা শুকান, টি 
দিয়া সমাধি তৈয়ার 'করিরা- তাহার ভিতরে নাজাদের, দেই, 
রক্ষা করিত। কিন্তৃধাঁতু:আবিষ্ষারের সঙ্গে সঙ্গে সমাধি 
নির্শাণে প্রস্তরের ব্যবহার হইতে লাগিল। -ধতুর. তৈয়ারী 
ধাঁরাল অস্ত্রে প্রস্তর খণ্ড খণ্ড করিরা. টিয়া তাহার, সাহায্যে 
পিরামিভদকল নির্মিত হইত ৷: : পরস্তর-ফু অবসানের ১৫৭ 
বৎসরের মধ্যেই .. ‘মিশ্রীরা:. গীজের. .পিরণমিডের.' মত 
বিরাট সমাৰিগৃহ - নির্মাণে সমর্থ, হইয়াজিল। . এরূপ 
দ্রুত উন্নতি অষ্ঠ.. কান. “দেশের Le দেখা 
যায় না। নস 
[আমরা ক্ষণে পিরামিড: ডু, Stans সম্পর্কে 
কিঞ্চিৎ আলোচনা .করির।: মিশরের: রাজার". প্রতাপ -ও -. 


ব্যাচের, এই প্রমাণ্টাই যথেষ্ট যে,-ভিনি. এক লক্ষ. : 


লোক দ্বারা পিরামিড ' নির্মাণ. রুরাইরাছিলেন. এবং 
তাহ।দিগের ২০ 
ছিলেন। লোকে তাহাকে: এরূপ শ্রদ্ধার .চক্ষে.দেখিত. যে, 
তাঁহার নাঁমোল্লেখ “না. রুরিরা: তিনি. যে . প্রাসাদে : বাস 
করিতেন তাহার. উল্লেখ. করিত: '.মিশরী ভাষায় রাজার 
নাম “ফেরা-ও (7705:9%-). উহার প্রক্কত. অর্থ “প্রকাওঁ 
ভবন”। ফেরাঁওর.কর-ষংগ্রাহক কর্মচারী ছিল 1. তাহারা 
সমগ্র মিশরদেশের কর আদার: করিত1: প্রয়োজন- হইলে 
তাহারা বিচারও করিত]. পূর্তরিভাগে বহু কর্মচারী নিযুক্ত 
ছিল। তখনও মুদ্রার প্রচলন হয়-নাই,. কীজেই, শন্ত, মন্ত 


মধু, বন্ধ প্রভৃতি কর স্বরূপে গ্রহণ করা হইত । ks 


এই সকল জমা থাকিত। 
. রাজধানীর সকল গৃহই ‘রোদে-পোড়া? ইটে. তৈরী, ছাঁদ 
কাঁঠের। রাজবাড়ীর চারিদিকে সুরম্য উগ্ভান ছিল। 


পঞ্চপুষ্প ও 


'বসরের -খাঁওয়ার . বৃন্দৌনস্তও: করিয়া: 


[আশ্বিন 


রাজবাটা ব্যতীত রাজধানীতে কর্ম্চারিগণের আঁবাসগৃহ,- 
কাঁধ্যালর প্রভৃতিও ছিল। 
বিশালাক্কৃতি পিরামিড, নির্মাণের প্রথা ষষ্ঠটরাঁজবংশ 


“পৰ্য্যন্ত চলিয়াছিল। ইহার পরবর্তী রাজবংশের নৃপতিরা-. ul 
‘ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র .সঁমাধি-মন্দির নির্্নাণ করিতে লাগিলেন। 


ইহাতে 
জনসাধারণের বিশেষ ক্ষতি হইত ন]। অধিকন্তু তখন শ্রমিক- 
দের মজুরীও বাঁড়িয়াছিল) এই সময়ে মিশরের আর্থিক অবস্থা 
বেশ-ভাল হইয়া উঠিয়াছিল। ক্ৰীত্দাসের সংখ্যা. অতি অন্প। 
এমী সাল কার্যে গ্রসারও-যেষট বৃদ্ধি পাইয়াছিল 
মোটের উপর এই সময়টাকে মিশরের “সত্যযুগ” (01৫৮ 
£8€ ).বলিয়। ধরা যায় । : সর্ধত্রই-বেশ শান্তি-শৃঙ্খল! বিরাজ 


করিতেছিল॥ বাহির, হইতে কোন আক্রমণের আশঙ্কা 
ছিল'ন!। ' মিশরও দ্বিগ্বিজয়ের::কোন প্রয়োজন অনুভব 


করে নাই৷৷ : তবে মাঝে মাঝে যে দক্ষিণদেশের নিগ্রোদের 
উপরে এবং পূর্বদেশের যাযাবর :জাঁতিদের উপর আক্রমণ 
হইত,:সেটা শুধু মিশরের :ক্ষাত্রতেজকে উদ্দীপিত রাখিবার 
জন্য. বস্ততঃ এই সময. মিশরের--শক্তি অন্ত কোনদিকে, 
বিক্ষিপ্ত ন! হইয়া: শুধু : তাহার: ,আঁথিক ও শিল্পোন্নতি-. - 
বিধানের তই সমগ্রভাবে নিয়োজিত হইয়াছিল। 2 / 
(৩)... 

he স্থলত : ফেরেকখান। প্রস্তর ts 
জানা গিয়াছে যে খৃঃ .পুঃ-অষ্বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে * 
মিশরের :ফেরাওগণ: (0224750): ফিনিশিয়ার উপকূল- 
ভাগে ' বানিজ্য-জাঁহাজ: প্রেরণ: করিতেন। উক্ত প্রস্তঃ- 
খণ্ডমমূহের. মধ্যে আয়রা 'সমুদ্রগামী: জাহাজের যে প্রতি- 
মুর্তি, পাই তাঁহাই 'সর্্মাপেক্ষা- প্রাচীনতম। খুঃ পুঃ ত্রিংশ 
শতাবীর". মধ্যভাগে. “ফেরীও” লেবানেনর প্রসিদ্ধ Cedar 
রাঁষ্ঠ আনিবার জন্য ৪খাঁন জাহাজ প্রেরণ করিয়াছিলেন । 
শেষ প্রস্তরযুগে. এ. সকল: মিশরী :জাহাজই ভূমধ্যসাগণ্রের 
উপকূলভাগে -সভ্যত! : প্রচাঁর....করিয়াছিল। 
টক্ষিণভাগেও খিশবরী : বাণিজ্য "-প্রসারলাভ করিয়াছিল । 


মিশররাঁজ সুদানের আদিম অধিবাসীদের সহিত বাঁনিজ্যের ' 


জন্য গাঁধা বোঝাই করিয়া নানাবিধ দ্রব্য প্রেরণ করিতেন 
আঁর তাহাঁদিগের নিকট হইতে হাতীর দাত, উট পাঁখীর 
পালক, নানা প্রকার ধূপ ইত্যাদি গ্রহণ করিতেন! 


আদ্বিকার ৮ 





আলে! ও ছায়া 
শিল্পী খ্রীদেবী প্রনাদ রায়চৌধুরী 


JUNO PAINTING WOARE — CALCUTTA. 


১৩৩৮ ] 
দক্ষিণ আফ্রিকীর দুর্গম অরণ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে 


অনেক বণিকের প্রাণাত্যয় ঘটয়াছিল, কোন কোন স্থলে 
তাঁহদিগের অস্থি আবিষ্কৃত হইয়াছে । লোহিত সাগরের 


+ দোক্ষণভাগের সহিত সহজে বাণিজ্য-সম্পর্ক স্থাপনের 


জন্য মিশরীরা একটা খাল কাটিয়া নীলনদ ও লোহিত 
সাগরের সংযোগ করিয়া দিয়াছিল। 
খালের এই প্রাচীন সংস্করণটী ৪০০০বৎসর পূর্বে খনিত 
হইয়াছিল। 
পিরামিডের মধ্যে একটা পৃথক কোটায় মৃত ব্যক্তির 
জন্য বিবিধ খাণ্য ও পানীয় সঞ্চিত রাখা হইত | মিশরীদের 
. বিশ্বাস ছিল যে, প্রেতাত্মা প্রত্যহ কবর হইতে উঠিয়া 
স্থানে আসিয়া আত্মীয় কর্তৃক রক্ষিত খাগ্ঘপাঁনীর গ্রহণ 
করিয়া ক্ষুৎ্পিপাা নিবারণ করিবে। তাহার সময়ে 
দৈনন্দিন জীবনে যে সকল ঘটনা মোটামুটি ঘটিত তাহাদের 
একটা জীবন্ত চিত্রও ওঁ কোঠার দেয়ালের উপর অঙ্কিত 
থাঁকিত। এ সকল চিত্র হইতে আমর! প্রায় ৫ হাজার 
বৎসর পূর্বের মিশরীরা কি ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত, 
তাহার একটা স্পষ্ট ধারণা পাই। 
ও সময়ে অশ্বের প্রচলন হয় নাই। ভূমিকর্ষণ, ভারবহন, 
কর্শেইি গরু নিযুক্ত হইত। কোন কোন 
র জন্য গর্দভও নিযুক্ত হইতা পূর্বে 
ঘট তৈয়ার করিত। এক্ষণে 
হা করিতে লাগিল। সত্রীলোক- 
রে র সুক্ম সুতা কাঁটিত। 
বার চলিত) : মুদ্রার তখনও 
« রাজপ্রাসাদে নির্দিষ্ট ওজনের 
আবি আদান-প্রদান ‘চলিত । 
ব্যবহৃত হইত। : এই ' সকল 
পিরামিড-যুগে- সমাজে তিন 










২ 
সঃ 


£ 


১০৭ 


মিশরের পিরামিড 


বর্তমান স্থয়েজ. 


৮৪৯ 


শ্রেণীর লোক ছিল। (১) দাস, (২) জনসাধারণ, 
এবং (৩) কুলীন বংশ- ইহারা ফেরাওর অধীনে উচ্চকন্দে 


' নিযুক্ত ছিল। 


পিরামিভ-ঘুগে মিশরে চিত্রবিষ্ভার বিশেষ উন্নতি 
হইয়াছিল, তাহা না হইলে এত স্রন্দর জীবন্ত প্রতিমূর্তি 
নির্মাণ সন্তবূপর হইত না। স্বচ্ছ প্রস্তরে নির্মিত চক্ষুগুলি 
দেখিলে এখনও জীবন্ত মানুষের চক্ষু বলিয়া ভ্রম হর । 
পৃথিবীর কোন দেশে কোন সময়ে এরূপ জীবন্ত প্রতিমুস্তি 
নির্মিত হয়, নাই--এঁতিহাঁসিকেরা এরপ মৃত - প্রচার 
করিয়াছেন! 

(8) 

আমরা এক্ষণে পিরামিড-যুগের ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে কথঞ্চিত 
আলোচনা করিব। .মিশরীরা অনেক দেবতার পূজা 
করিত । তাহাদের মধ্যে দুইজন দেবতা! প্রধান । একজনের 
নাম ‘রি অপরের নাম ‘ওসিরিন। “রি” হ্য্যদেবতা ! 
হিন্দু আৰ্য্যগগণের ন্যার মিশরিগণও ্য্যদেবের উপাসনা 
করিত! নীলনদ তাঁহার সলিলদ্বারা উষর ক্ষেত্রকলকে 
উর্বর করিয়! দেয়। এ ক্ষেত্রোৎপন্ন শল্তদ্বারা মিশরিগণ 
শান্তিতে জীবন ধারণ করে। নীলনদ, উর্ধরভূমি ও 
শান্তিময় জীবন- এই তিন্টার একজন অধিষ্ঠাত্রী দেবতা 
আছেন, তাহারই নাম “ওসিরিম্”। ভারতের বৈদিক 


খধিগণের মত একই ভাবে অনুগ্রাণিত হইয়া মিশরিগণ 


“গপিরিসের” নিকট প্রার্থনা করিত,_-“তুমি আমাদিগকে 
ইহকালে থাগ্ঘপ্রদান করিয়া যেভাবে রক্ষা করিয়াছ, 
পরকাঁলেও আমাদিগকে সে ভাবে রক্ষা করিও” 
মিশরীদের এ প্রীর্থনা-মন্ত্র' আমাদিগকে বৈদিক ্ষির 
নিম্নলিখিত খউ. মনত্রটাকে স্মরণ করাইয়া দেয়; 
' আপো হি ষ্ঠা ময়োতুবস্তা ন উৰ্জ্ে দধাতন। 

মহে রণায় চক্ষসে 1” 





(উপন্যাস). 


(পূর্বানথবৃত্তি ). 


_ যুধিষ্ঠির পাশায় সর্বস্ব হারিয়েছেন শুনিয়াও, বুঝি 
দ্রৌপদীর মুখাক্ৃতির এত বড় পরিবর্তন হয় নাই, একঘর 
লোকের সম্মুখে দেবরের মুখ হইতে কথাটা শুনিয়া কুস্তলা 
যৈন বজাহত দগ্ধ বৃক্ষের স্টায়' পাংশু হইয়া উঠিল। 
ভ্রাতৃদ্বিতীয়া-নিমন্ত্রণে আগত জিতেন ও নরেনকে ‘পরিতোষ- 
রূপে ভোজন করাইয়া সবৈমাঁত্র 'এক গ্রাস অন্ন মুখে দিতে 
গিয়া শুনিল জমীদার' উহাকে আহ্বান করিতেছেন। 
বিস্ময়ের সহিত উহারই পরিত্যক্ত 'বাঁস-ভবনের ছারদেশে 
আঁমিয়া 'দীড়াইল। ভৃত্য জানাইল_বৈঠকে তাঁহাকে 
লইয়া যাইতে আদেশ হইয়াছে লম্পট-পরিরৃত রমেনের 
সন্মুখে দীড় করাইয়া ভৃত্য সরিয়া গেল। কিন্তু উহার 
নিমিত্ত যে এত বড় চক্র-_-মপমানের এমন ভীষণ প্রণালী 
অনুসৃত হইয়াছে ইহা কুন্তল! ধারণাতে আঁনিতে পারে 
নীই। জমীদীর বলিল, “কি, কথ] কচ্ছ না যে বৌঠান, আমি 
যাকে একঘরে করেছি-_ তোমার পেয়ারের এ লম্পট ছোড়া 
দুটোকে নিয়ে কেন গিছলে তার সাহাব্য করতে ?” 

কুস্তল কথা কহিতে, পারিল না মৌন হাহাকারে 
উহ্থার অন্তর ব্যাপিয়| উঠিল। অধৈর্য রমেন চীৎকার 
করিয়া উঠিল--“উত্তর দাও, কেন কিসের জন্তে গিছলে 


"জোর করিয়া সকল জড়তা সরাইয়া বীরকঠে কুন্তল! 


বলিল_“আমি নারা এ কথা ভুলোন ঠাকুরপো, তাই 
নারীর আহ্বান অবহেলা করতে পাঁরি নে।” 

বিদ্বপের হাসি হাসিয়া রমেন বলিল--“তোমার 
পরিচয় পেয়েছি কিন্তু আমার প্রজী-_যাঁকে একঘরে 
করেছি_কি অধিকার আছে তোমার তাঁর সাহায্য 
করবার !” | 


সত্য ৷ 


হাসিল,_“সেই অধিকারের জোরে বুঝি ভাই পরিচয়ে 
নরেন ছোড়াকে আর এক ছোড়াকে ঘরে ঢুকিয়েছে? 
কে হয় ওরা? তোমার সে কথা! বলতে হয় ত. আপত্তি 
নেই [> 


" শ্রীমতী উষা মিত্র 


বেদনা-ভর! হাসি হাসিয়া- কুস্তল৷ কুন্তল বলিল,_“অধিকাঁর 
আমার আছে, সে কথা ভুললে যে চলবে ন! আঙ্গ 1” | 

অসহিষ্ণু জমীদাঁর কুদ্ধ কণ্ঠে বলিল,_“জানতে চাই কি 
সে অধিকার বুঝিয়ে দাও_বল শীগগীর ৷” 

সংযত কণ্ঠে কুন্তল! উত্তর দিল, “সে অধিকাঁর স্বামীর 
্বত্বের অধিকার_নারীর অধিকার,_সন্তানের জননীর 
অধিকাঁর-_ভগিনীর অধিকাঁর-_জমীদার বধূর অধিকার 
বাঁড়ীর কত্রী ঠাকরুণের অধিকার” 

একটু বক্র হাসিয়া রমেন বলিল, “বাঃ বাঃ বেশ বলেছ 
কিন্তু এতগুলো অধিকাঁর কবে কে দিল তোমায় ?” 

গর্বভরে_ কুন্তল বলিল”_এ গুলো আমার নিজস্ব 
সম্পত্তি ঠাকুরপো- দেবতার দান ; নিমিত্ত মাত্র 
পৃজ্যপাদ শ্বশুর মহাশয় তোমার বাবা হয়ে 
আজ না থাকলেও আমার সেই অধি 
অক্ষত অন্ধুণ রয়ে. গেছে। সব 
হারাইনি আজও-_ও গুলা ঠিক একই অঁ 
তুমি. জোর করে আঁমাকে আঁড়ালে * 
সরবে না ও-গুলো।” নির্লজ্জ রমেন জোর করিয় 











এই শ্লেষ, এই কুৎসিত ইনি কুন্তলাকে বিধিল। 
উহার দেহ কীপিয়া উঠিল__অণুতে পরমাণুতে উগ্র বিষ 
ছুটাছুটী করিয়া বেড়াইতে লাগিল । এত বড় দ্বণ্য কথার 
কি উত্তর দিবে সে! মানুষের স্পর্ধা যখন ভাষা পায় তাঁর 
নীচতা, সম্বীর্ঘতা, হ্বদরহীন্তাঁর সঙ্গে মিশিরা সে যে কি 
বীভৎস ব্যাপার হইয়া ওঠে আজ কুস্তলা তাহা মর্মে মর্নো 


১৩৩৬], 


বুঝিল--অন্ুভব করিয়া মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া রমেনের . 


মুখের দিকে .চাহিয়ী দীপ্তকণ্ঠে ডাঁকিল--“ঠ কুরপো 1” 
এ মহীয়সী রমণীর দিকে রমেন চাহিয়া থাকিতে পাঁরিল 
»>_না। আপন হইতে দৃষ্টি উহার নত হইয়া পড়িল। পার্শ্বে 
উপবিষ্ট বিনয় জমীদীরের কর্ণে কি বলিল--পর মুহূর্তে 
রমেনের অপ্রস্তুত মুখভাব পরিবর্তিত হইয়া কঠোর হইয়া 
উঠিল,_“না_ন! তোমায় বলতে হ’বে ওরা তোমার কে 
কিসের সম্বন্ধ ওদের মুঙ্গে।” রি 

শীন্তকণ্ঠে কুস্তলা উত্তর দিল, “তোমার আর একট! 
কথারও উত্তর দিতে পারব না ঠাকুরপো11” 

“কেন ?” 

“তোমার ভাই-_মামার মৃত স্বামীর আত্মার অবমাননা 
করা হবে বলে আর. আঁমার নারীর মর্ধ্যাদার_ স্ত্রীর 
মর্ধ্যাদায় আঘাত লাগবে বলে 1» 

“তোমার লেকচার শুনতে ডাকি নি, মাত্র 
বলে যাও ওরা তোমার কে?” . 

বিরক্তম্বরে কুন্তলা বলিল, “ওরা আমার কে এ কথ! 
আঁমাঁর চেয়েও তুমি ভাল জান, ০০০০৮ 

» পুরাণো হয় নি।» 

ণ্বল এক ক: কে ওরা তোমার-_কি অধিকারে বন 
এনেছ |” 

“তোমাকে চিজ্ঞাসা করি, এই এক ঘর নর 
সামনে এক বিধবাকে অপমান করবার তোমারই বাঁ কি 
অধিকার আছে? কথা বল-_মুখ তোল ঠাকুরপৌ--কত 
তুচ্ছ কারণে কাকে কি বলছ আজ? এত শীগগীর এত 
বড় অধঃপতন কেমন করে হ’ল তোমার, উত্তর দাও 
চুপ করে থেক না।* 

রমেনের মুখ কীলো হইয়া উঠিল, কি বলিতে গিয়া 

_বস্তলার অকুঠিত মুখের দিকে চাহিয়া থামিয়া গেল! 
উহার মনে হইতে লাগিল কুন্তলার মধ্য হইতে কি এক 
স্বর্গীয় দীপ্তি তীরবেগ বাহির হইয়া উহার প্রগল্ভ পাশব 
বুত্তিগুলিকে দগ্ধ করিয়া দিতেছে । রমেনকে চুপ করিয়া 
থাকিতে দেখিয়া মুখে একটু হাসি টানিয়া বিনয় উহাকে 
ঠেল। দিয়! বলিয়া উঠিল, “কিহে, মেয়ে মানুষের সামনে 


এক কথায় 


কথা খুঁজে পেলে না উত্তর দিতে বল গুঁকে নরেন ওঁর. . 


সম্মোহিতা 


৮৫১ 
“চুপ কর্‌ শয়তান 1” 
পার্থ উপবিষ্ট এক ব্যক্তি গঞ্জিয়া উঠিয়া বিনয়ের 
আত্মরক্ষার অবসর না দিয়! উহার গলা চাপিয়া ধরিল। 

নত্রকণ্ঠে কুস্তলা বলিল, “ছেড়ে দাও ভাই, এর কিছু 
দোষ নেই 1”, | 

বিনয় উহার কবল হইতে মুক্ত হইয়া অপমানে 
ক্রোধে লজ্জায় রমেনের অবনত মুখের প্রতি চাহিয়! ফুলিতে 
লাগিল ।. ভদ্রব্যক্তি রমেনের অবনত মুখের দিকে জলন্ত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া স্বণাভরে বলিলেন, “ছি! ছি! তুমি 
জমীদার--এত নীচ? নিজের. ভাইয়ের স্ত্রী-এক বিধবা 
মেয়েকে এই শয়তানগুলৌর সামনে কুৎসিতভাবে মিথ্যে 
করে আঘাত করতে লজ্জা বোধ কর্লে না? বিবেক বলে, 
কর্তব্য বলে, সায় বলে কিছু কি নেই? ভেতরটা তোমার 
এত বড় পশুত্বে ভরা? আর জমীদারের পালিত এই 
কুকুরগুলো !” দৃষ্টি ফিরাইয়া কুন্তলার প্রতি ভক্তিনম নেত্র 
স্থাপিত করিয়া শ্রদ্ধাপূর্ণ কঠে বলিলেন, “মা, এত 
আবাঁত নারী বে হাসিমুখে--সহিষ্ণুতার সঙ্গে সইতে পারে 
এ আজ প্রথম দেখলুম। একটু পায়ের ধুলো দাও মা, 
নিয়ে যাৰ তোমার বোনেদের জন্ত | শত শত রমেন 
চৌধুরীর সাধ্য নেই তোমায় অপমানে বি ধবার,_তোঁমার় 
চেনবার ওদের কি শক্তি আছে মা! চল মা আর এখানে 
দীড়িও না1” দন্তে অধর চাপিয়া রক্তনেত্রে কুস্তলার 
গমনরতা মূর্তির পানে চাহিয়া জমীদার মনে মনে উহাকে 
জব্দ করিবার প্রতিজ্ঞা করিল। এ গর্ষিতা নারীকে 
সমুচিত শাস্তি দিতে ন! পারিলে বন্ধুমহুলে মুখ দেখান দুষ্কর 
হইয়! উঠিবে | হারিলে যে চলিবে নাঁ-উহ্ার শ্লেহাঁম্পদ- 
দিগকে দলিয়া পিসিয়া মারিতে হইবে। সকল কাৰ্য্যে বাঁধা 
দিবার অগ্রণী হইতেছে এ নারী--কি তাহার শক্তি, যে 
শক্তির নিকট উহার ন্যায় ছুর্দাস্তকেও আজ বাঁক্যহীন-- 
লজ্জিত--পরাঁজিত হইতে হুইল | কিন্তু অগ্যকার এই 
লঙ্জী_এই পরাজয়ের অপমান, এক ঘর বন্ধুর সন্মুখে এ 
লজ্জা উহাকে তেমনভাবে বিধিতে পারিল না, বরং তাহার 
অশান্ত. হৃদরমধ্যে এইটুকু সাস্বনা জাগিরা উঠিতেছিল বে, 
তাহার বৌঠান তো কোন অন্তায় কথা বলেন নাই-- 
বাস্তবিক অধিকারে আপনার বাড়ীর বধূকে সে সাধারণ 


৮৫২ 


বৈঠকখানায় উপস্থিত করিয়াছি। “কুস্তলা চলিয়া যাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে: সেদিনকাঁর মৃত ক বিদায় করিয়া মেন 
বাড়ীর ড্র চলিয়া গেল ।... 
হে ১52 হাক. gre ক 
ত ua ু্তলা যখন ফিরিয়া আদিল টে 

আঁন্চ্য্য হইয়া, নরেন জিজ্ঞাসা ..করিল»” একি: হয়েছে 
তোমার? কেন.ডেক্ছিলেন রমেনবাবু ?% -. ০ 

-শ্রান.্বাসিয়া -মে কহিল। “এমনি |”. রি মুহুর্তে 
ঝোড়ো: হাওয়ার. »ন্তায় বেগে “গৃহে , প্রবেশ, করিয়া 
উ্ণকণ্ে ইলা, “বলিলেন ছি এরোজ রোজ এত 
অপমান সৃহ্‌ কর বৌদি ?* টু 

- জোর, করিয়া দুৰ্দান্ত টা a টানিয়া 
গায়ে মাথায় হাত, বুলাইয়া: বাষ্পজড়িত কণ্ঠে কুন্তলা বলিল, 
--কেউ আমায় অপমান করে নি:ইলা I” রি 
- “করে নি? মিথ্যে. বাদী, দাদা তোমায় যা সব 
বলেছে--সব LG বাড়ী ছিলুম বি দাদা! 
সব বলেছে”। ... 

“সে আর অপমান কিরে! ই. আজ সারাদিন 
কোথায় ছিলি”: : | | 

কুলা সেই লজ্জাকর ব্যাপার নি সন্মুখে বাধা 
দিতে চাঁহিতেছিল। . ' টু 
. “অপমান নয়? .কি বলছ বৌদি! {জতেন বাবু 
নরেন বাবুকে নিয়ে কি সব বিশ্রী কথা তোমায় বলেছেন। 
না না, এ তুমি সইতে পার, আমি সইব ন! বলে দিচ্ছি। 
কিছু কি.শুনতে পাও না? গায়ের সবাই কত কি বলছে 
তোমার নামে | “কেন, কিসের -জন্তে এত : অপমান সহ 
কর? দাদা! বড় বাড়িয়ে তুলেছেন দিন দিন, সইয়ের দাদা 
বনুছিলেন-নালিস করলে এক্ষুনি অর্ধেক বিষয় পাবে 
তুমি দাদার সব চালাকি বেরিয়ে যাঁবে। না বৌদি সুখ 
চেপ না। আমি সবার সঙ্গে ঝগড়ী.করে এসেছি-_কাদির 
মা--শ্তামলার পিসি এদ্রের সবার সঙ্গে। . এ 
কি বললে জান ?. জিতেন বাৰু”: 


.-শুফমুখে কুন্তলা একবাঁর চাহিল-_“ুপ ব কর ইল [> - 


জিতেন: আড়ষ্ট-ক্ঠ- হইয়া উঠিল। ১ 
বিস্ময়ে + উহ্থাদিগের + দিকে চাহিয়া রহিল! 


'পঞ্চপুজ্গ . 


. বুড়ী ডাইনী: 
- কথাটা বুঝিতে, পারিয়া স্থগভীর ব্যথার ধিক্কারে তাঁহার: 


[আশ্বিন 


অপমানে কুস্তলার . মাঁটীর সহিত .. মিশিয়া “যাইতে 
ইচ্ছা :করিতে লাগিল। চপল ‘বালিক! :কি এ: করিয়া 
রসিল। “চুপ' তুমি :কর বৌদি-=কি-. অধিকার আছে 
তাঁদের--তোমাঁর নামে যা তা বলবার ?* . | 
প্বলূলেই বা,_ছুটো, কি সইতে পাঁরব কট 
571 Ll এ কথা, কখনও ভুলে 
যাস ন 1১ 15 Me ৪৭৯৯, রর 
“আমরাই নি আর পট ] 
" ্িগ্কস্বরে ”কুন্তল!” বলিল,” ‘তাঁদের কি এত -বড় 
ক্ষমাশীল প্রাণ আছে রে পাগলি ।৮.. ৩: : 
“ন|--না, যা মিথ্যে তা কেন আমরা দু তারা 
যা ছা! বলবে” "5; 
.. মৃদু হাসিয়! কুন্তল! করুণ স্বরে চবি “তাদের দৌষ কিছু 
নেই--ঁটুকুই যে পাঁওনা আমার তাঁদের কাছে” 
"“এই তোমার পাওনা-কি বলছ বৌদি ? যে জিতৈন- 
বাবু নরেন বাবুকে ভাই বল--”. - . 
বারি গহহিত রিভিউ 
“্থায্‌: ইলাঁ_পাঁগল. হয়েছিদ্‌ তাই আজ এখানে আর: 
কাউকে দেখ তে পাচ্ছিন্‌ না !* ১ 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ইলা বলিল,-প্থাক না বা 
কেবলই” | 
: “কে এঁর! জানিস ?” 
- : উপেক্ষা ভরে সে বলিল,_-“না” : 
“এ ছুটী আমার ভাই--এটী নরেন এ জিতেন” . 
- একটু লজ্জিত হইয়া ইলা বলিল,--“ওুঁদের বারণ করে, 
দাও এখানে আঁর়তে 1৮... 
লাইলী এ কণ্ঠস্বর ভিড চিনিত, কত j 
বড় আঁঘাতে যে মানবের কণ্ঠে এমন .ব্যথ! ভরা .করুণ. স্বর 
ফুটে ওঠা সম্ভব ইহা! বুঝিয়া শিহরিয়া উঠিল.।. শুধু চক্ষু, 
একটু তৃপ্তি-সাধন করিয়া এক .মহৎ প্রাণকে, অপমানে 
এবং. আঘাতে ... ক্ষত-বিক্ষত করিয়া তুলিয়াছে- আজ 


অন্তঃকরণ পূর্ণ হইয়া. উঠিল। বেদনায় বোঁধশক্তি- পর্যন্ত 
হারাইয়া ফ্রেলিল। এ কৌঁথায়_:কোঁন আলেয়ার পানে: 
ছুটিয়া চলিয়াছে “সে. মরণ ব্যতীত গত্যস্তর : নাই... ষে! 


১৩৩৮৩] 


বাস্তবের রূঢ-নির্শ্ম আঘাঁতে হঠাৎ যে.সত্যটুকু অভীবনীয়রূপে 
আবিষ্কার হইয়া পড়িল--উহ্থার নিজের অন্তরে উহার মধ্যে 
অধিক যত বিষই থাকুক, যত বড় কটুক্তিই ‘থাকুক, 

৮-উহীরই মধধ্য-যে লুখন্দাত্বনা প্রচ্ছন্ন ছিল-_পরম আগ্রহে 
জিতেন উহাকে. অন্তরে : - চাঁপিয়া-:ধরিল1 সাময়িক 
উত্তেজনা কিঞ্চিৎ -উপশমিত হইলে অপরাধীর স্যায় -জিতেন 
মুখ তুলিল। প্থাবার করতে হবে যে.ভূলেই গেছি”, 
বলিয়া সেই মুহূর্তে কোন দিকে -না! চাহিয়া হরি সঙ্গে 
লইয়। কুন্তলা উঠিয়া পড়িল। - : 

'কুন্তলা বধন্‌ ফিরিল উহার মুখের সকল নিরীগ: সমু 
বিষণ্নতা অস্তহিত হইয়! গিরাছে। ‘যেন কোন কিছু হয় 
নাই--এমনই ভাবে হাঁসির! কুত্তলা বলিল,_বাঁঃ_-এখনও 
যে বসেই আছ, হাতে মুখে. জল দিয়ে এস- চা ঠা 

, ইয়ে যাবে।” চায়ের বাটী, দুটা "রাখিয়া ইলার হস্তহিত 
খাবারের: রেকাব দুখানা নামাইতে নামাইতে বলিল, 
- ‘ইলা পারিস যদি রাতে একবার আসিমু 1* 

উত্তরে সে বলিল, “আসব 1” নি 
৮.২. এমন নিৰ্ম্মম আঘাতের “পরও যে নারী নিজেকে 
, শান্ত, সংযত করিরা র'খিতে পারে--কি, মহৎ 
তাহার হৃদয় গঠিত! মুগ্ধবিস্ময়ে জিতেন ভাঁবিল 
কালে ভ্লক্রমে বিধাতা পাথরের: টুক্রা 
তে1 1: ভক্তিতে উহার মস্তক 
খে লুটাইয়! পড়িয়া ধন্য হইতে 
আরা যাই দিদি, 
চুকে একবার ড:ক 













র হৃদয়হীন লৌকগুলোকে জয়ের 
দি ১1 ঠাকৃরপো ?” ৩ 
£.“তার মানে ?” : i 

“এতে যে মিথ্যেকে স্বীকার কর নর হবে 
বুঝছ'না কেন? তোমার দিদিকে সবারি সামনে হীন-- 
স্কণিত প্রতিপর়্ ./কর.ত চাও? - 
সাহাধ্য করতে চাও ?৮, , | 
= উহার পদদ্ধর বেন কিয়া ও .কঠে নরেন 
তির তোমার 


সম্মোহিতা- 


তাদের, তুমি,--তুমিও: 


হীন ্থণিত: প্রতিপন্ন :করর আমি ?. 


৮:৫৩ 


কত যে ক্ষুদ্র আমি: এতো. জাননা দিদি, আমার দিদিকে 
কতখানি ভালবাসি সে য্.জান.না তুমি-কত- বেশী 
ভক্তি-.অদ্ধা : করি_-কত--৮ বেদনায় উহার: বাক্রোধ 
হইয়া গেল! ' Se OE OD 

“সহে. -রড়..'ভগিনীরই ন্যায় :রসিং পড়িয়া উহার 
মস্তক ক্রোড়ে লইয়া কেশের মধ্যে অঙ্গুলী সঞ্চালন করিতে 
করিতে. তরল কণ্ঠে কুন্তল! বলিল,_“তবে কেন চলে: 
যেতে চাইহিলে? কেন আঁর আসত চাচ্ছিলে 'না তুমি? 
বুঝছ না এতে তোমার দিদিকে কত বড় হীনতা স্বীকার 
করিয়ে দিতে চাচ্ছ। কিন্ত জিতেনকে না হয় এন-ন! 
সমাঁজ--”. .জিতেন হানিয়া উঠিল। এতক্ষণ পরে 
হানিতে পারিয়া তাহার মন কিছু হাল্কা হইল | 1; *; 

" “তুমি না বললেও জোর করে আসব ।” 

- মিষ্ট হাসিয়া কুন্তল! বলিল,_“যে দিন তোমায় ভাই: 
বুলে-স্বীকার করেছি--সেইদিন নিষেধ করবার সি 
যে হারিয়েছি জিতেন 1৮ .:. | 

- “একটা কথা বলব দিদি ?” 

“না আজ থাঁক ভাই » (2 

“না. আজই তোমায় শুনতে হ'বেকেন তুমি নিলে 
ন্যায্য পাঁওনা-গুলোঁ বুঝে নাঁকেন এত অত্যাচার 
সহ কর?” EE 58 

“কি করব ভাই |”. ৮2০ ৫ 

- “চেন উপায় যে-.রয়েইছে, তা ছাড়া এত রড বিষয় 
পেলে সকলে তোমার, ভর কনে তোঁমাঁর প্রাপ্য সন্মান 
করে চলবে--নিত্য অপমানের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে!” 

কুস্তল! একটুকু হাসিল মাত্র ।:. এ 

“না, তোমার ও হানিতে ভুলব না-একবার পা 
দাঁও-দিদ।৮7 1. = | 

“কিস্ত এষে হবায়? নয় !” 

-" পকেন নূরু ??, ০ 

“প্রথম বাঁধা--ঘুস দিয়ে নি সন্মান বজায় রাখতে 
চাই না-ছিঃ সে বড় বিশ্রী দ্বিতীক়্ তিনি আমার বন 
ভাঁই।” 

: “বিশ্ময়-বিমুগ্ধ : জিতেন রং তোমাকে 
চেনা বড় শক্ত--তবে যে সেদিন অত তর্ক করলে 


~ 


৮৫৪ 


অন্তায়ের বিকুদ্ধে_স্বামীকে নী কি. দেবন্ধ দেওরাঁ যায় 
নী--এ সক তকে মুখের. কথী ?” - 

পক্মামী' যে. আঁমাঁদের দেবতা এ কথা -অস্বীকার 
করবার মত সাহস আমার নেই ভাই--কিন্তু - আমার 
মতে. পশুর অধম যে স্বামী তাকে কেউ দেবস্ব দিতে 
পারে নাঁতা সে তোমাদের সীতা-সাবিত্রীর - ধত 
চিত্ৰই :চোখের সামনে. ধরনা কেন--তাই বলে যে 
আমার স্বামীও সেই দলের ছিলেন. এমন. কি- কিছু 
বলেছি? - আমার স্বামী বলে বলছি না. সত্যই তিনি 
দেবতা ছিলেন, জিতেন।” 

. “এত. বড় অত্যেচারেও ? এতে যে তাকে প্রশ্রয় 
দে ওয়! হয় বাস্তব বলে স্বীকার করা হর |” 

“ভুল বুঝ না, স্ব'কার করা হ’ত.তখন বখন তোমাদের 
এখানে আসতে নিটষধধ- করে দিতুম_যেনে নেওয়া হত 
তখন যখন না কি. তার বিরুদ্ধে তীর ভাইয়ের বিষয়ের 
জন্তে উত্যক্ত করা হ'ত। আমার স্বামীর বড় নেহাস্পদ 
ছোট ভাই তার একটুকু অন্তায়ে কি আদায় বিচলিত 
হয়ে তা.ক অপদস্থ করা উচিত? সত্যি কখন লুকান 
থাকে: না ভাই, কোনদিন একটুখানি ফীকের মাঝে 
সে নিজের স্বরূপ প্রকাশ করবেই কর্বে | 

“না দিদি, তোমার মতের সমর্থন করতে রর 
না, অন্ঠায় যা তা চিরকালই অন্তায় |” 

১ “আজ তোমার দিদির- উপর. অন্যার হচ্ছে বলে সইতে 
পারছ. না ভাই কিন্তু_এই তুমিই-সে :দিন শিবানীর 
কথায়__-অত বড় অন্তারকেও ন্যায় বলে-সমাজের নিরম 
বলে সমর্থন করতে ষটীত হও. নি মাছের স্বভাবই 
এইরূপ 1» ; 

‘অৰ্থাং বিনা বাঁধায় তাঁকে সমাজে 5 ?৮ 

“ 

“তুমি শান্তর এবং সমাজ এ টোন শাসন মানন! 
তাঁ’হলে ?৮. - 

‘মানি কিন্তু সব নয়: রি 
“মানে ?” 
, “এই মাত্ৰ. ইনিই স্বীকার." 


ক ছে অন্তাঁয় যাঁতা 
চিরকাল অন্য য়।* | 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 
“করছি-_কিন্ত-তোঁমাতে আর শিবানীতে সমান "হতে 
পারে নীল - 
- “কেন ?* * - 

“তার কথা আঁলাঁদা, আঁমরাঁ মানতে - Rd. 
নিয়ম ভাঙ্গবার অধিকার কাহারও নেই--আজ যদি 
সমাজের শাঁসন না মানি তবে কাল দেখ প্রলয় অবশ্যম্ভাবী । 
কেন এ বুঝনা দিদি ।* : 

.. “তাঁর অপরাধ ইচ্ছে 'করে নয়, বরং জোর করে 
তাকে নিয়ে যাওয়া হয়ে ছিল, আঁমার সেটা হল i. 
গোঁপনীয়, আচ্ছা দি ডিনার i মাঁনে-" 

“দিদি 1” 

“থাম তুমি_মনে কিছু ভাবাও পাপ 5 
একটুখানি চিন্তা একটু খুব ছোট্ট একটু ভুল =" 

্থ্যা- পাপ, কি বলতে চাঁও তুমি-” 

শান্তভাবে কুস্তলা কহিল, “কিন্ত এমন মানুষ কি তুমি 
দেখাতে পার যে কোন দিন ভুল করেনি--তোঁমাদের . 
অত বড় বুন্ধই যে ভুল করে গেছেন * 

হাঁসিয়া জিতেন বলিল,_-“বুদ্ধ কি ভুল করেছিলেন 
দিদি?” . A 

“ভুল-না করলে আঁর এত শীগগীর বৌদ্ধ 
থেকে লোপ পেতে বসত না--কিন্ত. 
শুধু মেয়েদের, জন্তে_-পুরুষদের জ 
. “থারুবে না কেন তাদেরও 

“কৃটী পুরুষ মেনে 

, তাঁরা ম'নবে নং 
ধ্বংসের যেটুক্‌ বাকি, 
হ্‌’লে। নারীকে এ 

“চুপ কর জির্তে 

ণ্ন] রি শোনে 
অন্তর 









র রি রত রা খু 
EA 
'পন্ায় হয়েছে মধ ৭ ৫ “ও 

র্‌ ,র 
নারীর হাহাকার খিৰ ্ ৫5 রর 
কথা। সমাজ-_সমাঁজ $ বু গু * আর 
তীব্র দণ্ড শাস্তি দিক hd অভিশপ্ত 
লাঞ্ছিত জীবন নিয়ে > KS “দাঁড়াবে তাঁরও 
বু 
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উপায় রাখ না। শিবানীর কথা ছেড়ে দাও--মস্ত অন্তায় 
স্বীকার কর আর না কর এমন অনেক মেয়ে আছে 
“*৯৮| জীবনে ভুল করছে কিন্তু লুকিয়ে যদি রাখতে পারলে 

র ভাল যদি প্রকাশ হ’ল তবেই সর্বনাশ, অথবা 
শান্তর বলতে মনে পাপ চিন্তা উদয় হওয়া পাপ । তোমাকেই 
জিজ্ঞাসা করি, মানু দুর্কল--স্বভাব কোনদিন তাঁর বদলাবে 
না বা বদলাতে পারে না। বদি একটাও সে ভূল করে_- 
অত কথায় কাজ কি--তোমাদের স্থষ্টিকর্তী যিনি তিনিও 
তো মস্ত ভুল-_” 

“চোখে মুখে চটুল হাঁসি ঠা জিতেন ন 
করিল,--তিনি আবার কি ভুল করলেন ?” 

ণ্হ্ী আমি বলি আর তুমি হাস 1” 

“সত্যি হাঁসব নাঁবল না দিদি 1৮. 

- “সাপ জিনিসটা! দেখতে কত সুন্দর অথচ তাঁকেই এমন 
ভাবে সৃষ্টি করলেন যে, তার দিকে চায় কার সাঁধ্যি--এ 
ভুল নয়? এখুনি তো তর্কের তুফানে কতকগুলো! কারণ 
বার করবে জাঁনি--কিন্তু এটা তীর মস্ত ভুল। হুঁ তিনিই 
যখন ভুল করলেন তখন নিজক হল সতি 

৮-অশিক্ষিতা নারী - * 

“উচ্চ শব্দে জিতেন হাসিয়া উঠিল, “মন্ত আবিফার 
করে ফেলেছ তো কিস্ত--এর কারণ _* 

“ন!- তর্ক করতে পারি না শোন তুমি--সমাজের 
অবিচারের কথা-হা-যে সমাজের নিকট থেকে. নারী 
এত বড় অসম্মান, এমন দ্বণা পাচ্ছে-_তাঁকে সে মানবে? 
তাঁর অন্তায়গুলো সে মানবে ?” 

পদ্বণ] ?* ন 

“হী সবণাঁ--বিধবাকে তোমরা ঘ্বণা কর |” 








“বিহবলভাবে চাহিয়া জিতেন বলিল,-- জিডি না 
এ তৌমার ভুল” 
“ৰাধা দিয়া শীস্তকণ্ঠে কুন্তল! রি "কোন শুভ 


জে তার মুখ দেখা হয় না আমার বোঁধ 'হয় কোন 


এটা অন্ত অন্ায়-কিন্ত তুমি কি 


সন্মোহিত। 
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দেখিয়ে দিতে পাঁর-_কোন দেশের সম্বন্ধে এমন এক আধটু 
অন্যায় নিয়ম নেই ?” 

“এই হ’ল তোমার একটু অন্তায়। মনে কর কোন 
বিধবার মেয়ের বা বোনের-_কিংবা কোন নিকট আত্মীয়ের 
মেয়ে, অথচ দে কোন জিনিস ছুঁতে পাঁবে না দেখতে 
পাবে নাঁ_নিজের নির্যাতিত অভিশপ্ত জীবন নিয়ে মুখ 
লুকিয়ে দীড়িয়ে থাকতে হু’বে--কিন্ত কেন? সন্তানের 
জননী সে--বাপের মেয়ে সে-_-ভাইরের- বোন সে-ন্বামীর 
স্ত্রী সে-কোঁন অধিকাঁরে_কিসের জোরে তাঁর কপালে 
এত বড় রাজটীকা দেবে তোমরা ?” 

“হা স্বীকার করছি খুবই অন্তার কিন্তু গ্রতীকারেরও 
তো চেষ্টা হচ্ছে_এটা-কিন্ত আবহমানকাল থেকে ছিল 
না দিদি-যখন কোন কিছু ভাঙ্গতে সুরু করে তখন--তাঁর 
অনেকখাঁনিই অধঃপতিত হরে যায়, আবার নতুন নিয়মে 
যখন সে গড়ে ওঠে তাঁতে গলদও কিছু থাক! স্বীভাবিক ; 
বেশী দৌষ তুমি এর জন্য সমাজকে দিতে পার নাঁ-কিন্ত 
বিধবাদের জন্তে ব্রহগচর্ধ্,--ও জিনিস কি অস্কার বল 
তুষি 1” 

“শুধু বিধবাদেয় জন্তে নয় জিতেন-_এ সব সময় সব 
লোকের জন্যে ভাল নিয়ম সর্বান্তঃকরণে স্বীকুর করছি, 
বর্গচর্য্য সর্ব্বাংশে বাঞ্ছনীয় কিন্তু সমাজের স্থিতিকপ্পে এ 
কথাও মুক্তকঠে বলি, সমাজ কি কখন সংযগ রা ব্রহ্মচর্য্য- 
শিক্ষার সুযোগ বা সহায়ক হইয়াছে? ছোটবেল! থেকে 
পুরুষ. ও-বমণীকে বিলাসিতার মধ্যে মাচুব্র করে একদিন 
কোন এক মুহূর্তে চাবুক নিয়ে যদি সমাজ. দ্রাড়ায় 
সংঘমহীন সাজা! দিতে, তবে তাঁর ফল কি শুভ হতে 
পারে? কত মেয়ে না বুঝেই বৈধব্যের নিয়মগুলো লোক- 
দেখান করে যায় অথচ তাঁদের প্রাণ এসব করতে চায় 
না। . সকলের মন তো! একভাবে হতে পারে না ভাই! 
অথচ এই যে-প্রতারণা__নিজের অন্তরের সঙ্গে এই যে 
লুকৌঁচুরী - এটাকে কোথায় কোন পাপের পথে টেনে 
নিয়ে যায় এ কি ভেবেছে! কোঁন দিন? তাঁদের বোঝাবার, 
শিক্ষা দেবার ব্যরস্থা করা হয়েছে কোনদিন? ভুল বুঝ 
না--এখন এই বর্তমানের কথ! বলছি--তারপর তাঁর .চক্ষুর 
উপর তার সমবয়সী রমণীদের স্বামী- সোহাগের সুখের চিত্র 
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অনবরত. দেখিতেছি--এ বিষয়ের আলোচনাও তাঁদের 
সহিত সৰ্ব্বদা হইতেছে; তাতে করে কি তাদের চিত্তক্ষোভের 


কারণ জন্মাতে পারে না তাঁদের কি দেবতা বলতে চাঁও ?- 


অবশ্য নিলেভ সংযত অবস্থা মানুষ পেতে. পারে- কিন্ত 
বিলাসিতা মধ্যে: থেকে যাঁয়। তারপর. সে পরিষ্কার 
কাপড় একখানা পরতে, গাত্র পরিষ্ষাঁরের জন্ট. একখানা কি 
সাবান মাখতে পারেন]! বা চিত্ত-বিনোদনের জন্ত.একটা গান 
করতে. পারে নীঁ-বল বল- রা করো. না এগুলো ৮০ 
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“স্বীকার করছি” নি : তাঁর -. সঙ্গে rie 


বলছি". 

- “না আর বলার ডা EE NO করছ-- 
অন্যায়, যা. চিরকালই অন্যায়, এই না? তখন? . এতই 
যদি :সইতে পেরে. থাকি তখন--আজকের এই - সীমান্ত 
-অন্তায়েরিচলিত্‌ হলে তো আঁমার চলবে না; এ যে আমাদের 
পাঁওনানিতে আমাদিগকেই হবে-_»- হি 

= অবনত অ্স্তকে ধীরে ধীরে. .জিতেন. সির 
যদি হবে সেদিন শিবানীর অন্তায়ের নি জিলি 
করেন ?? ০5৩ 

“কারণ যে, আমার দি রী তে [ভি না তাতে ~~ 
পৰিত তাহলে এটাকে তুমি অন্যায়. বলে. মান্ছ তো ?*: 
চিতলে ফা ন সভার পি ব্য রি ভাই, 
রি যে রে ওপরে 1৮7 ; 
ONE EET AT এখনও as Bi 
রি যে চিল কত বড় ম্নেহের পাত্র সে কথা নাই রা 
:গুনলে ভাই-স্বামীর ছোট : ভাই তারে যে:বরাবর সেই 
-চৌখেই দেখে আসছি। আজ. তাঁর একটু রোববার 
ভুলে এত সহজেই টি মন. থেকে দুর করে . দেওয়া 
'যাঁয়,? = ' এ 
“কিন্ত সে এ-ম্সেহের নার যে বোঝে না দিদি > 
“নাই ঝ বুঝল-_তাঁতে আমার ক্ষতি কি-নারীর- যে 
স্বীর্থকতাই রিক্ততার মধ্যে দিয়ে. 1” . এ 


রঃ RT CR FACT ARO রা 2 


“ভাঁবে ভালবাস ?৮% 7. 
১০ *কই তা পারি ভাই 1৮ 


পঞ্চপুষ্প=, -- 


[ আশ্বিন. 


“নানা মিছে: বলা. না--আমি জানি তুমি সবাই*ক 
এমনি ভালবাস |. আমার মনে-হয় আমাদের দেশের নারীর 
মৃত ক্ষমা করবার, এত বড় শক্তি. ফোন দেশের মেয়ের 
নেই। আপনাকে রি করে বিলিয়ে দিতে কোন, ৫ 
নারী জানে না?” ০ 

হাসির কুস্তলা বলিল, উকি এখানেও. ভূল' করছ 
তুমি! রিলিয়ে দেবার ক্ষমতা যত বড়ই হোক্‌ কিন্ত এর 
মধ্যেও স্বার্থ একটু আছে. ভাই, নি রিনি এটা আমরা 
করি না?” 

 -পকিসেরস্বার্থ দিদি?” I : 

“আঁপনাকে-বিলিরে. দেবার ক্ষমত। যত হোক 
কিন্তু আঁবার মানুষকে ' জয় করে তারাই, এ স্বার্থ টুকু 


অস্বীকার করা চলে না, জিতেন। আর- রিক্ততাঁর 
মধ্যে দিয়ে_ক্ষমীর. মধ্যে দিয়ে-যে সুখ-শাত্তি-সাত্বনা 
তারা! পার তারই কি তুলনা আছে ?*.. | 


-: “কিন্ত, তোমরা যখন রিক্ততার. নেশায় মেতে ওঠ, 
তখন পুরু হয়ে আমরা কি করি সে'ঘদি জানতে |? : 7 
“জানি ভাই, কিন্ত এতে নারীর কতটুকু ক্ষতি করতে 
পারে? একটুকুও না, বরং ওরই মধ্যেতাঁরা যেটুকু . পেন 
যায় সেটুকু চিরস্থায়ী ভাবে থেকে যায়|” এ. 
বিশ্ময়ে স্তব্ হয়ে জিতেন .. এ. সৃত্তিমতী .দয়ার্‌, প্রতি 
'চাহিয়া-রহিলেন, উহার মনে হইল বিশ্বের সকল: সৌনব্য্য, 
সকল এখবৰ্য্য সকল ওদীর্্য,. বৈরাগ্য, ও শান্ত মুখখানিতে 
ভরিয়া. আছে।'. উহার মুগ্ধ. ভাব লক্ষ্য করিয়া, :কুন্তলা 
লজ্জিত হইয়া মুখ ফিরাইল! হাসিয়া উহাকে একটু 
ঠেলিয়া নরেন বলিল,-_"হাঁ করে চেয়ে রয়েছিস, “যে ?” 
“দেখছিলুম আমার দিদির মুখখানাঁর মধ্যে কিকি ভাব 


রয়েছে. সত্যি দিদি বাহিরে ভুমি যে পরিমাণে, সুন্দর 


ভেতরটা তার চেয়ে বেশী সুন্দর-__এমন- কিন্তু বড়-এক্টা 

দেখা যায় ন!_তুমি দেবী।” গীতাকে আসিতে দেখিয় 

অরননাবগ্তক আত্মপ্রশংশীয় লজ্জিতা. কুস্তলা উঠিয়া. সৎ: 

জিজ্ঞাসা করিল “গীতা তোর যে চুল বাধা হয় নি 
নয় 

প্রতি শুক্রবার সিরাঁজপুরে হাট বসি 

গীতার জন্য হু’টা বেদানা কিনিল। গীত 







১৩৩৮) 


ছণড়িয়া জিতেন যাইতে পারে নাই। হাট হইতে ফিরিবাঁর 
পথে সে দেখিতে পাইল এক নগ্ন বালক প্রাণপণে 
“ দৌড়াইতেছে পশ্চাতে ক্রুদ্ধ ধীড় উহাকে তাড়া করিয়া 


চলিয়াছে। গ্রামবাসী স্ত্রী-পুরুষ ভীত ত্রস্ত হইয়া ইতস্ততঃ 


পলায়ন করিতেছে! মুহূর্তমাত্র সেদিকে চাহিয়! লক্ষ 
দিয়া উহার শিং ছু'্টা ধরিয়া ফেলিয়া জিতেন বার কয়েক 
জৌরে ঘুরাইয়া উহার পৃষ্ঠদেশে ' উঠিয়া পড়িল। ভীত 
গ্রশংসমীন দৃষ্টিতে উপস্থিত নরনারী এই সুদর্শন বলিষ্ঠ 
যুবার অসীম সাহসিকতা দেখিতেছিল। উহাকে ফেলিবার 
জন্য বার কয়েক ব্যর্থ প্রয়াস পাইয়া যাড় সম্মুখের দিকে 
ছুটিল! 
জনতার মধ্য হইতে কেহ জিজ্ঞাসা করিল--“এ 
ছেলেটা কে গা?” কাহার ক্রুর কঠের সরলপূর্ণ কথা 
দুটা উহার কর্ণে প্রবেশ করিল, “জান না? জনীদারদের 
বিধবা বৌটার ওই যে--,” ছেলেটাকে উন্মত্ত ষাঁড়ের করল 
হইতে রক্ষা করিতে পারায় যে শান্তি ও আনন্দ প্রাণে 
, আসিয়াছিল-_এ বীভৎস ছশ্লীল ইঙ্গিতস্থচক কাঁথাগুলোর 
* জে সঙ্গে তাহা অন্তহিত হইল। হায় ভগবান, সংষমের__ 
"আত্মত্যাগের প্রতিদান তুমি এমনই ভাবেই কি দিয়া থাক? 
মনা যে নারী- প্রাণপণ শক্তিতে অটল- 
k নন তত শষ যুঝিতেছে_তার একি 


শ পরেনি কুকুর গৃহে ফিরিতে বিল 
হই - রী Ee 

6 জিজ্ঞাসা করিলে 
জিতে, শা । এ মহীয়সী নারীর দিকে 
সে চাহি - -ঢারতেছিল না। 


১ “ওকি অমন শুরা মুখে রয়েছ কেন? কি হয়েছে ?” 
7 জোর করিয়া হাসিয়া জিতেন বলিল, “কিছু না দিদি, 
গীতা কেমন আছে?” এই গোপনের প্রয়াসটুকু বুঝিতে 
পারিলেও কুন্তলা'র সেদিক মনোযোগ দেবার মত মনের অবস্থা 
- তখন ছিল না। গীতার নিমিত্ত প্রাণ উহার উদ্বেগ- 
অশাস্তিতে পুর্ণ; উদাসন্বরে সে বলিল,--“ভাঁল নয় 
আমার মনে হচ্ছে সে মানুষ চিনতে পারছে না” 
“সে কি? নানা এ তোমার বৌঝবাঁর ভুল! 


১০৮ 


সম্মোহিতা 
হইয়াছিল। নরেন থাকিতে পারে নাই কিন্ত রুগ্নী শিশুকে. 


৮৫৭ 


কবিরাজকে আর একবার ডাকব ?” বিকাঁরের ঘোরে 
গীতা টেচাইল-_“মা আমি যাব না 1” 

“না--মা কোথায় যাবে রাণী!” সন্তর্ণণে উহাকে 
বিছানায় শোয়াইয়| জিতেন ফিরিল। 

জিতেনের হস্ত ধারণ করিয়া ভয়ার্ভকণ্ঠে কুস্তলা 
বলিল,__তুমি যেও না জিতেন আমার বড় ভয় করছে-_ 
গীতা বাঁচবে না!” দুঃখে উহার কণ্ঠ বুজিয়া আগিল। 
পতনোম্ুখ কুন্তলার দেহ হস্ত বিস্তারে ধৃত করিয়া গীতার 
পার্শ্বে সযদ্বে বসাইয়| জিতেন বলিল “এ সময়ে অধৈর্ধ্য 
হয়ে] না দিদি, এমন পাপ করনি যাঁর জন্যে এত বড় 
শান্তি তোমার মাথায় ভগবান তুলে দেবেন।” ঠিক এমনই 
সময় গ্রামের দুইজন ব্র্ীয়সী রমণী ইলাঁর সহিত গৃহে 
আসির! টুকিলেন। 

"মাএ কি কাঁও 1” অবগুঠন কিঞ্চিৎ দীর্ঘ করিয়া 
উহাঁরা ফিরিয়া দীড়াইলেন। ইলা একবার সকলের মুখের 


‘দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল--কি বলিবাঁর জন্য উহার ওষ্ট 


ঘন ঘন কম্পিত হইতে লাগিল কিন্তু সেই মুহূর্তে গীতার 
আবার উঠিয়া বসায় ইলা এ দিকে ফিরিল। যত্নে উহাকে 
ক্রোঁড়ে তুলিয়া দ্বণীপূর্ণ কণ্ঠে আগতা৷ রমণীদ্বয়কে লক্ষ্য করিয়া 


. বলিল,_-“কাণ্ড আবার কি দেখলে? অসহায় বিধবার 


কেউ যদি দরকারে সাহা্য একটু করেন সেটুকুও কি সইতে 
পার নী তৌমরা ?% 

এ সময়কার দৃষ্টি ও কটুক্তি উপলব্ধি করিয়া অন্তরে 
জিতেন আহত হইল। গৃহ হইতে নিষ্জাস্ত হইবায় সময় সে 
বলিয়া গেল_“নরেনকে ভাল ডাক্তার সঙ্গে করে আনবার 


জন্যে টেলিগ্রীফ করতে চললুম ! যতক্ষণ না ফিরি--তোমাঁর 


বৌদির কাছে থেক ইলা 1” . 

জমীদারদের এই মুখর মেয়েটাকে গ্রামের সকলে ভয় 
করিয়া চলিত। কিছু যেন হয় নাই এই ভাব প্রকাশ 
করিয়া গি্ধস্বরে প্রথমা বরধিয়সী কহিলেন,--“গীতার অন্গুখের 
কথা আমরা কিছু জানি না মা।” 

রুষ্ট হইরা ইলা বলিল,_-“তা জানবে কেন? তবে যে 
মহাত্মা দয়া করে একটু সাহীষ্য করছেন তীর খবর রাখ! 
তোমাদের বাড়ীতে কষ্টের সময় মুখে একটু জল দিতে, 
রোগের সমর সেবা করতে এই গীতীরই মাকে দয়া করে 


৮৫৮ 
স্মরণ করে থাক কিন্তু টিপ্নী কাঁটবার সময়, মিছে দুর্নাম 
দেবার সময়, এ সাধ্বীকে কথা দিয়ে বিধবার সময় 
তোমাদের ডাঁকবার কষ্ট পর্যন্ত করতে হয় না; এমনি 
তোমরা” এমন করিয়া মুখের উপর সত্য বলিতে এ 
মেয়েটীর ন্যায় অপরে 'পারিত না! কাঠ হইয়া নারীদয় 
দীড়াইয়া রহিলেন। ধমক দিয়া কুন্তলা বলিল,_“ও কি 
কর্ছিস ইলি, দিনী দিন বড় মুখরা হয়ে উঠছ তুমি। ছিঃ 
অমন করে কাউকে অপমান' করতে নেই 1” মুখখানি 
এতটুকু করিয়া ইলা গীতার শিয়রে বসিয়া পড়িল। ভয়ে ভয়ে 
রমণীদ্বয় বলিলেন, “বেশী কিছু বলে! না মা, শেষে আবার 
ঘরে থাকা কঠিন হয়ে উঠবে) তোমার সামনে ও চুপ করে 
থাঁকবে।” কথা বলিবার জন্য ইলা ছটফট করিতে লাগিল 
কিন্তু কুন্তলার গম্ভীর যুখের দিকে চাহিয়! কিছু বলিতে সাহস 
করিল না। কুস্তলা বলিল, “কেন?” 

“ওমা তা তুমি জীন না? ঝি-বৌরা জল নিতে গেলে 
ঢেলা মেরে কলসী ভেঙ্গে দেবে--বাগানের তরী-তরকারী 
রাতারাতি কেটে চিবিয়ে ফেলে দেবে--ইট ছুঁড়বে--কত 
বলব মা, ও একা নয় সঙ্গী-সাঁথী আঁবার আছে কিনা।৮ 

বিরক্ত হইয়া কুস্তলা কহিল,_-“এই সব বিছ্কে হচ্ছে 

বুঝি তোর ?” 
_. গঞ্জনের সহিত ইল! বলিল,_“এরা দেখেছে কেউ 
এ সব করতে আমায়? শুধু শুধু বললেই: হয় 'ন1। 
সেই সঙ্গে নিজেদের গুণ ঢাঁকছ কেন? সেও প্রকাশ কর, 
কি সব কথ! বল তোমরা বৌদির নামে? আবার ভাল 
করে বৌদির সামনে, তোমাদের সাবধান করে দিচ্ছি ফের 
যদি অমনি সব বল- এবার তা হ’লে ঢিল মেরে ছাঁড়ব না 
ঘরে আগুন দিয়ে সব কটাকে: পুড়িয়ে ছাড়ব।” ধীর পদে 
ইলা উঠিয়া গেল৷ আড়ষ্টভাবে কুন্তলা বসিয়া! রহিল কথা 
বলিতে উহার ইচ্ছা হইল না। 

“ওমা এ সব কি কথা গো! ইলা বলে কি? 


পঞ্গুষ্প 


[ আশ্বিন 
আমাদের কত আদরের স্ুম্থুর বৌ তাঁর নামে পারি কি 


কুৎসা করতে? সত্যি হোক মিথ্যে হোক, আমর কি তা 


পারি” 


জীবন ও মরণের সন্ধিস্থলে যাহার কন্তা শারিত--এ 


সস 


সময়ে এই সব কথা লইয়া ৰাদান্তুবাদ করিতে তাহার প্রবৃত্তি . 


হইল নাঁ। প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর তুধার-ণীতল বুভুক্ষু হস্ত এ 
ক্ষুদ্র কলিকাঁকে টানিয়া লইতে অগ্রসর হইয়া চলিরাঁছে__এ 
কথা যেন কেহ উহার কানে কানে কহিয়া দিতেছিল। 
তাই মধ্যে মধ্যে আতঙ্কে কি এক অজান! বিপদের আশঙ্কায় 
কুন্তল! কীপিয়া উঠিতেছিল| কি এক অজানা গভীর ব্যথার 
সারা বিশ্বের উপর তাহার ক্ষমাশীল--ধৈর্যশীল হৃদয় বিমুখ 
হইয়া দীড়াইল। তাই অন্তরে অশ্বচ্ছন্দতা অনুভব করিতে 
লাগিল। জিতেনকে ফিরিতে - দেখিয়া রমণীদ্বয় রাত্রে 
আসিবার ভরসা দিয়া বিদায় লইলেন। বিকালের দিকে 
গীতা অত্যন্ত অস্থিরতা প্রকাশ করিতে লাঁগিল। কুস্তলার 
নিকট হইতে জোর করিয়া জিতেন গীতাকে ক্রোড়ে লইল। 
উহার মুখের উপর ঝুঁকির পড়িয়! কুন্তল ডাঁকিল,-- 
'্ীতালি মা আমার!” কেহ উত্তর দিল না! বেদীনাঁর 


রসটুকু চামচে করিয়া মুখে দিতে গিয়া ইলা দেখিল--সেই 


'্ষুদ্র অনভ্াত পুষ্পটুকু বৃস্তচ্যুত হইয়া ঝরিয়া পড়িয়াছে,-- 


পারিজাঁতের স্থান এ ধরায় নাই। হাহাকার করিয়া সে 


কীদিয়া উঠিল।- কুন্তল! লুটাইয়া পড়িল-_অস্ফুট জড়িত কণ্ঠে 
সে কীদিয়া উঠিল,_-“জিতেন দাও ভাই ফিরিয়ে দাও: আমার 
গীতাঁকে |” 

পদতলে লুষ্ঠিতাঁ_শৌকের প্রতিমুত্তিকে কি বলিয়া 
সে খান্বনা দিবে? ভাষা খুঁজিয়া পাইল না।. জিতেন 
স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল। মারের ন্যায় বক্ষে জড়াইয়! 
মুখের উপর মুখ দিয়! ইল! ডাঁকিল,--“দিদ্ি__বৌদি-_ন্বর্গের 


জিনিস পৃথিবীতে থাকে না-যেতে দাও ওকে, সেখানেই, 


ও বরং শান্তিতে থাকবে |” (ক্রমশঃ) 


সমালোচনা 


চিন্রণ-__শ্বীকৃতি দেবী। প্রকাশক এম্‌, কে, লাহিড়ী এণ্ড, 
কোঃ ৫৪, কলেজ ষ্ট্রী কলিকাত1| মুল দেড় টাকা। 
ইহা একখানি শিল্প-পরিকল্পনার নিদর্শন গ্রন্থ । ইহা-ত হুচী-শিল্প, 
আলিপনা, ফুলের গহনা ও অন্থান্ত সাধারণ শিল্পকার্ে/র চল্লিশটী আদর্শ 
পরিকল্পন! সংগৃহীত হইয়াছে। কলিকাতা গবর্ণমেন্ট আট স্কুলের অধ্যক্ষ 
প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত মুকুল চন্দ্র দে মহাশয় একটা দংক্ষিপ্ত ভু কায় এই 
প্রকার কারুশিক্পের উপকারিতা দেখাইয়। এই পুস্তকখাঁনির বহু প্রচার 
কামনা করিয়া,ছন। যে পুস্তক মুকুল ব বুৰ মত নিপুণ শিল্পীর শুভেচ্ছা 
লাঁভ করিতে পারিয়ীছে, সে পুস্তক প্রত্যেক শিল্পপ্রিয় ব্যক্তির কাছেই 
আদর পাইবে তাহা বলাই বাহুল্য। 
প্রত্যেক বিশিষ্ট সভ্যতাই সাহিত্য, "দর্শন, স্থাপত্য, ভান্কর্যের ন্যায় 
অতি সামান্য ছোটখ ট কারশিল্পের মধ্যেও আপন-বিশেষ রূপটি ফুট!ইয়া 
তোলে । বাঙলা দেশের ঘরে ঘরে মেয়ের আলিপনা, কাঁথা সেলাই 
প্রভৃতি সাধারণ শিল্পকার্য্যের ভিতর দিয়া বহুকাল যাবৎ একটা বিশ্যে 
কলাণেন্যকে রঙ্গ! করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু ইউরোপীয় 
সভ্যতার সহিত প্রথম মংস্পর্শের ফলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি বহিমুখীন 
হইয়া উঠিয়াছিল এবং নিজেদের ঘরের এই সমস্ত চারুকার্য্যের প্রতি 
একটু অশ্রদ্ধা ও ুদাসীন্যই দেখা দিয়াছিল। ফলে বিলাতী চারুকলার 
নিকৃষ্ট নকলে আমাদের ভদ্রসমাজের গৃহসৌনদর্য আবিল হইয়া 
উঠিতিছিল। কিন্তু সুখের বিষয় কিছুকাল যাবৎ জাতীয় নবোদ্বোধনের 
সঙ্গে সঙ্গে আবার আমাদের দৃষ্টি ঘরের দিকে ফিরিয়াছে। আমাদের 
গৃহকোণে যে শিল্পকলা এতদিন অনাদরে সঙ্গোপনে আত্মরক্ষী করিয়া 
আিতেছিল, আবার আমাদের শিক্ষিত ভদ্রদমাজ দে শিল্পকলার আদর 
. করতে মারস্ত করিয়াছেন। তাই কিছুকাল যাবৎ অন্যান্য শিল্পের ন্যায় 
আমাদের লুপ্ত হায় সুচীশিলপেরও পুনরুদ্ধারের চেষ্টা চলিতেছে । অল্প 
কিছুদিনের মধ্যেই কয়েকখাঁনি হৃচীশিল্পের নিদর্শন-পুস্তক আমাদের 
চোগে পড়িয়ছে । তার মধ্যে শ্রীমতী প্রকৃঠিদেবীর এই ‘চিত্রণ’ অন্যতম 
উৎকৃষ্ট পুস্তক! ইহাতে যে চল্লিশটা নিদর্শন আছে তার মধ্য অধি- 
কাংশই আমাদের কাছে খুব সুন্দর মনে হইল। আমাদের দেশের মেয়েরা 
ওই আদর্শগুলি দেখিয়া শিল্পকার্ধ্য অগ্রপর হইলে আঘার্দের গৃহশ্রী 
{ উজ্জ্বলতর হইয়! উঠিবে | মুকুলবাঁবু সত্যই বলিয়াছেন এই সমস্ত শিল্প- 


নিদর্শন ছাপা হইয়া প্রচারিত হইলে লোকের কুচি মাঞ্জিত হইবে এবং 


দেশের নিত্য ব্যবহার্য্য জিনিদগুলি সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত হইয়া উঠিবে। আশী 
করি এই পুস্তকখানি আম'দ্রে দেশের শিল্পানুরাগী মেয়েদের নিকট 
যথোচিত সমাদর লাভ করিবে। পুস্তকখানির ছাপা, কাগঙ্গ সবই সুন্দর 


হইয়াছে। চিত্রগুলির অধিকাংশই সমগ্র পৃষ্ঠাব্যাগী | 
শ্রীপ্রবৌধচঙ্্র দেন 


আগাছা -আরাসবিহারী মওডর। নাথ ব্রাদার্স পৃঃ ১৪২। 
দাম ১২ টাকা। উপন্যাস । উপন্থানখ।নিতে প্লটের বৈশিষ্ট্য বা চরিত্রের 
বৈচিত্র্য নাই অশ্লীলতার যথেষ্ট উপাদান সত্বেও বইখাঁনি অশ্লীল হয় 
নাই। ভাষার গতি আছে, ভঙ্গীটাও সহজ ও সরল। অবনীর স্ত্রীর 
অসুখের সময় নস” আসিয়া তাঁহাকে শু্রযা করে ও নুস্থ করিয়া তোলে। 
অবশ্য নাস'টী যুবতী ও হ্ন্দপী এবং সে স্বতন্ত্র বাসা করিয়। 
একা থাঁকে। অবংনীই রাত্রে তাহাকে ডাকিয়া আনে। তার 
পর নার্সের আবার অ্রখের পাল!, অবনীই অবশ্য রাত জাঁগিয়া 
তাঁহাকে সেবা-শুত্রীঘ। করিয়। সারায়। এ সময়ও নার্সের সহযোগিনীরা 
একবার উকি মারেন নাই। অবনীর সুবিধার জন্যই এই রকম 
অস্বাভাবিক ব্যাঁপার করিতে হইয়'ছ। নার্সের আবার একটি দুর্দান্ত 
ও দুশ্চরিত্র স্বামী আছে বিজয়, তাঁর ওপর ন।সে'র আবার দরদও আছে, 
তহীকে ফৌজদারী মোকদ্দম হইতে বাচাঁবার জন্য নাসের উকিল 
অবনীরই সাহায্য লয়, এই উপলক্ষেও উভয়ের সাহায্যের ও ঘনি্তার 
মাত্র! বাঁড়ে। প্লট ফাহাই হউক, অবনীরও নাস“শাস্তার মধ্য লেখক 
কখন 'বেচালে'র অবতারণা করেন নাই, যদিও অবস্থাগত্তিকে তাহার 
অনেক হবিধা ছিল। লেখকের নিকট এইজন্য আমরা কৃতজ্ঞ। তবে 
হা, এক রাত্রি অবনী অতিরিক্ত মদ খাইয়া শান্তার ঘরে অসংঘত ব্যবহার 
করিয়ীছিল। অবনীর স্ত্রীর শান্তার সঙ্গে ব্যবহার আদর্শ ব্যবহার হইতে পারে 
কিন্তু তাহা শ্বভাব-বিরুদ্ধ বলিয়াই মনে হয়। মাঝখানে খোকা আসিয়া 
দুইজন স্ত্রীলোকের মধ্যে শ্ীতির সেতু বাঁধিয়া গল্পটাকে স্থানে স্থানে বেশ 
মধুর করিয়া তুলিয়াছে। অবনী ও শান্ত'র মনোভাব বিশ্লেষণ বেশ 
নৈপুণ্যের সহিত করা হইয়ছে। তবে শাস্তাকে মাঝে মাঝে একটু বাঁড়া- 
বাড়ি নীতিবাগীশ করা হইয়াছে । অবনী শান্তার চেয়ে ঢের .স'দ! সিধা 
মানুষ । বইথানির ছাপা, কাগজ ও বাধাই সবই ভাল। প্রচ্ছদপটের 
ছবিখানি ন! থাকিছেও ক্ষতি ছিল না৷ শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাঁধ্য য়। 


বাংলাঁচটেশের গীছপালা। (১ম ভাগ)--কবিরাজ 
উইন্দুভুষণ সেন আযুর্বেদশীস্ত্রী। ভিষগররদ্র, এল্‌-এ-এম্‌এস্‌ । বাণী 
ট্ডোস? ৭০1১ মং কর্ণওয়া:লশ স্্রীট, কলিকাতা । ১৩৩৮ স'ল। ৮০+ 
৮4৬২ পৃষ্ঠা। যুল্য1/ আনা) 

আযুর্ধেদোক্ত চিকিৎস'-প্রণীলী পুনঃপ্রচলনকল্ে অধুনা যঁহাঁর 
একা গ্রচিত্তে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন, তহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত সেন মহাশয়ের 
নাম উল্লেখযোগ্য । “আরুর্ষিজ্ঞান সম্মিলনী” ও "্বাস্থা” পত্রিকাদ্বয়ের 
সহযোগী সম্পাদকবূপে তথা “পারিবারিক চিকিৎসা,” “বাঙ্গালীর খাদ,” 
“নেশা” প্রভৃতি প্রস্থ প্রণয়ন করিয়া তিনি আরুর্বেদীয় বহু লুপ্তসম্পদের 
যে সন্ধান দিয়াছেন, আমাদের মনে হয়ঃ তাহ! তাহার কলিকাতা যামিনী 
ভূষণ: অষ্টাঙ্গ-আযূর্বেদ-বিদ্যালয় ও বৈদ্যশীস্ত্রপাঠের কৃতী অধ্যাপক ও 


৮৬৩ 


অভিজ্ঞ চিকিৎসক হিসাবে প্রতিষ্ঠ। অৰ্জ্জন অপেক্ষা অধিকঃর গৌরব- 
ভনক। “বাঙ্গলাদেশের গাছপালা” নামক ত্রব্যগুণ বিষয়ক অপূর্বব 
পুস্তক লিখিয়! তিনি দে*বাদীর বে কৃণ্জঞতাঁভাজন হইলেন, আশা করি, 
তাহাকে তাহার সে প্রাপ্য মর্ধযাদ! দান করিতে কেহই কার্পণ্য বরিবেন 
না। এরপ পুস্তকের মূল্য ও প্রয়োজনীয়ত! যে অসীম তাহ! বল! বাহুল্য। 
লেখক এই গ্রন্থ পুণয়নের উদ্দেশ্য নিবেদন করিতে গিয়! বতি তেছেন,__ 
“বাঙ্গলার আনাচে কানাচে অধত্বসস্তৃত এত বৃগ্গলঙা জন্মিয়। থাকে 
যাহার গুণাগুণ জানা থাকিলে বহ রোগের চিকিৎসা চিকিৎসকের বিন! 
সাহাযো হইতে ,পারে।*যেরপ ‘অন্নসমস্তা চমতকারা' অবস্থা দীড়া- 
ইয়াছে, তাহাতে সকলেরই গাঁছগাছড়ার গুণাগুণ ও পাচন, মুষ্টিযোগ 
প্রভৃতির ব্যবহারবিধি জানিয়! রাখা আবশ্যক ।...পান্তিত্য প্রকাশ করা 
ব! সকল গাছের আযুর্বেদীয় সকল গুণ প্রকাশ করিয়। পুস্তকখানিকে 
গুরগন্তীর করিয়া তোল! এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে ।” গ্রন্থথাণ্কে যে 
গুরুগন্তীর করিয়া ভোল। হয় নাই তাহা ইহার ভাষার প্রাঞ্জল্য ও 
আলোচ্য-বিবয়ের সহজদারল্য হইতেই অবিমংবাদিতরূপে প্রতিপন্ন হইবে। 
দেশের এই দারুণ আর্থিক দুর্দিনে যাহার! ‘নিজেদের পরিজন্বর্গের 
প্রাথমিক চিকিৎসা চিকিৎসকের বিনা সাহায্যে ঘিজের] করিতে” চাহেন, 
তাহারা অচিরাৎ এই অমূল্য গ্রন্থের একথও সংগ্রহ করিয়া রাখুন, মাত্র 
পাঁচ আনার বিনিময়য় তাহার! সময়ে-অ?ময়ে অযথা অর্থব]য়ের হস্ত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবেন, ইহা নিশ্চিত। কাগজ, ছাপ! ও বাধাই হন্দর। 
আমরা যথামত্রর এই গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগ দেখিতে পাঁইব বলিয়। প্রতীক্ষায় 
রহিলীম। 


ক. কাঁ. ব. 


ওমর ৫খয়াম- ইহরেশচন্ত্র নন্দী প্রণীত। স্তর যত্নাথ 
সরকার কে-টি, নি-আই-ই লিখিত ভূমিক। সংবণ্তি ; ভিনখানি ভিত্রযুদ্ধ 
এবং সুন্দর শক্তভাবে বাধা প্রকাশক গুরুদাস, চট্টোপাধ্যায় এও 
সন্স, ২০৩1১1১ কণওয়ালিস্‌ ছ্রীট, কলিকাতা ৷ মূল্য দেড় টাকা1।. 

ওমরের জীবনচরিত। পারস্ত-সাহিত্যের প্রতি গ্রন্থকারের অসাধারণ 
অমুযাগ। ভাহীরই ফলে ভিনি কয়েক বৎদর পূর্বের শেখ দাদীর 
জীবন চ'রত রচন! করিয়াছেন) সেই পুস্তকখানি বঙ্গদাহিত্যে বিশেষ 
ভাবে সমাদৃত হওয়ায় লেখক আবার পারস্তের অন্যতম শেঠ কবি ওমর 
খৈয় মের জীবনচরিত প্রণয়ন কারয়াছেন। ব্্রপাহিত্যে গুরুতর বিহয়ের 
আলোচনা বা গবেষণা] এখন এত অল্প পরিমাণে হইতেছে যে, তাহাতে 


চিন্তাশীল রসজ্ঞ ব/ক্তিমাত্রেই বিশেষ ক্লেশ অনুভব বরেন। অথচ মৌলিক | 


অনুসন্ধান বা গবেষণার উপর ভিত্তি করিয়াই বড় বড় সাহিত্য গড়িয়া 
উঠে; স্থতরাং এই দিক্‌ দিয়া লক্ষ্য করিলে মাহিত্যিক মাত্রেই স্থরেশ- 
বাবুর এই ওমর-চরিতাখ্যানটী দেখিয়! আনন্দিত হইবেন, সন্দেহ নাই। 
পুস্তকখানিতে দ্বাদশটী অধ্যায়ে ওমরের ব্যক্তিত্ব পরিস্ফুট করিবার 
চেষ্ট হইয়াছে। দ্বাদশটি অধ্যায়ের বিংয়গুলি হইতেছে--(১) ওমরের 


পঞ্চপুষ্প 


এতিহাসিক গ্ৰন্থও বটে। 


[ আশ্বিন 


জন্মভূমি, (২) বিদ্যালয়ে ওমর, (৩: ওমর-গুরু আবু আলি দিনা, 
(৪) ওমরের বন্ধু লাভ, (৫) গণিতবিদূ ওমর, (৩) মুসলিম গ্োতি- 
বিজ্ঞানের ইতিহাস, (৭) ৫ ঢাতিবিরদ ওমর, (৮) জ্ঞানী ওমর, (৪) 
মুসলিম দর্শনের কখণ (১০) দা*নিক ওময়, (১১) কবি ওমর এবং, 
(১২) ওমরের শেষ জীবন। ইহ হইতেই বুঝা যাইবে যে, একটি কবিকে * 
বুঝিতে ব1 বুঝাইতে হইলে সমসাময়িক সাহিত্য, ইতিহান ও দে.শর 
কথা পর্যালোচনা করার যে আবশ্যকতা! আছে গ্রস্থকার তাহ? সম্পূর্ণরূপে 
অনুভব করিয়াছেন ও যথাযথ ভাবে বিশ্তত্ত করিয়াছেন । 

সুপ্রসিদ্ধ এত্হাসিক শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার .মহাশয় পুস্তকখানির 
একটা সারগর্ভ ভূমি+1 লিখিয় দিয়াছেন। পাঁরন্ত-দাহিভা ও ইতিহাস- 
সম্বন্ধে যদুনাথের গবেষণা ও অধিকার অসাধারণ। হুতরাং ভীহার এই 
সুন্দর সংক্ষিপ্ত ভূমিকাট৷ পুস্তকের গৌরব যথেষ্ট বৃদ্ধি করিয়াছে। ভূমিকার 
একস্থানে তিনি পৃস্তকখানি-সম্বন্ধে বলিয় ছেন_-"এই গ্রন্থে আরব- 
সভ্যত'র বিকাশ, জ্ঞানের বিভাগগুলি এবং এত্যেক বিভাগে পূর্ব্ব-পরের 
কি সম্বন্ধ তাহার বর্ণনা ও তুলনামূলক সমালোচনা করিয়া এবং নবীনতম 
ও প্রামাণিক গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থগুণ্রি তথ্য ও মত উদ্ধত করিয়া, লেখক 
ব্গভাষার ইতিহাদ-ধ্ভিগের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন। মধ্যযুগে পশ্চিম 
এদিয়ার সভ্যতার ইতিহাস হিসাবে এই বইখানি বহ্গভাবায় নবীনতম 
সম্পূর্ণ এবং শ্রেষ্ঠ 1...আশা < রি এই গ্র্থর প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ওমর 
এবং মুনলমান জগৎ সম্বন্ধে অনেক ভ্রান্ত বিশ্বাস বঙ্গদেশ হইতে দূর 
হইবে । ডি 

বাস্তবিকই পুস্তকখা'ন ওমরের জীবন-গ্রনঙ্গে রচিত একখানি 
ওমরের যে কবিজন্থধায় আজ সমস্ত শিক্ষিত 
জগৎ পরিতৃপ্ত সেই অপূর্ধ্ব কবি যে আবার ঘোরতর বিজ্ঞীনবিৎ ছিলেন 
তাহ বান্তবিকই কৌতুকজরনক। এই কবির এট কৌতুককর জীবন- 
কাহিনী অত্যন্ত নিপুণ ও বি‘দভাৰে স্থন্দর ভাষায় এই পুত্তুকে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । বঙ্গসাহিত্যে হুবিস্ত্ত ও স্থবিচারমূলক জীবন” 
চরিহের যথেষ্ট অভাব অ'ছে। এই পুস্তকখানি সেই অভাব কিয় 
পরিমাণে দুর করিয়াছে, সন্দেহ নাই। সাহিত্যান্ুরাগী ব্/ক্িগণ 
ইহা পাঠ করিয়া আনন্দিত ও উপকৃত হইবেন বলিয়াই আমাদের 
বিশ্বান। 

পুস্তকখানিতে কবি ওমরের দ্ুইখানি চিত্র এবং তাহার সমাধি- 
মন্দিরের একখানি চিত্র সধোজিত হই ছে । কু 

ভরস! করি, দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থকার পুস্তকখানিকে ছাপা বিবয়ে 
নির্ভল করিবার চেষ্টা করিবেন। এই সংস্করণে কতবগুল ছাপার 
ভুল চোখে পড়িল । 

শর €খয়াম- গ্রশ্তমাপদ চত্রবর্তী। এক্‌সি প্রেন, 
১১৫ সি, আমহাষ্ট ছ্বীট, কলিকাতা হইতে শ্রীদমীর, বহ দ্বারা মুদ্রিত 
ও প্রকাশিত। মুল্য দেড় টাকা। 


১৩৩৮ ] 


ওমর খৈয়ামের ওটি রুবাইয়ের সচিত্র পঞ্যাগ্ুব'দ। বঙ্গসাহিত্যে 
ওমরের কাব্যান্ববাদের অভাব নাই। আগের কথা ছাড়িয়া দিয়া 
অ.ত-আধুনিক কালের মধ্যে আসিলে চার পাঁচখাঁনি জনুবাদের নাম 


শ্টকর যাইতে পারে ।_আমি শ্রীযুক্ত বিজরকৃ্ষ ঘোষ, শ্রীযুক্ত কান্তি 


ঘোষ, শ্রীযুক্ত নরেজ দেব, ্রীযুক্ত হিতেন্দ্রমোহন বস ও শ্রীযুক্ত হেমেন্্ 
কুমার রায়ের অনুবাদের কথ! বলিতেছি। এতগুলি পদ্যানুবাদ সত্তেও 
শ্যামাপদ বাবুর অনুবাদের কি প্রয়োজন ছিল এবং সে-অন্বাদের 
উৎ্বর্ষ কোথায় তাহাই আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব। 

উপরে লিখিত অনুবাদগুলের মধ্যে শ্রীযুক্ত হিতেন্দ্রম হন: বসু 
মহাশয় যে অনুবাদ করিয়াছেন, তাহা, তিনি ফাসী ভাথার অভিজ্ঞ 
হওয়ায়, যথার্থ মূছানুগ হইয়াছে; কিন্তু দুঃখের বিষয়, ত'হাকে 


ঠিক কবির অনুবাদ বল চলে না । হিতেন্দ্রবাবুর অনুবাঁদ্টাকে আদর্শ . 


স্বরূপ ধরিয়া শ্যামাপন বাবু যে পদ্যানুবঝদ কচিয়াছেন তাহার বিশেষত্ব 
দুইটা_(১) ইহা মূলানুগ ; (২) ইহা যথার্থ কবিত্বময়। একই 
অনুবাদে এই দুইটি গুণ বর্তমান থাকাই একান্ত ভাবে বাঞ্চনীয় । 
সেইগন্ত আমরা দেখিতেছি, ওমর-কাব্যের বহু অনুবাদ থাক! সত্বেও 
শ্যমাদদ বাবুর অনুবা:দর মত একখানি অনুবাদের অবকাশ ও 
প্রয্নোজন ছিল। শ্যামাপদবাবু অত্যন্ত সিপুণ হস্তে এই প্রয়োজন 
মিটাইয়াছেন। তিনি কবি রূপে বঙ্গসাহিতা-ক্ষেত্রে পরিচিত নহেন 
তথাপি তাহার এই ওমব-কাব্যান্ুবাদ তাহা ক কবিরূপে সুপরিচিত 


--"কিরিবে বলিয়াই আ(মাদ্দর বিখী। অনাবগ্তক ভাবে ফেনাইয়া বা নিজের 


পা 


| 


-আশাপ্রদ তাহাতে সন্দেহ নাই। 


ভাব প্রবেশ করাইয়! দিয়! অনুবাদক কোথাও অনুবদটিকে জর্জরিত 


করেন নাই। তাহার অনুবাদ মূলীনুগ, সরল ও হন্দর হইয়াছে। 


পারস্তের রুবাই ছন্দ চারটা চরণে. গ্রথিত। সেইজন্য ইহার অপর 
নাম চহার বইতি'। ইহাকে চতুষ্পদী কবিতা বল! যাইতে পারে। 
এই ছন্দের লক্ষণ এই-_“চারিটি চরণের প্রথম, দ্বিতীয় ও চতুর্থ চরণ 
পরস্পরের সহিত মিল রাখিয়া চলে। তৃতীয় চরণ স্বাধীন, তবে কখনও 
কখনও স্বেচ্ছায় [ম.লর "অধীন হয়। সমগ্র রুবাইয়ের ভাবটুকুকে 
ঘনীভূত করা এবং উহার গতিটিকে নির্দেশ করাই দ্র চরণের কার্য ৷” 
--(শ্রীমরেশচন্ত্র নন্দী ) 
শ্যামাপদ বাবু রুবাইয়ের এই গীতি পুরাপুরি রক্ষা করিয় ছেন। 
তাহার অনুবান পুস্তকের আর একটী বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় 
এই যে, ইহার রঙিন ও এক রঙ! ছবিগুলি সমস্তই. একটা দশ বৎদরের 
বালকের আকা । এই বালকের নাম প্রীমান্‌ বরন বন্থ। ছবিগুলি 
সমারোহপূর্ণ ন! হইলেও সেগুলি একটা সহজ অনীড়ম্বর অথচ স্বিগ্ধকর 
কল্পনাবিলাসের পরিণয়ক। একটী দশ বৎসরের বালকের এই শক্তি 
আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছে । এ বালকের ভবিষ্যৎ যে অত্যন্ত 
“আমাদের মতে এই চিত্রগুগিও 
পাঠকের কাছে পুস্তকের বৈশিষ্ট্য রূপ দান করিবে। 


সমালোচন। 


৮৬১ 


পুস্তকটিকে যে রাশি রাশি প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয় উট রবমের 
চিত্র-সংযোগে জবড়জঙ করিয়া তোলা হয় নাই তাহাতে স্বস্তি বোধ কর! 
যায়। প্রত্যেক পৃষ্ঠাই অতীব রেখাচিত্রে শোভিত। ছাপাও পরিষ্কার ৷ 
তবে মলাটের উপরে বা মলাট-আবরক কাগজের উপরকার সোনালি 
রঙের পরিকল্পনাটা তেমন উজ্জ্বল ব! শোভন-হয় নাই । 

শ্যাসলী- শ্রীক্ষিতীন্রনাথ সেন। “চক্রবর্তী চ্যাটার্জি এণ্ড 
কোং, ১৫ কলেম্ন স্কোয়'র, কলকাতী1।- দাম আট আঁন!। 

কবিতা-পুস্তক । নেখককে খুবকও বলা! চলে না, তিনি ১৮ বৎসরের 


-বালক। আবার এই পুন্তকের কবিতাগুলি আুঁহার যে'ল হইতে 


সতের বৎসর বয়সের রচন।। স্বতরাং দেখাগুলি কাচ! হইবে ইহাই 
ভারিয়া লওয়া স্বাভীবিক। কিন্ত আমর! আনন্দের সহিত বলিতে, 
লেখাগুলি কাচা নহে, কবিতাগুলি বহুস্থলে ভাবে ও কল্পনায় বালক- 
মনের পরিচয় দিতেছে বটে, কিন্ত খুব কঁচা হাতের পরিচয় দিতেছে 
না। ইহা? একটা বালকের পক্ষে আশার কথা। অ।র কবিতাগুপি 
মাঝে মাৰে যে বালক-মনের পরিচয় আছে তাহ। অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ও প্রশংসার্থ বলিয়া আমাদের মনে হইয়াছে । কেন না, বালকের 


লেখায় যদি বালক-চিত্তের পরিচয় না পাইয়া “জেঠামির” পরিঃয় 


পাই তবে তো লেখকের ভবিষ্যৎ চিত্বোন্নতির আশ] কখিতে পারি না। 
কিন্তু এই বাল-ভাঁব আমাদিগকে লেদকের ভবিষ্যৎ-নম্বন্ধে আশান্বিত 
করিরাঁছে। কবিতীগুলির অনেক স্থানে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অত্যন্ত 
ঈস্পষ্ট। কিন্ত কালে এই বালক সে-প্রভাব. অতিক্রম করিতে পারিবে 


বলিয়া ভরসা হয়। 


মাঝে মাঝে ছন্দের সামান্য করিত আছে; কিন্ত তাহা! অতি 
নগণ্য বলিয়াই মনে করি। তবে একটি বিষয়ে আমরা এই বালক 


কবিকে সতর্ক করিতে চ.ই। সেটা তাহার ব্যবহৃত কতকগুলি শব্দের 


বানান। 'ভাহার কবিতায় এইরূপ বানান বহু স্থলে আছে-_“কতো॥' 
শতো; ‘আছে, গেলো, “নিলে,” এরোরেছে? ইত্যাদি। এই শব্দগুলিতে 
‘ও’ কার না দিলেও পড়তে বাঁ বুঝিতে কোন অস্থবিধ! হইত না। 
অথচ এই অপ্রয়োপ্গনীয় ‘ও’ কার ব্যবহারের দ্বারা ভাষাকে বিডউুখিত 
করা হইয়াছে । তাহা মোটেই সঙ্গত নহে। 


সহাজ্সা গাজ্কী-শ্রীথগেন্ত্র নাথ সিত্র। বরদ! এজেলী, 
কলেজ ট্'ট মার্কেট, কলিকাতা । দাম দেড় টাকা 

মহাত্মা গান্ধীর সচিত্র জীবন-কথা1। সম্প্রতি অদ্ধেয় দেশবন্মা শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্দ্র দাস গুপ্ত মহা শর গান্ধীজির আত্মচরিতের বঙ্গানুবাদ করিয়! 
বঙ্গদাহিত্যের উপকার করিয়াছেন । কিন্তু বঙ্গভাষা গ্লান্ধীজির জীবন 
চরিতের অনুসন্ধান করিতে গেলে একখানি মাত্র মনে পড়ে। তাহা 
শ্রীযোগেন্দ্র চন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ইহা ছাড়া উল্লেখযোগ্য গান্ধা- 
চরিত বাঙ্গলায় আছে কি না আমাদের ঠিক মনে পড়িতেছে ন'। যাহা 
হউক, তাহার পরেই আমরা আলোচ্য জীবনচরিতখানি পাইতেছি। 


৮৬২ 


গান্ধী-জীবন-ব্যাখ্যানের বিশেষ প্রয়োজন বন্গসাহিভ্যে আছে৷ এই 
পুস্তকটি সেই প্রয়োজন অণ্কেট! মিটাইল। 
যোগেশ-ব বুর গাঁন্ধীচরিতে এই মহ'পুরুষেরর অসংখ্য কশ্ময় 
জীবনের ঘটনানমূহ লিপিবদ্ধ আছে বটে, কিন্তু গান্ধ চরিত্রের খবিত্ব ও 
গভী;তার বিছশ্রবণ তাহাতে নাই । আলোচ্য জ।বন্চরিত খানির 
বিশে ত্র এই-_ ইহাতে লেখক গান্ধীজির অনুষ্ঠিত ছোট বড় সমন্ত- কর্মের 
বিবৃতির মধ্য দিয়া এই জগৎ পূজ্য মহামানবের চরিত্রটাকে নিপুণভাবে 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন। লেখকের প্রধান উদ্দেশ্য গান্ধী -চরিত্র 
কীর্থন এবং নে .উদ্দেশ্য বি-শষভাবে ফল হইয়াছে । গাদ্ধীজির 
জীবনের ঘটনাবলী তিনি বাদ দেন নাই, তবে তাহা সুকৌশলে 
সংক্ষেপে বদ্য়াছেন ; অন'বশ্যক ভবে বাড়ীইযা .বলেন দাই এবং 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


বংটুঝ বলিলে গান্ধী-চরিত্রের খিশেষত্বগুলি পরিস্ছুট কর! যাইবে . তিনি 
ত২টুকই বগিয়াছেন। মোটের উপর, বইটি পড়িয়! ইহাই মনে হয় যে, 
সাধারণের নিকট এই মহৎ চরিত্রটি উজ্জ্বল করিয়া ধরিব:র বিশেষ চেষ্টা 
লেখক করিয়াছেন? তাঁহার ভাঁষা চরিত্র-ব্যাথানের উপ যাগী সরল, 
অথচ মর্ধ্যাদাঃস্পন্ন। গান্ধী-চরিত্র বুঝিবার পক্ষে পুস্তকটি বিশেষ সহায়ত 
করিবে বলিচা আমাদের বিশ্বান। 

পুস্তকটিতে গান্ধীজ্জির মাত্র একখানি চিত্র আছে। গান্ধীজির 
বিভিন্ন বয়সের কঞ্েকধানি ছি ইহাতে থাক] উচিত ছিল। তাহাতে 
পুস্তকের গৌঃব বদ্ধিত হইত। ছপ| ও বাঁধাই ভালই; কিন্ত 
কাগজ ভাল দেওয়। হয় শাই।. 

প্রীপ্যারীমো হন সেনগুপ্ত 


স্পা পলা পপ 


পরিচয় 
(গল্প) 
শ্রবিশ্বপ্তি চৌধুরী 


দু-ধারে ধুধু-মাঁঠ, মাঝখান দিয়ে একট| প্যাস্ঞ্জোর- 
ট্রেণ একে বেঁকে চলেছে। এই ট্রেণেরই একট। সেকেও- 
ক্লাস্‌ গাড়ীর মধ্যে দোঁলগোঁবিন্দ গুঁই সদলবলে তার 
চন্দননগবরের বাগানে চলেছেন। বেঁটে-খেঁটে লোঁকটী, 
রং মিশ কালো, চোখ-ছুটী ছোঁট-ছোট এবং গে.লাকার, 


মাথার চুল সাঁজারুর কাটার মত খোঁচা খোঁচা, ঠে ঠ পুরু. 


এবং নাঁকটী কিঞ্চিত বসা | গায়ে ছিন্ধের পাঞ্জ বী, পরণে 
ফরাসভাঞ্ধার মিহি জরিপাড় ধুতি । প:য়ে সোণালীরংএর 
পম্প-স্থ। দু-হাতের মেটা মোটা বেঁটে বেঁটে আদ্কুলে 
কম করে এক ডজন আংটি। ডান হাতের কনুইয়ের 
উপর প্রকাণ্ড একটা -সোণার কবচ পাতলা পাঞ্জাবীর 
আস্তেনের আাঁড়াল থেকে ঝিলিক মারছে এ’ং পাঞ্জাবীর 
গলার বোতামটী খোলা থাকার ভিতরকার গোলাপী 
সিন্ধের গেপ্রির আড়াল দিয়ে সরু একছড়া সোণার হার 
ক্ষণ-প্রভার মত মধ্যে মধ্যে চিক চিক্‌ করে উঠছে। 

গাড়ীর মধ্যে একটা যুবতীও রয়েছে । ছিপ.ছি.প 
গড়ন, একহারার উপর দিব্যি মানান-সই চেহারা । রং 


খুব ফস না হলেও বেশ একটু জৌনুম্‌ আঁছে। মুখ, 
চোঁখ যে খুব ভাঁল তা নয়, কিন্তু সব জড়িংয় দিব্যি একটা 
আল্গ! ছিরি আঁছে। এ ছাড়া যে কক্টা জীব গাঁড়ী- 
থানির মধ্যে সশরীরে বর্তমান, তীদের রূপ এবং গুণ 
কোনটারই স্বতন্ত্র পরিচয়ের দরকার করে না--বাৰুর 
পরিচয়েই তাদের পরিচয় । 

ট্রেণটা সবে লিলুয়া ষ্টেশন ছাড়িয়াছে। একটু পূর্বে 
এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। এখন আর বৃষ্টি নেই বটে 
কিন্তু একটা এলোমেলো ঝোড়ে'-হাওয়! চারিদিকে মাঁতী- 
মাতি করে বেড়াচ্ছে । দেই এলোঁ-গেলে! বাঁদলা-হাঁওয়ায় 
যুবতীটার কপালের উপরকার কৌকড়া কৌকড়া ঝুরেো] 
চুলগুলো মুখে-চোঁখে এনে পড়াতে যুবতী ব্যতিব্যস্ত হ্যে * 
উঠছিল।--হঠাৎ গুঁই-মশীই বলে উঠলেন-_“বাতাঁসও 
তোর সঙ্গে রসিকতা করতে ছাঁড়ে না বিনি [কি 
চেহারা নিয়েই জ.ন্মছিলে বাবা!” 

রিনি তার এলোেলে। চুলগুলে!কে সংযত করতে 
করতে একটা অর্থপূর্ণ মৃতু হাঁসি ঠোঁটের ডগায় এনে 


AD 


১৩৩৮ ] 


বল্পে_“বাতাসের যে পঞ্সসা দেবার ক্ষমতা নেই,-নইলে 
রপিফতা করে করুক না৷” 
নিলু টেচিয়ে উঠলো--“জিতা রও বাঁইজি, আমার, 
যি পয়সা থাকতো মাইরি বলছি তোর এক একটি কথা 
গ্রামোফোনে রেকর্ড করে রাখতুম ॥” 
গুঁই সগৰ্কে বলে উঠলো--“একি বাবা রেখো মল্লি.কর 
মেয়েমান্ুষ রাখ! ! - রাখবে তো বাবা বাজারের সেরা 
চিজ রাখবো--ন! পারি তো শালা সন্নিসি হয়ে বেরিয়ে 
যাবো দোভি আচ্ছা--তবু বাবা ছুচো মেরে হাত গন্ধ 
করছি না। ূ 
ক্ষেত্তর বলে উঠলে!--“যা বলেছ বড়বাবু, শালা রেখো 
'মল্লিককে সেদিন বন্ুম__একটা ভাল মেয়েমানুষ হাঁতে 
আছে রাখবে ? শালা আগেই বলে কি না--'কি পড়বে ?? 
মর শালাঁআগে মেযেখানুষ ভছাখঁ-তা নয় আগেই 
' দর্দস্তর !” 
অবিনাশ বলে উঠলেঁ--“যতই হোঁক্‌ ছুঃপুরুষে বড়- 
লোক বইতে! নয়--বনেদি হ'তে ঢের দেরী! বড়বাবুরা 
চোদপুরুষ ধরে এই কাজ করে আসছেন--ইয়ারকি 
৮য়!” 
এই সময় টেণটা বেলুড় ঠ্রেখনে এসে থামলো । 
হঠাৎ জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে একবার মাত্র 
চেয়েই ক্ষেত্তর বলে উঠলো--“দেখুন বড়বাবু এ লোকটা 
বিনির দিকে কি রকম করে চেয়ে রয়েছে--শালা মরেছে!” 
সকলে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে 'সত্যই একটী আধা- 
বঃসী ভদ্রলোক অনিমেষ নয়নে তাদের গাঁড়ীখানার ।দকে 
হা করে চেয়ে রয়েছে । 
গু ই-মশাই, বলে উঠলো--“কেউ গিয়ে ধ1 করে 
লোকটাকে আমাদের গাড়ীতে ধরে আনতে পারিস, = 
,..দিব্যি মজা করা যাবে !_-লোকটার হাতে একটা ব্যাগও 
১ ,ররেছে_ নিয়ই এই ট্রেণেই কোথাও যাবে। সেকেণ্ড 
ক্লাসের টিকিট. নয়-কাঁজেই আমাদের গাড়ীতে উঠতে 
পারছে না_ভজা, বৌ করে গিগে লোকটাকে বচন্-সচন্‌ 
দিয়ে এই গাড়ীতে তুলে দিতে পারিস? -মাঁইরি- তা’হলে 
ভাঁরি মজা হয়! যা বৌ করে চলে যাঁঁ-গাঁড়ী ছাড়ল 
বলে ।” 


পরিচয় 


৮৬৩ 


কথাটা শেষ হ’বার পূর্বেই ভজা তড়াক করে গাড়ী 
থেকে নেমে পড়লে! এবং লোকটার কাছে গিয়ে কোন 
প্রকার ভূমিকা না করেই বল্লে--“আস্গুন না আমাদের 
গাড়ীতে, অনেক জায়গা আছে!” 

লোকটা তার মুখের দিকে একবার চেয়েই অপ্রস্ততে 
পড়ে গিয়ে বল্লে--“আমি এ ট্রেণে যাবো নাঁ_-আঁমি অপেক্ষা 
করছি কলকাতার ট্রেণের জন্তে |” 

ভজা তথাপি কি বলতে যাচ্ছিল_হঠাঁৎ ঠং ঠং শব্দে 
ঘণ্টা বেজে উঠলো 1-_-এক দৌড়ে গাড়ীর . ভিতর. ঢুকে 
পড়ে সে বল্লে-পলোকটা কলকাতার ট্রেণের জন্যে 
অপেক্ষা করছে ।” 

গুই মশাই একটু কষুপ্স্বরেই বল্লেঁ“লোকটা! 
কিন্ত ভারি মজা হোতো নয় বিনি ?” 

বিনি একটু হেসে বল্লেঁ“তা হোতো বৈ কি” 

গুই বল্লে--“তুই কি করতিম্‌ মাইরি ?” 

বিনি সগর্কে ব্ল্লে-“এমন হাব-ভাব দেখাতুম যেন 
ওকে দেখে একবারে মরে ভূত হয়ে গেছি ।” 

অবিনাশ বলে উঠলো--"ওঃ তাহলে যা মজা হোতো 
মাইরি! বিনির হাব-ভাব বাঁবা-কার সাধ্যি ধরে 
ফেলে । লোকটা ভাবতো ওকে দেখে ছুঁড়ী মরেছে) 
তারপর শালাকে একবার চন্দননগরের বাগানে নিয়ে 
গিদ্ে ফেলে সারারাত বাদর-দাঁচীন যেতোঁ। কি দীওটাই 
ফন্কীলো। মাইরি 1_যেমন লোককে পাঠিয়েছিলেন 
বড়বাবু |” 

ভজা! টে.চয়ে উঠ.লা--"পে এ ট্রেনেই যাচ্ছে ন, তাকে 
কি বরে নিয়ে আসবো শুনি ?৮ 

অবিনাশ খিচিয়ে উঠলো--"গামি হ'লে বলতুম__ 
‘বিবিঞ্জান আপনাকে একবার ডাকছেন" তারপর ও তো 
ও, ওর চোদ্দপুরুষ পধ্যন্ত ছুটে আসতো! |” 

বিনি বলে উঠলো--“চোর পাঁলালে বুদ্ধি অনেকেরই 
বাঁড়ে।” 

গুঁই বল্লে--“যা বলেছ !» 

গাঁড়ী : চলতে লাগলো ।-_ক্ষেততর এতক্ষণ একধারে 
চুপ করে বসেছিল-_হঠীৎ রক্তবর্ণ চক্ষুছটাকে বিক্ষারিত 
করে বলে--"সেবার কি রকম মজা হয়েছিল বড়বাঁবু!” 


এলে 


৮৬৪ 
. বড়বাবু তার রূপার প্রকাণ্ড ভিবেটা থেকে চারটে 

পান বাঁর করে বৃহৎ একটা ই। করে সবকটা একসঙ্গে মুখে 
পুরে দিয়ে গাঁলছুটো৷ ফুলিয়ে বলে--“কৌন্বারের কথ! 
বলছিন্‌ বল দেখি ?” 

“সেই যেবার আমর! খড়দার রাস দেখতে গেছলুম ৷” 

বড়বাবু লাফিয়ে উঠলে!--“ওঃ সে ঘটনা জীবনে 
কখন ভুলতে পারবে! ন! !_ সে কথা যখন মনে পড়ে 
তখন মাইরি বিনি তোর পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে করে। 
ওঃ--লৌকটাকে কি নাচান্টাই নাচিষেছিলি মাইরি!” 

বিনি সগর্কে বলে উঠলে লোকটা শেষকালে 
আধ্য-সর্মাজী মতে বিয়ে করতে পর্যস্ত চেয়েছিল” 

অবিনাশ বল্লে--“সত্যি বলতে কি বড়বাঁবু-.আমার 
সে সময় একটু ভয়ও হয়েছিল। বিনি যে রকম চোষ 
মুখের ভাব করছিল আমার এক একবার মনে হচ্ছিল 
হয় তো বা সত্যিই ছঁড়াকে দেখে বিনি মরেছে,__কখন 
কার মনে” 

কথাটাকে শেষ করতে না দিয়েই ক্ষেত্তর বলে 
উঠলো__“মাইরি বলছি বড়বাবু--আমারও ভয় হয়ে- 
হিল-বলহারি বাইজী !” 

বিনি কৌন থা বললে না-কেবল একটা গর্কের 
হামি তাঁর পাতল! ঠোঁট দুটোর উপর দিয়ে অলক্ষিতে 
খেলে গেন। 

জগা বলে উঠলো-_“সাক্ষীৎ উর্ধশী মাইরি, কোন্দিন 
ডান! মেলে না উড়ে যাও বাবা!” 

অবিনাশ বলে উঠলোঁ“আচ্ছা বিনি--তুই তো! ভদ্দর 
ঘরের বউ ছিলি,_-তবে এ সব শিখলি-কোথাঁর ?” 

বিনির হ’য়ে গুঁই উত্তর দিলে--"এ সব কি কেউ 
কাউকে শেখাতে পারে রে আহান্মকঁএ সব হচ্ছে 
ভগবানদত্ত ক্ষমতা |” 

গাড়ী চলেছে । . মধ্যে ছু একটা ষ্টেশন-কখন পার হয়ে 
গেছে কেউ টেরই পায় নি__সকলেই গল্পে মত্ত। বিনি 
তার জীবনে কজন পুরুষকে বোকা. বানিয়েছে, তার 
পাল্লায় পড়ে অতি বড় ধড়ীবাজ লোকও . কেমুন. করে 
আহাম্মক বনে গেছে, গুঁই মশীয়ের সঙ্গে পরিচয় হবার 
পূর্ব কোন্‌ কোন কাপ্তেনকে সে কি ভাবে জব্দ করে 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 
দিয়েছে__এই- সব বাঁহীছ্রীর ইতিহাস সে সগর্কে আউড়ে 
যাচ্ছিল এবং সপরিষদ গুঁই তাই শুনে যাঁচ্ছিল।__হঠাৎ 
কি মনে করে গুঁই বলে উঠলো-_-“আমাকে কিন্ত জব্দ 
করতে পারিপ নি বিনি।৮ 

চোখ ছুটোকে একটু বাঁকিয়ে বিনি বল্লে--"এখানে 
নিজেই জব্দ হয়ে গেছি মাইরি |” 

কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেণ স্তাওড়াপুলী ষ্টেশনে 
এসে লাগলো |--হঠাৎ বাইরের দিকে চেয়েই অবিনাশ 
বলে উঠলো--প্বড় বাবু আবার একটা ক্যাবল! পাঁওয়া 
গেছে, এবার কিন্তু ওকে নিশ্চয়ই গাড়ীতে তুলতে হবে! 
ওঃ কি ভাবে তাকিয়ে আছে শি যেন 
গিলবে ।৮ 

অবিনাঁশের কথায় বাইরের দিকে চেয়ে সকলে দেখলে 
বাস্তবিকই তাঁদের গাড়ীর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে একটী 
লোক ই! করে পলকহীন দৃষ্টিতে বিনির মুখের দিকে ' 
চেয়ে রয়েছে-_ঠিক যেন একটা পাথরের 'সট্যাচুঃ (মুদ্তি) 

ভদ্রলোকের বয়স আন্দাজ ষাট হ'বে। গায়ে জামা 
নেই একটা অর্ধমলিন জীর্ণ পাতলা উত্তরীয় ভাজ করে 
কীধের উপর ফেলা। কপালে-চন্দনের ফৌটা =. 
বগলে খেরৌজড়ান একখানি পুথি এবং ডান হাতে একটা 
পিতলের নূতন. ঘড়া। সম্ভবতঃ কাছে পিঠে কোথাও 
ব্রাহ্মণ-বিদীয়ের ব্যবহাঁ ছিল। কাজ সেরে বাড়ী. ফেরবার 
জন্য ট্রেণের অপেক্ষা করছিলেন। | 

অবিনাশ গাড়ীর ভিতর থেকেই শশব্যস্তে বলে 
উঠলে|--“আস্ুন ভট্চাধ্যি-মশাই__এই গাড়ীতে জায়গা 
আছে!” 

জগা টেচিয়ে উঠলে|--“বিবিজান আপনাকে ডাকছেন 
মশাই__বিশেষ দরকার আছে” 

বিনি কি বলতে যাচ্ছিল_-সকলের চেঁচামেচি এ এবং _ 

হুড়োহুড়িতে তাঁর কথা শৌনাই গেল ন1। I 
. গুঁই টেচিয়ে উঠলোঁ“আপনি না এলে, বিবিজান 
আত্মহত্যা করবে মশাই |”. 

সকলের চেঁচামে.-চিতে হঠাৎ চমক ভাঙ্গতেই লোকটী 
মুখ নামিয়ে নিয়ে সেখান থেকে চলে যাবার জন্য পা 
বাড়িয়েছে, এমন সমর তড়াক্‌ করে গাড়ী থেকে লাফিয়ে 


~~ 


১৩৩৮] 


পড়ে অবিনাশ তাকে জোর করে জাপটে ধরে গাড়ীর 
মধ্যে তুলে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে। 
লোকটা গাড়ীর মধ্যে উঠতেই গুঁই-মশীই অভিনয়ের 
“ভঙ্গীতে সুরু করলে--“আঁপনি কি. রকম নিষ্ঠুর লোক 
মশাই !--আমাদের বিনোদিনী আপনীকে দেখে মরতে 
.বসেছে আর আপনি কিনা স্বচ্ছন্দে তাকে ফেলে চলে 
যাচ্ছিলেন ?- দেখুন দেখি বেচারির অবস্থাটা” 
কথাটা শেষ করে বিনির দিকে একবার চেরেই গু ই- 
মশাই হাসি সামলাতে পারলে ন11--নে দেখলে বিনি 
বেঞ্চের উপর ঢলে পড়েছে-_তাঁর চক্ষু নিমিলিত--দেহ 
. শিথিল নিশ্বাস প্রশ্বাস পড়ছে কিনা সন্দেহ,_কে বলবে 
তার দেহের ত্রিসীমানীয় কোথাও চৈতন্তের লেশমাত্র 
বর্তমান রয়েছে | 
অবিনাশ গুই-মশায়ের কানে কানে বললে 
‘বাবা !-কাঁর সাগ্চি ধরে হ্টাকাীমো করছে।” 
ক্ষেত্তর চুপি চুপি বল্লে-এ্পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে 
করে বড়বাঁবু।” 
সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে আগন্তকের দিকে 
চেয়ে গুঁই-মশাই গম্তীরভাবে বন্ে--পদেখুন দেখি কি 
নয়ন-বাণটাই মেরেছেন মশাই--এমনি করেই অবলা বধ 
করতে হয় দাদ! 1” 
লোকটার মুখ দিয়ে একটা কথাও বেরুলো৷ না_সে 
পাথরের মূর্তির মত চুপ করে দীড়িয়ে রইলো । 
ক্ষেত্তর চাপাহাঁসির স্তরে বলে উঠলো 
নয়নবাঁণে উভয়েই জর্জারিত দেখছি 1” 
অবিনাশ লৌকটাকে একটা জোর ঝাঁকুনি দিয়ে বলে 
উঠলো-_প্বাঁপ, কৃষ্ণ চেয়ে দেখ-_তোমার শ্রীরাধা তোমার 
বিরহে ছিন্নলতিকাঁর মত ধুলা লুষ্টিত 1” 
.০ কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেণ হুস্‌ হুস্‌ শবে 
নি ষ্টেশন ত্যাগ করে চলতে স্থরু করে দিলে! 
সহসা যেন চেতনা লাভ করে লোকটী বলে উঠলো-_- 
“আপনারা দয়া করে আমীকে পথ ছেড়ে দিন--আঁমি 
অন্য .গাঁড়ীত চলে যাঁই।”-তার কণ্ঠস্বর অত্যন্ত ক্ষীণ 
এবং কম্পিত! 
তাঁকে জৌর করে বেঞ্চের উপর বসিয়ে দিয়ে অবিনাশ 
১০৯ 


“ব্‌লিহারি 


টি উভয়ে কু 


পরিচয় ৮৬৫ 


বলে উঠলৌ-পন্্ীহুত্যার পাঁতক হবেন নী মশাই 
দোহাই আপনার ।” 

গুঁই অতি কষ্টে হাসি, চেপে বলে উঠলো- প্শ্রীমতী 
তোমার মূর্ছা ত্যাগ করে চেয়ে দেখ_-তোমারি নাগর 
তোমার বুঞ্জনুয়ারে দণ্ডায়মান ।--ওঠো বিধুয়ুখী 1 বারেক 
চেয়ে দেখ 1” 

কিন্তু শ্রীমতীর কাছ থেকে কোন উত্তরই পাওয়া 
গেল না। 

অবিরাঁশ গু ই-মশীয়ের কানে কানে বল্পে--“বলিহারি 
বড়বাৰু !--কে বলবে ঢং করছে ।” | 3 

বড়বাবু চাঁপা গলায় বল্লে-“মুখ দিয়ে গাজা পৰ্য্যন্ত 
ভাগ্গছে-_তাঁ দেখিছিস্‌ ?$-_রেধে! মল্লিকের চোদ্দ পুরুষ এসন 
মেয়েমানুষ কখন. চোখে দেখেছে ? 

হঠাৎ অত্যন্ত হী বিনি বলে উঠলো-_“একটু 
জল 1” 

অবিনাশ অতি কষ্টে হাঁসি সামলে নিয়ে বল্পে-__ “তোমার 
নাগরের প্রেমসুধা পান করে. তৃষ্ণা নিবারণ কর রাধে--জলে 
যে এ ভূষণ নিবারণ হবার নয় প্রেমময়ী !” 

বিনি কোন কথ! বল্লে না--কেবল একটা অশ্পষ্ট 
ঘড় ঘড় শব্দ তার কণ্ঠ থেকে বারেক নির্গত হয়ে থেমে গেল | 

এবার আর কেউ হাঁসি সামলাতে পারলে না, একটা 
বিকট হান্তধ্বনি ট্রেণের ঘড়ঘড়ানিকে পর্য্যন্ত ছাপিয়ে উঠলো | 

হাঁসির বেগটা একটু থামলে আগন্তক বৃদ্ধের দিকে চেয়ে 
অবিনাশ বলে “একেই বলে প্রেমের দশদশা বুঝলেন 
মশাই! এখন ঠ্যালা বুঝুন 1” 

ক্ষেত্তর বল্লে_-"এ পক্ষেও দেখছি এ একই দশ! 
উপস্থিত। ব্বাধাকৃষ্ণের লীলা--হরি হরি বল!” 

হরিধ্বনি বাতাসে মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেণট। 
বৈশ্ববাটী ষ্টেশনে এসে লাগলো! । 

এই সমর হঠাৎ একটী কোট-প্যাণ্ট পরা অতিকায় 
ভদ্রলোক পশ্চাতে কুলির মাথায় পর্বতপ্রমীণ মোট-ঘাট 
নিয়ে গাঁড়ীখানার মধ্যে উঠে পড়ে একটা অপ্রত্যাশিত 


গোঁলযালের সৃষ্টি করে বসল। লোকটা একাই একশ,-- 


যেমন লম্বা--তেমনি চওড়া | তীর সঙ্গের মাঁলপত্রগুলিও 
তার চেহারার সঙ্গে দিব্যি সামঞ্জন্ত বক্ষ! করে চলেছে । 


৯৮৬৬ 
- - "ভদ্রলোক যখন.কুলীর্দের দিয়ে মালপত্র গুছিয়ে গাছিয়ে 
রেখে ঠিক হয়ে জ্রীকিয়ে বসলেন_তখন গুই-মশীই 


'শ্রবং তার অনুচরবর্গ-অবাঁক হয়ে দেখলে ভট্টচাষ্যি-মশাই এই 


হগোলমালের ফাঁকে কখন' এক সময় গাড়ী থেকে হঠাৎ 
অদৃশ্য হয়েছেন;--পড়ে: রয়েছে কেবল তীর' দেনো টির 
টা | 

১ শিকার হাতছাড়া হয়ে যাওয়াতে সকলেই হতাশ হয়ে 
দি | অবিনাশ গাড়ী থেকে নেমে পড়ে লুপগ্তরত্বো- 
বীরের শেষ চেষ্টা করতে যাচ্ছিল--হঠীৎ গাড়ী চল্তে নর 
করায় বাধ্য হয়ে থেমে গেল। 

: অত্যন্ত ক্ুনস্বরে ক্ষেত্তর বলে উঠলো-_“আর নি ং 
রা বিনি--নাগর পালিয়েছে, উঠে পড়. 1” 

কিন্ত বিনির কাছ থেকে কোন উত্তর এল না ।.. 
= গুঁই-মশাই বলে উঠলোৌ-_“মিথ্যে পড়ে থাঁকা»--আর 
ব্ৰজে আসবে না নীলমণি » 

- তথাপি কোন উত্তর নেই । 


": আগন্তক -অতিকাঁয় ভদ্রলৌকটা এতক্ষণ চুপ করে, 


বসে এদের কাগকারখাঁনা লক্ষ্য করছিলেন--হঠাৎ বিনির 


eat 
< 


২ পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


দিকে চৈয়েই :বলে উঠলেন-_-ণআঁপনীরা করছেন কি-- 


সত্রীলোকটা মুচ্ছা গেছেন-_ দেখতে পাচ্ছেন না!” 

অবিনাশ হোঁ হো করে হেসে উঠলো । গুই সগর্কে 
বলে উঠলো-_«কি রকম অভিনয় বলুন মশাই 1” সি 
আগন্তক ভদ্রুলৌকটী কিন্ত কোন কথা কানে তুললেন 


না। তিনি সহস! তীর বিরাট কোটের বিরাঁটতর বুক- 


পকেটের ভিতর থেকে ষ্টেথেনকোপটা বাঁর করে ফেলে 
বিনির নিকটে গিয়ে তাঁর বুকে সেটাকে লাগিয়ে কিছুক্ষণ 
পরীক্ষা করেই শশব্যন্তে বলে উঠলেন--“ইনি দেখছি 
অনেকক্ষণ হোলো অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন। আপনারা 
শিগ্গির এঁর মুখে চোখে জলের ঝাপটা হিলি কি 
থেকে কি হয় বলা যাঁয় না” 

গুঁই এবং অবিনাশ একবার মুখ চীওয়াঁচাওগ্রি করলে | 

ক্ষেত্তর 'সভয়ে -বল্লে-_-“তবে কি সত্যিই অজ্ঞান হ্‌ 


গেছে ডাক্তারবাবু ?” 
- লোকটী নিকটস্থ কুঁজো থেকে গ্লাসে করে জল গড়াতে 
গড়াতে বিরক্তভাবে বল্লেন-_“তবে কি যে করছি 
আপনাদের সঙ্গে!” 





oS 


১৩৩7 1] 


খডিহাসিক উপকরণের স্বরপ-যোগাত!| কিরূপ, তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় 
প্রদান করিবার উন্দেগ্তে বক্ষ্যমাণ গস্ত'বে আমর! কয়েকটি মুল কাগজ- 
পত্রের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিলাদ! 
রা কন্তা-বিক্রর-নিষেধ | 
জঘন্য কণ্ঠাবিত্রয়-প্রথ রহিত করিবার জন্য মহারাষ্ট্রপতিগণ 
কিরূপ শাদন-বাবস্থার প্রবর্তন করিয়াছিলেন, ভাই নিয়ে প্রকাশিত 
তিনটি পত্র হইতে জানিতে পারা যায়। পত্রগুলি কয়েক বংস্র 
পূৰ্ব্বে অতি আশ্চ্যরূপে জনৈক গন্ধবণিকের গৃহে অবিকৃত অবস্থায় 
গাওয়া গিয়াছে। পত্রাফিতরাজমুদ্রা ও হস্তাক্ষরারির প্রতি মনোযোগ 
কয়িলে পত্রগুলি কৃত্রিম বা মূলের অনুলিপি বলিয়! বোধ হয় না। 
প্রথম পত্রে দ্বিতীয় বাজীরাওয়ের আদেশ ও পরবর্তাঁ পত্রদ্বয়ে রাজাদেখ 
কিরূপে প্রতিপাচ্তি হইত, তাহা পরিব্যক্ত হইয়াছে । পত্রগুলি 
১৮১২ থৃষ্টাব্দের মধ্যে লিখিত । 
(প্রথম পত্র ) 
শ্রী | 
“বেদমুরতি, রাজশ্রী, ধর্্মাধিকীরী, জোনী, (১) উপাধ্যায় ও সমস্ত 
্রাঙ্ষণমণ্ডলী, সাং নেওয়াদে (২) প্রভৃতি মহ'ল, গোসাই (৩) 
মহোণয়েবু_ 
“সেবক (৪) রাজীরাঁও রখুনাথ প্রধানের নমস্কার। সুর'সন 
2 ইসনে অশর ময়াতেন ব গলফ (৫), ব্রাঙ্মণসমাজে কেহ যেন বরগঙ্গের 
নিকট হইতে কন্যার নিক্রয়স্বরূস ধন বা ধণশ্থরূপ কোনও প্রকারে 











(১) স্রপগ্ডিত ব্রাঙ্গণকে পত্র লিখিতে হইন্সে বেদচচ্চাপ্রধান 
মঃারাষ্ট্রদেশে অদ্যাপি “বেদেমর্তি” পাঠ লিখিত হইয়া থাকে । 

“রাজশ্রিয়। বিরাজিত" এই সংস্কৃত বিশেষণটি সংক্ষেপে “রাজ” 
রূপে লিরিত হয়। 

জোণী-_জ্যোতিষী। ইহার! এ দেশীয় গ্রহবিপ্রের সমস্ত কার্ধ্য 
করেন; কিন্তু এ দেশের স্যায় অপেক্ষাকৃত অবর ব্রাহ্মণ বলির! পরিগণিত 
হন না! 

(২) 
'অবস্থিত। 

(৩) সদাচারপরায়ণ ও শ্রদ্ধাভীঞন ব্যজিদিগকে মহারা ষ্রদেশে 
ছু -গোৌমাই” বলিয়! বিশেষিত কর! হয়। 

(৪) যাঁহাদিগের নামে এই আদেশ-পত্র প্রেরিত হইয়াছিল, 
তাহারা সকলেই ব্রাহ্মণ; এই কারণে স্বয়ং ব্রীঙ্গণ ও মহারাষ্ট্রপতি 
হইয়াও বাজীরাও আপনার সম্বন্ধে “সেবক” পাঠের প্রয়োগ করিয়াছেন। 
অন্যান্ত পেশওয়েগণও এইরূপ পাঠ লিখিতেন। 

(৫) অৰ্থাৎ সুরু সন ১২১২1 এই আরবী সন দাক্ষিণাত্য 
কুষকনমাজে বহুল প্রচলিত। জুন মানের প্রা স্তে সুর্য মৃগশির! নক্ষত্রে 
গমন করিলে এই বর্ষের আর্ত হয়। মহম্মদ তঘলক বোধ হয় এই. 


নেওয়াসে_অহম্মপনগরের উত্তরে গোদাবরী তীরে 


প্রাচীনপঞ্জী 


৮৬৯ 


অর্ধবদি গ্রহণ ন! কঠিয়ী কন্যাদান করে, এই আদেশ আপনাদিগকে 
ও এ পরগণার দেশমুখ দেশপাণ্ডে পাটিল, কুলকরণী (৬) ও সহাজন- 
প্রভূতিদিগকে জ্ঞ.পন করিবার জন্য পরগণামজকুরের মামলেদার (৭) 
রাজন লক্ষণ জাপ্পাগী মহাশয়ের প্রতি আ.দশ করী হইয়াছে। তিনিও 
সকলের নিকট. তাহ! ঘোষণা! কচ্বেন। তাঁহার ঘোষণ। প্রচারিত 
হইবার পর, যদ কেহ কন্যার দান-পূর্ববক বরপক্ষ হইতে নগদ টাকা 
কড়ি বা ধণস্বরূপ ধন গ্রহণ করেন, তাহা হইলে সে সংবাদ বিবাহের 
অব্যবহিত পরে, বরপক্ষকে ও মধাস্থকে (ঘটককে ) রাঁজসরধ্ণরে 
গরগণ! দজকুরের মাঁঘলেদীরের নিকট জাঁনাইতে হইবে। সে সংবাদ 
পাইবামাত্ৰ মামলেদার শ্রী বিষিয়ে তত্ত্ব করিয়া বরপক্ষ হইতে প্রাশ্ধ 
অর্থ প্রত্যর্পণ করিতে কগ্ঘাপক্ষকে বাধ্য করিবেন এবং কম্যাপক্ষ শুক্র- 
বিক্রয় করিয়া যত টাকা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তত টাক! তাহার নিকট 
হইতে দণ্স্বূপ আদায় করিবেন) মধ্যস্থ টাক! লইয়। থাকিলে, ত হা 
তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়! হইবে। কিন্তু যদি বঃপক্ষ ও মধ্যস্থের এইরূপ 
বিবাহের ত্ষিয় কর্তৃপক্ষকে জ্ঞাপন করিতে উঁদ্রাস্ত প্রকাশ করে, এবং 
রাদ্রকর্ম্মচ'রীরা যদি অন্য সুত্রে তাহা অবগত হইতে পারেন, তীহা। 
হইলে কন্তাপন্ষের শ্তাঁয় বরপক্ষ ও মধ্যস্থও দণ্ভ।জন হইবেন। এরূপ 
ক্ষেত্রে মামলেদার মহাশয় কম্যাপক্ষকে পূর্বকিতরণে দণ্ডিত করিয়া 
বরপক্ষের নিকট হইতে কন্যাপঙ্দের দত্ত দণ্ডের হিগুণ এবং মধাস্বের 
নিকট হইতে, তিনি যত অর্থ পাইয়াছেন, তাহার দ্বিগুণ অর্থদণ্ড অ'দায় 
করিবেন। পরগণা মঞজকুতরর মামলেদারকে এ বিষয়ে যথোচিত 
ক্গনতা প্রদ,নার্থ স্বতস্ সনন্দ পত্র দেওয়া হইয়াছে। আপনাদিগকে 
এই পত্র দ্বার তাহ! বিক্লাপিত করা হইতেছে । অতএব বরপঙ্গের 

ট হইতে নিক্ষয় বা খণস্বরূপে অর্থ গ্রহণ ন! করিয়। অতঃপর সকলে 
কন্যার বিবাহ-কাধ্য সম্পাদন করিবেন। ব্রাঙ্গণ-সমাংজর কেহ কন্যার 
বিবাহকালে বরপক্ষের নিকট হইতে নিক্রয় বা খণ গ্রহণ করিলে 
পূৰ্ব্বোক্ত রাজাদেশ অনুসারে মামদেদার কন্যাপক্ষ, বরপক্ষ ও মধ্যস্থকে 
দণ্ডিত করিতে পান্ধিবেন।. ইহ! সর্ধ্বসাধীরণক জ্ঞাত করা গেল। 


তারিখ ২২শে জমাদিলাওয়ল। আজাানুসা.র 
( লেখনন'মা ) (৮) ৮ 





অব্দের প্রবর্তক । হুর সনে ৫৯৯ যোগ করিলে খৃষ্টাব্দ পাওয়া যাঁয়। 
১৮১১ খৃষ্টাব্দে এই আদেশ-পত্র প্রচারিত হয় । 

(৬) দেশঘুখ--পরগণাঁর শীঁসক প্রধান কর্মচারী । দেশপাণ্ডে__ 
দেশমুখের অধীন মহালের কার্য্যপরি দর্শক কর্মচারী । পাটিল_গ্রীমরক্গ ক। 
কুলকরণী--গ্রাসলেখক । - 

€*) মামলেদার--তাঁলুকের শাসক ও 
কর্মচারী! | 

€৮) এই স্থানে লেখন-দীমা-বোধক রামুদ্র। অস্কিত আছে। 


রাদব্ব-দংগ্রাহক 


৮৭০. 


(২য় পত্র): | 
| রাম প্রসন্ন ॥ 

Ee) রাদগ্রী “ভীষভট দব'তে” সাং 
“ওয়াই” পূজ্যপাদ্যে- . 
সবক পরশুরাম- খণ্ডেরাও (১) সুডেদার ( পরগণ! ওয়াঈ ) 
নমস্কার, শিখেদেন- আপনি বর্তনান বর্ষে কন্যার বিবাহকাল বিনিময়শ্বরপ 
অর্থ গ্রহণ করিয়াছিলেন, এই সংবাদ পাইয়া) রোৌক (সমন) দ্বারা 
আপনাকে ( এখানে ) আনা হইয়াছিল? তাহার পর তদন্তে প্রকাশ 
প ইল যে, আপনি কণ্যাবিক্রয় পূর্বক অর্থ গ্রহণ করেন নাই। 'এই 
কারণে আপনাকে এই অব্যাহতিপত্র দেওয়! থেন। অতঃপর এ সম্বন্ধে 
আপানাকে আর কেহ উত্যক্ত করিতে পারবে 7 । আপনি সানাহনিক 
'ন্ুষঠীনপূর্ববক যথাহ্বথ কালহরণ করণ | তাং ১৫ই জমাঁদিলাঁথর 
সন নান আদর মৈয় তন। (১২১৩ বা ১৮১২২ থুঃ) অধিক লেখা 
বাছুল।, নিবেদন ইতি ৷” 


1ং “ওয়াই (=) পরগণা 


(তয় পত্র), 

্তী ॥ 

শ্ৰীমন্ত রাজহী বাবাসাহেব মহোদয়েবু-- 
আংঞ্রিত ত্রিশ্বচ জোশী কাঁলে-র বেদোক্ত আপীর্ব্বাদ। দি.দেন এই 
যে, আমি স্বীয় বিবাহকালে আমার শ্বশুর তীর্থধরূপ ( পূজনীয় ) 
রাজত্রী গোপাল পঙ্ক র!জওয়াড়ে মহাশয়কে'ছয় শত টাক! দিয়াছিলাম। 
তাঁহা আমাকে প্রশ্যর্পিত করিবার জন্য সরকার হইতে শ্বশুর মহাশয়ের 
প্রতি আদেশ হইয়াছিল। তদনুসারে তহ।র নিকট হইতে আমি 
উল্লিখিঃ ছয় শত উ.ক| ফিরিয়া পাইল'ম। আমার বিবাহ- 
সংক্রান্ত আর কোনও প্রকার প্রাপ্য রহিল না। মিতি (১১) ভাদ্রপদ 
কৃষ্ণ ত্ৰয়োদশী শকে ১৭৩৪ অংঙ্গরা নাম সংবৎসরে । অধিক কি লিখিব, 

নিব্দেন ইতি । | | 
( এই প্রাপ্তিস্বীকারপত্র আমার) স্বহস্তাক্ষরে লিখিত, । উল্লিখিত 
টাকা মোর দীক্ষিত ও চি:স্তাপাস্ত (১২) দেশমুখ, .ইঁহাদিগের সগক্ষে 
প্রাপ্ত হইলাম। মিতি,পূর্ববোলিথিত । | 
টিং 


--১। ধোণ্ডো পরশরাম। 
মেঘংশীম পরলীকর 1” 


পা 
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+ খাকে। 





(৯) নদ প্রদেশ সাভীর জেঙগার অন্তর্গত ও কৃষ্ণাতাঁরে অবস্থিত । 
- 50১১) পরণরাম- পরশুরাম শব্দের প্রচলিত রূপ খণ্ডেরোও-- 
“হণ অর্থে তরবারি ; শিবের অদিধারী মুক্তি খঙেরাও বাঁ খণ্ডোবা নামে 
মহারাষ্ট্রে পূজিত হয়! এ স্থলে মিনি মানবের নামকরণ 
হইয়ছে। 

(১১) এই সময়- যাননি এডি? শব এটি “তারিখ” 


[আশ্বিন 
(৪র্থপত্র)' 
7. সংস্কৃত পত্র । 
- নিয়ে প্রকাশিত পত্রথ!নি পেখওঃয়গণের চিঠিনবীসের দপ্তর হইতে 
সংগৃহীত হইয়াছে। ইহা উদয়পুরের রাণা ভীমসিংহকে “সওয়াই 
মাধব রাও" বা মাধব রাও নারায়ণ পেশওয়ে কর্তৃক লিপিত পত্রের পাওু- 
লিপ বলিয় বোধ হয়। চিটননীন মহোদয়ের দপ্তর হইতে প্রাপ্ত পত্র- 
সমূহের অধিকাংশই হববর্ণ-রঙ্তাষ্কিত-লতা পত্রবিচিত্র কাগ'দ্র লিখিত । 
্ৰস্তি প্রমন্দমন্দ।কিনী _মনোহ-ম্পূরিতাশেষ-ভরট!মণ্ডল-পরিলসচ্ছিব- 
চরণৃহন্ব-নিৎ ্র-ভঙনী নাদিত-সম্ত-পুমর্থ-ার্থ-নীর্ঘকীকৃত-নিজবশাব হারেষুত 
ূরব-প্ব-ধস্-রজন্-ুর্ন্াচরিভ-ধসম চধণ-প্রচারণ চাতুরী ধুরীপেষুঃ সৌজন্য 
দিন্ধুযু, পীমহারাজা ধিরাজ-নহারাপা-গ্রীমদ্‌ ভীননিংহ-নৃপবর্ধ্যযে 
প্রীমন্সাধব-রায়নারায়ণ-পণ্ডিত প্রধান-বিহিতীশীরাশয়ঃ সমুল্লসত্ত। 
পৌয-কৃষ্ণ-- (১৩ ) বধি শ্রীমত্-ভরিলোচনকুপয়া পরিবারাঃ ক্ষেমিণো বয়ং, 
ভবদীয়ং শমীহৈধমানমানা স্মহে । বিশেষন্ত“মৌগ্রে বাড়া পরগণে মেওয়াড়ায়ং” 
গ্রমঃ . শ্রীরাগাজীভিস্মৎ-পূর্বজৌ গৃজ্রাপনামক-বিঝুনহাদেব-দদ।শিব- 
সহাদেবাখ্য। বুভৌ ভ্রাতরোৌ' (১৪) একত্র স্থিতিমস্তৌ, তয়োজ্যেঠো 
বিঝুমহাদেব ইতি তন্নামপুরক্কারেণ, দত্তঃ| তদলস্তরং বিঝু'মহাদেবে| 
সদাশিবমহাদেবস্ত পুলে। রঘুনাথরায়শ্চ উত্তৌ বিভক্ত জীতৌ। তদানী- 


১১০ এ 


মেতদ্গ্রামস্তোপভোগ উভাভ্যাং সমেন কর্তব্য, ইতি নিশ্চয়ে জাতে তহপি-._€ 


একবিংশতিগংবতমরপর্া্তং গণপতরায়-বিষ্ণুনা একেনৈব সম্পুর্ণ্রামস্তো- 
পচোগঃ কৃতঃ। অশ্মা কমদ্ধাংশো ন দত্তেতি সদাশিবরঘুনাথৈনিবেদিতং। 
অতঃ অধুন৷ যাবৎ সংবৎসররধ্যন্তঃ সম্পুর্ণ-গ্রামন্ডোপভোগঃ গণপতরায়- 
নিষ্ণুন! কৃতস্তথা বর্তমান একবিংশতিস বৎসর পধ্যস্তং সদাশিবরযূদাথঃ 
স্পুরণগ্রমেস্তান্ভবং করিষ্যতি। অগ্গে উভাবগি সমান-বিভাগাভ্যামন্তু- 
ভবিষ্যতঃ | গণপতরায় বিষ্য নুযায্যবরোধং করিষ্যতি চেচ্ছী-মদ্ভিঃ 

সাঁহি ঠ্য, কাৰ্তিক, ১৩০৭ ৷ 





পল 


শব্দের পরিবর্তে মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় অদ্যাপি ব্যবহৃ* হইয়। 
(১২) মোর দীক্গিত--মধ়ুরেখর বীর চিস্তেপগু--চিন্তামণি 

পণ্ডিত । সেইরাপ ধোণ্ডো_ছুন্ডিরাজ। . 3 
(১৩) এইখানে মিতি বা তারিখ দিবার জন্য একটু জায়গ! ফাক 

রাখা হই ছে) প্র 

: "(১৪5 অৰ্থাৎ বিষ্ণু মহাদেৰ গন্ধে ও ও সদাশিৰ জী 


গন্ধে নামক Tt এ. ৪ এ 


eam 7 < - - রি 


পপ 


৮ ৯ 

. . প্রকৃতি বলিতে আমরা সাধারণতঃ জড় জগৎকেই 
বুঝিয়া থাকি | জড়ের মধ্যে যে শক্তি খেল! করিতেছে তাঁর 
বৌধটা প্রচ্ছন্ন, থাকে । বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিচারের 
সুবিধার জন্য জড় পদার্থের অন্তনিহিত শক্তিকে স্বতত্রভাবে 
দেখা হয়। তখন ইন্দ্রিরগ্রীহ্থ পদীর্ঘকে জড় বা ব্যক্ত 
প্রকৃতি এবং ত্স্তর্গত অতীন্দ্রিয় শক্তিকে শক্তি বা অব্যক্ত 
প্রকৃতি আখ্যা. দিয়া থাকি । বিজ্ঞানের ভাষার প্রক্কৃতির 
আর.অন্ত কোন অর্থ নাই। 

- জড়শক্তি ব্যতীত আর একটা শক্তির খেলা আমরা 
সচরাচর দেখিতে পাই, তাহার ক্রিরা ভিন্ন প্রকাঁর। 
তাঁহার যেখানে ক্রিয়া দেখা যায় সেইস্থানের নাম জীবলোৌক । 
জড়শক্তি হইতে বিশেষিত করিবার জন্ত জীবাস্তর্গত শক্তিকে 


১ চিএশভ্তি বলা হয়। এই চিৎশক্তির প্রধান ক্রিয়া চেতনা 


এবং চেতনাজনিত আনন্দ; সেই আনন্দধারার প্রতিরোধ- 
কারী শক্তিসমূহের সহিত বুদ্ধের, প্রচেষ্টা তাহার গৌণ 
ক্রিরা। এই প্রচেষ্টা শারীরযন্ত্র সাপেক্ষ, এবং সেই শরীর 
বিবিধ প্রকারের । জীব-শরীরের চরমোৎকর্ষ মাঁনব-দেহে | 
সকল জীবই বাঁচিবার আনন্দ উপভোগ করিবার 'জন্ত 
তাহাদের দেহান্থরূপ চেষ্টা করে| মান্থষের মধ্যে বীচার 
আনন্দের সহিত আরও ছুইপ্রকীর আনন্দ জড়িত থাকিতে 
দেখা যার; সেটা জ্ঞানের আনন্দ ও ত্যাগের আনন্দ । 
মানুষ শুধু অনন্ত জীবন লইয়া সন্তষ্ট থাকিতে চায় না। 
সে জানিতে চায়, জানিবাঁর বস্তু খু জিয়া বেড়ার-_জ্ঞানের 


সং. আকাজ্ষা সে কিছুতেই শান্ত করিতে চায় না! 


সে চায় প্রেম, ভালবানতে, সমস্ত উপার্জিত জ্ঞান 
সম্পদ সে বিলাইয়া দিতে চার, সমস্ত বাঁচার সুখ সে ত্যাগ 
করতে পারে ভালবাসার জন্তে; এইটাই তার বিশেষত্ব! 
এই ধিশেষত্ব যেখানে নাই সে মানুষকে আমরা পশুসম 
বলি এবং যে মানবে এই গুণের চরমোৎকর্ষ হইয়াছে 


প্রকৃতি 
শ্রীহরিপদ চট্টোপাধ্যায় 


তাহাকে দেবতার আসনে বসাইয়া পুজা! করি। দেহের 
চরমোৎকর্ষ মানব-শরীরে এবং দেহর চরমৌঁৎকর্ষ এ 
দেবত্বলাভে। দেহীর এই যে প্রকৃতি-£অমৃতময়ী, জ্ঞানময়ী 
ও প্রেমমরী -সেই প্ররুতির বিষয় এই প্রবন্ধে আলোচনা 
করিব | 

ভগবান্‌ গীতার বলিয়াছেন, 'ভূমিরীপৌহনলো বায়ু খং 
মনৌবুদ্ধিরেব চ অহঙ্কার ইতীরং মে ভিন্ন প্রক্কৃতিরষ্টধা। 
শেষোক্ত তিনটা প্ররুতির ক্রিরা আমর! কি জড়ের মধ্যে 
দেখিতে পাই ? জড় প্রক্কৃতি হইতে ভিন্ন এই তিনটাকেও 
যদি জড়বৎ ভূত পদার্থ মনে করা হর তবে তাহাদের 
সুক্মভূতই বলিতে হইবে, আর পুরুষ বা জীবকে আত্মা 
বা ৪৮৪ বলিতে হইবে। শেবোক্তটী ভগবানের পপরা- 
প্রকৃতি | এস্থলে আমাদের জ্ঞানের বিষয়সমূহ প্রধান- 
দুই শ্রেণীতে বিভক্ত বুঝিতে হইবে । চেতন-_-আত্মপুরুষ 
আর জড়-প্রকৃতি। . প্রতীচ্য পণ্ডিতের ঠিক এই 
রকমই বুঝিয়াছেন। 1.%9/এর প্রকৃতি পুরুষবাদ এইরূপ 
জ্ঞান হইতে প্রস্থত। Herbert Spencerdর মতে প্রকৃতি 
পুরুষ, Matter and Spirit বিশ্বনিহিত এক অনীর্ধচনীর 
শক্তির অভিব্যক্তি । তাঁহার মতে অবাঙমনসোগোচর 
পদার্থটা ব্ৰহ্ম । তিনি প্রকৃতি ও পুরুষরপে প্রথমে 
আমাদের জ্ঞানের বিষ়ীভূত হন! সাংখ্য ও বেদান্তের 
বহুবিধ ভাষ্য আছে। শঙ্কর-প্রমুখ ভাঁষ্যকারদের মতের 
সহিত 5৮০॥০ৎ:এর মতের সামান্তই পার্থক্য | Spencer 
প্রকৃতিকে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়! দেন নাই। শঙ্কর 
বলেন--যাহাঁ পরিবর্তনশীল, তাহা অনিত্য। ব্রহ্ম 
নিত্য. পদার্থ, তাহা হতে অনিত্য জগতের উদ্ভব হইতে 
পারে না। অনিত্য জগতের যে প্রকৃতি তাহা মিথ্যা মায়! 
মাত্র। ব্ৰহ্মই এক অদ্বিতীয় সত্য! শঙ্করের ব্রহ্ম আর 
Spencerএর অচিন্ত্য বা unknowable প্রা একই পদার্থ 
বুলিলে বিশেষ দোষ হইবে ন!। অচিন্ত্য ও অব্যক্ত 


৮৭২ 
পদার্থটী ব্যক্ত জগদ্রপে প্রকাশ দূষণীর। শঙ্কর 
জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করিবেন না, ভ্রান্তি বলিয়া 
উড়াইয়া দিবেন। তাহার ব্রহ্ম, জ্ঞানের বিষয়ীভূত নহে 
এবং জগতের অস্তিত্ব তর্কে উড়াইরা দিলেও তাহার সত্বা 
জীবন থাকিতে আমাদের নিকট কিছুতেই বিলীন হইবে 
না। বস্তুর, প্রকৃতিই বস্তুর পরিচারক | ব্রহ্ম বা ঈশ্বরের 
প্রক্কৃতিই আমাদের নিকট তাঁহার পরিচয় দিবে। তাই 
ভগবান্‌ তাহার আঁট রকম প্রকৃতি ব্যতীত একটী শ্রেষ্ঠ 
প্রকৃতির কথ! বলিয়াছেন, সেটা জীব, “যয়েদং ধাধ্যতে 
জগত | মনে হর চেতন ও অচেতন এই উভয় ভাব তাহার 
প্রকৃতিতে আছে। অচেতন প্রকৃতিকে অর্থাৎ ক্ষিতি 
অপ তেজ প্রভৃতিকে যদি ঈশ্বরের প্রক্কৃতি বলে স্বীকার করি, 
তবে তাহার শ্রীমুখ-নিঃস্থত বাক্য 5097০6এরমতেরই 
সমর্থন করে। আঁর যদি তাহার বাক্যের ভিন্ন অভিপ্রায় 
থাকে তবে বলিতে হইবে শ্লোকটার মধ্যে কিছু প্রচ্ছন্ন 
থাকিয়া গেল। এই শ্লোকের মর্মার্থ বিচার করিবার 
ভার গীতার গীতগোঁবিন্দ মহাশরদের উপর ্তত্ত করে 
সাংখ্যোক্ত প্রকৃতির বিষয় আলোচনা করিয়া দেখা বাক। 

_ আলোচনাটী যাহাতে রুচিকর হয় তাহার ব্যবস্থা 
করিবার আগে সংক্ষেপে সাঁংখ্যদর্শনের সিদ্ধান্ত আপনাদের 
নিকট প্রকাশ করা প্রয়োজন | 

২ 

প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিষয়ীভূত পদার্থের মধ্যে আমরা 
একজন: জ্ঞাতা দেখিতে পাই | জ্ঞাতার অস্তিত্বের প্রমাণ 
করিতে কি কোন তর্কের প্রয়োজন ? জ্ঞাতাকে আমরা 
দেহের মধ্যে খুঁজিয়া পাই, দেহের বাহিরে পাই না, 
এবং দেহটী যে জ্ঞাতা নহে তাহার মৃতদেহ হইতেই তাহা! 
বেশ বুঝা বাঁয়। জ্ঞাতা দেহাধিঠিত হইয়া দেহ এবং 
দেহের বাহিরে সকল বস্তুকে জানে, এবং এই দেহই 
তাঁহাকে জ্ঞাত! রূপে জানাইয়া দেয়! সাংখ্যশাস্তে তাঁকে 
পুরুষ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে | . আঁর যিনি, এই দেহটা 
স্বজন করিশীছেন, হদ্বারা পুরুষ নিজেকে ও জগৎকে 
জানে ও জানার তাহাকে প্রকৃতি আখ্যা দেওয়া হইয়াছে; 
তিনি স্বয়ং অব্যক্ত, তাঁহার কাঁধ্যরূপ দেহটাই আমাদের 
নিকট কেবল ব্যক্ত। দেহের প্রীতিজনক, প্রবৃত্তিছনক ও 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


বিষাঁদজনক কাৰ্য্য হইতে কাঁরণরূপিণী অব্যক্ত প্রকৃতিতে এই . 
তিন গুণ আছে অনুমান কর! হয়। তাঁহার সহিত 
পুরুষের কোন কারণে মিলন হ’লেই ভোগ ও জ্ঞীনজনক 
এই দেহটা পুরুষের জন্ত তিনি. নির্শাণ করেন। প্রথমত. 
মিলনেই তিনি মহৎ হন। তারপর তিনি ত্ররোবিংশতি 
পদার্থ স্বজন করেন। অহঙ্কার মন বুদ্ধি রূপ রস গন্ধ 
স্পর্শ শব্বাদি পঞ্চ তন্মাত্ৰ, চক্ষু কর্ণ নাসিক! জিহবা ত্বগীদি 
পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রির মুখ হস্ত পাদ পায়ু উপস্থাদি পঞ্চ কর্শেন্দিয় 
এবং আকাশ অনল অনিল জল ও মৃত্তিকা এই পঞ্চ 
মহাভৃত। প্রথম আটটা খাটা প্রক্কৃতি অর্থ ৎ অব্যক্ত, 
কারণ প্রকৃতির অব্যক্ত! এ আটটাতে আছে। তারপর 
মনসহ দশটী ইন্দ্রিয় এবং পঞ্চ মহাভূত প্রকৃতির বিকৃতি! 
প্রকৃতির প্রেমপয়োধিতে এই তেইশ রকম লহর উঠিলে 


পুরুষ তাহাতে হাবুডুবু খাইতে থাকে । এই প্রেম 


পাঁথারে সীতার দিতে না জানিলেই বিবিধ দুঃখের উৎপত্তি 
হয়। সেই সব দুঃখ আঁধিদৈবিক, আধ্যাত্মিক ও আধি- 
ভৌতিক ভেদে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। পুরুষ যদি 
কোনদিন প্রকৃতির কার্যে বিরক্ত হন এবং তীব্র বিরক্তির 


4. 


ফলে প্রক্কৃতির চাতুরী ধরে ফেলেন ও তাহার মারার 


আবরণ খুল্তে পারেন তরে প্রকৃতি “আমার সব দেখে 


ফেলেছে” বলে লক্জার লুকার | পুরুষ তখন ত্রিবিধ দুঃখের 
হাত হ'তে, একেবারে নিষ্কৃতিলাভ করে। ভ্রিবিধ 
ছুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তিতে পুরুষের কৈবল্য লাভ হয়| 
কেবলরাম হওয়াই পরমপুরুধার্থ। এই পরমার্থ লাভ 
করিতে হইলে প্রক্কতির প্রেম-পাথারে একবার ঝীপ দিতেই 
হইবে, কারণ গুণবতী স্ত্রীর ন্যায় প্রকৃতি পুরুষকে কৈবল্য 
দিবার জন্যই এই অপূর্ব রচনা করিয়া থাকেন। এই 
মোট তত্ব। ইহার উপরে ভাষ্য অনুভাষ্য টাক! টীপ্পনির 
চোটে আসল ঢাকা পড়ে-গেছে। গুণবতীকে বারনারীতে _ 
পরিণত করা হইয়াছে! পুরুব হইয়াছেন অনেক | একজন 
পুরুষ বদি তীর ছিনালী ধরতে পারেন তবে তীকে 
ছেড়ে তিনি: অন্ত পুরুষের ভলনা করেন, অর্থাৎ একজন 
পুরুষ মুক্ত হলে জগতের সকল পুরুষ মুক্তিলাভ করে না। 
তর্কের চোটে ঈশ্বর উড়ে গেছেন। সংসারে আছে এক 
প্রকৃতি আর অসংখ্য পুরুষ | তাঁদের মুক্তির উপায় বিরিঞ্চি- 


ঢা 


১৩৬৬ ] | 


বাবার উপদেশ মত কাৰ্য্য করা।- তাহলেই গুণ্বতী , অন্ত 
পুরুষ .ভজনা করিবার জন্ত ঘর ছেড়ে বাহিরে পা বাড়াবেন ! 
গুণবতীকে হারিয়ে শিষ্যের ক্যাবল! হতে আর বিলম্ব হবে না। 
৮.৩ দেবহুতী-তনর ভগবান্‌ কপিলদেবের উক্তিতে, এসব 
কিছুই নাই। . কেনই ব| থাকবে? আদিম-যুগের, মানুয, 
. সরস প্রাণ, নীরব প্রেষ--তখন বেশী কথার উৎপত্তিও হয় 
নাই, বেশী কিছু দেখবারও ছিল না; 'স্থতরাং লম্বা-চওড়া 
একটা দর্শনশান্ত্র-যে লেখা হয়েছিল এ কথা| কিছুতেই বিশ্বায়- 
যোগ্য নহে। খুব ছোট ছোট তেইশটী কথা তিনি বলেছিলেন) 
যথা ঃ--ত্ৰিবিধং দুঃখং, ত্ৰিবিধং - প্ৰমাণং ত্রৈগুণ্যম্‌, পুরুষঃ, 
অষ্টধ! প্রকৃতয়ঃ, মৌোড়যন্ত বিকারঃ ইত্যাদি! এক একটা 
কথায় ছুই তিনটার বেশী শব্দ নাই। সাংখ্যসমুদ্র মহাঁশয়রা 
সেই কথাগুলিকে তত্বদমান বলেন।. ভগবান কপিল সেই 
'২৩টী কথ! বলে কৈবল্য লাভ করেছিলেন! সেগুলি 
ভার জীবনকাঁব্যের সার কথা! একটী কাব্যের কাঁটাম 
বেশ হতে পারে।. 
ae Lo রঃ 
দর্শনের চশমা চোখে দিয়ে কাব্য আলোচনা করে 
৯ গুরীতনের! কিরূপ বিড়ম্বিত হয়েছেন তা’ সকলেই বেশ 
বুঝতে পাঁরবেন। একজন লিখে গেলেন “আছিল দেউল এক 
বিচিত্ৰ গঠন, ক্রোধে উঠে তুলে ফেলে পবননন্দন। এটা 
কাব্যও নয়, রামারণের কথাও নয়। রামায়ণ ছাড়! পবন- 
নন্দনের দর্শন তরুণেরা অনেকস্থানেই পেয়ে থাঁকবেন। এটা 
গণিতের কৃথা অর্থাৎ ইহা শুভস্করীতে আছে | . পবননন্দনের 
নাম শুনে যদি, আপনারা. রামারণের, বিভিন্ন পাঠ দেখতে 
‘ব্যস্ত হন অথবা বিবিধ কাব্যগ্রন্থ তোলপাড় করেন তবে কি 
খুঁজে পাবেন? শেষে নিশ্চয়ই এক একজন এক এক রকম 
সিদ্ধান্ত করে তর্ক করবেন. অবশেষে পশ্চিম পক্ষকে 
স্ালিসী মানবেন! ঘরের গরু গোয়ালে বাঁণা থাকল আর 
-আপনারা পাঁচ ভারে, বনে বনে, গ্রামে গ্রামে, গো অনেষণ 
করতে গিয়ে. গো-বেড়ন লাভ করলেন। এদিকে পশ্চিম- 
-পাঁড়ার মধু খুড়ো আপনাদের গরুটী, খুলে নিয়ে. নিজের 
-গোয়ালে পরলেন, তারপর মধুর বচনে আপনাদের বিবাদ 
মিটাতে এলেন। কি সুত্রে কি কথা উঠল না বুঝলেই যত 
গণ্ডগোল, মারপিট, দাক্গাহাঙ্গানা। . বেদ চাঁধার গান বলে 
৯১০ 


প্রকৃতি . 


৮৭৩ 


যতদিন নির্ণর হর নাই তৃতদিন কি গণ্ডগোলই ছিল? এ 
দেশের ভট্টাচার্য্য মহাঁশয়র! বুঝতেন ঘণ্টা ঈশ্বরের বাক্য বলে 
মন্ত্রগুলা আবৃত্তি করতেন। এখন কিছু কিছু বুঝতে 
পারছেন। আদিমধুগের আর্য, . কযকগণ ক্ষেব্র-কর্ষণ 


করবার সময় ভরে. বাঁ ভক্তিতে . প্রকৃতিকে. দেবতা ভাবিরা 


স্তব করিতেন। প্রসঙ্গটা না বুঝিলেই পূর্ব পক্ষ ও. উত্তর 
পক্ষের কলহ উঠে; যখন চতুর.পশ্চিম পক্ষ এসে চক্ষুদ্ান 


দেন তখন “বুঝেছি বুঝেছি” বলে শান্ত হন৷ . তাই বলিতে 
ছিলাম, কাঁব্যকে দর্শনের চক্ষে দেখ লে এই পরিণাম । 


সাংখ্যদর্শন কপিলঠাকুরের আত্মকাহিনী! তাহা বড়ই 


মর্ন্পর্শী, পৃথিবীর ইতিহাসে এ রকম বিরোগান্তক কাব্য 


কেহ কখনও লেখে নাই,লিখ তে পারে ন!। শুধু ইহাই নহে, 
কপিল কাব্যের জন্মদাতা । আপনারা নিজেদের গৌরব!দ্বিত 
মন্‌. করবেন ও জগতের .কাঁছে জোর গলার বল্তে 


পারবেন যে, ভারতে এত বড় একট! লোক জন্মেছিলেন ।. 


. আপনাদের মধ্যে কেহ কেহ.মনে করছেন বাজে . কথায় 
সমর নষ্ট, হচ্ছে। আচ্ছা, কাজের কথাই হক কপিল 


ঠীকুরের কাব্যে বা দর্শনে প্রথমেই কাজের কথ! ; . কার্য- 
.সিদ্ধির বিজ্ঞান জানান তীহাঁর মুখ্য উদ্দেগ্ত! কাজ কাজ, 


করে ঘুরে বেড়ান,. কটা সিদ্ধ হয়েছে বলুন ত? কেন 
হয় না» ভেবে দেখেছেন কি? প্রকৃতি, প্র্কৃতি--বস্তর 
প্রকৃতি চিনলেই তাকে কাজে লাগান বাঁর। ব্যক্তির 


প্রক্কৃতি চিনলে তাকে দিয়ে নিজের অনেক .কাজ বাগান 


যায়! ভারতের ৩৩ কোটী গ্রজাপুঞ্জের প্রক্কৃতি চিন্তে পেরে 
ইংরেজ কত সহজে বিশাল রাজ্য বিস্তার করে. ফেলেছেন 1 


.পরকে কাজে লাগাতে হলে যেমন তার প্রকৃতি জানা 


দরকার; তেমনি নিজকে কাজের. লোক করতে হ'লে 


নিজের প্রকৃতি জানা দরকার এবং তাহা জানতে হ’লে 


নিজেকে প্রকৃতির অতীত বুঝতে, হবে। . তাহা না বুঝলেই 
নিজেকে প্রকৃতির সঙ্গে অভিন্ন মনে করে প্রক্ৃতি হয়ে যেতে 
হবে। ঠিক.এইরূপে ভারতবাসী সাংখ্যজ্ঞানের অভাবে বহু 
কাল নিজেদের পুরুষত্ব হারিয়ে প্রক্ৃতিস্ব লাভ করেছে। .. 

. সাংখ্যজ্ঞান প্রথম উন্লেনিত . হয়েছিল কপিলের শ্ষ্যি 
আসঙ্গরীর মধ্যে । কপিলদর্শন. বেমন ভীতিপ্রদ, অসুরের 
বাচ্ছাও তেমনি ভয়ঙ্কর, মাঁদুর্গার অঙ্গুর দেখেছেন ত? 


৮৭৪ 
“কিরূপ ক্রুদ্ধ কপিল দৃষ্টি আর ভয়ঙ্কর দাত খামুটী ? যখন 
আস্থুরীর আবির্ভাব হয়েছিল তখন ভারতের: কপিলদর্শনে 
সকল জাতি ভয়ে. আঁড়ষ্ট হ’ত। ভারত থেকে আস্থরীর 
অন্তৰ্ধান অনেকদিন হয়েছে। ভট্টাচার্য্য-মহাশয়রা তর্পণের 
সময় আস্ুরীকে একগঞ্জুখ জল মন্ত্র পড়েছেন-_ভাবেন, 
'আস্থরী পরলোক গমন করেছেন ধীহাদের ভতীন্দ্রিয 
দৃষ্টি আছে তাহার! নিশ্চয় দেখবেন--আস্থুরী পূর্ববলৌক 
হইতে পশ্চিমলোকে- গমন করেছেন এবং সেখান হইতে 
তাহার কপিল দৃষ্টি থুরাচ্ছেন। ভাঁরতবাসীর এখন মুক্তি- 
লাভের জন্য চেষ্টা হয়েছে। মুমূর্ষু অবস্থার মুমুক্ষু হলে 
'কৈবল্য-লাঁভের বিলম্ব হয় না, সুতরাং ভারত শীঘ্রই কৈবল্য 
লাভ করবে । এতদিন এ মুমুক্ষুত্ব আঁসে নাই কেন ;--অর্থাৎ 
দুঃখকে স্ুখজ্ঞান। এতাবৎকাঁল যাঁকে স্থখ বলে মনে 
করেছিল সেটী নিছক দুঃখ, এখন: বুঝতে পেরেছে। 
জাঁতিগতও সুখ নাই ব্যক্তিগতও, সুখ নাই। সংসারে 
স্থখ কোথায়ও নাই! কেবল দুঃখ, ছুঃখ, দুঃখ -ত্রিবিধ 
দুঃখ | আপনারা বুঝতে পারছেন না, দুঃখ কোথায়? 
প্রকৃতি পুরুষের প্রভেদ বুঝতে পারলেই মুক্তি। এ মুক্তিপদ- 
লাভের চেষ্টা আসে না ছুঃখকে সুখ বোধ করার অগ্ত। 
দুঃখটী কি আগে বুঝুন, তবে সে চেষ্টা আস্বে। 

2 

ছুংখ ত্ৰিবিধ । j : 

প্রথম আধিদৈবিক--এ দুঃখ দেবতাদের দিক. হতে 
আঁসে। এই যে বিস্বাদ চা, চিনি দুগ্ধের সমতার অভাব, 
আর যে রোজ তরকারিতে লবন ও ঝালের বৈষম্য, ডালে 
"মৃতের অযোগ, হরিদ্রার অতিযোগ ; ভাত কতক সিদ্ধ, 
কতক অর্ধ-সিদ্ধ, কতক একবারে চাল, এসব লৈব ছুঃখ-_ 
বামুনঠাকুরের দিক হতে আসে । এর উপায় আছে কি? 
উড়ে বদলে পাড়ে রাখুন, পাঁড়ে বদলে বাঙ্গালী রাখুন। 
দুদিন, ছুদিন,-_তাঁরপর যথাপূর্ব্ম্‌ তথাপরম্‌। 

তারপর-আধ্যাম্মিক--আত্ম বুঝতে হ’লে বেদীত্ত পড়বার 
এখানে কোন দরকার হবে না| এই ধার প্রেরণায় .আপনি 
চলে ফিরে বেড়ান, ধার জন্ত আপনি সংসারের সকলের 
কথা জানতে পারেন, অথচ তীর বিষয় আপনার মনের 
গোঁচর করিছে কেহ কোনদিন সক্ষম হয় নাই। সেই 


পঞ্পুষ্প 


1 আশ্বিন 
তিনি আপনার আত্মা, প্রীণাবিকা প্রাণেশ্বরী। তার "মুখ 
যখন ভারি হয়--তখনি-কি দুঃখ বলুন দেখি? সব চেয়ে 
বেশী এ আধ্যাত্মিক | ইহার .কি উপায় থাকিতে পীরে। 
দেশী বিদেশী, সুতি রেশমী পশমী রংবেরংএর-কাঁপড় দিন) 
অলঙ্কার--হার .বলয় কেউর. কঙ্কন -তর-বেতরের দিন) 
ইহ৷ ক্ষণস্থারী_-আবার বে. মুখভারি, সেই মুখভাঁরি | সব 
রকম দুই চার সেট দিতে থাকুন--আবার যে কে সেই। 
কেবল ভাঙ্গান. আর গড়ান! কঠিন, কঠিন-_-আধ্যাত্মিক 
দুঃখ সর চের়ে.কঠিন |. 

শেষ আধিভৌতি ক--যদি কেহ বলেন যাঁর দেবতা নাই 
তাহার কি দুঃখ নাই? সত্যই ত, দেবতার কৃপালাভ 
সকলের ভাগ্যে ঘটে না, কিন্ত আত্মী ত আছে। কেহ 
বলবেন আত্মাকে পাওয়া আরো কঠিন । যম নচিকেতাঁকে 


‘বলেছিলেন--বিদ্ধ! বুদ্ধি তপস্তা কোনটীতে ওঁকে পাওয়া যায় 


না, উনি যদি নিজে ইচ্ছা করিয়া বরণ না করেন; স্থতরাং 
বে সব হতভাগ্যদের আত্মা নাই তাহাদের কি কোনই দুঃখ 
নাই? আধিভৌতিক - আত্মার হাত থেকে এড়ালেই 
ভূতের হাতে গিয়ে পড়তে. হবে। আজকাল মেরেরা 
করোসিন, তৈলের সাহায্যে সহজেই আত্মার হাত থেকে 
অব্যাহতি পান, কিন্তু ভূতের হাত হতে নিষ্কৃতি নাই, 
আত্মার হাত এড়ালেই ভূতত্ব প্রাপ্তি, কারণ '‘সর্ব্বম্‌ ভূতময়ং 


জগৎ’ | স্থৃতরাং আঁধিভৌতিক দুঃখ হ'তে কোঁনরূপে 


পরিত্রাণ নাই। এই -দেখুন- সকল জিনীষে ভেজাল। 
সরিসার তৈলে গৌঁজ বা কুস্থম খেলে পেট ছেড়ে দেয়, 
নারিকেল তেলে কেরোসিন মাখলে মাথার চুল -উঠে যায়, 
ময়দায় চুন মেশাইয়া খেলে পেটে শূল ব্যথা উঠে, খীয়ে 
চৰ্বী মেখে খেলে অম্বলে বুক জলে যায়; বলুন কোনটীতে 
সুখ আছে ? ধারা চাকরী চাকরী করেন তীদের এর উপর 
মহাভৌতিক দুঃখ --বড়বাবুর মুখবিক্ৃতি আর ছোট সাহেবের, 
রক্তচক্ষু! উপায় আছে কি? খেটে খেটে প্রাণপাত করুন," 
দুদিন মুখটা ভাল দেখবেন। বড় জোর পাঁচ বৎসর পরে 
বড় সাহেব ৯২ মাহিনা বৃদ্ধি করে দেবেন। এদিকে বড়-- 
বাবুর স্ত্রীর মামাত ভগ্নির পিসেমহাশয়ের ছেলে সবে 
টুকেচেন, বৎসর না যেতেই তীর কার্য্যকুশলতার জন্ত ১০২ 
দশ টাকা বেতন বৃদ্ধি হ'ল। এ সব যখন দেখেন, তখন 


১৩৩৮] 


কিরকম দুঃখ হর বলুন? উপায় আছে. কি? সিদ্ধেশ্বরী 
আনন্দময়ী কাঁলীঘাটের . মা কালীর পূজা মানবেন? 
₹-অনিশ্চিত। ঠিকমত,.পুজীই হবে না ।, যদিই বাহুর তবে 


7 ব্ৰাহ্মণ দক্ষিণা .সৃত্তষ্ট হবে নাঁ-সব পণ্ড হবে। মা রাজী 


ততোধিক কাৰ্য্যক্ষম | 


হ’লে আঁজ কিছু টাকা পেলেন, কাল ডাক্তার আর উকিলে 
শেষ করে নিয়ে গেল আবার. শান্থন,. কতবার মানবেন 
যান্ন। তাই কিরিলটাকুর। প্রথমেই বলেছিলেন “ত্রিবিধং 
দুঃখ | 

রা পরব ধর শান্ে  প্রধবেই, কাজের .কথা। 
বাঁজে.কথ! একটুকুও বলতেন না|. তাই ছোট ছোট. সুত্র 
রচন! করতেন ।. অ-কাঁর ই-কাঁর অনুস্বর বিসর্গ একটীও 
বাজে নর! আর প্রয়োজনের অধিক একটী বর্ণও, পারেন 
ন1!। . তার! ছিলেন কাজের লোক, .তাদের শিষ্যেরা ছিল 
বাজে রুথা বল্লে গুরুর গরুর হাল 


করতেন। . পানিণীর মহাভাষ্যে পতঞ্জলি . তাহা বেশ 


'দেখাইয়াছেন! বাজে কথা একবারে বান দিতে গিয়ে শান্তর- 


কর্তারা নিজের পরিচয় পর্যন্ত ' দেন নাই। শিষ্যেরাও 
চাইতেন না| যারা আপনা হতে শিষ্ট হ'তে চাইতেন 


॥-তীরাই উহাদের শিষ্য হতে যেতেন। গুরু গরজ' করে 


i 


এ.করেন। সরল. কথায়, .কপিল. ঈশ্বরের পৌর] 


কাহাকেও শিষ্ট করবার জন্তু শীসনবাক্য প্রচার করতেন 
না।, | 

আঁজকাল কথার দাম হয় কথকের পরিচয় নিয়ে। 
কথার মাহাঝ্ে কথকের পরিচয় হয় না। সুতরাং 
একালের রীতি অন্থ্যারী কপিলঠাকুরের পরিচয় দিব। সে 


পরিচয় পেলে তাঁর কথার কতখানি মূল্য বুঝতে .পাঁঁবেন'। 
কপিলের পিতামহ 
ব্ৰহ্মা --যিনি বেদ রচনা করেছিলেন. তিনি স্থট্টি করে বেদ 


হচ্ছেন স্থরস্তু . ভষ্টাচাধ্য-__আঁদিপুরুষ 


লিখেছিলেন যাহাঁতে,তীর বংশধররূগে আপনারা তাঁর মাম 
এখন 
আপনারা বুঝুন--কপিলকাব্যকে নিরীশ্বর দর্শন বলে কত 


বৃথা তর্ক করেছেন। . তখন সবে স্থাষ্টর সুরু ।. কটাই বা 


লোক .ছিল। যাঁর! .ছিলেন তীরা. সকলেই স্বয়নূঠাকুরকে 
চিনতেন। কেহ কোন দ্বিন জিজ্ঞাসা করেন, নাই - ঈর্বর 
আছেন কি .নাই। প্রিতামহ্‌কে যখন, সকলেই চিনতেন 
তখন কপিল ঠ্যকুরকে কষ্ট করে. তীর অস্তিত্বের. প্রমাণ 


: প্রকৃতি 


৮৭৫ 


দিতে হয় নাই | .কত বড় ভুল হয়ে গেছে, এর জান্তে 
কত লাঠীলাঠি হয়েছে, এখন ত হতেছেই। এখন আপনারা 
বুঝতে পারছেন যে, কপিলের আত্মকাঁহিনীকে শুধু দর্শন 
নয়, নিরীশ্বর দর্শন বলে তর্ক করা কতখানি মূর্খতা । 
28151 এ ই, এ ৫ 
_ কপিলের পিতা .কর্দিম খষি। ' সৃষ্টির তখন 
অবস্থা। পৃথিবীর জল শুকায় নাই। স্বয়ন্ভূঠাকুর জঙ্গলে 
কুঁড়ে বেঁধে বাস করতেন, ছেলে কাঁদা ঘেঁটে ঘোঁটে বেড়াত 
তাই তীর আদর করে নাম রেখেছিলেন কাদা__কর্দম | 
সেই কর্দমের পুত্ৰ ত্র কপিল। একেবারে শিগুণ গঙ্গারাম | মুখ 
দিয়ে কথা ভাল বেরুত না, জ্ঞ জ্ঞ করতেন, ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে থাকতেন জার লিন্ধ্্মার মত সর্বদা বসে 
থীকতেন। স্বয়ভূঠাকুর বড় আশী করেছিলেন, পৌত্র মানুষ 
হয়ে বংশের মুখোজ্জল করবে। তিনি নিজে অষ্ট, সর্বজ্ঞ | 
কি উপায়ে অচলকে সচল, নির্কোধকে বুদ্ধিমান করতে 
হর জাঁনতেন। তাই তিনি এক. গুণবতী কন্যার সহিত 
নাতীর বিবাহ দিলেন , . 

বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মের বিধাতা নাঁতীর বিবাহ দিয়ে স্যাস 
নিলেন এবং যৌগের দ্বারা দেহত্যাগ করতে চলে গেলেন। 
পিতা কর্দিম বানপ্রস্থ অবলম্বন করলেন। বন অল্পই ছিল। 
বেশীর ভাগই কাদা ৷ কর্দম তীহার পরম প্রিয় কর্দমরাশির 
মধো গিয়ে পড়লেন, তারপর কখন উঠলেন তার কোন 
ইতিহাস নাই | মাতা দেবহুতী দেবতাদের ডাকে পূর্বেই 
স্বর্গে গমন করেছিলেন--কপিল পড়লেন, সংসার একা । 

প্রজাপতির ঘর থেকে গুণরতী স্বামীর ঘরে এলেন। 
তখন দক্ষরাজা ছিলেন পরম শৌত্রির। যত মেয়ে সব 
তীর ঘরেই. পাওর! যেত। নবোঁঢ়া বধূ এসে দেখলেন 
ঘরে দ্বিতীয় মানুষ, নাই, তিনি তখন হলেন প্রধানঙ, 
কিন্ত এখনকার মেয়েদের মত বেহারা নন্। আদি যুগের 
্রাঙ্গণের ঘরের মেয়ে--মস্ত ঘোমটা । কপিলঠাঁকুর অবগ্ুস্তীতা 
পত্বীকে দেখে. ভাবলেন__অবক্তম্| মুখে কথা নাই। 
লজ্জায়. জড়সড় দেখে ঠাকুর. ভাবলেন, এ কি অচেতন? 
তিনি কৌতুহলী . হয়ে এগিয়ে এনে ঘোমটা খুললেন 
চার-চক্ষেরমিলন হতেই গুণবতী একটু মুচ্‌কে হাঁসলেন। 
আর যায় কোথা, নিগুণ পুরুষের ত্রিগুণে রাগ অর্থাৎ 


প্রথম 


৮৭৬ 
আসক্তি এল” গুণধতী আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন! 
এই প্রকৃতি_মহৎ হ'লেন। তারপর--আ্ছ দে ফুলতে 
ফুলতে একবারে আটখানা হরে গেলেন। তাই--অষ্টধা! 
প্রকৃতমঃ। ছিল এক, হল আঁট| ঠাকুর নিজকে খুব 
ভাগ্যবান্‌ মনে করলেন, এই হল-_অহঙ্কীর! তিনি ত 
অচল অলস অবশ |. শুধু অহঙ্কার করলেই ত হবে না। 
তীর হাতের কাছে--মুখের কাছে সব ধরে দেওয়া চাই। 
তিনি কখন গুণবতীর দিকে কটাক্ষ করলেন, গুণবতী 
আহ্লাদে আটখানা আগেই হয়েছিলেন, তার একখানা নিয়ে 
বললেন__এই বুদ্ধি তোমার কাছে সদা সর্বদা থাকবে 
এব্ুদ্ধি। তাই ঠাকুর এক দণ্ড বুদ্ধিকে চোখের আড়াল 
করেন না! গুণবতী তাঁর আঁর এক অংশ দিয়ে বল্লেন 
এই নাও মণি বা মোহিনী- এ সৰ্ব্বদা তোমার ঘরের কাজ 
করবে-এই মন। এখন ঠাকুরের হুকুম দেখে কে। 
ওরে আলো নিয়ে আর, আমার খাবার কই, কাহারও 
সাড়া পাচ্ছি না, ব্যাপার কি, চন্দনের বাটী কোথায় 
গেল, পূজার আসন ফুল জল কিছুরই আয়োজন নাই 
বে-মনি তার হুকুম তামিল করতে দশদিকে ছুটোছুটা 
করে পেরে উঠে না। তখন বুদ্ধির সঙ্গে পরামর্শ করে 
দশটা চাকর তৈরী করে ফেলে--এরাই দশ ইন্দিয়। «ই 
সব শুনে প্রকৃতির পাঁচ অংশ কুপিত হ"লেন--এই 
তমগ্ডণ] পাঁচজনে পাঁচরকম হয়েছিলেন--তাঁর নাম 
তন্মাত্র। ঠাকুরের অল্পে মন উঠে'না দেখে এরা পাঁচজনে 
মোটামুটী বেশী বেশী জিনিস তৈরী করে ফেললেন। তার 
এক একটাই কত রকমের, ঠাকুর কখনও কল্পনাও 
করেন নাই। এইরূপে বিষয়পঞ্চকের খনি পঞ্চমহাভূত 
সৃজন হুল। দক্ষরাজীর মেয়ে - সকল কাজেই দক্ষ, 
একবারে শতরূপাঁ। সৃষ্টিকর্তার সমসাময়িক সকলেই 
শিল্পী। ইচ্ছা মাত্রেই চট্‌ করে সব তৈয়ারী করতে 
পাঁরতেন। আমর তাঁদের বংশধর সব আঁয়েসী ও পর- 
প্রত্যাশী হয়ে পড়েছি। এখন যেটা আমাদের আশ্চর্য্য 
বোধ হচ্ছে তখন মেটা অতি সহজ ছিল। ও শতরূপা 
মেয়েদের কাছে ভানুমতী কোথায় লাঁগে। আজকালকার 
বৈজ্ঞানিক যুগে একটী প্রাসাদ তৈরী করতে কত 
ইঞ্জিনীয়ারের কত বৎসরের লাগে, আর ওঁরা মনে করলে 


পঞ্চপুষ্প 


'সংসাঁর 


[ আশ্বিন 
একদিন না শেষ হতেই একটী ব্ৰহ্মাণ্ড রচনা করতে পারেন; 
তাহ] দেখিয়া দেবতারা বিস্মিত হন। 

এইরূপে কর্দ্মকুটিরকে গুণবতী দাঁসদাসী রাজি 
সুবর্ণ অট্রালিকাঁয় পরিণত করলেন! কপিলঠীকুর অনেক ১ 
দিন সুখে কাটালেন। বানপ্রস্থ সন্যাসের কথা ভুলে 
গিয়েছিলেন। স্বয়ম্ভূঠাকুরের এক রকম জলেই বাস ছিল, 


'কর্দমঠাকুর কাঁদায় কাঁটিয়েছিলেন।: তাঁহাদের সংসার ত্যাগ 


কর! সহজ হয়েছিল! কপিলঠাকুর মারাবশে গিয়েছিলেন, 
ছাঁড়তে পারেন নাই। কিন্তু সংস্কার যাঁবে 
কোঁথায়। সবে মাত্র তিন পুরুষ বৈত নয়! মেজাজটী 
একটু খিটখিটে .হরে উঠল - গুণবতীর সঙ্গে সামান্য বিষর 
নিয়ে নিত্য কলহ। আজ শুকৃতটা পান্সে হয়েছে, . 
কাল ঝোলে বড়ী দেওয়া হরনি কেন, পরশু বেগুন- 
পৌঁড়ার একটু কীচা। লঙ্কা টিপে দিতে পারনি ; এই সব 
নিয়ে খিটিমিটি। এদিকে খাওয়ার একটু এদিক ওদিক্‌ 
হ’লেই পেট খারাপ, বায়ু বৃদ্ধি, বুক্‌ ধড়ফড় । যত রাগ 
গুণবতীর উপর--এই. বৈরাগ্য। তারপর পুরাতন স্থৃতি 
জেগে উঠল। কোথায় আমি-অচল অলস অবশ 
আর এ সব কোথা হ'তে এল! বুদ্ধি বললে- এ সব এঁ-4 
গুণবতীর কার্য্য। ঠাকুর গুণবতীর উপর কতনূর কৃতজ্ঞ 
হয়েছিলেন বলা যায় না। তবে একদিন অগুভক্ষণে 
ঠীকরুণ কপিলঠাঁকুরকে কর্তা বলে ডেকেছিলেন, আঁর কি, 
উনি একেবারে ক্ষেপে উঠলেন,_বল্লেন-_ কর্তা, কর্তী, 
কর্তা কে? আমি কোনদিনও কর্তা নই। কর্তা কর্তা 
বলে ছিনাঁলী করতে হবে না, কে কর্তা এই শুনাচ্ছি-_এই 
বলে গুণবতীর গুণ ব্যাখ্যান করতে বসলেন | কটাই বা 
ছাই, ২২টী কি ২৩টী সাংখ্যরত্বাকর মহাঁশয়। যাঁকে তত্ব 
সমাস বলেন, সেটা কি দর্শনশাস্র? সেষেস্ত্রীর প্রতি 
স্বামীর বক্রোক্তি! ভাগা, ভাগা, কপিলের ভাগ্য! 
আমাদেরও নিত্য হতেছে। কিন্তু রাজার মেয়ে কি না, 
লঙ্জীয় দুঃখে মরমে মরে গেলেন | সেই বে শয্যা নিলেন 
আর উঠলেন না! ঠাকুরের তখন ভীমরতি ধরেছে-- 
একবার উঠেও দেখলেন না। লোক-লস্কর সব চলে গেল। 
ভ্যাবাগঙ্গারাম সেইখানেই বসে থাঁকলেন_সৌঁণার 
অট্টালিকা খসে ধসে মাঁটী হয়ে গেল। 


১৩৩৮ ] : 
”. কত ‘বড় -একটা [10960 হয়ে গেল! মাখএরা 
বলবেন গুণবতী সিথেয় পিছুর নিয়ে মরতে পেরেছে, ' বড় 

ভাগ্যবতী ! সে কি একটা কথা হল? বুড়ো. ত সহমরণেই 

গৈল । আপনারা কেহই পরে মরতে চান না, আঁপনিও 
নন, "উনিও নন! খুব সাবধান, কি হতে কি হর। 
বিশ্ষে ও বয়সে! এখন মানভগ্রনের পালায় পীরিত 
ঝালিয়ে তুলছেন, তখন কিন্ত মeঞ£ঞi! করবে। এই 
সব দেখে ব্যাসদেব কপিল-কাব্যের যে উপসংহার 
লিখেছিলেন তাঁতে বলেছেন "মৌনবদিতরেষাং,১ অর্থাৎ 
অরসিক ইতর .লীকেরা তখন মৌন হয়ে কাঁলযাপন করবে। 
তাঁদের মন-কপাকসি হুবেই, মুখ বুজে যেকটী দিন কাঁটে। 
আপনার! বলবেন ওটা বেদাসন্তের কথ'। আমি কি বলছি 
“নর! বেদান্ত ব্যাসদেব-রচিত কাব্যের কাটাম। কপিল- 
কাবা যে অরসিকদের হাতে পড়ে উৎকট দর্শনশাস্ত্রে পরিণত 
হয়েছে, এখন বুঝলেন কি? 

' যদি আপনাদের ধৈধ্যচ্যুতি না হয়ে থাকে ও শান্ত- 
প্রমাণ চান তবে একটা ছু”টে। অনুস্বার বিসর্গ দেখাতে 
হবে। বর্ধরের ভাষা আপনারা যখন রি তখন আমার 

রি বলতে লঙ্জী কি? 
তথা হি কাঁরিকায়াং-- 
ত্রিগুণমবিবেকী বিষয় সাঁমান্তমচেতনং প্রসবধর্থি 
ব্যক্তং তথা প্রধানং তন্বিপরীতস্তথ পুমাঁন্‌ ॥ : 
ব্যক্ত জাগতিক পদার্থ কেমন? ব্রিগুণসম্পন্ন, অবিবেকী 
'অবিচারে কার্ধ্য করে, বিষয় পরের ভোগ্য, সামীন্ত-_সীধাঁরণ 
অচেতন, প্রসবধর্মি-নিত্য নূতন স্জন করে। “তথা 
প্রধানং-_ এই তথাতেই মাথা খারাপ হয়ে গেছে। কার্যে 
গুণ কারণে থাকে, এই সৎকার্য্যবাদ! ইহা! হইতে প্রতিপন্ন 
হয় যে, ব্যক্ত জগতের অন্তরালে যে অব্যক্ত প্রকৃতি খেলা 
কর্যছন তিনিও ব্যক্তের গুণসম্পন্ন ; কিন্ত প্রধান আর 
দ্‌ 
জড়ে প্রক্কতি কিরপে এক হল? একই কারণ সকল 
করিতে পারে নী। একটা কারণ কোন বিশিষ্ট. কার্য 
করিতে সক্ষম । তিল হইতে তৈল হয়, দ্বৃত হয় না। 
'জড়শক্তি হইতে চেতন পুরুষের উদ্ভব কেহ কখনও 
দেখিয়াছেন কি? তথা শব্দ এখানে উপমাঁর. নিমিত্ত । 
শ্লোকের শেষাংশে আর একটী তথা আছে, সেটী কি 


প্রকৃতি - 


বে, মাঝে মাঝে গলাগলি ঢলাচলি এ সব সত্বগুন। 
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পাঁদপুরণের, জন্য, ন! সাংখ্যতীর্থ মহাশয়দের মাথায় বাতাস 
দিবার জন্য ! ঈথর কৃষ্ণ বড় রসিক ছিলেন; তাই তথা 
দিয়ে মনের অনেক ব্যথা দূর করেছিলেন ' তীর গৃহিনী 
রথন পঞ্চব্যঞ্জনসহ অন্নজল দিয়ে আঁসনে বসিরে পাখার 
বাতাস করছিলেন তখন তিনি মুচ কে মুচকে হেসেছিলেন ; 
কারণ বিবেকের সেয়ে সংস্কারের প্রেরণাটা যে বেশী, পুরুষ 
চেতাইতে.যে একবারে অচৈতন্, তার উপর যে প্রসবধন্মি- 
বার জন্ত খেরে, পরে, বনে, শুয়ে একদণ্ড স্বস্তি নাই--এ সব 
বিশেষ্ণগুলি কাহাদের উপর প্রযোজ্য তাহা আপনাদের 
বেশ জানা.আঁছে। ও তথার আড়াল থেকে না বল্লে 
ঈশরকৃষ্ণের সেদিন কি দশা ' হত বলুন না? অত আদর 
হত কি?. আপনারা একদিন পরীক্ষা করে দেখতে পাঁচরন, 
আপনাদের কি দশা হয়। " 

এখন ত্রিগুণের ব্যাখ্যাটী শুনুন ৪ 

গ্রীত্যপ্রীতিবিষাদত্মক প্রকাশ প্রবৃত্তি নিরমার্থা 

'অন্টোন্তাভিভবাশ্রয় জনন মিথুন বৃভরশ্চগ্ুণাঃ 

বা! বা! ঈশ্বরকৃষ্ণ এখানে এক ঢিলে ছুই পাখী 
মেরেছেন | জড়বিজ্ঞীনে মূলস্ত্র আর পীরিতের প্্রচ্ছন্নরস 
এক কথায় বুঝিয়ে দিরেছেন। যে ঘেদিক দিয়ে লয়। এ 
সেদিন বাঁড়ী ফিরতে বেশী রাত হয়েছিল, কি দেখেছিলেন? 
মুখ একবারে--হ । এ তমগুণ, বিষাদাত্মক। আপনার 
নিয়মার্থ, অর্থাৎ সকাল সকাল বাড়ী ফিরবেন। কাল যে 
অত ব্যাপার, বিরক্তি, আর আপনার ওগো ওগোঁহ | এ 
রজগুণ ; প্রবৃত্যর্থ, সোহাগ আদর বাঁড়াবার জন্ত। ভার 
এ সব 
সত্বলক্ষণ আপনার প্রকাঁশীর্ঘ। আপনি যে একটী মানুষের 
মধ্যে মানুষ বলে পরিচয় দিচ্ছেন, সে ও প্রীতির জন্য | 

'এই হুল অন্বরমুখী প্রমাণ ।- - এইবার ব্যতিরেকমুখী 


প্রমাণ দিতেছি := 


তন্মাত্রান্তবিশেষাস্তেভ্যঃ ভূতানি পঞ্চ পঞ্চভ্যঃ 
এতে স্থত! বিশেষা শান্তা ঘোরা মূঢাশ্চ | 
তন্মাত্ৰ থেকে ভূতগণের উৎপত্তি কোথায় কিরূপে হয়? 
ভুতেদের নিশ্চয় চেনেন, ভূতের বাবাকেও কেহ কেহ 
চেনেন। কিন্তু এই পঞ্চভূতের জননীদের নিশ্চয় চেনেন 


না।.. পঞ্চ-মহাতৃত হইতে রূপ-র-গন্-স্পর্শ শব্দের উৎপত্তি 


৭৭৮ 


হয়। "ইহার বিপরী টী কখন দেখেছেন কি? তন্মাত্র- 
গুলি আমাদের মস্তিষ্কের মধ্যে আছে। তৎসমাত্র, ক্লোন 
ভূতের পাত] নয়, সে'অঘটন ঘটন পটিরদী--গ্রকৃতির মাত্রা 
যিনি পুরুষের স্পর্শে হেসে আটকুট হয়েছিলেন । কোন 
ইন্জরিয়ঘন্ত্র বিকট নহে-অপচ বিষয়, গৃহীত হইতেছে না, এরূপ 
কখন দেখেছেন কি? চক্ষু: কোন বিকৃতি নাই; ছানি পড়ে 
নাই, অথচ" দেখ তে.পাচ্ছে না; কর্ণ পটাহ বিকৃতি নহে 
অথচ শুন্তে পাচ্ছে না! এরকমটা দেখলে বুঝতে হ’বে ইন্দ্রির 
ও বাহৃভূত ছাঁড়া অন্য কোন পদার্থ আছে। স্নাযুর অভাব 
বা স্নায়বিক দুর্বলতা বাঁ লে কারণ ঠিক বুঝা যায় না। 
সীযুগুলি .পথ--ইন্দ্ৰিযদ্বার. ' হ'তে মস্তিষ পর্যন্ত বিস্তৃত; 
তাহার মধ্যে. বাহিরের ভূতেদের, সহকারী পদার্থ থাকে । 
সেইগুলি সাংখ্য বাঁ বেদান্তের ভূত। আকাশে রূপের তরঙ্গ 


উঠে এবং দেই তরঙ্গ স্নায়ুযধ্যস্থিত তৈজস' ধাতু বা পদার্থকে. 


তরজায়িত করে।- বাতাসে শব্দের তরঙ্গ উঠে, কর্ণপটাহের 
ভভ্যন্তরে যে অবকাশ থাকে সেইখানে সেই "তরঙ্গ গৃহীত 
হয়| শরীরান্তর্গত বায়ুই স্পর্শের বাহক | ইহা ইহাদের 
স্ব-স্ব অ্া তন্মাত্রদের- নিকট বিষয়সমূহকে উপনীত করে! 
তন্মান্রগুলি নিজ নিঞ্জ বিষয়ে রূপান্তরিত হয়। মনে করুন 
আপনি: একটা গরু .দেখিলেন। ইহা কিরূপে নিম্পন্ন 
হুইল? আকাশের. রূপের, তরঙ্গ চক্ষুর দ্বারে এসে পহুছিল। 
চক্ষুর. অন্তর্গত. তৈজসধাতু ( ফক্ষরসের মত ) রূপের হিল্লোল 
গ্রহণ করিয়া নাঁচিতে নাচিতে রূপতন্মাত্রার নিকট আনিয়া 
দিল। ' কপ তন্মাত্র তখন গরুর এক্টী চিত্র প্রস্তুত করিয়। 
রাখিল। পরদিন. আপনি গরু দেখিলেন। পূর্বদিনের 
মত রূপ তন্মাত্র আবার একখানি চিত্রে পরিণত হ»লেন। 
এই ছুইখাঁনি আলোকচিত্র মিলাইর়া বুদ্ধি বললেন “হা, এটা 
গরু বটে” | : মন দেখিয়া  চিনিয়া রাখিল। কর্তার .হুকুম 
হ’লে মন তন্মাত্র-রচিত নকল গরু প্রথমে দেখাবে; তারপর 


হুকুম হ'লে আসল. গরু.আনিবার জন্য কর্মে ্দ্রিযকে তাড়না 


করবে । তারা যেখান থেকে পারে গরু এনে হাজির, করবে! 
বুদ্ধি তখন পরীক্ষা করে মন্তব্য প্রকাশ করবেন এবং কর্তীর 
দ্বিতীয়-আণেশের ভন্ত-অপেক্ষা করতে থাকবেন 

." "এই তন্মাত্রগুলা। এত স্থন্ম যে, মরার সঙ্গে. সঙ্গে অদৃষ্ত 
হয়. মাথার মধ্যে যাহ! -থাকে - তাহা পঞ্চ-মহাভৃতেরই 


পঞ্চপুষ্প : 


[ আশ্বিন 


অংশ । তন্সীত্রসকল স্বকার্যোপষোগী' ভূতসকলকে গড়িয়া 
লয়। মৃত্যুর পর ভূতসক্ল পড়িয়া থাকে-_আত্মার সহিতি 
মন বুদ্ধি অহঙ্কার ও পঞ্চ-তন্মাত্র অদ্য হয়। ভৌতিক দেহ 
ক্রমে বিজ্রন্ত হইঃ! পঞ্চযহাঁভূতে বিলীন হয়।, চতুর্বিংশতিন্ি 
ততৌৎপন্তির ক্রমানুষায়ী সৃষ্টি বাহজগতে হর ন1। সাংখ্যের 
স্থষ্টির ক্রম ভিন্ন-জগতে . হর; তাহা না বুঝিয়া সাংখ্য- 
রদ্ধবাকরেরা বিষম গোলযোগে গড়িয়াছেন। তাহার আর 
একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি $-- 7... | 

" তন্বাৎ"তৎ সংযোগাৎ অচেতনং চেতনাবদিব লিঙ্গং 

গুণকর্তৃত্বে চ তথা কর্তী এব ভবত্যুদাসীনঃ ৷ 

সাধারণ ব্যাখ্যা--তাঁহার সংযোগে অচেতন লিঙ্গ অর্থাৎ 
বুদ্ধি চেতনাবৎ হয় এবং গুণসকলের. কৃত্ব ভুলিয়া নিগুণ 
উদাসীন পুরুষ নিজেকে কর্তা বলিয়া মনে করেন। 

লিঙ্গ মানে বুদ্ধি কোন অভিধানে নাই। ভাষ্যকারেরা 
একটা নূতন পরিভাষা করিয়া বুদ্ধিকে লিঙ্গ বলিয়াছেন। 
লিঙ্গ সাঁবয়ব, এ কথা কারিকাকাঁর, প্রথমেই বলেছেন । 
বুদ্ধির :কোন. অবয়ব আছে কি? তবে কি অর্থ হবে? 
লিঙ্গকে যথাস্থানে রাখলেই অর্থ আপনি প্রকাশ হবে। 
‘অচেতনং চেতনাবদ্‌ ইব লিঙ্ক । ব্যক্ত জড়জগতের যে 
লিঙ্গ তাহা সাবয়ব এবং অচেতন, ব্যক্ত. চেতন-জগতের যে 
লিঙ্গ তাহা সাবরব কিন্তু চেতনাবদ অর্থাৎ সেই অবয়ব 
চেতনাযুক্ত। অচেতন চেতনীযুক্ত কখন হয়? ‘তৎ তয়ো- 
সংযোগাণগ, প্রকৃতি পুরুষের সংযোগে | এই সংযোগ ঘটলে 
অচেতন পদার্থ নিত্য:চেতনাঁবদের মত আচরণ করে, অর্থাৎ 
চেতনের শরীর স্থজন করে বা অবয়বে পরিণত হয় আর 
উদ্দাসীন:পুরুষ কর্ভীর মত হন । শুধু পুরুষের হেন কর্তৃত্ব 
নাই। গ্রক্কৃতির কর্তৃত্ব থাকিলেও পুরুষের .সংযৌগ ব্যতীত 
ক্রিয়াশীল হ'ন না। . নর-নারীর মধ্যে এই প্রক্কতি-পুরুষের 
‘অধিষ্ঠান । সেই গ্রকৃতির সহিত পুরুষের সংযোগের ফল 
করিত হুইরাছে। ব্যক্ত জগতের সংযোগের কথা নয়। 
সে সংযোগ হয়. ইন্দিয়পথে, তাঁহার ফলে ব্যক্ত-জগৎ 
আনন্দে. চেতনাঁবৎ, আচরণ করে না, কিংবা অহঙ্কার মন 
বুদ্ধি তন্মাত্ৰ দশেকিয় ও ভূতগণের সৃজন করে. নী।_ সুতরাং 
এই প্রকৃতি জড় বা ॥৷৪৮৮e: নহে। ইনি অব্যক্ত, নিজের 
স্বরূপ প্রকাশ করেন নাঁ্যাহা প্রকাশ করেন তাহা এ 
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পুরুষে আরোপ করেন এবং পুরুষের কর্তৃত্বের ভ্রান্তি 
উৎপাদন করেন। ইনি অবিবেকী, অজ্ঞাত প্রেরণার বশে 


রি কাধ্য করেন। তাহার সমস্ত প্রেরণা পুরুষের ভোগ ও 
0৯৮7 


মোক্ষের নিমিত্ত । ইনি অচেতম-মৃত পাঁষাঁণের অবস্থিত 
হইয়াও পুরুষের চেনা জাগাঁইয়া দেন এবং পূর্বোক্ত 
ক্রমানুযাঁয়ী পুরুষের ভোগ ও মোক্ষসাধনে অপূর্ব দেহ 
রচনা করেন'। সেই পরাশক্তি কি জড়? নযমাধ্যক্ষেণ 
প্রক্কৃতিস্থিতে সচরাঁচরং বলিয়া ধ্বীহার গৌরব করিয়াছেন 
তিনি কি জড়বিজ্ঞীনের ভৌতিক শক্তি? 

যে ব্রিগুণধারিণী চেতনাকারিণী প্রকৃতি পরবমস্বরীর 
রসে নিমজ্জিত হইয়া পুরুব দিব্য এঁখর্য্য লাভ করেন, 
যার প্রেমের ডাকে তিনি উন্মত্ত হইয়া ধাবিত হন, 
যার কটাক্ষে মূক প্রকৃতিপুঞ্জ প্রছুল্লচপলতাঁর মুখরিত 
হয়, ধীর হানিতে উবার আলোক ফুটিয়া উঠে ও উল্লাসে 
সরসীবক্ষে লহুর ছুটিতে থাকে, ধার নিশ্বানে বাতাসে 
বীণার স্থুর ভেসে এসে উদ্দাপ প্রাণে নবীন আশার 
সঞ্চার করে, যিনি জড় প্রকৃতি নন-_ পুরুষের প্রমাত৷ | 
তিনি পুরুষোত্তমকে বহুপুরুষরূপে প্রদর্শন করিয়া ঘোষণা 
করেন_ইনি ভোক্তা, ইনি ভ্রাতা, ইনি ঈন্বর__ 
একমেবাদ্ধিতীয়মূ।* নিনি জড়ের প্রকৃতি নন, তিনি 
পুরুষের প্রকৃতি-_পুরুষের মূল্য জানাইরা দেন। যেমন 
টাকার একদিকে পৃথ্বীখরের প্রতিমূত্তি আর অন্য দিকে 
তাঁর পরিচয় এক রূপেরা। জগৎপাতার স্বরূপে গড়া! 
জীবে শিবত্বের ছাপ দিরা তিনি জানাইরা দেন এক- 
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রূপেয়া একই রূপ একামেবাদ্বিতীরং। জীব যতক্ষণ তার 
শিবত্বের উপলব্ধি করিতে পারে না ততক্ষণ প্রকৃতি তাঁকে 
পুনঃ পুনঃ প্রসব করে ছাপ মেরে দেন শিবমদ্ধিভীয়ং 
জীব যতদিন জীব, ততদিন প্রকৃত মোহিনী রমণী । যখন 
তাঁর শিবত্বের উপলব্ধি হয় তখন প্রকৃতি জণনীরূপে দেখা 
দেন! প্রকৃতির মাতৃত্ব বা গ্রমাতৃত্ব বুঝতে পারলেই জীব 
পুরুষের শিবত্ব ঝা. কৈবল্য লাভ হর; তখন পুরুষ 
আর বহু নর একমেবাদ্বীতীয়ম্‌। 

এবন্বিধ প্রকৃতি কপিলের কাব্যের নারিক1। প্রক্কৃতি 


পুরুষের ভেদজ্ঞানের কথ! তত্তজ্ঞেরা কগিলদর্শনে বুঝাইয়া- 


ছেন। দুইটা পদার্থের ভেদজ্ঞান বলিতে উভরের -যথ'- 
তথ্য জ্ঞান বুঝার, দুইটী স্বতন্ত্র পদার্থ ও স্বাধীন, এরপ 
জ্ঞান সব সময়ে নাও বুঝাইতে পারে। এইরূপ পুরুষের 
স্বাতন্থতা. প্রতিপন্ন :.করিবার জন্ত লিঙ্গবিদ্ধকারী নাগা 
সন্যাসীদের আবির্ভাব! এ সব মুক্ত পুরুষদের ভুল 
ংশোধনের জন্য প্রকৃতি. পুরুষকে আত্মা আখ্যা দিয়া 
বহুযুগপরে ব্যাসদেব কপিল-কাব্যের উপসংহার বা নুতন 
ছণচে. নুতন সংস্কার: রচনা করেছিলেন। ভুল যাহা 
ঘটিরাছে তাহ! আপনারা! বেশ বুঝিতেছেন :“কোপীনবস্ত 
বহুভাগ্যবস্ত । এরূপ ভাগ্যরান্‌ যদি না হইতে চান 
তবে বেদাপ্তের আলোচনা আর.একদিন করিব। আজ 
বঙ্গের ভাষায় প্রক্কৃতিতত্ব বুঝাইতে ' গিয়া মা পরমেশ্বরীর 
চরণে যে অপরধে করিলাম সন্তান 'বলিয়া তিনি ক্ষমা 
করুন| 
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ভাৱতে বীমাব্যবসায় 


ভারতে বীমা-ব্যবপাঁর সম্পর্কে সরকারী রিপোর্ট সেদিন 
প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে ১৯২৯-৩০ খৃষ্টাব্দে ( ১৯২৯ 
খৃষ্টাব্দের ১ল এপ্রেল হইতে ৩০ খৃষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ 
পর্য্যন্ত ) ভারতে ব্যবদারকারী দেশী ও বিদেশী কোম্পানী- 
গুলির আয়-ব্যয় এবং বাধিক নূতন কাজের হিসাব প্রভৃতি 
দেওয়া হইয়াছে । ইংলণ্ডে বীমা-ব্যবসায় সম্পর্কিত সর্বশেষ 


রিপোর্টে (১৯৩১ খৃষ্টাব্দ, মার্চ ) কোন কোন, স্থলে এপ্রিলের 
হিসাব আমরা পাইতেছি ; কিন্ত ভারতীয় বীমা-ব্যবযায়- 
সম্পর্কিত সরকারী সর্বশেষ রিপোর্টে তাহার একবৎসর 
পূর্বেকীর হিসাব ও তথ্যগাত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে ; অর্থাৎ 


- ভারত সরকারের তুলনায় বিলাতী ব্যবসাঁর-বিভাগ পূর্ণ 


এক বৎসর বা ত্রয়োদশ মাস পূর্বে বীমা-ব্যবসাগ-সংক্রাস্ত 
সর্ব্বশেষ সংবাদ প্রকাশ করেন। ভারত-সরকাঁরের পক্ষেও 
এ সম্পকে তৎপরতা দেখান প্রয়োজন । বর্তমানে ভারত- 
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সরকারের, ০৮০৮১" (বীন্াব্যবসীরের হিসাঁকবিশেষজ্ঞ ) 
পদে একজন বাঙ্গালী' অধিষ্ঠিত আছেন। তাহার নাম 
" শ্রীযুত এন্‌, এল্‌, মুখার্জি । আমরা আশা করি, তাহার চেষ্টায় 
বীমা-সংক্রান্ত অতীব প্রয়োজনীর রিপোর্টগুলি যথাসম্ভব 
'সত্বর প্রকাণ করার ব্যবস্থা হইবে |. - 


পুর্ব: পুর্বববত্সর ' সয়কারী রিপের্টে দেশীর ও বিদেশী টু 
মধ্যে, তারতম্য. প্রদর্শন করা . 
হইত। সরকারী রিপোর্টে দেশীয় কোম্পানীগুলির দোষ : 


বীমা কোম্পাঁনীগুলির. 


অনুসন্ধানের ও বাহির করার চেষ্টা হইত। অঃ দিকে 
বিদেশী কোম্পানীগুলির গুধগুলিই. ভালভাবে লিখিত 
হইত | তাহাঁদেরও যে দৌয় থাকিতে পারে তাহা 
‘সরকারী, রিপোর্টপাঠে কাহারও মনে ধারণা হইত না। 
দেশীয় কোম্পানীর ক্রটি অনুসন্ধান ও বিদেশীয় কোম্পানীর 
দৌঁষক্ষালনের এই প্রচেষ্টায় দেশীয় বীমা-ব্যবসারীগণ বারম্বার 
"অসস্তোষ- প্রকাশ করিয়াছিলেন। সরকীরেরর পূর্বতন 
Actuary মিঃ মিকৃল্‌ গত বৎসর অবসর গ্রহণ করিয়াছেন । 
তাঁহার পদাধিষ্টিত .শ্রীধুত এন, এন্‌, মুখার্জি বর্তমান 
বৎসরে সরকারী রিপোর্ট হইতে. দেশীয় এবং বিদেশীয় 
কোম্পানীর মধ্যে পক্ষপাঁতমুলক মন্তব্য ও পরিচ্ছেদগুলি 
তুলিয়া দিয়াছেন। ইহাতে .ভাঁরতীর 
মঙ্গলাকাঁজ্বী, প্রত্যেক ব্যক্তিই সন্ত্ট হইবেন । 

আলোচ্য রিপোর্টথাঁনি বাজারে প্রকাশিত হইবার 
পূর্বেই মুখোপাধ্যায় মহাশয় কতকগুলি ঘুরোপীয়, পত্রিকার 
নিকট সমালোচনার্থ উহা প্রেরণ করিয়াছিলেন। কোন 


দেশীয় পত্রিকার নিকট তিনি উহা পাঠান নাই! সহযোগী. 


“ইন্নিওরেন্স এণ্ড ফাঁইন্তান্স রিভিউ” তীহাদের গত সেপ্টেম্বর 


সংখ্যার লিখিরাছেন “এংলোইগ্ডিয়ান কোন ' পত্রিকার . 


: বিকট প্রেরিত, একখানি রিপোর্টে লিখিত ছিল থে! 
- Mr, Mukherji’s Compliments.” ইহাতে মনে হয় 
যে, মিঃ মুখার্জির উপদেশক্রমে এ রিপোর্টখানি অন্তান্ত 
: ভারতীয় সংবাদপত্রে প্রেরণের . বহুপূর্ব্দে উক্ত যুরোপীয় 
. পত্রিকার নিকট প্রেরিত, হইয়াছিল |. ভারতীয় ও বিদেশী- 
-পরিচালিত পত্রিকার মধ্যে এইরূপ .পক্ষপাঁতমূলক ব্যবহার 
“অত্যন্ত আপত্তিজনক! রাঁজকোষ- হইতে. প্রদত্ত অর্থে 


: পঞ্চপুষ্প - 


‘ও ইংরেজশীসিত উপনিবেশে । 
-১টি বৃদ্ধি পাইরাছে। , 
ভারতীর বীমাব্যবসাঁয়ের . 


[ আশ্বিন 


এই রিপোর্ট প্রকাশিত হয়! দরিদ্র দেশবাসীই রাঁজকোঁষে : 
অর্থ দিয়া থাকে । এমতাবস্থায় সরকারী রিপোর্টগুলি দেশ- 
বাসীর উপকারার্থে ভারতীয় ও ঘুরোগীর পত্রিকায় সমা- 
লোঁচনার জন্য প্রেবিত হওয়া উচিত। এ বিষয়ে আমরা 
ই দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি! - 


১৯২৯-৩০ সনে বীমা, ব্যবসায় | 


১৯২৯-৩০ সনে মোট ২৫৭টি কোঁন্পানী ভারতে ৰীমা 
ংগ্রহ কবিরাছে ; ইহার মধ্যে ১০৮টি ভীরতীয় ও ১৪৯টি 
বিদেশী। ১০৮টি ভারতীয় কোম্পানীর মধ্যে ৪৬টি বোধার়ে, 


,২০টি বাঙ্গলার, ১৯টি মান্রীজে, ১২টি পাঞ্জাবে, ৪টি দিল্লীতে, 


.২টি যুক্তপ্রদেশে, ২টি মধ্যপ্রদেশে, ১টি আজমীরে ও ২টি 
'ত্রক্মদেশে প্রতিষ্ঠিত । অ-ভাঁরতীর কোম্পানীগুলির মধ্যে 


‘৭২টি ইংলপ্ডে ৩৭টি ইংরেজাধিককৃত অন্তান্ত উপনিবেশে, 
১৯টি যুরোপীয় মহাদেশে; ১৩টি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, ১০টি 


জাপানে ও ৫টি জাভদ্বীপে সমিতিভুক্ত |- পুর্ব-বৎসরের 
তুলনার আলোচ্য-বসরে: ভারতীয় কোম্পানীর সংখ্যা ১১ 
গ্রতিষ্ঠিত মি সংখ্যা 


ভারতীয় .কোম্পানীগুলির মধ্যে নট জীবন- হর 


-ব্যবসায় করে, তাহারা অন্যবিধ কোনরূপ বীমা ( যথা, অগ্নি, 
" দৈবছূর্ঘটনা, নৌ, মোটর প্রভৃতি) করে না। অবশিষ্ট 


৩৭টি. ভারতীয়, কোম্পানীর মধ্যে ১৮টি অন্যবিধ বীমার 
দায়িত্ব গ্রহণ করার সঙ্গে. সঙ্গে জীবন-বীমার ব্যবসার করে, 


অন্ত ১৯টি কোম্পানী জীবন-বীমার ব্যবসায় করে না 


তাহারা, অন্তপপ্রকার বীমার কার্যে রত আঁছে। 

বিদেশী ১৪৯টি কোম্পানীর মধ্যে ১২৫টি জীবন-বীমার 
কাজ করে না; তাহার! অন্তবিধ বীমার কাজে রত আছে। 
৯টি বিদেশী কোম্পানী মাত্র 


কাজও করিয়া থাকে মোট ২৪টি. বিদেশী কোম্পানী 
ভাঁরত হইতে জীবন-বীমা সংগ্রহ করে; তন্মধ্যে ১৪টি 


- ইংলণ্ডে, ৬টি ইংরেঙ্গাধিক্ৃত অন্তান্ত উপনিবেশে ও ১টি 


জার্ষেণীতে প্রতিষ্ঠিত। 
- (ক্রমশই) 


ত্র জীবন-বীমার কাজ করে; অর 
- ১৫টি কোম্পানী জীবন-বীমার সঙ্গে সঙ্গে অন্ত প্রকার বীমার “ 


ন্ফ/ 


হরিহরের দুর্বলতা 
(গল্প) 
গ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


__এক-- 

দৌকাঁনখানি মোড়ের মাখারই; বেশ বীকৃবীকে তকৃ- 
তকে । ভিতরে, দেয়ালের তিনদ্দিকে আটা কাঠের ব্যাক 
--তাহাতে বিবিধ রকমের সুদৃপ্ত লেবেলমারা নানা 
ছাদের বোতল; একদিকে দেরী, অন্যদিকে বিলাতী = 
দোকানখানি মদের। 

আজ হরতাল; দোকানের মালিক হরিহরবাবু তাই 
অগ্তদিন অপেক্ষা একটু সকাল সকাল আপিরাছের। মাদক- 
দ্রব্য বয়কট হুইয়া অবধি দোকান বড় মন্দা বাইতেছে। 
এমন কি কলিকাতা হইতে চাঁরিগত মাইল দূরবর্তী এই 
মোহনগঞ্জ সবডিভিসনেও তাহার বাতা লাগিরাছে। 
বিশেষতঃ ইস্ফুলের ছেলে ও কখগ্রেসকর্ীদের জালার প্রকান্ঠে 


. কোনও ভদ্রলোক মগ্ধ কিনিভে সাহসী হইতেছেন না। 


একমাত্র ভরসা সাহ্বেদ্িগের ক্লাব ও বাড়ী; তা’ জন কুঁড়ি 
সাহেব আর কত টানিতে পারে? এদিকে ঘেখর পাড়ার 
ভীষণ গণ্ডগোল--দেশীর কাতি কমির! গিরাছে। | 

হরিহরবাঁধু বিশ্ববিগ্ভালয়ের গ্রাজুয়েট । কলেজে থাকিতে 
মন্ধাকে গোমাংস তুল্য মনে করিতেন এবং উহার বিক্রয়- 
লক্ধ অর্থে জীবন-ধাঁরণের ধারণাও হয় তো আলে নাই ; কিন্ত 
সময়ে সবই হয়। নগদ বহু টাকা নজর দিয়া তিনি যে 
এই মন্ত বিক্রয়ের ফরমান্‌ পাইয়াছেন, তাহাও দশ বৎসর 
হইতে চলিল। লোকে বলে, এই দশ বৎসরে তিনি 
লক্ষাধিক টাক! ব্যাঙ্কে জমা রাখিতে পাঁরিযাছেন--সেট। 
গুজবও হইতে পাঁরে। 

হরিহরবাঁবুকে কিছুতেই সুপুরুষ বলা চলে না। রং 
কালো, মাথ টাঁক-স্থল লোমশ দেহ! উচ্চস্বরে 
কৃথা বলেন--কথা বলিবার সময় কপালের রগ ফুলিরা উঠে 
মাথাটা একটু ঝুকিয়া পড়ে । 

দৌঁকাঁনে চারিজ্রন কর্মচারী । 





দুইজন মগ্য বিক্রয় 


করেন, একজন তাঁহার হিসাব রক্ষ! করেন ; অন্তটী দারোয়ান 
--সমরে আর্দালীর কাজও করিয়া থাকে। 

হরিহরবাৰু ঘরে ঢুকিয়াই দেখিলেন, কর্মচারিদের মধ্যে 
তিনজন অনুপস্থিত | হিণাব-রক্ষক অনিলিবাবুর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন,--ক্ষি হে আজ হরতালের জন্য যে বাবুদের আসাই 
হর নাই। 

অনিল আম্তা আম্তা করির। বলির,-আঁজ্ঞে তা” নয় 
রূমেশের অন্ুখ | 

হু, হরতালের দিনে কি অন্থথ তা’ আমি জানি 
যাও আর ন্যাকামি করতে হ'বে না-সাতদিনের 
মাইনে কাঁটা যাঁবে।” কিছুক্ষণ থাষিয়া বলিলেন, “আর 
দারোয়ানট! ?” 

অনিল কি বলিতে বাইয়া চুপ করিল। হরিহরবাবু 
প্রায় চীৎকার করিয়া বলিলেন, “আঃ বলই না বাপু কি 
হয়েছে ?--তার9 জর নয় আমাশয়,_-কি হয়েছে? 

_আঁজ্ে তা’ নর । 

-তবে? শীত 

-_-সে বলেছে, বলিয়া অনিল চুপ করিল। 

হরিহরবাবুর ক্রোধের মাত্রা ছাড়াইরা গেল; মুখ বিকৃতি 
করিরা বলিলেন,--সে বলেছে--সে বলেছে_কি আমার 
পিঙি দিতে বলেছে? অনিলের নিকট প্রভুর এ মেজাজ 
কিছুমাত্র নূতন নহে, তবে আজ হরতালের দিনে পাড়ার 
ছেলেদের উপহাস সহ করিয়া তাঁহাকে কাজে আসিতে 
হইয়াছে, তাই তাহার মনও একটু উত্যক্ত ছিল। একটু 
জোর দিয়াই সে বলিল,--সে বলেছে, মগ্ধ গোমাংস তুল্য, 
সে আর এ দোকান মাড়াইবে না; বলে, লোককে মদ 
খাইতে শেখানোর চাঁইতে--বুকে ছুরি মেরে রোজগার 
করাও ভাঁদ। 


৮৮২ 


উদ্মার আবেগে সে ব্যাপারটা একটু বাঁড়াইরাই বলিল 
কিন্ত স্বতে অগ্নি সংবোঁগ হইল। হরিহরবাঁবু তড়াক্‌ করিয়া 


লাফাইরা উঠিয়া বলিলেন,_“শালা ধর্ম্মপুত্র যুধিষ্টির--বেটার্‌ - 


নামে তহবিল তছরুপের মোঁকদ্দম! করব--দেখো| অনিল 
তোমাকে সাক্ষী দিতে, হবে, বলবে একশো টাকা নিয়ে 
পালির়েছে। 

অনিল চুপ করিয়া রহিল । 

হরিহরবাবু দোঁকান্রে মধ্যে পায়চারি করিতে 
লাগিলেন! 

চারিদিকে নিস্ত্ধতা-_আশে পাশের দোকানপাট সব 
বন্ধ । রাস্তার গাড়ী ঘোড়া তো দূরের কথা লোক চলাঁচলও 
বড় একটা হইতেছে ন!। অপর দিকের র’কে পাহারা- 
ঞ্দালাট! দেয়াল ঠেস দিরা হা করিয়া খুমাইতেছে--অন্য দিন 
পাশের পান্ওয়ালীর দোকানের কাছে দ্বাড়াইয়া রসালাপের 
সঙ্গে সঙ্কে খৈনি টিপে । হরিহরবাবু প্রার আধ ঘন্টা কাল 
পাইচারি করিলেন_-এ পর্য্স্ত একটা বোতিলও বিক্রয় হয় 
নাই--এ বেলা কিছু হইবাঁরও সম্তাবনা অল্প।. তিনি নানা 
কথা ভাবিতে ভাবিতে দোকান হইতে বাহির হইয়া 
পড়িলেম। 

bs 


বাঁড়ীতে ঢুকিরাই হরিহরবাবু দেখিলেন, দুইটা খদ্দর 
পরিহিত যুবক তাঁহার বসিবার ঘরে অপেক্ষা করিতেছে, 
মাথার গান্ধীটুপি। বুঝিলেন ইহারা কংগ্রেসের লোক। 
তিনি ঢুকিতেই, ইহারা উঠিয়া দ্রীড়াইরা তাঁহাকে বিনীত 
অভিবাদন করিল। হরিহরবাবু রুক্ষম্থরে বলিলেন,--“কি 
চাঁন?” যুৰকদয়ের মধ্যে বরোজ্যেষ্টটা বলিল,__ আজে, 
আপনার সঙ্গে একটু পরামর্শ 

হরিহরবাঁবু প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাঁহিলেন। 
যুবকটী বলিতে লাগিল,-_আঁজ্ঞে, মোহন্গঞ্জে বিলাতী জিনিস 
ব্রকট-সম্পর্কে ; কি কম করে 

বাধা দিয়া হরিহরবাঁবু বলিলেন,_তাঁর সাথে আমার 
সম্পর্ক কি? 

--আপনার সাথে সম্পর্ক কি?--আপনাঁর সাথেই তো 
সব চের়ে বেশী সম্পর্ক ! এ প্রচেষ্টায় আপনার চাইতে কে 
বেশী দাম করে? 


পঞ্চপুষ্প 


1 আশ্বিন 


হরিহরবাঁবু অবাক হইয়া গেলেন ; বলিলেন,__দাঁন ?-- 
আমার? কি বল্ছেন ? 

-_আজ্ডে, এ কি আর চাপা থাকে? কাল সকালে যে 
কংগ্রেস অফিসে পাঁচণ টাকা পাঠিয়ে দিলেন! 

হরিহরবাঁবু আঁরে| অবাক হইলেন; বলিলেন, বলেন 
কি?_ আমি টাকা পাঠালাম কংগ্রেস অফিসে পাঁচশো ? 
ঠাট্টাতামাসার আর যায়গা পেলেন না! ভালো, মণাররা 
পথ দেখুন তো ?--নইলে-_ 

যুবক, ছুইটী হতভম্ব হইয়া গেল। বলিল,__ আজ্ঞে ভুল 
হ'বার তো কথা নয় আপনার দানের কণা তো খবরের 
কাগজে ছাপা হতে চলে গেছে! আমাদের জেলা কমিটির 
সভাপতি-- 

কথাটা শেষ করিতে হইল না, হরিহরবাব বলিলেন, 
পথ দেখুন মশায়--পথ দেখুন-_এটা থিয়েটারের ষ্টেজ নয়! 
যুবক ছুইটী অভিভূতের মত এক পা দুই পা করিয়া বাহির 
হইয়া গেল। তাহাদের গমন-পথের দিকে চাহিয়া হরিহর- 
বাবু মনে মনে কি যেন স্থির করিলেন; বিড় রিড় করিয়া 
বলিলেন,_রসো বাপু মজাটা টের পাওয়াচ্ছি__বাড়ী চড়াও 
হ'য়ে তামাসা আর জায়গা পেলে না! 

অন্দরের দিকে খোকার জোর গলার আওয়াজ গুসা 
বাইতেছে-দে যেন বুড়িমাকে কি বলিতেছে। খোকা 
হরিহরবাবুর একমাত্র ভ্রাতুপুত্র ; হরিহরবাবু নিঃসন্তান, 
পিতৃমাতৃহীন খেকাঁকে পুত্রের মত মানব করিতেছেন 
তাহার জীবনের সমস্ত রন এই খোঁকাকে ঘিরিরা। খোকা 
স্থানীয় বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে; বরন তের-চৌদ্দ 
বৎসর । 

হরিবাঁবু অন্দরে টুকিয়া সম্মুখে খোকার মুত্তি দেখিরা 
অবাক্‌ হইয়া গেলেন । খোকার পরণে খন্দরের ধুতি__খন্দরের 
পাঞ্জাবী--মাথায় গান্ধীটুপি। সকাল হইতেই. এই রকম 
বিসদৃশ ব্যাপার দেখিতে দেখিতে হরিহরবাবুর মেজাজ 
চড়িযাই ছিল, এখন আগুন অলিয়া উঠিল। তিনি খোকার 
কাঁণ ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া আঁনির| গাঁলে কশিষা 
একটী চড় দিলেন । 

‘খোকা কীদিল না, বুঝিতে পারিল না, কি দোঁষে সে 
মার খাইতেছে। 


ea, 


লস 
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আজ থে বড় ইঙ্কুলে যাদ্‌ নি? 

থোকা নিরুত্তর। কর্তার আওয়াজে গিরী বিনোদিনী 
ছুটিরা আসিরাছেন, তিনি খোঁকাকে বুকে টানিয়া বলিলেন, 
_-ও কি দোষটা করেছে যে ওকে মারলে? 

হরিহরবাবু ভেংচাইয়া বলিলেন,-_দৌবটা কি করেছে? 
লেখাপড়া তো! সব চুলোর-_ওকে এ কাপড় কিনে দিলে 
কে? 

বিনোদিনী একটু অবাঁক্‌ হইয়া! বলিলেন, ‘কেন আমিই 
কিনে দিয়েছি ! 

_-তা” ভারী কাজ করেছো_-আমি পই পই করে না 
তোমাকে বলেছি যে, আমার বাড়ীতে ও সব চল্বে না 
তবু 

বিনোদিনী হাসিয়া বলিল, ‘তা বেশ_নিজে তো! 
পাঁচশো টাক! কংগ্রেসে দিলে--আর ছেলে খন্দর পরেছে 
বলে মার দিচ্ছ__তোমাঁর হ'ল কি?" 

হুরিহরবাঁবুর ভ্রকুটি-কঠিন মুখ আরো কঠিন হইল) 
বলিলেন, ক্গ্রেস পাঁচশো-_কংশ্রেস পাঁচশো--সবাই আজ 
হ’ল কি? অই ছোঁড়া দুটো বুঝি বলে গেল? 

_-ছোঁড়া দুটো বলবে কেন, এ কথা আর এখাঁনকাঁর 
কেনা জানে? আজ সকালেও তো ডেপুটীবাবুর: বউ 
এসেছিল, বল্ল, ‘তোমাদের কর্তার কিন্তু ভাই সাহস আছে 
মহকুমা ম্যাজিষ্টেট না কি তীর 'রায় সাহেব’ উপাধির জন্য 
লিখেছিলেন, তার মোহ ছেড়ে যে কংগ্রেসে দান করতে 
গেলেন--আমাদের কর্তা বলেন, এইতো চাই-_আমরা পারি 
না পরের গোলাম” 

হরিহর্বাবুর মাথা ঘুরিয়৷ গেল, বলিলেন, ‘একথা কি 
তাঁদেরও কানে উঠেছে না কি? 

গৃহিনী কি উত্তর দিলেন, তাঁহার এক বর্ণও তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল ন!। তিনি ভাবিতেছিলেন, এই সেদিন 
াস্পাতালের ইউরোপীয় বিভাগের জন্ত এক সহস্র টাকা 
দান করার-_সাহেব মহলে তাহার কিই না প্রতিপত্তি 
হইয়াছে! মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেট তীহাঁকে খাস্‌ কামরায় বসাইয়া 
হাসিমুখে গল্প করেন। আম্লারা, শুধু আম্লারা কেন, সময় 
সময় হাকিমরাঁও আসিয়া দীড়াইয়া থাকিয়া অবাক্‌ হইয়া 
তাহার দিকে চাহিয়া থাকে। পুলিস সাহেব “হ্যালো হরিহরবাবু” 


হরিহরের দুর্বলত। 
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বলিয়া তাহাকে পাশে বসার়। দারোগা গুলিতো তাহাকে দূর 


হইতে দেখিলেই নমস্কার করে। সম্প্রতি তাহার 'রায সাহেব’ 


উপাধির জন্য সুপারিশ করি! ম্যাজিষ্ট্রেট গবর্ণমেন্টের নিকট 
অনুরোধ-পত্রও দিয়াছেন! সম্মুখে রাজার জন্মতিথি, এবার 
সেটা হবারও সন্তাবনা। এর মধ্যে যদি এই অপকলঙ্ক 
সাহেবদের কর্ণে পৌছে তবে?--__ভাঁবিতে ভাবিতে 
হরিহরবাঁবুর সেদিন ভাল করিয়া স্নানাহার হইল লা। 


_ তিন__ 


কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না। পরের দিন ছুইটা 
ইংরাজী ও তিনটা বাংলা কাগজে প্রকাশিত হইল যে, মোহন- 
গঞ্জের প্রসিদ্ধ মদ্য-ব্যবসায়ী শ্রীবুক্ত হরিহর রায় বি-এ, 
মহোঁদর তাহাদের মহকুমার বিদেশী বন্ধ ও স্বদেশী প্রচলনের 
জন্য পাঁচশত টাকা কখগ্রেসফণ্ডে দান করিয়াছেন আর 
ভবিষ্যতে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। প্রায় 
সকল কাগজেই তাঁহার দানের কথা লইয়া আরো লাইন 
পাঁচেক লেখা হইয়াছে। 

হরিহরবাবুর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল! হায়! 
হায়! একেবারেই যে তাহার সর্বনাশ হইল। কাল 
ভাবিয়াছিলেন, সাহেবদের কাছে এটাকে গুজব বলির! 
উড়্াইয়া দ্রিবেন__এমন কি দরকার পড়িলে ক্লাবে একট! 
পার্টিরও বন্দোবস্তও করিবেন-_ডাঁলি দিবার ব্যবস্থাও তিনি 
করিয়া রাখিরাঁছেন- কিন্ত এখন তো আর ইহাকে গুজব 
বলিয়া উড়াইরা দিলে চলিবে না। সাহেবেরা বলিবেন তুমি 
টাকা না দিলে কি আর তারা শুধু শুধুই কাগজে ছাপিরা 
দিয়াছে ?- তাহার উত্তর কি? হরিহরবাঁবু আকাশ পাতাল 
ভাবিতে লাগিলেন! 

সহসা একট! কোঁলাহলের শব্দে তিনি জাগিয়া উঠিলেন। 
দেখিলেম, জন কুড়ি খদ্দর-পরিহিত যুবক গেট পার হইয়া 
তাহার বাড়ীর দিকে আসিতেছে; তাহাদের অগ্রভাগে 
কালিকার সেই যুবক দুইটী। হরিহরবাবুর সমস্ত মন তিক্ততায় 
ভরিয়া গেল__সর্বনাশ সাধন করিয়াও ইহার! তৃপ্ত নহে-_ 
আবার পরিহাসেরও আঁশা রাখে! তিনি বাহিরে আসি! 
চাঁকরকে কি বলিলেন, তাহাকে দেখিয়া ছেলের দল সম- 
স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল বন্দেমাতরম্‌ 
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চাঁকরটা দৌড়াইয়া গিয়া তাহাদিগকে বলিল, “বাবু 
কাহারও সহিত দেখা করিবেন না। তাহারা হল্লা করিতে 
করিতে ফিরিয়া গেল। কিন্তু তথাপি দেখ। করিতে হইল। 
দুপুরে সরকারী চাপরাণী ‘এক্সাইন’ অফিসের চিঠি আগিরা 
দিল,-তীহাকে তখনই তাহার অফিসে দেখা করিতে 

- হইবে । | 

হরিহরবাবু ভাল করিয়া ধড়াচুড়া বাঁধিয়া হাকিমের সঙ্গে 
দেখ! করিতে চলিলেন। হাকিমের ঘরের পাশে বন্ুক্ষণ 
অপেক্ষার পর তাহার, দর্শন মিলিল। ইনি বাঙ্গালী 
মুসলমান, বলিলেন, আপনার দোকান সম্পর্কে অনেক 
খারাপ রিপোর্ট পাওয়া যাচ্ছে, এ সব করলে আপনার পক্ষে 
লাইসেন্স বজায় রাখ৷ শক্ত হবে। 

হরিহরবাবু এ সকল হুম্‌কির অর্থ বুঝিতেস। তিনি 
হাসিয়া বলিলেন, আজ্ঞে আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি 
আপনি কিছু ভাববেন লা” বলির! বক্রদৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিলেন। 

হাঁকিম সে দিকে দৃষ্টিমাত্রও না করিয়া বলিলেন, মহকুসা- 
হাকিম আপনার উপর চটেছেন । 

হরিহরবাবুর মুখ গুকাইয়া গেল, 
বলিলেন,__তীর সাথে একবার দেখা 

_-তা' হতে পারে দেখুন। 

হরিহরবাঁবু এ ঘর হইতে বাহির হইর-ই কংগ্রেনের মুণ্ড- 
পাত করিতে করিতে ম্যাঁজিষ্রেটের খাঁদ্‌ কামরার দিকে 
অগ্রসর হইলেন । ম্যাঁজিদ্রেট তখন মধ্যাঙ্-ভোজন সমাপন 
করিয়া সিগারেট টানিতেছিলেন। হরিহরবাঁবু কার্ড পাঠাইবা- 
মাত্র ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

হরিহরবাবু ঘরে ঢুকিরাই অভিবাদনের সঙ্গে সঙ্গে 
ৰলিলেন,-_ স্তর, কংগ্রেসীদের যন্ত্রণায় আর পারা যাচ্ছে না 
একটা বিহিত করুন ! 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ইহার জন্য আঁদবেই প্রস্তুত ছিলেন 
না, উৎস্থক হইয়া জিজ্ঞাঁসা করিপেন,_-কি ব্যাপার? 

_আঁজ্ঞে তারা আমার পাঁচশোটাকা জোর করিয়া নিয়া 
গিয়াছে ! 

-্ষি রকম, আপনি কি সে টাকা তাঁদের ফণ্ডে দান 
করেন নি? 


তিনি 
হ'বেকি? 


ক্ষীণস্বরে 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


-ব্লেন কি? আমি দান করব! - 
. মাজিষ্টেট সাহেব অবাক্‌ হইলেন, বলিলেন, কি ব্যাপার 
বপুন ভো। রর 
উত্তরে হরিহরবাঁবু অনর্গল বে মিথ্যা ঘটনার. বিবৃতি 
করিলেন, তাহা সংক্ষেপে এই £ 

হরতালের পূর্বদিন রাত্রে আটটায় দোকান বন্ধ 
করিবার সময় তিনি দরোয়ানের হাতে পাঁচশত টাকা 
বাড়ীতে পাঠাইর! দেন। কিন্তু সারারাত্রিতেও দারোয়ান 
তাঁর বাড়ীতে পৌঁছে নাই। তিনি রাত্রে ছুইবার 
খোঁজ করিয়াছেন, তাহার বাঁসারও তাহাকে পাওয়া যার 


নাই! খবর পাওয়া গিয়াছে যে, সে কংগ্রেস অফিসে আটক 
আছে। তারপর আজ সকালে এই দানের কথা কাগজে 


পড়িয়া তিনি অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়াছেন--কিন্তু সমগ্র 
ব্যাপারটা তাহার নিকট জলের মত হইরা গিয়াছে। কথ। 
গুলি বলির হরিহরবাবু -পুন্রার সাহেবের সাহায্য প্রার্থনা 
করিলেন । 

সাহেব বলিলেন, এতো! ভারী, আশ্চর্য্য ব্যাপার ত 
আপনি মোকদ্দম! রুজু করুন না। 

_আজ্ডে, স্তর তা তো, কর্বই, 
আপনাকে একবার জিজ্ঞাসা না করে - 

_-তাঁর আবার কথা! আঁপনি আঁর দেরী করবেন না, 
হাঁ তা আপনার সাক্ষী টাক্ষী আছে তে? 

হ্যা স্তর, তাখুব আছে। বলির! বিদায় গ্রহণ করিয়া 
ঘরের বাহিরে আসিলেন। ভাবিলেন, যাক বাবা, এক ঢিলে 
দুই পাখী । দেখি কেমন বাব! তৃমি ধৰ্ম্মপুত্র দারোয়ান 
আঁর কেমনই বা তোমার কংগ্রেসের চালবাজী ! 

কোনও উকীল এই দরখাস্ত দিতে সম্মত হইল না। অনেক 
বলিয়া কহিয়া, বেণী টাকা ফি দিয়া একজন মোক্তীরকে - 
রাজী করান গেল। দরখাস্ত পেশ হইল । 

সঙ্গে সঙ্গে দারোয়ান অবোধ্যারাম ও কংগ্রেন অফিসের 
নামে সাঁ্চ ওয়ারেণ্ট বাহির হইল। ফলে, সার! মহকুমা 
একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল৷ 

সন্ধ্যার প্রফুল্পমনে শিদ্‌ দিতে . দিতে 8 বাড়ীর 
দিকে অগ্রসর হইলেন! 


তবে. তার আগে 
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»চীররঁ 


... বিকালের ডাকে আগত ছুইথানি চিঠি তাহার জন্য 
অপেক্ষ। করিতেছিল। হরিহরবাবু চা ও খাবারের সঙ্গে 
সঙ্গে পত্র পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। একখানা 
লিখিয়াছেন তাঁহার অতি পুরাতন বন্ধু শৈলেন। শৈলেন 
এখন ডেপুটী ম্যাজিষ্টেট--আলিপুরে আছে। কলেজে এক- 
সঙ্গে পড়িবার সমর তাঁহাদের কি সৌহাদ্যই না ছিল 
লোকে তীহাঁদের বলিত, জোড়মাণিক | খৈলেন লিখিরাঁছে-_ 
ভাই হরিহর, 

তোঁষাকে মদের পিপ।র মধ্যে ছাঁড়িরা দিয়! ভাঁবিরা- 
ছিলাম তুমি পচিরা গিয়াছ_-কিন্তু আঁজ সকালের কাগজে 
তোমার কথা পড়িয়া মনে হইল, আমরা মরিরা গিরাছি-_ 
জিয়ানরসে তোমার তাঁজা প্রাণ টাকাই আছে। তোমাকে 
ভাল বাঁসিতাঁম-__আঁজ কেবল শ্রদ্ধা করিতেই ইচ্ছা হইতেছে 
তুমি অনেক উপরে উঠিয়া গিরাছ। ইত্যাদি 
পত্র পড়িতে পড়িতে হরিহরবাবুর মনে গত জীবনের 
একখানা নির্দুলোজ্জল ছবি উঁকি ঝুকি দিতেছিল। 
যৌবনের প্রারম্ভে জননী জন্মভূমির হুঃখনাশের জন্য কি 
সে সজীব আগ্রহ! তখন স্বদেশীধুগ-ঘরে ঘরে বিলাতী 
বরকট-রাস্তার রাস্তার স্বদেশী সঙ্গীত! সে দিনে তরুণ 
প্রাণের কি সে আকাজ্া--পাঁর! রাত্রি জাগিয়া দেখহিতকর 
কাঁ্য্যের তালিকা প্রস্ততে সেকি আনন্দ ! আর আজ ?-- 
বৎসরের পর বৎসর মনের জমিতে পলি পড়িয়াছে-_তাহাতে 
ফুলের গাছ গজার নাই--ঝাক্‌ড়া সেওড়া গাছের সার 
ঈাড়াইয়াছে! আঁজিকাঁর হরিহরকে দেখিলে কে বলিবে, 
ইনি পঁচিণ বৎসর পূর্বে বিলাতী কাপড় পাইলেই তার অগ্নি- 
সংস্কার করিতেন? আর শৈলেন স্বয়ং গভর্ণমেণ্টের উচ্চ- 
পদস্থ কর্মচারী হইয়াও--আঃ হরিহর না শিক্ষিত? বিশ্ব- 
বিদ্ধালয় না তাহাকে উচ্চশিক্ষার ছাপ মাড়িয়া দিয়াছে? 
নিরক্ষরকে না তিনি ত্বণা করেন? কোন্‌ মুখে? কাল যখন 
কাগজে আনিকার এই কলঙ্ক-কাঁহিনী বাহির হইবে তখন ? 
মাথা ধরিয়াছে বলিয়া হরিহরবাবু শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিলেন, কিন্তু সাঁরারাত্রির মধ্যে তাঁহার চক্ষে নিদ্র। আসিল 
না। বিনোদিনী কিছুই বুঝিতে পারিল না । 


eae en 
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পরদিন প্রভাতে আসিয়া দোকানের একজন কর্ণচারী 
খবর দিল, দোকানের সন্মুখে চার পাঁচজন লোক শুইয়া 
রহিয়াছে বলে, আঁমরা সত্যাগ্রথী, আমাদের ন! মাড়াইরা 
কেহ ঘরে ঢুকিতে পারিবে না। 

এক মুহুর্তে হরিহরবাবুর সমস্ত রাত্রির চিন্তার পরিসমাপ্তি 
ঘটিল। বলিলেন,__পুলিখ ডাকৃতে হবে । সঙ্গে সঙ্গে মহকুমা- 
ম্যাজি৫ টের কাছে একখানা আবেদন লিখিয়া চাকর দিয়! 
উহা পাঠাইয়া দিলেন । 

দোকানের সন্মুখে উপস্থিত হইরাঁ হরিহরবাবু দেখিলেন, 
সেখানে অসম্ভব জনতা, সত্যাগ্রহীদের ন! মাড়াইয়া ঘরে 
ঢোকা অসম্ভব । তিনি জোর করিয়া ছেলেদের মাঁড়াইরা 
দোকানে টুকিলেন। চারিদিকের সকলে “সেম” “সেম” 
করির! উঠিল! 

আধ ঘণ্ট:র মধ্যে পুলি আসিয়া উপস্থিত হইল। 
একদল পুলিশের সঙ্গে স্বয়ং পুলিশ সাহেব ও একজন 
সার্জেন্ট । আঁসিরাই তাহারা জনতাকে চলিঘা যাইতে 
আদেশ দিল। জনতা সরিল নাঁ। পুলিশ সাহেব স্বয়ং 
সত্যাগ্রহীদের উঠিয়া যাইতে বলিলেন-_ তাহারা উঠিল না। 
পুলিশ তাহাদের টানিয়া নিয়া দূয়ে ছাড়িয়া দিয়া আনিল, 
পরে দরজার দুইপাশে দীড়াইরা পাহারা দিতে আরন্ত 
করিল। . 

এদিকে সত্যাগ্রহীরা পুনরায় দরজার দিকে আসিতে 
চেষ্টা করিল। পুলিশ সাহেব বারবার তাহাদের সাবধান 
করিয়া দিলেন কিন্তু তাহারা মরণপণে কার্য্যে অগ্রসর 1 
জনতা আরো ঘিরির। দীড়াইল। 

একটার পর একটী-_সাতটী সত্যাগ্রহী সমগ্র বিশ্বের 
অন্তারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া উন্নতশীরে দণ্ডায়মান 
গাত্রে শুত্র খন্দর, বোগীঘৃত্তি বেন মৌগ-সমাধিমগ্ণ ! সাধ্য 
কি পুলিশবাহিনীর বে, তাহাদের গতিরোধ করে! তাহারা 
ক্রমশঃ অগ্রসর হইল। | 

পুলিশ সাহেব হুকুম দিলেন, সরিরে দাও | সার্জেপ্ট বেত 
উঠাইল। সমগ্র জনতা “সেম” “সেম” করিয়া উঠিল, কিন্ত 
সার্জেন্ট থামিল না। একটীর পর একটা করিয়া আঘাতে 
তাঁহার প্রতি্বদ্বীকে সে জর্জরিত করিয়া চলিল। প্রতিদন্দী 
বাক্যহীন শব্দহীন মুখে নিধ্বিকার ভাবে তাহার প্রাপ্য 
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সম্মান গ্রহণ করিতে লাগিল; একটুকু কাতরতা তাহার 
সুখে নাই, স্বয়ং নীলকণ্ঠের মত বিখের বিষ গ্রহণ 
করিয়া যেন সে নির্লিপ্ত ! আঘাতের পর আঘাত চলিল 
বেত্র উঠিল নামিল আবার উঠিল; দেহ রক্গাক্ত ক্ষত- 
বিক্ষত--শুত্র খন্দর তাঁজা রক্তের দাগে রাঙা হুইয়া উঠিল। 
বালক মূৰ্চ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। 

তারপর দ্বিতীয়, শীর্ণকায় কিশোর ; চোখে মুখে এক 
স্বীয় হাসি! 

হরিহরবাবু দোকান হইতে সমস্ত দেখিতে লাঁগিলেম। 
দেয়ালে ঠেদ দিয়া দাড়াইয়া একেবারে অপলক নেত্রে। 
দেখিতেছিলেন আর মনে হইতেছিল, হয় তো পৃথিবীতে 
স্বর্গরাজ্য ফিরিয়া! আঁসিয়াছে ভারতের ঘরে ঘরে আজ যুগ- 
প্রবর্তকের জন্ম হইয়াছে _ঘরে ঘরে চৈতন্য, ঘরে ঘরে যিশুধুষ্ট! 
জগতের যত অত্যাচার, যত অগ্তার এই সর্বজরী হুতাঁখনের 
রৃক্তপিখার ভ্নীভূত হইতেছে, এই ফজ্ঞধূম হইতে বাহির 
হইবে জগতের একটা মহান স্বপ্ন! মৃত্যুকে কে আজ আনন্দে 
ব্রণ করে? দৈত্যকে কে আজ হেয় জ্ঞান করে? মানব 
আজ সর্ধভয় অতিক্রম করিয়া দেবত্বে পৌছিয়াছে অমূতের 
পুত্র আজ বহু বৎসরের নিদ্রা হইতে সহ! জাগরিত্ হইয়া! 
উঠিরাছে! 

এই ঘে বিদ্রোহী বীর, নিশ্চল নিধ্বিকারভাঁবে অসহ 
দৈহিক কষ্ট সহান্তে বরণ করিয়া লইতেছে--চোখের স্ুমুখে 
রক্তে মুখ ভাসিয়া গেল, ঘামের মত দুরদর করিয়া ঝরিয়া 
পড়িতেছে, নির্য্যাতিতের ক্লান্তি নাই, অবসাদ নাই! এদের 
জন্য বদি সত্যই পাঁচশো টাকা দিতে পারিতাম, পাঁচশো 
কেম বদি সমস্ত জীবনই ! 

পুলিশ সাহেব চীৎকার করিয়া উঠিরা তৃতীয়টার 


পঞ্চপুল্প 


[ আশ্বিন 


দিকে অগ্রসর হইলে 
দেখিলেন, তৃতীয়টী 


হরিহরবাবুর চমক ভাঙ্গিল। 
তাহার খোকা; চোখে এক 


অপুর্ব দীপ্তি, মুখে এক স্ব জ্যোতিঃ। তাহার মনে 


হইল পৃথিবীটা ছুলিরা উঠিরাছে, চারিদিকে অন্ধকার 
আর অই সাত সাতঠা উদ্ধাপিওড তাহাকে গ্রাস করিতে 
আসিতেছে । অর.সহ হই না দরজার হুড়কাটা টানিয়া 
লইয়া সাজানো বোঁতিলগুলিকে উন্মাদের মত ভীঁঙ্গিতে সুরু 
করিলেন। সমগ্র জনতা সে শবে দোকানের দিকে চাহিয়া 
দেখিল। পুলিশ সাহেব ছুটির। গেলেন। কিন্তু ততক্ষণে হরিহর 


ঘরের সমস্ত বোতল নিঃশেষ করিয়া উন্মাদের মত বাহিরে 


আসিয়া সাজ্জেন্টের উপর লাফাইয়া পড়িলেন--যেন পিঞ্জর 


হইতে ছাড়া পাওয়া সিংহ । 


পুলিশ সাহেব আসিয়া তাঁহাকে জড়ায়! ধরিতে হরিহর- 
বাবুর সম্বিৎ ফিরিয়া আসিল। পুলিশ সাহেব জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কি হ’ল হরিহরবাবু ? 

হরিহরবাবু কীদ কাঁদ হইয়া বণিলেন,__আজ্ঞে দেখলেন 
আমার বোতলগুলি সব ভেলে দির গেল । 


পুলিশ সাহেব একটু বিস্মিত হইয়া তীঁহার দিকে চাহিলেশ। / 


০৫ 


পরমূতূর্তেই হয় তো সমস্ত ব্যাপারটার একটা বিশিষ্ট অর্থ 
খুজিয়া পাইয়া বলিলেন,__তা বটে তাদের সনাক্ত করতে 
পারবেন? | 
হরিহরবাবু অগ্লান-বদনে দুইজন সত্যাগ্রহীর দিকে অর্গুলি 
নিৰ্দেশ করিয়া দিলেন । 
পুলিশ সাহেব হাসিয়া তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিলেন, 
তাহার পর হয়ত সমগ্র ভাঁরতবাঁসীর জাতীরতাকে ধিক্কার 
এবাঁর জন্যই বলিলেন,-গ্যাঁঞ্কদ্‌ হরিহরবাবু। 
হরিহরবাবু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিলেন। 


কাশ পিসাগ 


৯৮০ 


|) 


১৯২৯--৩০ খৃষ্টাব্দে ভারতে উৎপন্ন খন্দর £_- 

আহন্মদাবাদ হইতে অখিল-ভাঁরত কাটুনী-সজ্ঘবের যে 
রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে জানা বায় বে, আঁলোচ্য- 
বর্ষে মোট ৫৩০৮১৬ টাকার খন্দর ভারতে বিক্রয় হইয়াছে। 
ইহা হইতে জানা যায় যে, পূর্ব্ববংসর অপেক্ষা এ বংসর 
শতকরা ৬৮ ভাগ খন্দর উৎপন্ন হইয়াছে । দিল্লী, কাশ্মীর, 
অন্ধ, মহাঁরাষ্ট, ও পঞ্জাবে পুর্বববৎসর অপেক্ষা দ্বিগুণ, বুক্ত- 
প্রদেশে প্রায় তিমগুণ এবং বিহার, উৎকল ও রাজস্থানে 
পুর্ববৎসর অপেক্ষা যথাক্রমে শতকরা ৬৫, ৬৬ ও ৮০ ভাগ 
অধিক খন্দর উৎপন্ন হইয়াছে । তামিল-সাইডুতেও পূর্বাপেক্ষা 
অনেক বেশী হইয়াছে। প্রায় সকল দেশেরই এ বিষয়ে 


যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে কিন্তু বঙ্গদেশে হয় নাই। ইহার - 
_ একমাত্র কারণ, বাঙ্গালায় কর্মীদের মধ্যে অধিকাংশই এ সময় 


কার।গারাবন্ধ ছিলেন । 
»”-আলোচ্যবর্ষে খন্ধর উৎপন্ন হইয়াছে ১১২৬২৫১১ বর্গ 
গজ--উহার ওজন ৩৯৬৪৯৭৫ পাউণ্ড । খন্দর উৎপননের সঙ্গে 
সঙ্গে এ বংসর পূর্বাপেক্ষা শতকরা ১৬ ভাগ বিক্রয় হইয়াছে। 
ফলে দেখা ধাইতেছে, পুর্বাপেক্ষ! ভারতীয় খন্দর-শিল্পের 
উন্নতি হইতেছে। কিন্তু এ উন্নতি আধুনিক ভারতের পক্ষে 
কিছুই নয়। ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী উন্নতি হওয়া 
ধাঞ্ছনীগন। শুধু যে খন্দরের প্রচার হওয়| উচিৎ তাহা নয়, খন্দর 
উৎপন্ন করিবার পক্ষেও সকলের দৃষ্টি রাখ! কর্তব্য ।' চরকার 
সুতা-কাঁটা ও তাতে কাপড়-বোনা প্রত্যেককে স্বাবলদ্ধী 
করিবার একমাত্র উপায় । 


ক্জঁরতে বিলাতী বন্ত্রের আমদালী ও দেশীয় মিলসম্প্রদার £- 

গতব্ৎসর অপেক্ষা এ বৎসর বিলাতী কাপড়ের আমদানী 
প্রার অৰ্দ্ধেক কষিরা গিরাছে। ১৯২৯--৩০ সনে ভারতে 
বিলাতী কাপড়ের আমদানী হইয়াছিল ৭৮ কোটী টাঁকাঁর ও 
বিলাতী সুতার আমদানী হইয়াছিল ৬ কোটী টাকার ; কিন্ত 
১৯৩০-_-৩১ সনের রিপোর্টপাঠে জানা বার বে, এ বৎসর 


বিলাতী কাপড়ের আমদানী হইয়াছে ৪১ কোটী টাকার ও 
বিলাতী স্থতার আমদানী হইয়াছে তিন কোটা টাকার । 

বিলাতী বপ্রের চাহিদা ক্রমণঃ যে কমিতেছে তাহার 
অনেকটা ক্ষতিপূরণ করিয়াছে চীন ও জাপান ; ১৯৩০ 
খৃষ্টাব্দে প্রথম চারি মাসে চীন ওজাপান হইতে বন্ত্র আষদানীর 
মোট পরিমাণ ছিল ৩১৮৯১০০০ বগিজ আর ১৯৩১ 
খৃষ্টাব্দে উহার পরিমাণ দড়াইরাছে ৪২৮৮৭০০০ বর্গ গজ | 
এ আমদানী ভারতীয় খন্দর-খিষ্প ও মিলের কোন ক্ষতি 
করিতে পাঁরে নাই, কারণ যাহ! আসিয়াছে তাহা ভারতের 
পক্ষে যথেষ্ট নয়, ভারতকে অনেক বাঁধা-বিদ্বের ভিতর দিয়া 
কল চালাইতে হয়। 

ভারতের মিলগুলির নর্দপ্রধান বাধা হইতেছে অতিরিক্ত 
প্ুন্ধ। ইহা প্রধানতঃ ৪০ নম্বরের উর্দ্ধে সুতা উৎপন্ন করিলে 
দিতে হর। স্ভুতরাঁং বন্ত্রনির্মাণে মিল-কর্তৃপক্ষকে বেশ 
বাধা অতিক্রম করিতে হর। আঁমাদের দেশে বে পরিমাণ 
"মিল আছে তাহাদের কার্য্যকরী শক্তির অভাব বা মিল- 
সম্প্রদায়ের মূলধনের অভাবের জন্ত বন্ অন্ত দেশ হইতে 
আঁমদানীর প্ররৌজন, ঠিক তাহা নয়। এ বিষয়ে তাহাদের 
শক্তিও প্রচুর আছে, কিন্তু বাঁধাগুলি অতিক্রম করিতে না 
পাঁরিলে ভারত স্বাবলধ্বী হইতে পারিবে না। আমরা নিয়ে 
আমাদের দেশের কতকগুলি মিল ও তাহাদের মূলধনের 
একটী তালিকা দিলাম 


মিল মুলধন টোকা) 
ই, ভি, সাস্থল ইউনাইটেড মিলদ্‌ (বোদ্বাই)-- ১০ কোটী 
নিউ ভিক্টোরিয়া কোং লিঃ ( কাঁনপুর )-- ৫ কোটী 
বাঁকিংহাম ও কর্ণাটক কোং লিঃ (মাদ্রাজ )-- ২1০ কোটা 
আগ্রা ইউনাইটেড ধিলস্‌ লিঃ (আগ্রা) : ১ কোটা 
কেশৌরাম কটন মিলদ্‌ ( কলিকাতা )১-- ৮০ লক্ষ 
খিলটাদ মিল লিঃ ( বোম্বাই )_- ৮০ লক্ষ 
বঙ্গলক্ষমী কটন মিলদ্‌ লিঃ (শ্রীরামপুর )- ১৮ লক্ষ 
আঁমেদাবাদ এডভান্স মিলন্‌ (আঁমেদাবাঁদ )--_ ১০ লক্ষ 


৮৮৮ 


ভারতকে সর্ধগ্রকারেই অন্তার সহ করিতে হয়। 


পর্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


বাঙ্গালার এই প্রাচীন শিল্পকে উত্সাহ দেওরা নিতান্ত 


ভারতে যে কাপড় ও সুতা আসিবে তাঁহার শুস্ক আছে, কিন্তু প্রয়োজন। ইহার পক্ষপাতী হুওরা বাঙ্গালী মাঁত্রেরই 
3 লা 
ভারত হইতে বে তুল! বিদেশে রপ্তানী হুইবে তাহার কেসি 'উচিউ। | - 
শুদ্ধ নাই। বৃটেনে তুল। উৎপন্ন হর ন!--তাহার জন্যই এই টি 
শ্রীঘুক্ত এ, এম্‌, রামকুমাঁর :=- 


ব্যবস্থা । ইহার ফলে মধ্য হইতে চীন ও জাপান একটু 
স্থুবিধ। করির়। লইয়াছে। এখান হইতে বিনা-শুক্কে তুলা 
লইয়। গিরা শুন্কপমেত কাপড় চালান করা চীন কিংবা 
জাপানের পক্ষে খুবই সুবিধজনক। এস্থলে ভারতীয় 
বন্্-শিন্নকে যে কিরূপ বাঁধা অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইতে 
হয় তাঁহ! বলাই বাহুল্য ৷ 


বাঙ্গালার কুটীর-শিল্লে গৃহ্পজ্জীর, উপকরণ £__ 

বাঙ্গা'ল!র বর্তমান অন্নকষ্ট বে কিরূপ ভীষণ আঁকার ধারণ 
করিয়াছে তাহা সকলেই অবগত আছেন। বাগালাঁর পরী- 
গ্রীর অধঃপতন আজ ঘরে ঘরে দুর্ভিক্ষ আনিয়াছে; ইহার 
কারণ বঙ্গালার পরীর লোকদের লাভজনক উপজীবিকার 
অভাব। এই অভাব ঘটিয়াছে বাঙ্গালীর সহানুভূতি 
নাই. বলিরা। এখনও বাঙ্গীলার গ্রামে গ্রামে অনেক 
শিল্পী আছে, বাহার! স্বাবলদ্নী 'হইবাঁর সুযোগ ও সুবিধা 
পাঁয় না; তাঁহার। সেরূপ পাইলে অন্নকষ্ট অনেকটা দূর হইতে 
পারে। বাঙ্গালায় তাঁতি-ঞোলার অভাব নাই কিন্ত তারা 
বেকাঁর। কম্বল, গালিচা ও রেগমজীত নাঁনীপ্রকার বন্ধ 
নিৰ্ম্মাণে এখনও বাঙ্গালীর পুরাতন শিল্পকে পুনরুজ্জীবিত 
করা যার। তাহাতে জাতীর শিল্পও বজায় থাকে, পরীভ্রীও 


অনেকটা উন্নত হয় । গৃহসজ্জার উপকরণে মাদুর, শীতলপাঁটা . 


ও বেতের নানাঁরূপ জিনিস বাঙ্গালার নিজস্ব । এখন সন্তায় 
টিনের বাক্স, সুটকেন প্রস্তুতি নানারপ জিনিসে এগুলি প্রায় 
লুপ্ত হইতে বপিয়াছে। 

প্রত্যেক জেলাঁতেই এখন বাঁশ, বেত ও নলখাগড়! দ্বারা 
নানাবিধ গৃহসজ্জা! গ্রস্তত হইয়া! বিক্রীত হনু । দরগা, ঘাসের 
চাটাই, ঝুড়ি, চাঙ্গারী প্রভৃতি না হইলে গৃহস্থের চলে না; 
কিন্তু পুর্বে বেরূপ বাঁশ ও বেতের সুন্দর ও শোঁভন-শিল্পের 
কাজ ছিল তাঁহার আঁদর ক্রমশঃই কমিতেছে। সহান্থভৃতি 


পাইলে এদেশের লোকেরা এখনও যে নানাবিধ গৃহসজ্জার . 


উপরক্রণ তৈয়ারী করিতে পাঁরে তাহাতে কোম সন্দেহ নাই। 


বনুরূপধারী লন চ্যানীর নাম বোধ হয় কাহারও 


অবিদিত নাই। নিজের রূপ গোপন করিরা অন্যের রূপ ধারণ 


করিতে চ্যানীর মত পূর্বে কেহই পাঁরিতেন না। তিনি 
এখন মৃত) সম্প্রতি তাহার স্থলে ইতিমধ্যেই এমন একজন 
যুবকের আবির্ভাব হইয়াছে, যিনি দ্বিতীয় লম চ্যানী কিংবা 
ভারতীয় লন চ্যানী মামে -আখ্যাত হইতে পারেন। 
ইহা তাহার পক্ষে কম কৃতিত্বের কথা নর । এই 'যুবকের 
নাম শীযুক্ত এ, এম্‌, রামকুমার। ইনি ভারতীয় এবং ইহার 
বয়স মাত্র ২২ বংসর। এই ব্রসেই প্রীখুক্ত রামকুমার রূপ- 
পরিবর্তনে এরূপ পারদণিত৷| লাভ করিয়াছেন, যাহ! দেখিলে 
গ্তধু ভারতবাসী কেন ইউরোপীর অভিনেতৃসমরদায়ও মুগ্ধ ও 
বিশ্িত হইয়াছেন। লন চ্যানীর বিখ্যাত চিত্র “হাঞ্চব্যাক 
অব, নোটারডেম” ইনি সম্পূর্ণভাবেনক করিতে পারিয়াছেন। 
এতদ্যতীত স্বৰ্গীয় মতিলাল নেহেরু, পণ্ডিত মালব্যজী, শ্রীমতী 





সরোজিনী নাইডু, লালা লজপত রায়, মিঃ বলডুইন, ডগলাস 
ফেয়ার ফ্যাঞ্চস্‌ প্রৃতির অবিকল আকার-প্রকারে অঙ্গ-ভন্গী. 


দেখাইয়া ইনি সকলকেই চমৎক্কৃত করিয়াছেন । রামকুমারের 
২০ পাটা দন্ত আছে, তাঁহার সাহাব্যেই তিনি রূপ-পরিবর্তনে 
সমর্থ হন। শুধুবে এইটুকু প্রতিভাই রামকুমারের আছে 
তাহা নর, এ পর্যন্ত তিনি বহুদেশ পর্যাটন করিয়া ১০টী 
ভাষা ও বৃহ অভিজ্ঞতা অজ্জন করিয়াছেন। শ্রীঘুক্ত 
রামকুসারের দক্ষতার বান্তবিকই মুগ্ধ না হইয়া থাকা বায় না। 
আশা করি, তিনি আঁর উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হইবেন 
এবং ভারতীয় চিত্রজগতে নৃতন যুগের প্রবর্তন করিবেন। 


আমরা এই প্রতিভাবান যুবকের সম্বন্ধে ' নানা তথ্য 


চিত্রসহ ভবিষ্যতে পাঁঠিকসমাঁজে জানাইবার আঁশার রহিলাষ । 


গান্ধী-আঁরউইন দালান £-- 


সম্প্রতি মাদ্রাজের কুস্তকোন্ম নামক স্থানে কাবেরী | 


নদীর উপর একলক্ষ টাক! ব্যয়ে একটা বৃহৎ দাঁলাঁস নিন্দিত 


িউ) বিবিধ-প্রসঙ্গ 
হইয়াছে। উহার নাম দেওয়া হইয়াছে গান্ধী-আরউইন কেশন” উপাধি লাভ করিরাছেন। পূর্বের ইনি বুল বিশ্ব 
দালান। দিল্লীতে ভারতের একমাত্র প্রতিনিধি মহাত্মা বিগ্ভালয় হইতে ‘ডিপ্লোমা অব এডুকেশন’ পাইয়াছিলেন। 


গন্ধী ও ভূতপূৰ্ব বড়লাট বাহাতুর লর্ড আরউইনের মধ্যে শীডস্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িয়া ‘মাষ্টার অব এডুকেশন’ লাভ. 
পার্পী রমণীর পক্ষে এই প্রথম । 3 


আন্তর্জাতিক নারী-সমিতি 

জেনেভায় আস্তজ্াতিক নারানমিতির ভারতীয় প্রতি- 
নিধি দুইজন ৷ তাহাদের মধ্যে শ্রীমতী মায়া দাশ অন্ততম | : 
মিসেস্‌ দাশ বঙ্গীয় মহিল|। ভারতবর্ষের ভিতর নারী-সংক্রান্ত ১ 


দিল্লীর চুক্তির নিদর্শনরূপে ইহা নির্শিতি হইযাছে। ইংরেজ 
ও ভারতীয়ের মধো সৌন্রাতৃত্বের ও মগ্ভাবের চিহ্নন্বরূপ এই 
দালান ব্যবহৃত হইতে থাকিলে সুখের হইবে, নচেৎ অর্থবায় 


অপব্যয় হইবে । 


বার । ইহা থে প্রকৃত গৌরবের বিষ তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই | 


_গ্ৰীদ্জিত ঘোৰ 


ইনি লীড স্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া “মাষ্টার অব এডু- 





হতাশ তাপ লা হা + 
F 


আলাপ আলোচনা 


মহাত্মাদীর নিমন্্রণ-গ্রহণ ও বিলাত-বাত্র। £= 

গত জানুয়ারীমাসে বিলাতে গোল টেবিল বৈঠকের 
শেষ অধিবেশন হইয়াছিল; কিন্তু তাহাতে কার্ধা শেষ 
হয় নাই_না হইবার প্রথম ও প্রধান কারণ হইতেছে 
, খ্বাহাদিগকে গোল টেবিল বৈঠকে যোগ দিবার জন্য 





টু. 
| বিলাতে যাইবার পূর্বে বড়লাট-ভবন হইতে 
চিত ও ফিরিবার পথে মহাত্মাজী 


আমন্ত্রিত করা হইয়াছিল তাহারা প্ররুতপক্ষে দেশের 
প্রতিনিধি বলিয়া কোন কথা বলিতে পারেন না, তাহারা 
“যে সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা ব্যক্তিগত 
হিসাবেই বলিরাছিলেন |. ভারতের কংগ্রেস পক্ষের লোককে 
স্বাদ দিয়া ভারত-সংক্রান্ত কোন আইন-কানুন গঠিত 
করিতে গেলে ভারতবানীর অধিকাংশ লোকের যে তাহা 
মনঃপূত হইবে না বৈঠকের - পরামর্শ-সমিতির কর্তৃপক্ষ 
পুর্বে তাহা বুঝেন নাই বা বুঝিলেও গ্রাহ্য করেন নাই। 
যাহা হউক পরিশেষে কর্তৃপক্ষ আপনাদের ভুল বুঝিতে 
- পারিয়া কংগ্রেসপক্ষকে যোগদান করিবার জন্য অনুরোধ 
করিয়াছেন, অনেক বাক্‌-বিতণ্ডা ও ভারতসরকারের 
| + সহিত আলোচনার পর কংগ্রেসের কার্ধ্যকরী সমিতি 
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টি 


মহাত্মা গন্ধীজীকে কংগ্রেসের একমাত্র প্রতিনিধিরূপে নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিয়া বৈঠকে যোগদান করিতে পাঠইয়াছেন | 
৬ 

সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমেই মহাঞ্ঞা গন্ধীজী. বোম্বাই হর 
হইতে “রাজপুতানা" জাহাজে ভারতের অগণিত সম্তান-সম্ততির 
মঙ্গল ইচ্ছ। লইয়া গমন করেন। ভারতবাসী তাহার 
দিকে উদ্গ্রীব হইয়া চাহির৷ রহিয়াছে। তাহাদের প্রাণের 
আশা ও আকাজ্ষা কতদিনে কি ভাবে তিনি মিটাইতে 
পারিবেন; তবে একথাও ভারতবাসী ভালরূপেই জানে 
যে সংখ্যাধিকোর জোরে তাহার মত ভাসিয়া গেলেও 
সেখানকার বিদ্ন্মগুলী বুঝিতে পারিবে তাঁহার কি কুশাগ্র- 
বুদ্ধি, চিন্তার কি গভীরতা ! সরলপ্রকৃতি উদারচেতা মহান্সুভ 
গন্ধীজীর মহান্ুভতা কত উচ্চাজের | বাস্তবিকই সমগ্র ভারতের 
কল্যাণ বদি কাহারও ধ্যান ও ধারণায় বিষরীভূত হইয়া থাকে 
তবে তাহ! একমাত্র মহাম্মাজীরই হইয়াছে । ভারতের ভিতর 
জাতি-ধন্ম-বর্ণ নির্বিশেষে বদি কোন লোক সমগ্র ভারতবাসীকে 


৮ 





BE ক নি. - fe 
বিলাতে যাইবার পূর্বে মহাত্মাজী শ্রীযুক্ত মালব্য ও 
শ্রীমতী নরোজিনী নাইডু সু 
প্রাণ দিরা ভালবাসির1 থাকে, সকলের শুভ কামনা যদ্দি 
কাহারও প্রার্থনার মূর্ত হইয়া থাকে তবে তাহা মহাত্মাজীরই । 
আমরা এ কথা বলিতেছি না৷ যাহারা ভারত হইতে 
গিয়াছেন তাহারা ভারতের স্বার্থের দিকে অবহিত নন; 
তবে আমর। একথা বলিতে চাই অনেকেই সম্প্রদায় বা 





১৩৩৮ [ 


জাতিধৰ্ম্মবৰ্ণের স্বার্থ রক্ষার জন্যই গিয়াছেন--সমগ্র ভারতকে 

প্রেমের চক্ষুতে দেখিতে পারিয়াছেন মাত্র একজন মহাত্মা 

গন্ধীজী। এই ত্যাগবীর কৌপীনধারীয় আপনার বলিবার 
৬ কিছু নাই__সাম্প্রদারিকতা বা জাতিবর্ণের সংকীর্ণ গণ্ভী 
ত্যাগ করিয়া তিনি সমগ্র ভারতের জন্য চিন্তা করিয়াছেন 
ও করিয়া থাকেন--তাহার কথায় আমরাও বলি তিনি 
ভারতবাসীর ভিতর শতকরা পচানববই জনের সত্যই 
তিনি প্রতিনিধি । 


মহাক্মাজী যখন জাহাজে করিয়া যাইতেছিলেন তখন 
তাঁহার বালন্থুলভ স্বভাব দেখিয়া জাহাজের বালকবৃন্দ 
তাঁহাকে তাহাদের সাখী করিনা লইল--তিনি তাহাদের 
সহিত খেলাধুলা করিতে লাগিলেন। একদিন প্রাতঃকালে 
উঠিয়া জাহাজের খরষ্টধন্মীবলদ্বী যাত্রীগণের সহিত কণ্ঠ 
মিলাইয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন ( “লিড. কাইগুলী 
লাইট”)__হে মঙ্গলশিখা আমাঞ্ঠে চারিদিকের ঘন অন্ধকারের 
_আবরণের ভিতর দিয়া লইয়া চল-_আমায় লইয়া চল। 
আজ আমি ঘর হইতে বহুদূরে আসিয়া পড়িরাছি__তুমি 

} আমার পথপ্রদর্শক হও। - 


+ 


জাহাজের যাত্রীদের ভিতর অনেকেরই সামুদ্রিক পীড়া 





. রাজপুতনা জাহাজে মহাত্মাজী ও কাণ্ডেন জ্যাক 

_ হইয়াছিল, কিন্ত মহাত্মার কিছুই হয় নাই। তিনি সমস্ত 
দি জন নির্ধারিত কার্্য করিতেন, অবসর সমরে জাহাজের 
কাণ্ডেন তাহাকে জাহাজের অংশ বিশেব ভালরূপে 
_ বুঝাইয়া বনবগুলির ব্যবহার দেখাইয়া দিয়াছিলেন। জানিবার 
ও শিখিবার প্রতি তাহার আস্তরিক আগ্রহ দেখিরা কাণ্রেন 
বিস্মিত হইয়া গিয়াছিলেন। মিশরের ভিতর দিয়া যাইবার 





_আলাপ-দালোচন| 


=== = Ea কল অহাত 
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সময় তিনি জগলুল পাশার বিধবা পত্ার নিকট হইতে শুভ- . 
কামনাস্থচক পত্র পান; তারপর জাতীয় দলের সভাপতি 
নহুসপাশা জান!ইলেন, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি 
আপনার মহৎ আকাঙ্গার অন্থুরূপ প্রাণের একাগ্রতা বলে 
আপনি যেন সিদ্ধিলাভ করেন। 
রা + 
জাহাজ যখন স্থয়েজ্জ বন্দরে আসিয়া ভিড়িল, তখন 
দর্শনপ্রার্থী মিশরবাসীদিগকে তিনি বলিলেন, ন 
ছিলেন জগতে শাস্তি ধর্ম্মের প্রচারক । তাঁহার ধ চাব + 
দের একমাত্র কর্তব্য হইতেছে শাস্তিস্থাপনের সহায়তা” 
আর এই মহংকার্ম্য কতকটা নির্ভর করিতেছে -ভীরিতের : 
স্বাধীনতা ও একতা স্থাপনের উপর. ভারত দীন 
উজ কা ক পা 
2 নি 











তিথি উঃ বে জোজ-সভার: খাদে ক করিতে 
তাহাতে ্ঠাহাক যোগ দিতে অরোপ-কারেন। ভরে 
জানান কোন সামাজিক অনুষ্ঠানে এমন কি.আমা 
বৃদ্ধের জন্মতিণি উৎসবে. যোগদান: করিবার মাগার কোনরপ 
ইচ্ছা নাই। . 
এডেনে যখন জাহাজ আসিল, তখন ব্রি ভারত 
সন্তানদের বিষণ শ্লান মুখ দেখিরা ব্যথিত হৃদয়ে গন্ধীল্গী 
তাহাদের নিকট হইতে জানিলেন যে, কতৃপক্ষীয়েরা সভা- 
মণ্ডপে কংগ্রেস-নির্দিষ্ট ভারতের জাতীয় পতাকা উত্তোলন 
করিতে নিষেধ করিয়াছেন। ধূলাপায়েই গন্ধীজী কর্তৃপক্ষের 
নিকট দেখা করিয়া সমস্তই বুঝাইয়| দিলে অনুমতি 
পাইতে বিলম্ব হইল না। উত্তোলিত জাতীয় পতাকার 
নিয়ে দীড়াইয়া গন্ধীজী বলিলেন, এই পতাকাকে অক্ষ 
রাখিবার জন্য ভারতের কত লোক প্রাণ পর্যান্ত দিয়াছেন 
রমণীরা পর্য্যন্ত নির্ধ্যাতিত হইয়াছেন, অবিচলিত চিত্তে 
লাঠির আঘাত সহা করিয়াছেন । সেই গন ভারতবাসীর 
এমন কোন সভা আমি ভাবিতেই পারি না যেখানে না এই 
পতাকা উড্ভীন হইবে। এ 
ফ্রান্সের মাশেলিন বন্দরে যখন জাহাজ আসিয়া 


৮৯২, পঞ্চপুষ্প ৃ [ আশ্বিন 


পঁহুছিল তখন প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রও ফরামী সংবাদিকেরা 
তাহাকে নানাবূগ প্রশ্ন করিতে লাগিল । সহাস্ত বদনে 
তিনি সকলের প্রশ্নের যব উত্তর দিতে লাগিলেন । 
পরিশেষে একজন কৌতৃহলবণে জিজ্ঞাস করেন, বদি 
রাজার সহিত আপনাকে সাক্ষাৎ করিতে হয়, তাহা হইলে 
কি আপনি এই পোবাকেই যাইবেন। উত্তরে তিনি যাহা 





মহাঙ্মাজী কাণ্রেন জাকের নিকট হইতে 
দুরবীণ-ব্যাবহার শিক্ষা করিতেছেন 


বহুবার বলিয়াছেন, তাহাই হাসিয়া বলেন_দীন ভারতের 
দীনতম ব্যক্তি অন্ত পোবাকে গিয়া রাজাকে অপমান 
করিতে পারে না-দরিদ্র ভারতের প্রতিনিধির যে বেশ 
হওয়া যুক্তিপঙ্গত আমি তাহাই ব্যবহার করিয়া থাকি। 

তারপর আসিল-_কাষ্টণ্‌ ইন্স্পেক্টার। তাহার 
ভিজ্ঞান্তের যথাযথ উত্তর দিবার পর তিনি গন্ধীজীকে জিজ্ঞাসা 
করেন আপনার কিছু বক্তব্য আছে। 

হাসিয়া তিনি বলিলেন--আমি ভারতের এক দরিদ্র 
ভিক্ষু, আমার সামান্য মূল্যের সম্পত্তি মাত্র হইতেছে_ছ্রটা 
চরকা, গোটাকতক বন্দীদের ব্যবহার্য ডিস, ছাগলের দুধের 
একটা বাল্তি, ছয় খানা হাতে কাটা সুতার খাদি, একখানা 
গামছা, আর আমার আআ হ-দন্মান | 
_ ১২ই সেপ্টে্র গন্ধীজী ইংলণ্ডে পদার্পণ করেন। 
তখন প্রবলবেগেই বৃষ্টি পড়িতেছিল, তথাপি ভারতের_ 


এই ত্যাগবীর স্তায়নিষ্ঠ আত্ম-সমাহিত সর্বজীবে দরাপ্রবণ 
অহিংসামান্জুর রাজনৈতিক সন্ন্যাসীকে দেখিবার জন্য বিরাট. 
জনতা হইয়াছিল । ইং্লগ্ডের বহু সন্তান্তব্যক্তি তাহাকে 


অভ্যর্থিত করেন। সভার পক্ষ হইতে মিঃ হাউসম্যান ২ 


তাহাকে মালাপ্রদান করিরা বলেন, ইহা অপেক্ষা আমার 
জীবনে গৌরবজনক আর কোন ঘটনাই ঘটে নাই। 


গোল টেবিল বৈঠক ও মহাত্মা গন্ধীজী £_ 
প্রথমকার টোল টেবিল বৈঠকে যে সকল 
নিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছিল তাহা এবার আবার 
পুনরালোচিত হয়; কারণ বৈঠকের যুক্ত-রা্টর 
নব কমিটিতে গন্ধীভী ছুই দিন যে বন্কৃতা 
দিয়াছিলেন তাহাতে তিনি স্পষ্ট করিয়া 
বুঝাইরাছেন কংগ্রেসসমগ্র ভারতের মুখপত্র» 
আর তিনি অুসিয়াছেন কংগ্রেসের প্রতিনিধি- 
রূপে এবং কংগ্রেসের দাবী হইতেছে পুর্ণ 
স্বাবীনতা ও ব্রিটিশ সাহ্রাজ্যের অংশীদারত্ব। 
প্রথম বক্তৃতাতেই তিনি স্পষ্ট করিয়া 
বলিয়াছেন যে আমি যে স্বাধীনতা চাহিতেছি সে স্বাধীনতা: 
ভিখারীর দানে নাই--প্রাণের টানে আছে। অগ্তদেশের 
সারাংশ শোষণ করিবার জন্য তিনি ভারতের স্থাীনতা 
চাছিতেছেন না-তিনি জগতের মঙ্গলের জন্যই ভারতের 


সখ 





কিংস্লি হল 
স্বাধীনতা চাহিতেছেন।  নিরুপদ্রব অহিংস উপায়ে তিনি 
স্বাদীনতার কামনা করেন। অহিংস- উপায়ে দেশের মঙ্গল 
সাধনই তাহার জীবনের ব্রত | 


১৩৩৮ 


দ্বিতীয়তঃ তিনি বলেন, যেভাবে এই নূতন । 





দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কার্য করা হয় নাই। মুক 
ভারতের বদি প্রতিনিধি নির্বাচিত করিবার সামর্থ্য থাকিত 
তাহা হইলে আমাদের মধ্যে অনেকেই নির্বাচিত হইতে 
পারিতেন না। তার পর তিনি বলেন যে পদ্ধতিতে 
বঠকে। কিনা চলিতেছে তাহাতে আসল কথার 
আলোচনা না হইয়া কেবল বাজে কথার আলোচনা 
হইতেছে । যসরকার তদিন উহাদের মতলব কি স্পষ্ট 
ভাবে ব্যক্ত না করেন, ততক্ষণ আমরা আর অধিক, দূর 
অগ্রসর হইতে পারিব না। 
₹রুমন্দি মভাগৃহে গন্ধীজীর বক্ত, তা 8 
গত ২৩শে সেপ্টেম্বর তারিখে কমন্স সভার এক প্রশস্ত 
রাগৃহে গন্ধীজী যে বন্ধত! করেন তাহাতে তিনি বলেন,-- 
“আপনারা আমাকে জেলে বন্দী করিয়া রাখুন তাহা ও ভাল, 
কিন্ত ক্রীতদাসরূপে আমি আপনাদের সহিত সহযোগিতা 
করিতে পারিব না। আপনারা ধে বিধি প্রচলিত করিতে 
তাহাতে রাজস্বের শতকরা ৮০ ভাগ ছাড়িয়া দিতে হইবে 
গায়নযন্ত চালাইবার জন্ত, আর কেবলমাত্র ২* ভাগ 
ক্ষা, স্বাস্থ্য, হাসপাতাল, রাজপথ প্রভৃতি বাবদে ব্যয় 
করিতে হইবে। যে প্রকার স্বাদীনতা লাভ করিলে ৫ 
_. কিৎবা ১০ বছরের পর ভারত-সরকাঁরকে দেউলিরা, হইরা 
মাইতে হইবে, আমি সে প্রকার স্বাধীনতা স্পর্শ না করিয়া 
বরং বাধ্য হইয়া পরাধীন অবস্থার থাকিব এবং আপনাকে 
বিদ্রোহী বলিয়া ঘোষণা করিব। কোন আত্মসন্মানজ্ঞান- 
রঃ বিশিষ্ট ভারতবাসীই এইরূপ স্বাধীনতা গ্রহণ করিতে 
না 























an যট্পঞ্চাশত জন্মোৎসব £-- 

২রা আশ্বিন শনিবার স্থানীয় বেতার কর্তৃপক্ষের! 
তীর যট্পঞ্চাশত জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে প্রনিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক 
- প্ৰীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সন্মানকল্পে শিরৎ-শর্করী’র 
২. জন করিরাছিলেন। তদপলক্ষে শরৎচন্দ্র স্বীয় 
রর ছারা বেতারের আসরকে ধন্য করিয়াছিলেন । 





বৰ ন পক্ষ হইতে পুত নৃপেন্দনাথ মন্মদার, শর: 
সন্ত নির্বাচন হইয়াছে, তাহাতে এই বকের; গুরুত্বের 


না বীরেন্তরকৃষ্ণ ভর, ধানের. বালা ছিল অপরিণত, সাহিত্যের অনুপযোগী । এর দৈন: 



















কুমার সান্যাল প্রতি স্বরচিত গন্ধ এবং শ্রীযুক্ত চি 

বনু শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের *্ 
ই দ্বারা শরৎচন্দ্রের প্রতি ভক্তি নিবেদন ব 
ছেন। জীভগবানের নিকট আমর! শরৎচন্দ্রের সুদীর্ঘ pi 
সর্বপ্রকার কল্যাণের জন্য আস্তরিক প্রার্থনা জানাইতেছি | 


সংস্কৃত কলেজে রবীন্-সৎবর্দনা £-_ 
গত ওরা আশ্বিন রবিবার অপরাহ্ণ ৫ ঘটি 
কলেজ-ভবনে কলেজের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকবর্গ বি 
নাথকে “কবি-সার্কভৌম” উপাৰি দ্বারা অভিনন্দিত ব 
সভায় বহু বিজ্জন ও সুধীব্ন্দ উপস্থিত ছিলেন। 
স্থরেনদ্রনাথ দাশগুপ্ত কবিগুরুকে অধ্যাপকবর্ের | 
যে অভ্যর্থনা করেন তাহার একস্থলে বলে 
কলেজ সমস্ত টোল ও অন্ঠান্ত প্রতিষ্ঠান 
সংস্কৃতের চর্চা বজায় রাখিরাছে। সমস্ত 
এমন কি জয়পুর বিকানীর হইতেও 
সংস্কৃত পরীক্ষা দিতে আসে, আপনি: 
সংস্কৃত ভাষাতেও আপনার বুৎপত্তি গভীর । i 
সামান্য ‘কবি সার্বভৌম’ উপাধি আপনাকে : দি 
আপনার মহিমায় তাহা গৌরবাশ্বিত করিয়া লইবেন ৷” 
তংপরে শ্রীযুক্ত কালীপদ তর্কাচার্য্য সুললিত সংস্কৃত 
ভাবায় বন্ততা দিয়া উপাধি পত্র প্রদান করেন । 
উন্রে কবিবর বলিয়াছেন--আপনারা জানেন আমার 
দেহ দুর্বল ও ক্লান্ত, আমার যন নানা চিন্তায় ব্যাকুল। 
সেইজন্ে সংস্কৃত বিগ্ভামন্দির থেকে যে সম্মান অভিবাদন. 
আমি পেলাম তার যথাযোগ্য প্রত্যতিবাদন করতে পারি 
এমন শক্তি আমার নাই। সেইজন্যে আমি ক্ষমা চাই। 
এই বিগ্ভামন্দির থেকে সম্মানলাভের কল্পনা কোনা টি 
আমি করিনি, এ আমার আশার অতীত।. দিন 
ছিল যখন পণ্ডিতের সঙ্গে বাঙ্গলা ভাবা ও বাঙ্গাল! টিটি 
বিরোধ ছিল। এর. প্রতি কিছু অবজ্ঞা তখন করা 
হয়েছে। প্রাচীন সংস্ধ তের আলয় থেকে বাঙ্গলা তখন 
যথোচিত সন্মান পার নি। তার কারণও হয়ত ছিল। ত তখন 


























টপ 


উপেক্ষা করা অন্যায় ছিল ন1। কিন্ত বে শক্তি তখন 
এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল, সে শক্তি এ কোথা থেকে পেয়েছে? 
সংস্কৃতরূপ অমৃতের উৎস থেকে । সেই কারণেই ভার 
পরিণতিও চলেছে কোথায় বাধা পায় নি। বাইরে থেকে 
থে সফল বিদ্যালয় আমরা করেছি তা রক্ষে করা সম্ভব 
হ’ল, কারণ বাঙ্গালার দৈন্য ও অভাব আজ আ'র 
নেই | . পারিভাবিকের কিছু দারিদ্রাও আছে বটে 
দারিদ্যও পূর্ণ করবার উপায় আছে সংস্কৃতের মধ্যে । 














“লে সন্মান দিলেন ভাতে আমার পরমানন্দ | 

রে একদিন ছিল ভারতবর্ষে ভাষা-বোধ বলে একটা প্রতিভা 
লৰ । ভারতবর্ষ পাণিনীর জন্মভূমি । তখনকার দিনে 
slay ধারা বিধিবদ্ধ করেছিলেন, তার! | ছিলেন পরম 
“পণ্ডিত । - একটা আশ্চর্য্য, এই প্রারুতের প্রতি তাদের 
না৷ সংস্কৃত-ব্যাকরণের চাঁপে তাঁরা প্রাক্ৃতকে 
রেন নি। তার কারণ, ভাষা-সম্বন্ধে তাদের ছিল 
বোধশক্তি। আমরা আজকাল সঙ্কৃত শিখে বাঙ্গলা 
স্বীকার করি, 
ভুলে যাই যে বাঙ্গলার একটি স্বকীয়তা 
আছে। সে নিজের মধ্যেই আত্মপ্রতিষ্ঠ হবে। অব্য 
সংস্কৃত কেই সে শব্দমন্পদ পাবে। কিন্ত তার নিজের 
₹ দেহের প্রকৃতি সংস্কৃত দ্বারা আচ্ছন্ন করবার চেষ্টা অন্যায় 








হবে আমাদের প্রাচীন পণ্ডিতর! কখনও সে চেষ্টা 
করেন নি। আঁমি সেকালের পণ্ডিতদের বাঙ্গালায় লেখা 


অনেক পুরাণ পুঁথি দেখেছি; তার বানান তারা বাঙ্গালা 
ভাষাকে প্রাকৃত জেনেই করেছিলেন। তাঁরা অশিক্ষিত 
ছিলেন, তাদের যত্ব ণত্ব জ্ঞান ছিল না, একথা বলা চলবে না। 
 বিস্তাসাগর মহাশরকেও দেখেছি। এখনকার পণ্ডিতদের মত 
বন্ধ ণত্ব নিয়ে তারা গোলমাল করেন নি। তা করলে “শ্রবণ” 
থেকে “শোনা” কখনই তারা করতেন না। “কাণ”, “পাণ”, 
“চুণ” এসবই তারা “ন” লিখতেন। এখনকার পণ্ডিতরা 
 বাঙ্গলার উপর সম্কত আরোপ করবার জন্যে “নি” এর মাত্রা 
ভেদ করে “৭” এর জয়-পতাকা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেন 
কিন্ত তাতে ভাষা পীড়িত হয়। সেটা আমাদের চিন্তা 
প্রণালীর বিরোধী । যাঁরা মনে করছেন বাইরে থেকে 








কে উপলক্ষ্য করে আজ বাঙ্গলা ভাষাকে আপনারা 


তার ক্রটী দেখি ও নিন ' 


সেই দোষ করছেন যা ভারতে ছিল না। 
দোষ ইংরাঁজীতে শব্দ ধ্বনির অনুযায়ী নয় ল্যাটিন ও গ্রীক 
থেকে উদ্ভূত শব্দের বানানের সঙ্গে ধ্বনির বিরোধ হইলেও 





বাঙ্গালাকে সংস্ক তের অনুগামী করে শুদ্ধি দান করবেন, তীরা 
এদোষ পশ্চিমের 


Ee Et 


তারা তা রক্ষা করেন এতদ্বারা তারা ইতিহাসকে রক্ষা LL 


করেছেন 1 


কিন্ত কেবলমাত্র টিক রক্ষা করতে গেলে ডারউইন- রি 


কথিত আমাদের পূর্ব পুরুষদের যে জিনিবটী খসে গেছে 
সেটাকে আবার সংযোজিত করতে হয়। 
আজকার দিনে সংস্ক ত পঞ্ডিতেরা বাঙ্গালা ভাষাকে যদি 
বাহুল্য বলে স্বীকার করেন তবে আমরা ধন্য হব। সংস্ক তের 
সঙ্গে বাঙ্গালার নাড়ীর যোগ, সংস্ক তের মধ্যেই তাঁর 
আভিজাত্য ভাষা ও সাহিত্য থেকে তপস্তা ও আভিজাত্য | 


যদি চলে যায়, বাঙ্গলা তার একান্ত-নাঁড়ীর যোগ-ব্দি ভুলে-- 


তবে সে ইখর্ধ্য থেকে তরষ্ট হবে, তার দীনতার অন্ত থাকবে 


না। বাঙ্গালা লিখতে সংস্কত প্রত্যয়, উপসর্গ প্রভৃতির সাহাবা : 


না পেলে এক পা’ও চলা অসম্ভব । 


আবিষ্কার করতে হয়েছে। 
ভাষা ছিল। এর মধ্যে কোন সার্ধভৌমিক মূল্য প্রকাশ 
পায় নি। সেজন্য এর দৈন্য বা অভাব রয়ে গেছে। সে দৈন্য 
পূরণের সুযোগ আমাদের দেশেই আছে। জাপানী ভাষার 
মধ্যে অনুরূপ একটা উদাহরণ পাওয়া যায়। জাপানীদের 
ভাষা এমনভাবে রচনা সম্ভব নয় যাতে তন্ত্র ঘটিত সকল 
অর্থ প্রকাশ করতে পারা যাঁর। জাপানীর সঙ্গে সেজন্যে 
চীনে ভাষাও রয়ে গেছে। 
চীনকে অপন্মান করেছে, অপমান করেছে। কিন্তু ভাবার 


মধ্যে, সাহিত্যের মধ্যে, সে চীনকে সম্মান করতে বাঁধ্য। তাই: 


জাপানী অক্ষরের মধ্যে চৈনিক অক্ষর রয়ে গেছে । ঘরের 


কথা জাপানী ভাষায় চলে হয়ত, কিন্তু চীনের ভাষা না 


জানলে প্রকাশ ও উপলব্ধির দিক থেকে কোন রচনা অসম্ভব। 
বাঙ্গলায় সেটাই চলে এসেছে। সংক্ক তের অতিরিক্ত গুরুভার 
থেকে বাঙ্গালাকে আমি উদ্ধার করতে পেরেছি বাঙ্গালাকে 
সংস্কত ভাষার দানসত্র ও অন্নসত্র থেকে দূরে নিয়ে এলেই 


অপকার হবে, সেটা ভুল । আজকার দিনে ইউরোপীয় ভাষা . রী 


যুদ্ধের দ্বারা সেদিনও জাপান রে 


5855 নতুন কণা ২ 
তার কারণ বাঙ্গলা ভাষা ঘরের. 














১৩৮] 








দিক থেকে ও নতুন সঙ্গীত ও ধ্বনিমাহাজ্জ্ের জন্য এদের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ নিন্দনীয় । 

কিন্তু তবুও সংস্কতের সঙ্গে আমাদের ছাত্রদের বাতে 
.. পরিচর হয় তা আমি চাই। আমাদের ছাত্ররা ভারগ্রস্ত স্বীকার 
করি, কিন্তু সে অনিবাধধ্য ; কিন্ত বা" অনিবার্ধা তার জন্যে 
২. অগ্তভার লাঘব করে জাতিকে আস্মগ্রকাশ করবার শক্তি 
থেকে বঞ্চিত না করে। 





. আমাকে যে উপাধিতে আপনারা ভূষিত করিলেন, তার ' 


__ জন্যে আবার আপনাদের প্রতি আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা 
"জ্ঞাপন করছি। কিন্তু এও বলি যে, অযোগ্য পাত্রে যদি 
সন্মান-অপিত হয়ে থাকে সে দায়িত্ব আপনাদের । আমার 
কিছুই গোপন নাই । সংস্কত ভাষায় আমার অধিকার সঙ্কীর্ণ 
তথাপি যখন আপনারা আমাকে এই পুরঞ্কার দিলেন, এর 
জন্যে কাউকে য'দ নিন্দাভাগী হতে হয় ত সে আপনাদের । 







লোকে কেশবচন্দ ১. 
গত ৭ই ঘেপ্টেম্বর মধ্যাহব কালে সিমলার রাষ্রীর পরিবদ- 
হর বারান্দার: অকস্মাৎ হৃদ্পিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় 
সিদ্ধ সাংবাদিক ও এসোদিয়েটেড প্রেসের প্রতিষ্ঠাতা 
কেশবচন্্র রায় পরলোক গমন করিয়াছেন। সে দিন রাষ্ট্রীয় 
 শরিবদে, সংবাদপত্রের ক্ষমতা-সঙ্কোচের জন্য সরকারের 
.. পক্ষ হইতে একটা প্রস্তাব উপস্থিত হইবার কথা থাকে। 
শরীরের অসুস্থতার দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া এই বিলের 
-. প্রতিবাদ করিবার জন্যই তিনি পরিষদে উপস্থিত হইাছিলেন। 
:প্রস্তাবি উপস্থিত হইবার পূর্বেই অন্ুস্থ বোধ করিয়া বারান্দায় 
আসেন ও মৃর্ছিত হইয়া পড়েন। সে মৃচ্ছা আর ভাঙ্গে 







রক তৃপ্তি সাধনে যত্ববান হইব। 





২ ও সাহিত্য না জানলে বাঙ্গালা ভাবার উন্নতি হবে না। ভাবার 


উচ্চতম শিখরে উঠ্িরাছিলেন |. 


রর _ ক্রটাস্বীকার 2 ূ 
অনিবাৰ্য কারণে আমরা যথাসময়ে আশ্বিন সংখ্যা প্রকাশ করিতে পারি নাই, তজ্জন্ত ক্রটিস্বীকার করি ls 
কার্তিক ও অগ্রহায়ণ যুগ্মসংখ্যা করির! বাহির করিব, তৎপর পৌষসংখ্যা হইতে নিয়মিতভাবে প্রকাশিত : j 
























সাংবাদিক হিসাবে তাঁহার ন্যার সত্যনিষ্ঠ 
ব্যক্তি বড়ই দুল্পভ, লাভ-লোকসানের দিকে না চাহি 
লোক বা সরকারের মুখাপেক্ষী না হইয়া তিনি. বিবে 
যাহা সত্য ও শ্যায়সঙ্গত বলিয়া বুঝিতেন তাহা অকুষ্ঠিত 
বাক্ত-করিতেন। সাঁমানা অবস্থা হইতে তিনি. উন 
সামান্য ইডেন 
হোষ্টেলের কেরাণীগিরি চাকুরী হইতে এসোগিয়েটেড, ৫ 
পরতিষ্টাতা হওয়া বড় সহজসাধ্য ব্যাপার নয় তিনি 
জন-প্রির ছিলেন সেইরূপ সরকা 9 গুণবন্তার পরিচয় : 
তাহাকে সি-আই-ই উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন । অ 
তাহার বিয়োগে ব্যথিত হইয়াছি। : 





পরলোকে স্কুরেন্দ্রনাথ £- 


গত ৯ই সেপ্টেম্বর আমরা বাঙ্গালা সা 
কথা-শিল্পী অনাবিল হাস্ত'কৌতুক রচনায়, প্র 
সঙ্গীত-বিশারদ শ্রদ্ধেয় রায় স্থরেন্্রনাথ মু দার 
হারহিয়াছি। তাঁহার ন্যায় অমায়িক, সর 
সেকালের লোক প্রায় একে একে সকলেই চলিয়া : 
উচ্চ রাজকার্য্যে নিয়োজিত থাকিরাও : 
“মানগী ও মৰ্ন্মবাণী”, “ভারতবর্ষ” প্রভৃতি 
লিখিরা বিমল আনন্দধারা দান করিতেন। 
হইতে অবসর গ্রহণ করির! জীবনের অবশিষ্ঠকাল সা 
সঙ্গীত-সাধনায় কাটাইয়া দিবেন স্থির করিয়াছিলেন 
দুঃখের বিষয় শরীরের অন্থস্থতা-নিবন্ধন তাহার সে 
কাৰ্য্যে পরিণত হইতে পারে নাই। প্রত্যেক বঙ্গতাষা 
তাঁহার বিয়োগে সন্তপ্ত। : 





বিশ্বজগৎ 


মিঃ স্মিথের গাড়ী $= 

__ এখানে আমরা একটা নূতন ধরণের মোটার গাড়ীর 
ছবি দিলাম । ইহা স্মিথ নামক অষ্ট্েলিয়ার একজন জর্্মান 
বৈজ্ঞানিক নিশ্মাণ করিয়াছেন। ইনি জগতের নিকট 
সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী মোটার-চালকরূপে পরিচিত হইতে 





চান । স্তর ম্যালক্ম ক্যাম্বেল ঘণ্টায় ২৪৫ মাইল অতিক্রম 


করিয়া কৃতিত্ব অঞ্জন করিরাছেন। স্মিথ ঘন্টার উহার 


অপেক্ষা দ্রুত যাইবেন আশা করেন । 


" পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হোটেল £ 
আমরা যে ছবিটা নিয়ে দিলাম, সেটা আমেরিকার 
চিকাগো শহরের ষ্টিভেন হোটেল । এটা পৃথিবীর 







সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হোটেল । সম্প্রতি ইহা নিশ্মিত হইয়াছে। 
ইহাতে তিন হাজার ঘর ও গল্ফ, খেলিবার সুদৃণ্ত 
স্ুব্হত স্থান আছে । 





পুলিশের হাতে বেতার ১ 
আমরা প্রায়ই বেতার-স্বন্ধীয় অনেক প্রকার নূতন 


নূতন আবিফার দেখিতে পাই। এতৎসংলগ্ন নূতন উদ্ভাবিত 
যন্ত্রের সাহায্যে বেতারের কথাবার্ভী শুনিতে পাওয়ায় » ৬ 





এই যন্থটা সর্বদাই পুলিশের কর্মচারীদের সঙ্গে থাকে । ছবিতে 
লগুনের মিঃ এচ, ডব লিউ, আডিয়ে বোতাম টিপিয়া পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতেছেন। 


ক্ষধানাশী উবধ £-- 

ভিয়েনা বিশ্ববিগ্ঠালরের অধ্যাপক কাল'ষ্টেজকান ডিম্থটন 
নামক একপ্রকার ঁযধের আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহার 
মধ্যে খাদ্যের সারবস্ত (ভিটামিন) এমন স্ুক্মভাবে 
ঘনীতৃত আছে যে, ছয় আউন্স পরিমিত ডিন্াট্রেণ বুক, 
পিঠ অথবা পায়ের চাষড়ীর উপর প্রলেপ দিলেই এক- 
জনের ক্ষুধা নিবৃত্তি হর। তাহার আর কিছু খাইবার 
প্রয়োজন হয় না। যাহারা অরুচি ও অজীর্ণ*রোগে 
ভোগেন, তাহাদের পক্ষে এই উধধ বিশেষ উপকারী । 


_ শ্রীশৌরীন ঘোষ 


শাশৌরীন্গকুমার খোষ কর্তৃক বিশ্বভাণডার প্রেস, ২৯৬ কর্ণওয়ালিস ্্াট হইতে মুদ্রিত 
এবং পঞ্চপুষ্প-কার্বালর, ৩১ তেলিপাড়। লেন হইতে তংকর্ভৃক প্রকাশিত । 








বাংল! ছিল স্বচ্ছ 





| ni 
নিরলঙ্কার । 





মহামহোপাধায় হরপ্রসাদ শান্ধী একটি সমিতি স্থাপনের 





যার, 
























1 করলুম 

ত, তখনকার 
জিংবদ খাড়া করে 
অক্ষমতাঁবশত | তখন 
টিষ্টায় ধাঁদের টেনেও ছিলুম 
ী হরপ্রঘাদের মৃত্যু উপলক্ষ্যে 
দলালের উল্লেখ করবার কাঁরণ এই 
রি এই দুজনের চরিতচিত্র মিলিত হয়ে আছে! 
টি বাজেন্দলালের সঙ্গে একত্রে কাজ করেছিলেন। 
+ তাদের উভয়ের মধ্যে একটি গভীর সাদৃশ্য লক্ষ্য 
উভ্ভয়েরই অনাবিল বুদ্ধির উচ্ছলতা একই 
উভয়েরই পাণ্ডিত্যের সঙ্গে ছিল পারদর্শিতা, 
1! বিষয়ই তীদের আলোচ্য ছিল তাঁর জটিল গ্রন্থি 
₹ গুলি অনায়াসেই মোচন করে দিতেন জ্ঞানের গভীর 
ব্যাপকতাঁর সঙ্গে বিচার স্তর স্বাভাবিক তীক্ষতার যোগে 
রী ্বপর হয়েছে | তাদের বিদায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 


J ত আছেন ন কেবল সংগ্রহ NG জানেন 
তে পারেন না; তীর! Ee থেকে তোলা 


জো আমাদের দেশে বিরল। বদি কন্ধ সাধন 
নেই এইটেই আমাদের দেশে সাধারণতঃ দেখতে পাই, 
অধিকাংশ স্থলেই আমরা কম শিক্ষায় বেশি মার্কা পাবার 
অভিলাষী! কিন্তু হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ছিলেন সাধকের * 


Me ৩, 












দলে এবং তীর হে ৬ 


আমাদের সৌভাগ্যক্রমে সাঁহিত্য-পরিষ fe হরপ্রমাদ 
অনেকদিন ধরে আপন বহুদর্শী শক্তির প্রভাব 
প্রয়োগ করবার উপযুক্ত ক্ষেত্র পেয়েছিলেন। রাজেন্দ্র 


লালের সহযোগিতার এপিয়াটিক সোসাইটির বিগ্যাভাতারে 

নিজের বংশগত পাঁণ্ডিতোর অধিকার নিয়ে তরুণ বয়সে 
তিনি বে অক্লান্ত তপস্া করেছিলেন দাহিত্য-পরিষদকে : 
তাঁরই পরিণত ফল দিয়ে এতকাল সতেজ করে রেখেছিলেন | 
এমন সর্ধাঙ্গীন সুযোগ পরিষৎ আর কি কখনো পাবে 74 
নাদের কাছ থেকে ছুলভ দান আমরা পেয়ে থাকি কোনে। 

মতে মনে করতে পাঁরিনে বে, বিধাতার দাক্ষিণ্যবাহী তাদের 

বাঁহুকে মৃত্যু কোনোদিনই নিশ্চেষ্ট করতে পাঁরে। সেই 
জন্যে যে বরদেই তাঁদের মৃত্যু হোক দেশ অকাল মৃত্যুর 
শোক পায়, তার কারণ আলোক নির্বাণের মুহূর্তে 

পরবন্তীদের মধে। তীদের জীবনের অন্ুবৃত্তি দেখতে পাওয়া 
যাঁর নী 1 তবু বেদনার মধ্যেও মনে আশা রাখতে হবে যে, রি 
আজ ধীর স্থান শুন্য, একদা যে আসন তিনি অধিকার 
করেছিলেন সেই আঁষনেরই ণব্যে শক্তি সঞ্চার করে 
গেছেন এবং অতীতকালকে যিনি ধন্য করেছেন ভাবী- 
কাঁলকেও তিনি অলক্ষ্যভাঁবে চরিতার্থ করবেন। । 











চর 


সে বঙ্গীয় দাহিতা-পরিহদের শোক-নভার় পঠিত 1 


পপ 





বুক শিষ্য মহান, 
তাঁহার স্মৃতির বাহক তুমি, 
তব ব্যাখ্যায় সেই বা পাত | 


জ্ঞানের সিন্ধু, প্রণাম তোমারে, 
ইতিহাসকীরী 
ক [লিদাস, সেবী তোমারে প্রণাম, 










রঃ ্গালার নাম করিবার ও লোকের অভাব ক্রমশঃ অতি 















পালি, বাঙ্গালা, প্রাকৃত ইংরেজী সকল সাহিত্য- 
শস্বী তুল্য-কৃতী তুল্য-অধ্যৱসায়ী হরপ্রসাদের 


₹ বিশ্ববিষ্ধালয়ের সাময়িক চক্রান্ত-কুহকের 
হাশরের যশোভাতি কিছুদিন ও বিশ্ববিদ্যালয়ে 
শ্নীন হইয়াছিল। সে ম্লানতা দূর করিয়া 

স্ব-ক্ষেত্রে ও স্ব-গৌরবে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার 
গ্য আমার ঘটিয়াছিল। কোন কোন পত্তিতন্মন্ত 
দর্পে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, হুরপ্রসাদ পাঁলির জানে 
প্রশ্নের এই অচিন্ত্যনীয় আম্পর্ধাটাই প্রশ্নের উত্তর 
তাহার পালি জানা না থাকিলে কিছুই জান! 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এ প্রশ্নের আংশিক উত্তর 
কে শীর্ষস্থানে স্থাপিত করিয়াছিছ্েন। ৭৯ 
বর সময় পর্য্যন্ত তাঁহার দেহ সুস্থ ও সবল 
স্টেশনের প্লাটফর্মে তাহার " (মরুদণ্ড 
ওয়াতে করের শিথিলতা শেষ পর্যন্ত প্রদর্শিত 















gh কখনও বগলে করা মাটি সাহান্যে ভি 
হরপ্রসাদ শেষ পর্যন্ত কর্মজীবনের কর্তব্য পালন করিয়া. 
ছিলেন, পরিতাপের বিষয় তাহার শেষ মুহূর্তে পুত্রকন্ত 
কেহ উপস্থিত. ছিল না। তিনি একাই লিড এক 
ভাবিতেন, একাই কাজ করিতেন ভিন 
পুনঃ প্রশ্ন এই-এখন সে কাজের বাকী আনক 
করিবে কে। সে অংশ অতি গুরু, অতি দি 
দায়িত্বপূণ। সে অংশ অসংখ্য হুচিপত্র সংগ্রহ ্‌ 
তাহার ব্যবস্থা এখনও হয় নাই। রা উপযুক্ত 
ব্যবস্থা করিতে পারে এমন শিষ্য প্রশিষ্য দুর্ভা' 
প্রস্তুত হয় নাই যে, তাঁহারা তাহার এই গুরুভার ং খু. 
করিতে পারে। কে জানে সে সম্বন্ধে কতদূর সুবিধা 
হইবে। যদি এই অপূর্ব সম্ভারের যথেষ্ট ব্যবহার স 
না হয় তবে তাহ! বাঙ্গীলার চরম দুর্ভাগ্য । 
প্রিন্সিপাল প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী, রাজ! রাজেজলাল 
মিত্র ও বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের স্তায় উদ্বোগী রর 
প্রাথমিক প্রেরণায় হরপ্রসাদ সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ’ঃ 
এবং অচিরে ষশোমাল্যে ভূষিত হ'ন। 
আমি শাস্ত্রী মহাশরকে বাল্যকাল হইতেই জানিতাম 1 
তিনি জ্যেষ্ঠতাত প্রিন্সিপ্যাল প্রস্নকুমার সর্কধিকারীর 
অতি প্রিয় ছাত্র ছিলেন এবং আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর হা 
সত্যপ্রসাদ সর্ব্বাধিকারীর সতীর্থ ছিলেন। বলিতে 
গেলে আমাদের মধ্যে কেবল পাক পৈতার প্ৰভেদ 
ছিল। সৰ্বদা আমাদের বৌবাজার ৫৩ নম্বর বাঁটাতে 
আসগিতেন ও থাঁকিতেন। এখানে ঈশ্বরচন্দ্র সা ৃ 
মাইকেল মধুসুদন, রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমচন্ 
























বন্দ্যোপাধ্যায়, বিহারীলাল চক্রবর্তী, রামতন্ লাহিড়ী 











ঠাকুর 
অধিবেশন হয় অভিনন্দনের উত্তরে কবি বলিয়াহিলেন 
মংস্কৃত কলেজে তীহীর সে অভিনন্দনের সার্থকতা 
ম্যক্‌ বুঝি ত পারেন না; কারণ, সংস্কৃত কলেজের 
টল সাহিত্যের মৌলিক সম্বন্ধ তাঁহার অজ্ঞাত। 
অপনোদনের' জন্য সম কৃ উত্তর হরপ্রসাদ শান্তী । 
লক্ষে আরও অনেক নাম করা যাইতে পারে, যথা 
রচন্দ্র বিদ্যাসাগর, প্রসন্নকুমার সর্কাধিকারী ( প্রথম 
নক পরিভাষা), রাজকুমার সর্ধাধিকারী (প্রথম 
সম্পর্কীয় গ্রন্থ), দ্বারিক! নাথ বিদ্যাভূযুণ, রাম 
নারায়ণ তর্করত্ব (নাটক), গিরিশ চন্দ্র বিদ্ধালঙ্কার, হরিনাথ 
 স্থাররত্র-কাব্যভূধণ, তারাশঙ্কর তর্করত্ব ( কাদন্বরী ), তারা- 
বিরত্ব, রজনীকান্ত গুপ্ত, নীলমণি মুখোপাধ্যার, 
_শশিতুষণ চট্টোপাধ্যায় (ভূগোল ), ক্ষেত্র- 
কালীন চট্টোপাধ্যার (ভূগোল), স্বয়ং ডাঃ 
শগুপ্ত, প্রেমচন্্র তর্কবানীশ, চন্দ্ৰকান্ত তকী- 
দন বাঁচম্পতি (বসন্তসেনা), কৃষ্ণকমল ভট্টাচাৰ্য্য, 
“ভট্টাচার্য্য, রামগতি স্থাররত্ব, শিবনাথ শাস্ত্রী, 
বিরত, তা'রণীচরণ চট্টোপাধ্যায় (ভুগোল), রায়- 
যহুনাথ মজুমদার, খগেন্দনাথ শাস্ত্রী, কালীবর 
₹ বেদান্তবাগীশ, রা কক বন্দ্যোপাধ্যায়, কান কৃষ্ণ ভট্ট চার্যয 
রর লাল বগ, জগন্মোহন তর্কালঙ্কার, সতীশচন্ত্র বিদ্ধাভুষণ, 




































5 সংস্কৃত কলেজের যোগ্য নবীন অধ্যক্ষ উদ টি 
স্থরেন্্ নাথ দাশগুপ্ত মহাশয়ের চেষ্টায় কবিবর ববীন্্র- 
মহাশয়ের সংবর্ধনার জন্য এক সভার 
 যহশেয়ের নিকট কত ধনী তাহার বর্ণনা 




















যোগেন্রনাথ বিদ্ঠাভূষণ, উমেশচন্দ গুপ্ত, মদনমোহন ত 
লঙ্কার। | 
বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ -ও এসিয়াটিক সৌসাইট 


পক্ষে নিষ্প্রয়োজন। গত পূজাবকাঁশের অব্যবহিত পুতে 
এসিয়াটিক সোদাইটার মাসিক অধিবেশনে শান্তী মহ! ূ 
সহিত আমার শেষ দেখা হয়। পুরী মন্দির: ভিত্তি 
আবিষ্কৃত এক পরস্তরফলকের উৎকীর্ণ লিপির সম্বন্ধে 
গবেষণা ও পাত্তিত্যপূর্ণ এক সন্দর্ভ পাঠ করেন। Wal 
History of Marshidabad ও শাস্ত্রী মহাশয়ের নিজ: 
ষণা-ফলের, সর্বাধিকারী বংশের সহিত উড়িম্া শ্ীপ্রীজগর' 
দেবের শ্রীমন্দির সংস্কার ও. সংরক্ষণ-সংক্রান্ত : 
প্রয়োজনীয় এবং আংশিক অজ্ঞাত. তথ্যের, উল্লেখ রায় 
তিনি আমাদিগকে চিরম্মরণীয় করেন। 

রাধানগরের অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য নি 
রূপে তিনি এই সকল তথ্যের অনেক বিবৃতি 
তজ্জন্ত আমরা কৃতজ্ঞ । কৃষ্ণনগরের প্রসিদ্ধ 
ংশ চিরদিন নবদ্বীপ ও ভট্টপল্লীর ন’ 
বলিয়া বিখ্যাত একথা শাস্ত্রী মহাশয় 
করেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের বংশের « 
গুরুগিরি করিয়াছেন । (সেজন্ত আমাঁদে 
মহাশয়ের বিশেষ আঁকর্ষণ চিরদিন ছিল। 

এই সকল আত্মীরতী ও আকর্ষণের, কঃ 
পড়িতেছে ; স্বজন হাঁরাইয়! আমরা হান | 





মহামহোপাধা]য় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী... চিন, | 


শ্রীরমাপ্রশাদ চন্দ 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় মাঝখানে, ৯৮৫৮ খৃষ্টানদের 
নভেম্বর মানে, হরপ্রসাদ জন্মগ্রহণ . করিরাছিলেন। 
উনবিংশ শতান্ধীর শেষাদ্দ আধুনিক বাঙ্গালার ইতিহাসের 
সত্যযুগ। জাতীয় জীবনের কর্ধক্ষেত্রের সকল বিহাগেই 


তখন সব ম:ারথী আবিন্ৃতি হইয়াছিলেন। ভারতের - 


অন্তান্ত দেশের লোকেরা তখন বাঙ্গালার নেতাদের অনুসরণ 
করিত, বাঙ্গালীর অনুকরণ করিত । বাঙ্গালার সেকাল 
আর এখন নাই। হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী সেকালের দুইজন 





বঙ্গদর্শন y 

হরপ্রসাদ যখন ইংরাজী স্কুলের বঙ্গদর্শন প্রবেশিকা 
পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন, তখন তাহার গ্রামবাসী 
বঙ্ষিমচদ্র চট্টোপাধ্যাখ, “বঙ্গদর্শন” নামক মাসিক পত্র 
প্রক।শ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এক বৎসর পরে 
“বঙ্গদর্শন” কাটালশাড়া বঙ্গদর্শন যন্ত্রে ছাপা হইয়া বহির 
হইতে লাগিল। হ্রপ্রপাদ কলিকাত! সংস্কৃত কলেজে 
বি-এ, পড়িবার সময় মহারাজ হোলকারের প্রদত্ত পুরস্কার 


3 র্‌ মহাপ্রস্থানে হরপ্রস,দ 


মহারথীর সহযোগীরূপে কাজ আরম্ভ করিয়াছিলেন ; বাঙ্গাল! 
সাহিত্াক্ষেত্রে নাঁমিয়াছিলেন বঞ্ষিমচন্দ্রের সঙ্গে, প্রাচীন 
সংস্কৃত সাহিত্যের চচ্চা আরম্ভ করিয়াছিলেন রাজা রাজেন্দ্র 
ল.ল মিত্রের সঙ্গে ; এবং এই দুই জন মহারথীর মত সারা 
জীবন একাগ্রতার সহিত অবিশ্রান্ত কাঙ্ করিয়া অনেক 
স্মরণীয় কীর্তি রাখিয়া গিরাছেন। সুতরাং হরপ্রসাঁদ শান্তী 
বালাঙ্গার সে কালের আর একালের মধ্যে একটা বন্ধন- 
.স্ত্র ছিলেন! এতদিনে সেই স্থত্র ছিন্ন হইল | 


করিয়াছিলেন । 


জন্য “ভারতমহিলা” রচনা 
বি-এ পাশ হওয়ার পর ৬ রাজকৃষণ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে. 


পাইবার 


“ভারতমহি ীর” প্রথমাংশের কাপি বঙ্ষিমচন্দ্রের হাতে 
দিয়া আসেন! ভারতমহিলার ১২৮২ সালের চতুর্থ খণ্ড 
“বঙ্গদর্শনে”র শেষ তিন সংখ্যায় প্রকাশিত হইল। এই 
সুত্রে তিনি বস্কিমচন্দ্রের অন্তরঙ্গের মধ্যে গণা হইলেন এবং 
নিয়মমত “বঙ্গদর্শনে” লেখা দিতে লাগিলেন। বঙ্কিম- 
চন্দ্রের প্রতি তৎকালে তাহার কিরূপ প্রগাঢ় ভক্তি ছিল 


১৩৩০৮ ] 


তাহা ১২৮৫ (১৮৭৯) সালের পৌষ সংখ্যার “বঙ্গদর্শনে” 
প্রকাশিত “বঙ্গীয় যুবক ও তিন কবি” নামক প্রবন্ধে দেখা 
এঞ্রায়া এই প্রবন্ধটি যে শান্তী মহাশয়ের রচনা তাহা তিনি 
নারায়ণ’*পত্রে লিখিয়া গিয়াছেন। এই প্রবন্ধে বলা হইয়াছে, 
কালিদাস, বায়রণ, বঙ্গিমচন্দ্র এই তিন জন কবির কাবা 
তখন শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবকগণের মন অধিকার করিয়াছিল। 
এই তিন জন কবির কাব্য হইতে কি প্রকার নীতি শিক্ষা 
করা যায়, প্রবন্ধে তাহ! সুন্দর করিয়া বুঝান হইয়াছে। 
তখন বঙ্কিমচন্দ্রও হরপ্রসাদ শীন্্বীর রচনা যে কিরূপ 
আদর করিতেন তাহা! ১২৮৮ (১৮৮১) সালের আশ্বিন 
সংখ্যার প্রকাশিত 
“বান্দীকির জয়” সমা- 
লোসনায় দেখ যায়। 
এই সমালোচনার 
উপসংহারে বঙ্কিমচন্দ্র 
লিখিয়াছিলেন-__ 
“যেমন কল্পনা, তেমন 
বুর্ণনা। বর্ণনার আমরা 
অনেক পরিচয় দিয়াছি। 
ভাব! সপ্বন্ধে মতভেদ হইতে 
পারে, কিন্তু আমরা এই 
গ্রন্বের বাঞ্গালাকে উৎরুষ্ট 
বাঙ্গাল! বপি।,..,,,গ্রন্থবানি 
অতি ক্ষুদ্র, কিন্ত গ্রন্থধানি 
বাঙ্গালা ভাষার একটি টচ্ছলতম রত,” 


রাজ! বাতজল্দলা০লর সাহচর্থ্য 
১২৮৮ (১৮৮১) সালে বঙ্গদর্শন বন্ধ হইয়া যায়| 


ইহার পূর্বেই হরপ্রসাদ শাস্ত্রী রাজা রাজেন্দ্রলাল 
মিত্রের কাছে যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং 
সণ” খৃষ্টাব্দে তাহার অনুরোধে গোপালতাপনী উপনিবদের 
ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছিলেন! রাজেন্দ্রলাল তখন নেপাল 
হইতে হজসন সাহেবের আনা সংস্কৃত বৌদ্ধ পুধিরাশি অব- 
লঙ্গনে Sanskrit Budhist Literature of Nepal 
লিখিতেছিলেন ! রাজেন্দ্রলাল সহকারী পণ্ডিতের সহায়তায় 


বি 


শাস্ত্রী মহা, 


ষস্কংতে পুথিগুলির সারকথা সংগ্রহ করিতেছিলেন এবং 


* নারায়ণ, বৈশাখ, ১৩২২, ৫২১ শুই । 


মহামহোপাধ্যায় হরগ্রসা'দ শান্তী 


শর বদ্ধমানে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মেলন 
হইতে আদিতেছেন 


৯৩০৩ 


নিজে সেই সারকথার ইংরেজী অনুবাদ করিতেছিলেন। 
এমন সময় তিনি খুব পীড়িত হইয়া! পড়িলে হরপ্রসাঁদ শান্তী 
অনেকগুলি সংস্কৃত সংক্ষিপ্ত সারের ইংরেজী অনুবাদ করিয়া 
দিয়াছিলেন| এই জন্য ১৮৮২ সালে প্রকাশিত 97501 
Bubdhist Literature of Nepal এর মুখবন্ধে রাজেন্দর- 
লাল শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট নিজের খণ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করিয়াছেন, এবং তাহার পাণ্ডিত্যের বিশেষ প্রশংস! করিয়া 
গিয়াছেন । 
সেই সময়ে রাজ! রাজেন্দ্রলালের একট! নিয়ত বর্শা 
"ছিল সরকারের পক্ষ হইতে ভ্রমণশীল পণ্ডিতদের দ্বারা মফঃ- 
স্থলে সংস্কৃত পুথির 
খোজ করা। সেই 
সকল পুধির বিবরণ 
সঙ্গলন করা, এবং 
বাছা বাছ! পুথি খরিদ 
করা। এই কাজের 
পরিচয় স্বরূপ প্রতি- 
বৎসর তিনি এক এক 
 মংখ্য। সংস্কৃত পুথির 
বিবরণ, Noti es of 
Sanskiit 5৩, 
বাহির করিতেন। 
এইরূপে ১৮৮৮ সাল 
পর্য্যন্ত রাডেন্দ্রলাল নয় খণ্ডে বিভক্ত ২৩ সংখ্যা পুথির 
বিবরণ প্রকাশ করিয়াছিলেন। দশম খণ্ড পুথির বিবরণ 
লেখার সময় তিনি শেষ রোগে আক্রান্ত হইলেন 
এবং এই কার্যের কতকটা ভার হরপ্রসাদ শান্ত্ীর উপর 
দিলেন। দশমখণ্ড পুধি-পরিচয়ের মুখবন্ধে শান্তী 
মহাশয় লিখিয়াছেন,_ 
‘The Raja was in charge 0° operations ( search for 
Sanskrit Mss ) up to the :6'h July, 1891, the date of 
his death. 19077080015 iast protracted illness he asked 


me to prepare the English summaries of his notices, 
which I did to the bzst of my power with the object of 


assisting, while the ‘entire management ot the work 



























ক্ষত পুথির বিব্রণ ও ক্যাটলগ 
টি লালের মৃত্যুর পরই এসিয়াটিক মেগোই- 
টার কো, রিল হর প্রসাদ শান্ীর উপর সংস্কৃত পুথি খোজার, 
পুথি খরিদের এবং পুথির বিবরণ প্রকাশের ভার অর্পণ 
ছিলেন। এই ভার প্রাপ্ত হইয়া ১৯১১ সাল পর্যন্ত 
k মহাশয় চারিখণ্ড Notices of Sa' shit Mss 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন | ১৮৯৭ সালে! 
সালে এবং আবার ১৯০৭ সালে শাস্ত্রী মহাশয় পুথি পরীক্ষার 
এ পুথি খরিদের জন্য বেঙ্গল গভর্ণমেন্ট-কর্তৃক নেপালে 
রিত হইয়াছিলেন। তাঁহার নেপালে কাজের ফল নেপাল 
ইবরেরীর দুইখণ্ড ক্যাটালগে নিবদ্ধ হইয়াছে । 
5 কলেজের অধ্াক্ষের পদ হইতে অবসর লওয়ার 
১ শালে শাস্ত্রী মহাশয় এসিয়'টিক সোদাইটার 
প্রস্তাব করেন যে, তিনি এখন সরকারী পুথিপুঞ্জের 
টি লঃ Descriptive Catalogue সঙ্কলন করিতে 
ত অন ফৌসাইটার কতৃপক্ষ এই প্রস্তাবে সন্মত 
য় ছুপযোঁগা ব্যবস্থা করিয়া দিয়াঁছিলেন | শাস্ত্রী মহা- 
তাহার সহযোগী পণ্ডিতের ক্যাটালগের কাজে 
ওয় পুথি খোঁজা এবং পুথি খরিদ ক্রমশঃ বন্ধ হইয়া 
বি গিয়াছিল। সরকারের , বর ভাগারে তখন ১১,২৬৪ 

খানি পুখি জমা হুইয়াহিল। তন্মধ্যে রাজা রাজেন্দ্রলাল 
খরিদ করিয়। গিয়াছিলেন ৩১:৬ খানি, এবং অবশিষ্ট ৮১০৮ 
খানি শাস্ত্রী মহাশয় খরিদ করিয়াছিলেন। তিনি হির করিয়া- 
ইলেন ১২. খণ্ডে ক্যাটালগ সম্পূর্ণ করিবেন) তন্মধ্যে 
বদ্ধ সাহিত্য, বৈদিক-সাহিতা, স্থৃতি, ইতিহাস ও ভূগোল, 
এবং ব্যাকরণ ও অলঙ্কার এই ছয় খণ্ড প্রকাশিত 
{ ৃ ই ক্যাটালগের কয়েকখণ্ডের সুখবন্ধে (Preface) 
সত সাহিত্যের দেই সেই বিভাগের ইতিহাস একরকম 
__ ঢালিয়ী সাজা হইয় ছে। স্থৃতিখ্ডের এইরূপ মুখবন্ধ ৭৪ পৃষ্টা- 
ব্যাপী. পুরাণ্থণ্ডের মুখ্বন্ধ ২২৭ পৃষ্ঠাব্যাপী ; ব্যাকরণ 
ও. অলঙ্কার-থণ্ডের মুখবন্ধ :৩৩৯ পৃষ্ঠাব্যাপী। কাব্যখণ্ডের 
পা হইতেছিল, এবং তাহার মুখবন্ধের কতকাংশ 


৮৪৮-৭৪৯ 




























35k i টি hands, and he Lasse 1 final orders for. 


য় লিখিয়া গিয়াছেন। এগিয়াটিক সোসাইট;র 


মহাশয় খণ্ডের এবং ত তন্্ধণ্ডের + বিলেত তন্তখণ্ডের | 
মুখবন্ধ লিখিয়া যাইবার জন্ত বড়ই ব্যগ্র ছিলেন। 
সালের ৯৫ই আগষ্ট তারিখে লিখিত ব্যাকরণ ও অলঙ্কার. 
খণ্ডের মুখবন্ধের উপমংহারের এই কয়টি কথার ভাবী 
অমঙ্গলের আশঙ্কা চিত্ত হইয়াছে 
“My acknowledgements are p firther due to 

Dr. Upendra Nath Brahmachari, ‘the: late, and 
Lt. Cul. RB. B. ৪ ‘Seymour Sewell, the. 


present, Pressdent of the Society, - who. showed. 





great anxiety to enable me: to fnish the entive | 















work within my life-time, which. ja: drawing 
to a close.» 5 8 

এই সদানন্দ, অজরামরবৎ রাজ পুরুষ কেন 
বৎসরাধিক পূর্বে লিখিয়াছিলেন, “My 16 
| তাহা অন্ুম 
করা কঠিন | ০৮০০৪৯ এবং ক্যাটালগ ছাড়া শান্তী মহাশয় 
এসগাটীক সৌসাইটির জার্ণেলে অনেক প্রবন্ধ ছাপ ই 
বিহার ও উ।ড়ধ্যা রিসার্চ সোসাইটীর জার্ণেলে অনেক প্রব 
ছাপাইয়াছেন এবং নেপাল হইতে সংগৃহীত সংস্কৃত পুথির মধ্যে: 
অশ্বঘোষের “সৌন্দরানন্দ কাব্য,” _আৰ্য্যদেবের “চতুঃশতিক 
বাঙ্গালীর হিসাবে তাহার প্রধান আবিষ্কার, সন্ধ 
“রামচরিত” কাব্য এসিয়াটিক লাইটার যোগে 
করিয়া গিয়াছেন | . ... 
বঙ্গীয় পাহিতারিবিদ 
এসিয়াটিক মোসাইটির নিকট হইতে সংস্কৃত পুথি খুজি 





ime, whic 





is rapidly drawing. to a “close,” 








বার ভার পাইবার পূর্বেই, ১৮৮৬ সালের আস্তে হরপ্রসাদ 
।নযুক্ত | 





শাস্ত্রী বেঙ্গল গভর্ণমেণ্টের লাই ইত্রেরীর লাইব্রেরীয়ান 
হইয়াছিলেন। বেঙ্গল লাইব্রেরীতে শান্তী মহাশয় অনেক ছা 

প্রাচীন বাঙ্গালা পুস্তক দেখিতে পাইলেন, এবং যখন সংস্কৃত 
পুথি খোঁজার ভার পাইলেন তখন অধীনস্থ 'ভ্রমণকারী 
প।গুতকে বাঙ্গালা পুথি সংগ্রহ করিবারও আদেশ দি লন।. 









১৩০১ (৮৮৫) সালের শ্রাবণ মাসে বীর যীহিত্য পরি ্ 





১৩৩৮ 1 


. সভাপতি ছিলেন । উরি [রিষদের সহিত তীহাঁর অতি 


১ ছরেন। 


. মহাশয় 


ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল ১০ বৎসর পরে ১৮১৮ সালে 
যখন ভিনি. পুনরীর সহকারী সভাপতি নির্বাচিত 
শান্তী মহাশর ১৩২০ (১৯১৪ ) সালে কলিকাতায় 
বঙ্গীর-সাহিত্য-সপ্িলনের সপ্তম অধিবেশনের অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াঁছিলেন। এই সভাঁপতি- 
রূপে তিনি বে সুদীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ করেন তাহাতে 
এতকাল প্রাচীন পুথি ধাটির তিনি নানা বিষয়ে যে সকল 
নূতন তথ্য আরিফার করিয়াছিলেন তাহার একটি সংক্ষিপ্ত 
পরিচর দেওয়া হইয়াছিল। সগ্সিলনের অধিবেশনের কয়েক 


মাস পরে, সাহিত্য-পরিষদের বাঁধিক অধিবেশনে শান্তী 
এবং পর বৎসরের আবর্তে . 


পরিষদের সভাপতি 
সাহিত্যসদ্সিলনের বর্দম।নের অধিবেশনে প্রধান সভাপতি 


_ এবং সাহিত্য-শীখার সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 


& 


শ্ব 


বাঙ্গীলা বৌদ্ধ গান ও দোহা” 


১৩২০ সালের সুরু হইতে আর সেদিন তাঁহার তিরোভাব 
পর্য্যন্ত এই ১৯ বৎসর কাল হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সাহিত্য- 


পরিষদের প্রধান কাণ্ডারী এবং তথ্যসন্বল সাহিত্যরাজ্যের 


একপ্রকার রাজা! ছিলেন। এ সময় নানা বিষয়ের অনেক 


‘রচনা প্রকাশ করিয়া তিনি বাঙ্গল| সাহিত্যের সম্পদ 


বাড়াইয়! গিয়াছেন। তিনি গল্প লিখিয়াছেন, কালিদাসের 
কাব্যের বিস্তৃত সমালোচনা করিয়াছেন, বৌদ্ধধর্মের 
ইতিহাস লিখিয়াছেন, অনেক মহাজনের চরিতকথা 
লিখিরাছেন। কিন্তু তাঁহার মুখ্য কাজ ছিল বাঙ্বালার 
প্রাচীন ভাষা, বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্য এবং বাঞ্গীলার 
প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস লইয়া। এই প্রস্তাবে তাঁহার 
এই সকল কাজের কিছু পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব। 
বোৌদ্ধপান ও দোহা 

বাঙ্গীলার প্রাচীন ভাষার এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
হরপ্রসাদ শীল্ীর প্রধাঁন কীর্তি সাহিত্য-পরিষদ-গ্রন্থাবলীর 
সাঁমিলে ১৩২৩ সালে প্রকাশিত “হাজার বছরের পুরাণ 
নামক স্থবৃহৎ নিবন্ধ । 
১৮৯৮-৯৯ সালে নেপালে পুথি পরীক্ষার কালে শান্তী 
মহাশয় এবং বেওডল সাহেব একপ্রকার অপরিচিত প্রাক্কৃত 
ভাষায় রচিত অনেক কবিতা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। 


৯১৫ 


'মহামহোপাঁধায় হরপ্রসাদ শান্তী 


ধরিয়া তাহার “সময় সহজে 


৯০৫ 


এইরপ কতকগুলি কবিতার সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত টীকাও 


ছিল। 


বেগুল, সাহেব বিলাঁতে ফিরিরা গিয়া অনেক গুলি 


কবিতার আবার তিব্বতীর় ভাষার অন্ুবাদও পাঁইলেন। 


এই টীকা ও অন্ুবাঁদের সাহায্যে “সুভাষিত সংগ্রহ” নামক 
তান্ত্রিক নিবন্ধে, যে ২৮টী প্রাকৃত কবিতা আছে বেগুল 
সাহেব তাহা ইংরেজী অনুবাদসহ প্রথম প্রকাশ, করিয়া- 
ছিলেন। শাস্ত্রী মহাশর “বৌদ্বগাঁন .ও দোহাঁ”র প্রাচীন 
ংস্কৃত টাকাসহ “চচ্চাচ্চবিনিশ্চয,৮ রোজ বজের 
“দোহাঁকোষ)” কাহুসাঁদের “দোহাকোষ্‌” এবং “ডাঁকানিয” 
প্রকাশ করিয়াছেন। এই সকল বৌদ্ধগান ও. দোহার 
ভাষা এবং মৰ্ম্ম ছুই ইতিহাঁস্রে হিসাবে বিশেষ মূল্যবান । 
বৌদ্বগান ও দৌহার ভাঁষী-সন্বন্ধে শান্ত্রী মহাঁশরের শেষ 
সিদ্ধান্ত এইরূপ-_ | 
“লুই বাঙ্গালী ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; তাহার চে 1র'ও 
অনেকে বাঙ্গা শ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । সেইকালে বাঙ্গান! দেখে 
চলিত ভাযায় গান লেখা হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। মে 
ভাষাকে বৌদ্ধ প্রাকৃতই বল, প্রাকৃতই বল, অপত্রংশই বল, অ'র ঘা ই 
বল; ওটা ত নাম দেওয়া মাত্র) আমি না হয়, বাঙ্গল! দেশের ভ.্ষাকে 
বাঙ্গালা নাম দিলাম, তাহাতেই বা দোষ কি?” { 
ডাক্তার মহম্মদ সহিহুল্লা “বোদ্ধগান ও দোহার অন্তর্গত 
দোহাকোঁয ছুইথাঁনি তিব্বতীয় ভাষার অনুবাদের. সহিত 
মিলাইয়া ফরাসী- অনুবাদের সহিত মিলাইয়! ফরাসী 
অন্ুরাঁদের সহিত পুনঃ প্রচারিত করিয়াছেন। এই প্রাচীন 
দোহা ও গানগুলি ইতিহাসের আঁকররূপে ব্যবহার করিবার 
পক্ষে সুবিধা এই ইহাদের তিব্বতী অঙ্গবাদের সময় এবং. যে 
অক্ষরে এই 'সকল কবিতা পুথিতে “লেখা আছে আকার 
নরূপণ করা খাইতে পারে। 









শীল্ত্রী মহাশয় যখন 
গিয়াছিলেন তখন : 
পাইরাছিলেন। .. 
কে আনিয়া দি 





৯৬১ 


ইতিহাস উদ্ধার কাৰ্য্যে সহায়তা করিতে পারে এমন্‌ আর 
একখানি পুস্তক, কবি বিষ্াপতি কর্তৃক মৈথিলী ভাষায় 
রচিত এঁতিহাসিক কাব্য “কীর্ভিলতা” বলীন্বাঁদসহ 
শান্তী মহাশয় প্হৃষীকেশ সিরিজে” প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। 
নেপাল দরবার লাইব্রেরীর তিন শত বৎসরের পুরান এক- 
খনি পুথি হইতে “কীর্ভিলতা” ছাপা! হইয়াছে। 
চণ্ডীদাস ও কাশীন্রাস দাঁচেব্র মহাভান্লত 

হিন্দুদের একট দস্তর এই, তাহারা ধাঁহাদিগকে খুব 
ভক্তি করেন এমন মহাপুরুষ বা মহাঁজনকে দেবতা করিয়া 
তোলেন। ধর্ম্োপদেষ্টা বা কর্মবীর ত সরাসরি অবতার 
বলির গণ্য. হন|- ধাঁহারা গ্রন্থকার, তীহাঁরা অবতার না 
হউন অপুরুষ: হইয়া যান, অর্থাৎ তাহাদের রচনা 
অপৌরুষের বলিয়া গণ্য হয়। বাঙ্গলার তিন জন কবি, 
চণ্ডীদাঁস, কৃত্তিবাস, এবং কাশীরাঁম দাসের রচনা এইরূপ 
অপৌরুষেরতা প্রাপ্ত হইয়াছে । চণ্ডীদাসের নামে যে 
সকল পদ চলে, কৃতিবাঁসের নামে ষে রামায়ণ চলে, কাঁশীরাম 
দাসের নামে যে মহাভারত চলে উহা ও এ কবির মূল 
রচনা! বলিয়া স্বীকার করা অসাধ্য । শিক্ষিত অথচ 
ধাহাদের নামেরই এত মহিমা তাহাদের মূল রচনা উদ্ধারের 
ইচ্ছা স্বাভাবিক ৷ ' | 

তাই সা।হত্য-পরিষের স্থাপন অবধি চ্ডীদাসের মূল 
পদাবলী এবং কৃত্তিবাসের মূল রামারণ উদ্ধারের খুব চেষ্টা 
চলিতেছে। হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী তাঁহার ্চঙ্ডদাঁস” নামক 
প্রবন্ধে * চণ্ডিদাসের স্বরূপ সম্বন্ধে করেকটী মূল্যবান কথা 
বলিয়া গিরীছেন | 

শিঙ্ী গ্রাম নামক নদে জেলার ট্ী গ্রামে কাশীরাঁমের 
ভিটা, 08 পাঠশালাঁর আস্তানা, এবং.কেশের দীঘি 
র লোকের! কাঁশীরীমের 
দতেছেন তাহা হইতে 






ব, স্খোনে 





পঞ্চপুষ্প 


হরগসাদ সংখ্যা 


৯৮৫ সালে লেখা কাশীরামের মহাভারতের আঁদিপর্কের 
একখানি পুথি আছে। সুদীর্ঘ ভূমিকাসহ আ।দিপর্ব 
প্রকাশ করির! শাস্ত্রী মহাশয় বাঙ্গালা ভাষা. ও সাহিত্যের 
ইতিহাসের একটা ফাকা জায়গা পুরণ করিয়া গিরাছেন। 
বাঙ্গালাব্র সাক্তযতান্স ইতিহাস 

এই যে সকল এবং আরও হাজার হাজার পুথি-শান্ত্রী 
মহাশর আবিষ্কার করিয়াছেন, তিনি তাহাদের বিবরণ এবং 
তাহাঁদের মধ্যে খান কয়েক ছাগাইয়! দিয়াই ক্ষান্ত হন 
নাই; তিনি এই সকল পুথি অবলম্বনে বাঙ্গলার সভ্যতার 
ইতিহাসেরও পত্তন করিয়া গিরাছেন। ইতিহাস বলিতে 


সাধারণতঃ. রাজাদের এবং রাজ্যশাঁসন-সংক্রান্ত ব্যাপারের 
বৃত্তান্ত বুঝার! রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের ক্ষেত্রে শান্্রী মহাশয়ের 


আবিষ্কৃত সন্ধ্যাকর নন্দীর “্রামচরিত” এক বিরাট আলোক 
স্তম্ভ ! “রামচরিতে”্র ভূমিকার শান্তী মহাশয় পালরাঁজাদের 
ধারাবাহিক বিবরণ লিখিয়াছেন। শুনিয়াঁছি ইদানীং তিনি 
“রামচরিতে”র বাঙ্গলা অনুবাদ আরম্ভ করিয়াছিলেন! 
কিন্ত শেষকালে তিনি মজবুত করিয়া ধরিয়াছিলেন 
বাঙলার সভ্যতার ইতিহাসের ছুইটি বিভাগ--জাতিভেদ 
এবং ধর্মকর্ম, বিশেষতঃ যে ধর্ম্মকর্ম্ম সমাজের নীচের থাঁকি 4 
হইতে ক্রমশঃ উপরের থাকে উঠিয়াছে। এই ইতিহাসের 
সঙ্কলন-কাঁ্য্যে তাঁহার প্রধান উপজীব্য ছিল অন্ত্রশান্ত ৷ 
তাহার ক্যাটালগের তন্তরখণ্ডের মুখবন্ধে তিনি এই ইতিহাস 
খোলস! করিয়া ঠিখি.বন এইরূপ অংশ] করা গিয়াছিল। 
নেই আশা আঁর পুরণ হইবাঁর নহে। সাহিত্য-পরিবদের 
পঞ্চত্রিংশ বাঁধিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণে তিনি 
এই ইতিহাস-সধ্বন্ধে তাহার গুটিকয়েক গুরুতর সিদ্ধান্তের 
আভাস দিয়া গিরাছেন| আপাততঃ ইহা লইয়াই 
আমাদিগকে তৃপ্ত থাকিতে হইবে। শাস্ত্রী মহাশর 
লিখিয়াছেন__ 

“আর একখানি পুথি এ অক্ষরে : গুপ্তাগরের পরি 
অবস্থায়) লেখী। এ খাঁনির নাম: কুলিকায়ায়' বা 
কুঞ্জিকামত’ ইহাতে ঈশ্বর দেবীকে বলিতেছেন, 

গচ্ছ ত্বং ভারতে বর্ষে অধিকারায় সর্বতঃ ! 

যাঁবনৈবাঁধিকারস্তে ন সঙ্গম স্তয়া সহ ॥” 

ইহাতে বুঝা যাইতেছে, তন্ত্র ভারতের বাহির হইতে 


১৩৩৮ ] 


আসিয়াছে ।-..পুথি ছুইখাঁনিই অষ্টস শতকের শেষ ভাগের 
লেখা। 
. আমার বোধ হয়, খুঃ ৭ ও ৮ শতকে যখন উন্মেদিয়া ও 
*" আৰ্বামিয়া খলি খলিফাগণ Ee আপনাদের আঁধিপত্য ও 
ইসলামধৰ্ম্ম বিস্তার করিতেছিলেন, তখন সেখানে নানা 
রকমের লোক-চলিত ধর্ম ছিল। তাহারা সে সকল ধর্ম্ম 
নষ্ট করায় তাহাদের পুরোহিতের! পলাইয়৷ ভারতে আসেন; 
তাহারাই তন্ত্র এ দেশে প্রচার করেন ।...... 


বকা তখন প্রবল) EE Se তন্ত্র লইয়া 
আপনাদের প্রচারকার্যে নিয়োগ করে। ব্রাহ্মণের! 
ধর্ম্মপ্রচার করিবেন না, তাহারা লন নাই। শৈব ও 
বৈষ্ণবেরা প্রচার করে, উহাঁরাও লইয়াছিল ! বাঙ্গালা শৈব 
ও “পঞ্চরাত্র” নামক বৈষ্ণব-তন্ত্র পাওয়া যার ন। ] বাদালার 
যাহা পাওয়! যায়, তাহ! প্রায়ই বৌদ্ধ তন্ত্ৰ ভাঙ্গা। 
বৌদ্ধতন্ত্রের প্রধান আড্ডা ছিল। 
ES %#% কঃ 
, আমরা বাঙ্গালী ত্রা্মণেরা এখন অর্দ-হিন্দু, অর্দা-বৌদ্ধ | 

_ ১ যখন, সাবিত্রী দীক্ষা লই, তখন আমরা ত্রাঙ্গণ | আর 
যখন গুরু আমার কাণে ফ দিয়া যান, আর আমরা গুরুর 
পায়ে লুটাইরা পড়ি, তখন আমরা বৌদ্ধ । 

আচ্ছা, যেভাবে তোমরা (ব্রাহ্মণ) বাঙ্গালায় অসিরাছিলে, 
সে ভাব ত্যাগ করিয়া এরূপ আধাঁবৌদ্ধ আধা-হিন্দু 
ভাঁব লইলে কেন? ' তাঁহার কারণ এই যে, আমারা সংখ্যায় 
কম ছিলাম! পাঁচজন বইত আসি নাই । বল্লালের সময় 
৪০০ ঘর মাত্র হইয়াছিল! আমরা রাজার সাহায্য পাইতাম 
তা রাজা বৌদ্ধ হউন, আর হিন্দুই হউন | আমাদের সমাজও 
ছোঁট ছিল; বাহার অবৌদ্ধ অথবা ব্রাঁ্গণ-পক্ষ ছিল, 
তাহাদের সহিত ব্যবহার করিতাম।” 

"| মুসলমান-বিজয়ের পরে ব্রাঙ্মণেরা রাজার সাহায্য 
হাঁরাইলেন, সুতরাং পেটের দাঁয়ে বোদ্ধ-সমাজে বজমাঁন 
শিষ্য খুঁজিতে বাধ্য হইলেন। শীস্তীমহাঁশর লিখিয়া- 
ছেন-- 

“আমাদিগকে দল বাঁড়াইবাঁর চেষ্টা করিতে হইল। 
আমাদের সুবিধাও হইল! ভিক্ষুশূন্য বৌদ্ধ সমাজ এক 


মহামহোপাঁধ্যায় হর প্রসাদ শাস্ত্রী 


বাঙ্গালায় 


৯০৭ 


রকম বেওরীরিশ মাল |. যে যাহাঁকে পারে, আপন দল- 
ভুক্ত করিতে লাগিল। যাহার! প্রথম হিন্দুলভুক্ত 
হইয়াছিল, তাহারা ভাল ব্যবহার পাঁইয়াছিল। তাহাদিগকে 
নিবশাখ বলে অর্থাৎ নূতন শাখা । তাঁহার পর কায়স্থগণ 
আঁসিরাছিলেন ; তীহাদের মান সন্ত্রম ও সামাজিক মৰ্য্যাদ! 
ছিল ব্রাহ্মণের দলে আসিয়া তাঁহারা সে মর্ধযাদ] হারান 
নাই |? + এ 

এই ভাভিভাঁষণের অন্ত ভাগে, কেমন করিরা এদেশে 
অন্পৃপ্ঠতা আসিল তাহার-সপ্বন্ধে শীল্পী মহাশয় 
বলিয়াছেন 

“ব্রাসণের ব্রাহ্মণ ও ব্ৰান্মণদলডুক্ত পেত সহিত 
আহার-ব্যবহারাদি সামাজিক সম্বন্ধ রাখিতেন। এবং 
নিতান্ত নীচধন্মী ও নীচকর্মী লোক ভিন্ন আর কাঁহাকেও 
অন্পৃপ্ত বলিতেন না| কিন্ত তাঁহাদের মতে হিন্দু ভিন্ন 
আর সকল জাতিই অনাঁচরণীর ছিল।......পুর্বকীলে ঘখন 
বৌদ্ধের প্রবল ছিলেন, তীঁহারাঁও হিন্দুদিগকে অনাঁচরণীর 
মনে করিতেন।......সুতরাং অস্পৃশ্য ও অনাচরণীয় করার 
জন্য ব্রাহ্মণদিগকে যে দোষী কর! হর সেটা ঠিক 
নয় 1” 1 

সমাজসংস্কার ও সমাজিক ইতিহা 

শান্রীমহাশয় সমাঁজসংস্কারের বিরোধী ছিলেন না। 
প্রাচীন সংস্কৃত পুথির আলোচনার ফলে কৈবর্ত, বাগী 
যোগী, ডোম প্রভৃতি বাঙ্গলার সমাজের নীচের থাঁকের 
লোকের গ্রতি তাহার শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। তিনি “রাঁমচরিত” 
কাব্যে কৈবর্ত ক্রমোয়েল দিব্বোকের সন্ধান পাইয়াছিলেন 
এবং তন্ত্র পাঠ করিয়া জাঁনিয়াছিলেন মৎস্তেন্দ্রনাথ চন্দ্রদ্বীপের 
জেলে কৈবর্ত ছিলেন। কৈবর্ত, বাগদ্রী প্রভৃতি জাতের 
নিকট ত্রাঙ্গণেরা কত খণী তাহা বিনি সঠিক জানেন তিনি 
কখনও সমাজসংস্কারের বিরোধী হইতে পারেন না। 
সাহিত্য-পরিষদের বিংশ বাধিক অধিবেশনে সভাপতির 
অভিভাষণে শীস্তীমহাঁশর বলিয়াছেন 

“সহঞ্রযাল, নাথগন্থ/বজধাণ, কালচক্রযান, ঘামল, ডাঁমর, ডাকগদ্ছ 
প্রভৃতি বত লক ছিল, ইদানীম্তন লোকে তাহার প্রভেদ বুঝিতে 





যু সাহিভ/ররিষতপত্তিকা বউত্রিংশ ভাগ (১৩৩৬) ১৪--১৯ পৃঃ 
ৰ এমি ৪ পৃহ। 
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নী পারিয়া সমূদয়গুলিকে তন্ত্র বলিয়া উল্লেখ. করিয়া থাকে 1...,০*এখন- 


কার. দরকার হইতেছে যে, কতকগুলি লোঁক ধীরে ধীরে বহুক।ল ধরিয়া 
এই সকল গ্রন্থ পাঠ করিয় ইহাদের উৎপত্তি, স্থিতি, মেশামেশী ও লয়ের 
ইতিহাপ সংগ্রহ করিয়া দেয়। যতদিন সে ইতিহান না হয়, ততদিন 
আমরা আপনাদিগকে চিনিতে পারিব ন!। কোন্‌ বিষয়ে আমাদের 
সংস্কারের আবশ্যক, তাহা জানিতে পারিব ন11......মঝে মাঝে 
সমাজ-সক্কারের চেষ্টা হইবে। ন! বুঝিয়া ন! জানিয়া কোন কাজ 
করিতে গেলে যাহা হয়, নে চেষ্টা বৃথা হইয়া বাইবে। তাহাতে আমাদের 
ক্ষতি বই বৃদ্ধি হইবে না!” * 

০ল সর ধরণ ও ভাষ! 

উপরে যে কয়টি বচন উদ্ধৃত হইল তাহা হইতেই 
শাল্জীমহাশয়ের গণ্য রচনানীতির বেশ পরিচয় পাওয়া 
যায়। ভাল গগ্ রচনায় একটু কৃত্রিমতা, একটু একটু 
বাইন বুনট বনস্তবিস্তাসের কিছু কৌশল থাকে । কিন্ত 
হরপ্রসাঁদ শীল্ত্ীর লিখিত বাঙ্গালা গগ্ভে সেই কৃত্রিমতাঁর, 
সেই কৌশলের লেশমান্র নাই বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি 
হইবে না। শান্তী মহাশয়ের লেখা জলের মত সহজ। 
অথচ সেই সহজ রচন| শক্তিহীন নহে; তাহার যে 
পাঠককে টানিয়া নিবার একটা শক্তি আছে তাহ! 
পড়িতে পড়িতে বেশ অনুভব করা যায়| 

শাস্ত্রী মহাশয়ের গপ্ঠের ভাষা বাঙ্গালা গদ্যের আদর্শ স্থানীয়। 

তিনি সেকালের সংস্কৃত কলেজের পণ্ডিত হইলেও সুরু হঃ তেই 
গণ্ডিতী বাঙ্গ।লার বিরোধী ছিলেন | “বঙ্কিমচন্দ্র কীটাল 
পাঁড়ায়” নীমক প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, “ভারত মহিলার” 
প্রথম অংশ “বঙ্গদর্শনে” ছাঁপাইবার জন্য দিয়া আঁসাঁর পর 
তিনি যখন বঞ্চিমচন্দ্রের সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখা করিতে যান 
তথন-_- 

“তিনি ( বন্ধিমচন্্ৰ ) বসিয়া কি লিখিতেছিলেন। আমায় দেখিয়াই 
বলিলেন, তুমি এসেছ, বেশ হ'য়েছে! তুমি এমন বাঙ্গালা লিখিতে 
শিখিলে কি করিয়1?” আমি বলিলাম, আঘি শ্রযুত শ্যাদাচরণ গাঙ্গুলি 
মহীশয়ের চেল 1, তিনি বলিলেন, 'ওঃ ? নি নহিলে সংস্কৃত 
কলেজ হইতে এমন বাঙ্গাল! বাহির হইবে ন!!!” 

১২৮৫ (১৮৭৮) সাঁলের জ্যৈষ্ঠের le “বাঙ্গালা 
ভাষা” নামক বেনামা প্রবন্ধে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী পণ্ডিতী 





* সীহিত্য-পরিষৎ-পত্রিক, একবিংশ ভাগ, ( ১৩২১), ৪৪ পৃঃ । 
1+ নারায়ণ, বৈশাখ, ১৩২২, ৫২২ পৃ? । > 


পঞ্চপুষ্প 


[ হরপ্রসাদ সংখ্য! 


ভাষার পক্ষপাতী রামগতি -স্তাররত্বের এবং বাঙ্গালা রচনায় 
অবিকল সংস্কৃত ( তৎসম ) শব্দ বর্জনের পক্ষপাতী শ্যামাচরণ 
গাঙ্ধুলির মত তুলনার আলোচনা করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে 
বাঙ্গালা রচনায় শব্দযৌজনা-সন্বন্ধে তিনি যে নিয়ম সঙ্গত 
বলিয়া প্রচার করিয়ছেন, তাহার পরবর্তী ৫৩ বংসরের 
রচনায় বরাবর সেই নিয়ম গ্রতিপাঁলিত হইয় ছে। সেই 
নিরমটি এই, চলিত শব্দ থাকিতে কখনও অপ্রচলিত সংস্কৃত 
শব্দ ব্যবহার করিতে হইবে না; এবং বে শব্দ সকল শ্রেণীর 
লোকের পরিচিত যথাসম্ভব সর্বদা এইরূপ সহজ শব্দ 
ব্যবহার করিতে হইবে! কিন্তু তাই বলিনা শীন্ত্রীমহাখর 
লেখায় কথাবার্তার ভাষা চালাইবাঁর পক্ষপাতী ছিলেন না। 
তিনি লিখিয়াছিলেন__ 

“তাই বলিয়া আমরা এমত বলিতেছি না, যে বাঙ্গালার 
নিখন-পঠন হুতোমি ভাষার হওয়া উচিত। তাহা কখন 
হইতে পারে নী । যিনি যত চেষ্টা করুন, লিখনের ভাব! 
এবং কথনের ভাষা সর্বদা স্বতন্ত্র থাকিবে। কারণ কথনের 
এবং লিখনের উদ্দেশ্ত ভিন্ন 1” * 

ভাষার জাঁত ঠিক হয় তাহার ব্যাকরণ অনুসারে | | / 
তাহার লেখায় শান্তরীমহাশয় সংস্কৃত পণ্ডিতের হিসাবে 
প্রচলিত অপশব, ব্যবহার করিয়া থাকিলেও, ব্যাকরণের 
হিসাবে সে ভাষা সাধুভাষা। সাঁধুভাষাঁর সর্বন ম শব্দের 
তাঁহাকে, তাহার দ্বারা, তাহার ইত্যাদি রূপ হয়, ধাতুর 
করিয়া, করিতে, করিয়াছিল, করিতেছিল ইত্যাদি রূপ হয়। 
শাস্ত্রী মহাশয় তীহাঁর লেখায় সর্ধনামের এবং ধাতুর 
ব্যবহারে সর্বদা এই নিরমই পালন করিয়! গিয়াছেন। 

উপসংহার 

এতক্ষণ আমরা মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদশান্তী 
মহাশয়ের লেখার কথাই বলিলাম । এই সকল লেখ! একত্র 
প্রকাশিত হওয়া উচিত। যিনি বাঙ্গালা লিখিতে চাহেন 7 
তাঁহার এই সকল লেখা অবশ্য পড়া উচিত। এই সবল 
লেখা ন! পড়িয়া কেহ সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস, বাঁজল! 
সাহিত্যের ইতিহাঁস, বাঙ্গালার ইতিহাস শিখিতে পারিবেন 
না| এই সকল বিভাগে কাজের মত কাঁজ করিতে হইলে 








* বঙ্গদর্শন, ষঠখণও, ১২৮৫, ৮৭ পৃঃ। 


১৩৩৮ | 


একদিকে শীল্তী মহাশয়ের লেখা পড়িয়া লওয়! যেমন, 


- ২আবশ্রক, আর একদিকে শান্তী মহাশয়ের মত অশ্রান্ত 
পরিশ্রম করাও আবশ্যক । এই ব্রাহ্মণ এই শ্রণজীবনের 
শ্ধে মুহূর্ত পর্যন্ত সমানে পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। পূর্বেই 
বলা হইয়াছে, শান্ত্রী মহাশয় ইদানীং সংস্কৃত পুথির ক্যাটালগ 
লইয়া ব্যস্ত ছিলেন। তিনি নিয়ম করিয়াছিলেন, এসিয়াটক 
সৌঁসাইটার হেড ক্লার্ক শ্রীযুক্ত আর পি, মাথাই একদিন অন্তর 
একদিন সন্ধ্যার সময় তাঁহার কাঁছে গিয়া কাঁজকর্মা বুঝিয়া 
লইয়| আসিবেন। ১৭ই নবেম্বর সোমবার সন্ধ্যা ৭ টার সময় 


গ্রীতি-ুখ্য 
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গিয়া মাথাই দেখিলেন শান্ত্রী মহাশয় তাহার কেরাণী এবং 
আর একটি ভদ্রলোকের সহিত খোস মেজীজে গল্প করিতেছেন, 
এবং সেদিন অধ্যাপক এগারটনের নব-প্রকীশিত সংস্কৃত- 
সাহিত্যের ইতিহাস পড়া ভিন্ন আর কোন কাজ করিবেন 
না স্থির করিরাছেন। তারপর আহারান্তে রাত্রি ১০টা 
পর্য্যন্ত সেই বইখানি পড়িয়া তিনি শুইতে গেলেন। শোরার 
ঘণ্টা খানেক পরে দেখা গেল শাস্ত্রী মহাশর আর ইহলোকে 
নাই। এমন জীবন, এমন মরণ খুব কম লোকর ভাঁগ্যেই 
ঘটে। 


পাপা 


গ্রীতি-অর্ধ্য 
জ্বীরসিকমোহন বিগ্ভাভূষণ 


হরের প্রসাঁদরূপে, হে হরপ্রসাঁদ, 
এসেছিলে, শাস্্িবর, হরিতে জীবের 
অজ্ঞানতমের রাশি ভালি জ্ঞানালোক ; 
প্রকাশিলে বহুতন্ব প্ৰত্নতত্ব আদি ৷ 
লভিল ভারতবাসী তোঁমাঁর প্রসাদে 
অঙ্তেয় অজ্ঞাত তব্ব-জ্ঞান সুধীরাশি । 
স্থপবিত্র, সুপণ্ডিত, সদাচাররত 
বিপ্রবংশ-জাত সুধী তুমি স্থমহান্‌ 
বিপ্রোচিত কাৰ্য্য করি সুদীর্ঘ জীবনে 
লভিয়াছ অমরত|--অনস্ত বিআ্রঁম । 
বিগ্ভাুরু, জ্ঞানগুরু, পথপ্রদর্শক, 
শান্্তথ্য-আবিফারে শতেক প্রকারে 
ভাঁরতবাঁসীর তুমি ছিলে আজীবন ; 
ইতিহাসে, প্রত্রতত্বে, দর্শনে, ভাষায়, 
তোঁমাঁর গভীর জ্ঞান প্রসিদ্ধ ভারতে । 
বৌদ্ধশা স্ত্র-বৌদ্ধতথ্য-সাঁগর বিপুল 
মন্থন করিয়া তুমি লভ্ছে রতন 
দিয়াছ তাহারে তুলি’ শিক্ষিত-সমাজে । 
ংস্কৃত-এ্রন্থেদ্ধার তব পরিশ্রমে 


হয়েছে সাধিত; ঘোষণা! করিবে যাহ! 
. তোমার অক্ষয় কীর্তি পণ্ডিত-সমাজে । 
ইতিহাস সাহিত্যের কত আবির 
হয়েছে তোমার শ্রমে, যতে, বুদ্ধিবলে, 
চিরদিন হবে গীত সে কীর্তি তোমার 
নশ্বরজগত মাৰে শিক্ষিত-সমাজে । 
বঙ্গের গৌরব-স্তস্ত পরিষত-সভা 
স্থপরিচালিত ছিল নেতৃত্বে তোঁমার | 
প্রাচীন পুথির মাঝে কাব্য কুশলত।, 
বিপুল সে কীর্তি তব ঘোষিরে মহিম 
অসংখ্য অগণ্য কন্মা সাধিলে কেবিদ, 
প্রোথিত করিলে ধ্বজ! অক্ষয় অমর । 
যদিও নশ্বর ধর! ছেড়ে গেছ তুমি” 
ছেড়ে গেছ মাঁনবেরে, ভারত-ভুগিরে ; 
তবুও নহ তো মৃত, নহ তুমি লীন 
ধরার অন্তর হ'তে । তোমারে হারাঁরে সবে 
বিচ্ছেদ-বেদনা-ভ!রে অশ্রচভারাহত । 
আজি দেব পরপারে স্বর্গধাম হ'তে 
লহ তুলি প্রীতি-অধ্য অপিত সাঁদরে। 








শান্ত্রী-প্রয়াণে 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


প্রয়াণকাঁলে মনসাহচলেন--গীতা 

ম্হামহোপাধ্যার হরগএাসাঁদ শান্দ্রী মহাশয়ের আকস্মিক 
মৃত্যুতে বন্গভাঁষা ও সাহিত্যের এবং বঙ্গীয় গত্বততত্ের যে 
বিষম ক্ষতি হইয়াছে তাহা সহজে বা শীগ্র পূরণ হইবার 
নহে] শান্বী মহাশয়ের ৭৯ বৎসর বয়স হইরাছিল। 
সাধারণতঃ বাঙ্গালীর যে আনুদ্ষাল, তাহার তুলনায় 
তাহার মৃত্যুকে অকাল মৃত্যু বলা যায় নাঁ। কারণ, 
শিতাযুর্বৈপুরুষঃ এ প্রাচীন প্রবাদ এখন প্রলীপবাক্যে 
পরিণত হইয়াছে । 

গুনিরাছি শান্তী মহাশয় মৃত্যুর দিনও সন্ধ্য। অবধি 
নিয়মমত সাহিত্্য-চর্চ। করিয়াছিলেন । ইদানীং তাহার 
শরীর কিছু অপটু হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার মনের 
বল, কর্ণশক্তি ও অনুসন্ধিংসার কিছুমাত্র খর্বত। হয় নাই। 
ইহাঁকেই বলে বর্ণ পরিয়। মৃত্যু। শেষ দিন অবধি 
কর্মরতি। আরও কয়েক বৎসর তাহার দেহ রক্ষিত 
হইলে আরও অনেক জিনিস আমরা পাইতে পারিতাম। 
দেশের দুর্ভাগ্য ! শান্্ীম্হাশ্র বঙ্দজননীর কৃতী সন্তান। 
তিনি সাহিত্য ও ভাঁষাতত্ব_বিশেষতঃ প্রত্ববিভাগে যে 
সকল বহুমূল্য দান দেশকে দিয়! গিয়াছেন তাহার হয়ন্ত। 
করিবার সাধ্য আমার নাই। তবে ওঁ সকল যে অতি 
মহার্ধ্য, একথা মুক্তকঠে বলিতে পারি। 

পুরুষকাঁরের দ্বারা প্রারদ্ধকে কিরূপে নিয়মিত কর! 


যায়, শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবন তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত । বহু 
পরিজনের ভারগ্রস্ত তাঁহার জনকের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল 
ছিল না। শুনিয়াছি কিশোর বয়সে শাস্ত্রী মহাশর কারি 
এন্ট্েন্স স্কুলে কায়ক্লেশে পাঠাভ্যাস করিতেন! তখন 
তাহার নাম ছিল শরৎনাথ ভট্টাচার্য্য । এ সময়ে কঠিন 
গীড়ায় তাঁহার প্রাণ-সম্কট উপস্থিত হয়--তখন শঙ্কর 
হরের প্রসাদে তিনি স্বাস্থ্য লাভ করেন। সেই অবধি 
তাঁহার স্বজনের! তাহার নাম পাণ্টাইয়া হরপ্রনাদ' 
রাখেন! পরে এই নামেই তিনি বিখ্যাত হন। 
বাস্তবিক হরের প্রসাদ ভিন্ন সামান্য অবস্থা হইতে কেহই 


উন্নতির তুঞ্জভূমিতে আরোহণ করিতে পারে না। অবশ্য 
এক চাকায় রথ চলে না। ঈশখ্বর-প্রসাদের সন্দে পৌরুষ 
ও প্রযত্ব চাই | সেইজন্ত ক্ৰম্ওয়েল বলিতেন-- 
Trust in God but kecp your powder dry. 
কতট! উদ্যম ও উৎসাহ, পৌরুষ ও গত, প্রয়োগ দ্বার! 
অজ্ঞাতনামা হরপ্রসাঁদ বিশ্ববরেণ্য হন এবং শুধু স্বদেশে 
নয় ইউরে!প-আমেরিকাঁর পণ্ডিতনমাঙ্দেও পূজা লাভ 
করেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। এখন আমর! 
অপিতে গলিতে গবেষকের সাক্ষাৎ পাই। পাশ্চাত্যদেশে 
প্রকাশিত স্চীপত্রের সাহাধ্য মাত্র লইয়া অনেকে 
গবেষণার চরমে উপনীত হইতেছেন এবং বহু চর্ষবিঘের 
চর্ধণ করিয়া প্রতিষ্ঠা ও গপাণ্ডিত্যের খ্যাতি অজ্জন 
করিতেছেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের গবেষণা কিন্তু সে ধরণের 
ছিল না। তিনি এ কাৰ্য্যে প্রচুর সময় ও শ্রম ব্যর 
করিতেন এবং পুঙ্থান্পুঙ্ঘ সন্ধান করিয়া তবে নিজের. 
মতামত প্রকাশ করিতেন। সেইজন্য তাঁহার অনুসন্ধান 
ও গবেষণা এত সফল ও সার্থক হইয়াছিল এবং সেই 
জন্যই তিনি বহুক্ষেত্রে নৃতন নূতন তথ্য ও তত্ব আবিষ্কার 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ফলতঃ কি প্রাচ্য কি 
প্রতীচ্য সর্ব্বত্র বিদ্বজ্জনের নিকট তাঁহার মত বিশেষ 
মূল্যবান্‌ বলিয়া গৃহীত হইত। 

শান্দ্ীমহাশয়ের প্রধান কার্য্যক্ষেত্র ছিল এসিয়াটিক 
সোসাইটি ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্‌ | বন্দীয় সাহিত্য- 
পরিষদের সহিত তাহার অনেকদিনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । 
যতদূর স্বরণ হইতেছে তিনি তের বৎসর পরিষদের 
সভাপতিরূপে এ প্রতিষ্ঠানের কর্ণধারত্ব করিয়াছিলেন।-। 
পরিধদ্‌ তাঁহার নিকট কত খণে খণী তাহা বলিয়! নিঃশেষ ? 
কর! যায় না! পরিষদের সভাঁপতিরূপে তিন যে 
সকল বাধিক অভিভাষ্ণ পাঠ করিতেন তাহা 
সর্বদাই নবতর প্রত্বপুম্পে সজ্জিত থাকিত। তাছাড়া - 
তিনি পরিষৎ-পত্রিকায় আঁরও কত গ্রবন্ধ-নিবদ্ধ প্রকাশিত 
করিতেন। তাঁহার আবিষ্কৃত ও সম্পাদিত ‘বৌদ্ধগান ও 


১৩৩৮ ] 


দোহা’ পরিষদের এক অমুল্য সম্পদ । উহার দ্বার) বাংলা 
ভাঁধার ইতিহাস-সম্পর্বে এক নৃতন অধ্যায় উদঘাটিত 
হইয়াছে। পরিষদের অর্থসঙ্কট দূর করিবার জন্য তিনি 


প্রাচীন বয়সেও ভিক্ষাভা হস্তে ধনী এবং রাঁজপুরুষদ্িগের - 


ঘারে ধর্ণা দিয়াছিলেন। অনেকস্থলে প্রত্যাখ্যাত 
হইতেন, কোথাও বা অজ্ধিত হইতেন, কিন্তু শাস্ত্ী- 
মহাশয়ের অকুঠ অধ্যবসার তদ্বারা দমিত হইত ন!। 
পরিষদ যে আরজ অনেক অংশে অর্থকচ্ছ, হইতে মুক্ত 
হইয়াছে তাহার জন্য যদি কেহ ধন্তবাঁদ-ভ।জন হয় তবে সে 
শাস্বীমহাশয়। 

শান্ত্রীমহাশয় যখন স্কুল-বিভীগে একজন নিয়-শ্রেণীর 
শিক্ষক তখনই তাহার মধ্যে গবেষণা-বৃত্তি উদ্রিক্ত হয় এবং 
তিনি প্ত্বতত্ববিদ্‌ রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সহকারীরূপে 
শিক্ষানবীশি করেন। ও শিক্ষানবীশি . একটা কঠোর 
সাধন। অনেক কণ্টকের ক্ষত সহ করিয়া তাহাকে 
ও কণ্টকিত ক্ষেত্রে অগ্রদর হইতে হইয়াছিল। এ সময় 
হইতেই এসিয়াটিক সৌঁসাইটার সহিত তাহার যোগ। 


ছী কালে তিনি এই প্রতিষ্ঠানের একজন প্রধান হইর| উঠেন 


" করিতে আঁরম্ভ করেন। 


| 


এবং জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত এ সভার Philological 
সেক্রেটারী ছিলেন। এসিয়াটিক দৌসাইটীর প্রাচীন Jour 
29'এর পৃষ্ঠা উপ্টাইলে এক্ষেত্রে তাহার অবদানের 
অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। 

এগিয়াটিক সৌসাইটা অনেকদিন হইতে রাজকীয় 
সাহায্যে সংস্কৃত পুঁথি সংগ্রহ: করিয়াছিলেন। এজন্ত 
সৌসাইটীর পর্য্যটক পণ্ডিত নিযুক্ত ছিল। শান্ত্রীমহাশয়ের 
চেষ্টায় ও পপ্তিতের! সংস্কৃতের সহিত বাংলা পু'খিও সংগ্রহ 
তাহার ফলে অনেক অজ্ঞাত 
বাংল! গ্রন্থের পাঙুলিপি আবিষ্কৃত হয়। এসিয়াটিক 


“ক -সোমাইটাতে সংগৃহীত সংস্কৃত পুথি বছদিন পৰ্যন্ত 


স্তগীকৃত হইয়া জঞ্জাল আকারে অবস্থিত ছিল। শান্তী- 
মহাশয়ের চেষ্টায় এবং তাঁহারই শ্রম ও যত্বব্যয়ে এ সকল 
পুথি যথাবিভাগে সজ্জিত হইয়া তাহাদিগের স্থপরিচাঁয়ক 
ক্যাটালগ প্রস্তুত হয়। স্থতি, পুরাণ ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন 
শাস্ত্রের পাণুলিপির পরিচায়ক এই সকল ক্যাটালগ প্রত্ব- 
তাত্তিকের পক্ষে অতিশয় প্রয়োজনীয় গ্রন্থ। কাঁরণ, 


শান্ত্রী-প্রয়াণে ৯১১ 


od 


উহার! শুষ্ক তালিকামাত্র নহে, এ এ্রগ্রন্থ শান্ত্রীমহাশয় 
নান! গুসঙ্গের জটিল গহনের উপর যে আঁলোকপাতি 
করিয়াছেন, তদ্বার। প্রত্ততান্বিক এ এ দুর্গম অণ্যের 
মধ্যে প্রবেশপথ খুজিয়া লইতে সমর্থ হন। 

শান্জীমহাশয়ের গবেষণার উল্লেখ করিতে গেলে ছুইটী 
বিষয় বিশেষভাবে উল্লেখ করিতে হয়-_প্রথমতঃ প্রাচীন 
বাঙ্গলা সাহিত্য) চল্লিশ বৎসর পূর্বেও অনেকের ধারণা 
ছিল যে, বাংলা সাঁচিত্যের আরম্ভ বিগ্ভাসাঁগর মহাশয় 
হইতে। যাহারা আর একটু পিছাইয়া যাইতেন তাঁচার। 
ভারতচন্দ্রের অন্দামদ্বল ও রাজা রামমোহন রায়ের নাম 
লইতেন। শাস্ত্রী মহাশয়ই প্রথম বিশেষ বিবরণসহকারে 
প্রমাণিত করেন যে তৎপূর্বে শত শত এমন কি সহ 
সহস্র বাংলা গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। তারপর পু'খি-সন্ধানের 
আয়োজন আরন্ধ হয়। এখন আমরা প্রাচীন বন্গপাহিত্যের 
শোভা ও সমৃদ্বি-দন্বন্ধে অনে ₹ কথাই জানিয়াছি ৷. 

ছেলেবেল। হইতেই ধর্মতলার নাম শুনিতাঁম, ধর্শা- 
ঠাকুরের পূজাও আমাদের একেবারে অজ্ঞাত ছিল না। 
কিন্তু ধর্মঠাকুর যে বুদ্ধদেবের নব কলেবর এবং ধর্শপৃজ| 
যে প্রচ্ছন্ন ও বিকৃত বৌদ্ধধর্ম এ নৃতন তথ্য কে আবিষ্কার 
করিল? এ আবিষ্কার শাস্ত্রী মহাশয়ের একটা বিশিষ্ট 
অবদাঁন। 

শান্ত্রীমহাঁশয় স্বধামে প্রয়াণ করিয়াঁছেন-যেখানে 
বাইলে আর ফিরিতে হয় ন।। 

যদ্‌ গত্বা ন নিবস্তস্তে তদ্ধাম পরমং মগ--গীতা| 
মানুষের প্রকৃত ধাম কি? ভগবান্ই আম:দের প্রকৃত ধাঁম। 
অগ্নি হইতে ক্ফুনিঙ্দ যেরূপ বিক্ষুরিত হয়, ব্রহ্ম হইতে জীব 
সেইরূপ বিচ্ছুরিত হইয়াছে--‘যথ! অগ্নেঃ ক্ষুদ্র'ঃ বিস্ফুলিঙ্র1ঃ 
বুচ্চরপ্তি ' সেই সচ্চিদানন্দ-সিন্ধুর বিন্দু আবাঁর সিন্ধুতে 
নিমজ্জিত হয়--'তত্বাপিয়ন্তি’ বৈদিক খষি ইহাকে "অস্ত 
গমন বলিতেন-হিত্বায়াবগ্যম্‌ পুনরস্তমেহি'--খগ বেদ | 
‘অস্ত' শব্দের প্রাচীন অর্থ গৃহ (॥০॥৷e)। বুদ্ধদেব বলিয়াছেন 
--অথং গতন্ন ন পমাণং অখি। আমাদের আস্ত ব! ॥০me 
কি? সেই ক্রক্মণ্যদেব--ধাহার বক্ষ হইতে আমর; সুদূর 
অতীতে বিচ্ছুরিত হইয়াছি। তাই কবি বলিয়াছেন_- 
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From God who is our home, 


শান্ত্রী মহাশয় সুফল ও সার্থক জীবন যাপন করিয়া 
স্বধাঁগে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন_ ব্রাহ্মণ আবার ব্রচ্গে 
সংযুক্ত হইয়াছেন অতএব তীহাঁর জন্তু আমরা অতিমাত্র 
শোক করিব না! তিনি সেই পরম ধাম হইতে তাঁহার 
প্রণয়াম্পৰ এই বঙ্গদেশের উপর আশীর্বাদ বর্ষণ করুন 
ইহাই আমাদের প্রার্থনা । | 


স্পা 


মহাপ্রস্থানে হবপ্রসাদ 
ভ্রীগণপতি সরকার 


“পঞ্চপুষ্পের” সম্পাদক অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অমূল্য- 
চরণ বিদ্য্যাভূষণ আমাকে পরম পুজ্যপাদ শান্তী মহাশয়ের 
সম্বন্ধে কিছু লিখিতে অনুরোধ করিয়াছেন! অমূল্যদী”র 
অনুরোধ, তাহাত শান্ী মহাশয়ের কথা, আমার অমত করি- 
বার উপায় নাই, নতুবা তীহার এই অকস্মাৎ বিয়োগে আমার 
যে আঘাত লাগিয়াছে, তাহাতে সত্যই কলম চলে না, 
বাঁক্যও ঠিক সংযোজন হয় না| কর্তব্যের অন্থরোধে 
যখন লিখিতেই হইবে তখন চেষ্টী করিয়া দেখি কিছু লিখির! 
সেই অনাবিল পুতচরিত্র পরম শ্রদ্ধেয় পরমপুজনীয় পরম 
সেহশীল পরম পণ্ডিত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ মহামহেপে ধ্যায় হর- 
প্রসাদ শাস্ত্রীমহাশয়ের পবিত্র স্থৃতির উদ্দেশে শরদ্ধা-তপণ 
করিতে পারি কি না। 

সতের বৎসর পূর্বে শান্দীমহাশয়ের সহিত আমার 
প্রথম পরিচয় হয়| পরিচয় ঘটিবার কারণও অভিনব । 
আমার জ্যোতিষ-চর্চাই তাঁহার সহিত আলাপ করিবার 
স্থুযোঁগ আনিয়া দেয়। একবার তীর দৌহিত্রীর বিবাহের 
সময় কোঁষ্ঠীর যোটক মিলকরণের জন্য ও আর একবার 
অপর এক দৌহিত্রের বিবাহের দিন দেখিয়া দিবার জন্ত 
আমার বলিয়াছিলেন। 

সন ১৩২২ মালে আমি ফলিত জ্যোতিষের গবেষণায় 
বিশেষ মনোযোগী ছিলাম। তখন জানিতে পারিলাম 
যে "এমিয়াটিক সোসাইটা অব বেঙ্গলে” ভৃগুসংহিতা’ 
আঁছে। ইহ! জ্যোতিষ শাস্ত্রের এক অপুর্ব বই। উহা 
দেখিবার ।বশেষ কৌতুহল হইল । ‘এসিয়াটিক সোসাইটাঠতে 
তখন মাঝে মাৰে বই কিনিতে যাইতাষ। বই বা 
পুথি ওখান হইতে কিনিতে হইলে উহার সভ্য হইতে হয়। 
ভাটপাঁড়ার গরীযুক্ত আশুতে!ষ ভট্টাচাচার্য্য বি-এ, জ্যে.তিঃ- 
শান্ত্রী মহাশয়ের সহিত আমার খুব ঘনিষ্ঠতা থাকায়, 
তাহাকে মোসাইটীর সভ্য হইবার কথা বলায়, তিনি 

"বলেন, সে আর বেশী কথা কি। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 


শান্ীমহাশয়ের সহিত তার খুব হ্ৃগ্ভতা আঁছে, তীকে 
বলির] এ ব্যবস্থা করিবেন | আঁতুবাঁবুই আমাকে 
১৯১৫ সালের ১৭ই নভেম্বর শনিবার শান্বীমহাশর়ের 


সহিত তীর পটলভাঙ্গীর বাড়ীতে পরিচিত করাইয়া দেন। 
১৯১৬ সালে শান্্রীমহাশর আমাকে সোসাঁইটার মেশ্বর 
করেন। এই ১৯:৬ মাল হইতেই তাহার সহিত অ মার 
ঘনিষ্টতা ক্রমশঃই গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে থাকে | 
দোমাইটীর পুস্তকালয়ে রক্ষিত “ভূপগুসংহিতা” দেখিয়! যেরূপ 
হতাশ হইয়াছিলাম, শান্ত্রীমহাশরের সঙ্গলাভে সেইরূপ 
লাভবান হইয়াছি। 
আঁমাদের মধ্যে আকর্ষণ গাঢ় হইয়াছিল! তাঁর সহিত পরিচিত 
হইবার পর হইতেই তাঁর কলিকাঁতাঁর অবস্থান সময়ে 
এমন মাস ছিল না যে মাসে আমি করেকবার তাঁর 
সঙ্গে দেখা না করিয়াছি, ক্রমে ও মাসের স্থান সপ্তাহ 
অধিকাঁর করিপাছিল। তাঁর অমায়িক ভাব, সর্ধজনে সদয় 
ব্যবহার, নিরভিমাঁন অগাধ পাণ্ডিত্য, অকপটে উত্তর প্রদান, 
বন্ধুবাৎসল্য, কনিষ্ঠদিগের প্রতি স্নেহ, কার্যে উৎসাহ 
প্রদান, অসাধারণ সৌজন্য, সামাজিকতা, ভদ্রতা ও ক্ষম! ' 
প্রভৃতি সদ্গুণাবলী সকলকে তাঁহার প্রতি আকুষ্ট করিত। 
দেখিয়াছি যিনি একবার তাঁর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা 
কহিয়াছেন, তিনিই তাঁর ব্যবহার ও পাণ্ডিত্যের সুখ্যাতি না 
করিয়া! থাকিতে পারেন নাই। যিনিই তীর সহিত আলাপ 


চুন্বক-লৌহের আকর্ষণের প্যা॥, . 


Bl 


করিয়াছেন, তিনিই তীর প্রভাবের ভিতর আসিয়া পড়ি- 


য়াছেন! তিনি এক কথায় মাটির মানুষ ছিলেন | বিদ্বান 


১৯১৬ সাঁলে আমি ভুবনেশ্বর যাই । আমার গুরুদেব 
১০৮ শ্রীশ্রীমৎস্বামী কেশবানন্দ ব্ৰহ্মচারীমহাশর তখন 
গৌরীকেদার মন্দিরের নিকট তার আশ্রম তৈরাঁরী করিতে- 
ছিলেন। এই আশ্রম নিন্মীণের পর হইতেই এ স্থান স্বাপ্কয- 
নিবাঁসরপে পরিকল্পিত হইয়াছে এবং এ স্থানে অনেক 


£ 


যে বিনয়া হয়, তাঁর উৎকৃষ্ট উদাহরণ তীহতে দেখিয়াছি । - 
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পাকা বাড়িতে উঠিরাছে; অনেক লোক এখন বাঁরুপরি- 
বর্তনের জন্য ওখানে যাঁয়। স্বামীজী-মহারাজ আঁশ্রমের 
এ ভিত খুড়িবার সময় একখানি শিলালিপি পাঁন। তাহার 
+ মাঝখ.নে একটা সুচারু গণেশের মুর্তি আছে। এ গণেশের 
ছুই পার্খে ছুই ভাষার লেখা আছে, আর একপাশেও লেখ! 
আছে। এই লেখার একভাগ তামিল ভাষায়, অন্তভাগ 
বাঙ্থলা ভাষায় ; তবে বঙ্গাক্ষরের ভ।ষা বাংলা ও উৎকল 
_ ভাষার সংমিশ্রণে জীত। এই শিলালিপিখানি স্বামীজী 
মহাশয়ের অনুমতি লইয়া আমি বাড়ীতে লইয়া আসি, 
এখনও তাহা আমার নিকট আছে। আমার শ্রদ্ধের বন্ধু 
জমিদার শ্রীযুক্ত পুরাণচাদ নাহার এম-এ, বি-এল, এটি 
মহাশয় ইহার ছাপ তুলিয়া দেন এবং ও স্থত্রে আমার 
প্রস্তর ফলকের ছাপ লওয়া. শেখা হয় | ওঁ ছাপ লইয়! 
শান্তী মহাশরের নিকট. উপস্থিত হই । তিনি উহা তৎ- 
ক্ষণাৎ একরূপ পড়িয়া ফেলেন। তারপর “এসিয়াটিক 
সৌসাইটীতে” এ পাঠোদ্ধার পড়িবাঁর ব্যবস্থা করেন। উহু 
সৌসাঁইটিতে পড়া হুইয়া গেলেও ভুলক্রমে কয়বৎসর ছাপা 
_ঠুহরনা। পরে উহা “জারন্তাল এণ্ড প্রসিডিং অব দি 
এপিয়াটিক গোসাট অব বেঙ্গলে” নিউসিরিজ ভলম. ২০, 
১৯২৪ সালের প্রথম সংখ্যায় বাহির হর। -শীল্ত্রী মহাশয় 
আমাকে বলিরাছিলেন বে শ্রীযুক্ত সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যার 
মহাশয় তীর বাঙ্গল! ভাষার উৎপত্তি সন্বন্ধীয় বে সুবৃহৎ 
পুস্তক লিখিয়াছেন তাহাতে এ শিলালিপি হইতে সাহায্য 
পাইয়াছেন, একথা আুনীতিবাবুই শান্তী মহাশয়কে বলিয়া- 
ছিলেন। এ শিলালিপির কথা শ্রীযুক্ত গুরুদাস সরকার 
মহাশয় তীর “মন্দিরের কথা” পুস্তকেও উল্লেখ করিয়াছেন । 
এরূপ শিলালিপি ইতিপুর্ক্বে কোথাও বাহির হয় নাই। 
' এ ১৯১৬ সালেই প্রথম আমি পুরী যাই |. স্বামীজী 
-স্পহারাজ আমার সঙ্গে ছিলেন! তিনি আমাকে বলেন যে, 
“পুরীর পাতাল-গৃহে কিছু লেখা আঁছে। প্রবাদ ওখান হইতে 
একটা সুড়ঙ্গ ছিল এবং উহার বিষয় ও লেখার যাধ্য উল্লেখ 
আছে, কিন্ত তাহার অর্থ ঠিক তখনও উদ্ধার হয় নাই | তখন 
শীঘ্রই ফিরিতে হইয়াছিল বলিয়া ও বিষয়ের কোন সন্ধান 
“লইতে - পারি নাঁই। তারপর ১৯২৬ সালে পুরী বাই। 
পুরীতে গিয়া পুরীর মন্দির ও কোণারক সম্বন্ধে বিশেষ 


১১৪ 


মহাঁপ্রস্থানে হরপ্রসাদ 


৯৯১৩ 


বিবরণ জানিবাঁর জন্ত শান্ত্রী যহাশয়কে পত্র লিখি | তিনি 
তদুত্তরে ৩১শে মার্চ ১৯২৬ সালে আমাকে লেখেন-- 

কল্যাণবরেষু 2 

গণ্পতিবাবু, পুরীতে আমার ফ্রেও, ফিলজফার ও গাইড 
হচ্ছেন মহামহোপাধ্যায় সদীশিব কাঁব্যকণ্ঠ। তিনি মন্দিরের 
পূর্ব দরজায় অর্থাৎ অরুণস্তম্তের কিছু পূর্বে এক বাটিতে 
থাকেন। তাহার কাছে আঁমার'নায় করিয়। গেলেই তিনি 
আপনাকে সব দেখাইয়া দিবেন!” তিনি পুরীর খত সংবাঁদ 


জানেন তত আমরা কেহই জানি ন1। 


কোণীরকটা আমার অদৃষ্টে নাই | একবার যাইতে 
যাইতে ব্যাঘাত পাইয়া রাস্তা হইতে ফিরিয়া আপি | আর 
একবার সব উদ্ভোগ সত্বেও স্ত্রীর দেহত্যাগ সংবাদ পাইয়া 
ফিরিয়া! আসি । এবার চন্দন-বাত্রায় পুরী যাইবার ইচ্ছা 
আছে তুমি ততদিন থাকিবে কি? কোণারক্‌ সন্ধে বইএর 
কথা পরে লিখিব। 
শুভার্থ 
শ্রীহর্রসাঁদ শানজী . 
শান্তী মহাশয় আমাকেই পত্র লিখিয়া কর্তব্য শেষ 
করেন নাই । তিনি সদাশিব পণ্তিত মহাশয়কেও আমার 
কথা লিখিয়াছিলেন। আমি যখন এদিকে তীহার সন্ধানে 
গিয়াছিলাম, পণ্ডিত মহাশর ওদিকে তীর এক ছাত্রকে 
আমার বাসার খোঁজে পাঁঠিয়েছিলেন। সদাঁশিৰ পণ্ডিত 
মহাশয় বড় মধুর প্রকৃতির লোক ছিলেন, অহঙ্কারশৃস্ত 
ছিলেন, শান্তী মহাশয়ের প্রতি তীর ভক্তি ও শ্রদ্ধা! অপরিসীম 
ছিল। তিনি আমাকে পুরীর ও কোণীরকের সম্বন্ধে 
অনেক কথা বলেন। তীর শশ্রীজগন্নাথ-মন্দির” নামক 


পুস্তক আমাকে উপহার দেন এবং “কল্যাপদ্ধমত নামক বে 


অমুল্য স্থৃতিগ্রন্থ লিখিয়াছেন তাহাও দেখান। তাহাতে তাঁর 
পাণ্ডিত্যের কুশীগ্র বুদ্ধির পরিচয় পাঁওয়! যায়। দুঃখের 
বিষয় উড়িষ্যাঁক্ে অন্ধকার করিয়া! মহামহোপাধ্যায় মহাশয় 
বরধামে চলিয়াগিয়াছেন ! তিনি আমাকে মন্দিরের কয়েকটা 


-শিলালিপির-ছাঁপ দেন এবং তাহাতে কি আঁছে তাহা প্রকাশ 


করিতে অনুরোধ করেন। তিনি এ লিপিগুলি মন্দিরের 


কোন কৌন স্থান হইতে, পাওয়া! গিয়াছে তাহ! ঠিক করিয়া 


বলিয়া দিতে পারেন না। পুরীতে আমার স্ত্রীর অসুখ হওয়ার 


৯১৪ 


আমি শীতৰ ফিরিয়! আসি, এজন্য এ লিপিগুলি লইরা পুরীর 
মন্দিরে লিপিগুলির সহিত মিলাইতে তখন পারি নাই। তার- 


পর শান্তী মহাশয়ের সহিত এ লিপিগুলির ছাপ লইয়া ' 


আলোচনা করি, পাতাল গৃহে যে শিলালিপিখানি আছে 
তাহাঁও বলি। তখন কতক কতক পাঠ উদ্ধার করা হয়। 
আর আমাদের মধ্যে স্থির হয় যে, পুরীতে গিয়া চাক্ষুষ দেখিয়া 
মিলাইয়া এ লিপিগুলির ব্যবস্থা করা বাইবে। তদনুস রে 
১৯২৭ সাঁলের মে মাসে তিনি ও আমি একত্রে পুরী যাই। 
তখন তীর বড় জামাতা শ্রীযুক্ত ভুবনচন্দর চট্টোপাধ্যায় মহাশ ৷ 
পুরীতে কলেক্টর ও ম্যাজিষ্ট্রেট । আমরা তাঁর আতিথ্য স্বীকার 
করি। তিনিও খুব সুন্দর লোক । সেই পর্যন্ত তাঁর সহিত 
আমার শোৌহাদ্য” স্থাপিত হইয়াছে! শাস্ত্রী মহাশয় ও 
আমি গিয়াছি শুনিয়াই মহামহোপাধ্যায় সদাশিব মিশ্র 
মহ,ণর় আঁমাঁদের সঙ্গে দেখা করিতে আঁসেন। পুরীর রাজার 
ম্যানেজার শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিয়া গেলেন। 
পরদিন পুরীর রাজা স্বয়ং শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিলেন। তারপর দেখি জগনীথের প্রসাদ রাজবাড়ী 
হইতে শান্ত্রী মহাশয়ের জন্য আসিয়াছে । আমরা মন্দিরের 
প্রস্তরবিপি দেখিতে আসিয়াছি একথ1 শান্তী মহাশয় 
রাজাকে ও তাহার ম্যানেজারকে বলাঁয় তাঁরা তার 
সুবন্দোবস্ত করিবেন বলিয়াছিলেন। তার! খবর দেওয়ায় 
আমর! যখন ফেখানে গেলাম দেখি পাতাল-গৃহের ছুইটী 
দেওয়াল ভাল করিয়া ঘলিয়! মাজিয়! পরিষ্কত কর! হইয়াছে 
এবং অত্যন্ত ভিজ রহিয়াছে। পাঁতাঁল-গৃহটী অন্ধকুপ-বিশেষ, 
সেখানে কুর্যদেব বা গপবনদেবের প্রবেশ নিষেধ | যাঁহাহউক 
প্রদীপের ও কর্পুরের আলোর. সাহায্যে কোথায় লেখা আছে 
তাঁহা দেখিয়া লওয়া গেল; কিন্তু সে স্থান এমন অস্থুবিধা- 
জনক যে, দীড়াইয়া এ লিপি উদ্ধার করা স্থকঠিন। 
তথাপি শান্দী মহাশয় পাচ দশ মিনিট অতিকষ্টে পড়িবাঁর 
চেষ্টা করিয়া! গলদ্বর্ম্ম হইয়। বাহিরে আসেন । কার্যে কিছু 
মাত্র অগ্রসর হওরাঁ গেল না, তখন আমি উহার ছাপ 
লইবার চেষ্ট! করিলাম । প্রায় ছুই ঘণ্টা দারুণ পরিশ্রমের 
পর যে কয়খানি লিপি ছিল তাঁহার ছাপ সংগ্রহ করিলাম | 
আমি এক একটা ছাপ উঠাইয়া বাহিরে পাঁঠীইতে লাগিলাঁম, 
আর শান্তী মহাশর উহা অতি মনোযোগের সহিত পড়িতে 


পঞ্চপুষ্প 


[ হরপ্রসাদ সংখ্য! 


লাঁগিলেন। সদাশিব পঞ্ডিত মহাশয় যে ছাঁপগুলি 
দিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে কয়েকটার সঙ্গে আমার গৃহীত 
ছাপ মিলিয়া গেল। তখন সেগুলির প্রাপ্তিস্থান ঠিক হইল, 
পূর্ব-গৃহীত ও আমার গৃহীত এই ছুই ছাপ পাওয়ার 
পাঠোদারের সুবিধা হইবে বোধ হইল? শান্ী- 
মহাশয় একখানির পাঠোদ্ধার প্রায় সেইখানেই ঠিক করিয়! 
ফেলেন! আমাদের জন্য দেওয়াল পরিক্ষার করিতে গিয়া 
লাভ হইয়াছে দেখিলাম যে, অক্ষরের ছুই এক স্থান ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে.) পূর্বেও তাহা কতক ভাঙ্গা ছিল, এবার তার 
অবস্থা সঙ্গীন হইয়াছে! শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে তীর এক 
বিধবা ভ্রাত্বধূ ও বড় পৌত্রকে আঁনিয়াছিলেন। তাঁহারা 
তীর্ঘদর্শনে আসিয়াছিলেন.। তারা তীর্ঘদর্শন করিতে 
লাগিলেন। সদাশিব পণ্ডিত মহাশয় আমাদের নিমন্ত্রণ 
করিয়া খাওয়াইলেন। বাড়ীতে তো! ‘উড়িয়া? বামুনের 
রান্নাই খাইয়া আসিতেছি, সেদিন কিন্তু ওদেশের ব্রান্দণ- 
বাড়ীতে তাদের দেশের খাগ্ভ খাঁইলাম। নানাবিধ 
ব্যঞ্জন ও খাবার প্রভৃতি সবই ভাল লাগিল, কিন্ত 
সব আহাৰ্য্য বস্তু আমাদের দেশের মত নয়, অনেকে 
রকমারী ছিল। শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে প্রত্যহই জগননথ- 
দর্শন, জগন্নাথ প্রদক্ষিণ, মন্দির-দর্শন প্রভৃতি করা গিয়াছে। 
বোধ হয় এঁ সময় চন্দন-যাত্ৰা ছিল। বোধ হইতেছে নরেন্দ্র- 
সরোবরে আমর! এ. উৎসব দেখিতে গিয়াছিলাম। শাস্ত্রী 
মহাশয় আমাকে পুরীর মন্দিরটী যে ত্রিমাকামন্দির তাহ! 
বুঝাইয়া দেন, কোন সময় হইতে মন্দির নির্ন্িত হইয়াছে 
এবং কিরূপে উহার শ্রীবৃদ্ধি ঘটিয়াছে তাহাও বলেন--পুরীর 
অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় তিনি বলিয়'ছিলেন। আমি উপবীতী 
কায়স্থ বলিয়া শাস্ীমহাশয় আমার প্রতি কোনরূপ অশ্রদ্ধা 
কখন দেখান নাঁই। একই স্থানে জামাতা! পৌন্র লইয়া 
আমার সহিত আহারে বসিতেন | একই কামরার শান্্ী* 
মহাশয় ও আমি থাকিতাঁম।. শান্ত্রীযহণশর কালিদীসের 
অন্থুরক্ত ভক্ত শিষ্য জানিয়া কাঁলিদাসের বইগুলি সঙ্গে 
লইয়াছিলাম। সেখানে অবসর সময়ে তিনি জিজ্ঞাসা 
করেন “সঙ্গে কাঁলিদাসের বই আছে?” উত্তরে আমি 
বলিলাম “আছে”। তখন তিনি আমাকে বলেন ঘুর 
দিগৃবিজয় চতুর্থ সর্গে আছে, খোল, এতো অতি নীরস, 
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দেখ, আমি বলি তুমি শৌন--সরস হয় কিন! দেখিলাম 
তাঁর তো সবই শ্লোক মুখস্থ । কচিৎ কোন স্থানে গোঁড়াটা 
ধরিয়ে দিতে হইয়াছে। এ নীরস সর্গটী তিনি এমন সরস- 
*-তাঁবে ব্যাখ্যা করিলেন এবং ভারতের মানচিত্র যেন 
নখদর্পণে ধরিয়া দিলেন, আর এ সর্গে কালিদাসের কলা 
কৌশল নিপুণভাবে দেখাইয়া দিলেন; আমি তো বিস্মিত 
হইয়া গেলাম। জান! বিষয় যে এত ভাল লাগিবে এবং 
তাঁর মধ্যেও নূতন কথা পাইব তাহ! তো ভাবিই নাই, কিন্ত 
যখন আমাদের এ সর্গ শেষ হইল দেখিলাম, তাঁহার নিকট 
অনেক নূতন তথ্য পাইয়াছি। কাব্যেও তীর অদ্ভুত দৃষ্টি 
ছিল। 
বখন কালিদাস লইয়া কথা উঠিল তখন আরও 
কিছু না বলিলে কালিদাঁসের কাঁব্যের রসজ্ঞ শীস্ত্রীমহাশয়ের 
গভীর জ্ঞানের প্রতি অবিচার করা হইবে ভাবিয়া সংক্ষেপে 
কিছু বলিব । 
আমি পণ্ডিত রামসর্ধবন্ম বিদ্কাভূষণ মহাশয়ের ছাত্র। 
তিনি যেমন সৌম্যদর্শন ও সুরসিক ছিলেন তেমনি কাব্যের 
বড় বোদ্ধা ছিলেন। তীর কাছে পড়িয়াই আমি কালিদাসের 
ভক্ত হইয়া উঠি। শাস্ত্রী মহাঁশরের সহিত আমার পণ্ডিত 
মহাশয়ের বেশ আলাপ ছিল! পণ্ডিত মহাশয় বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের ডান হাত ছিলেন। শান্দীমহাশয়ও বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের সেহভাজন ছিলেন। এই সুত্রে উভয়ের পরিচয় | 
শান্তী মহাশয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হওয়ার কিছু পূর্বে 
পণ্ডিত মহাশয়ের লোকান্তর ঘটে এবং আমার “খতু- 
সংহারের” পত্ছান্ুবাদ শেষ হয়। আপশোষের বিষয় 
শান্ত্রীসহাশয় আমার খতুসংহারের অনুবাদ দেখিয় 
যান নাই ৷ আমি শান্তীমহাশয়কে আমার 
“খৃতুসংহার” উপহার দিই। তিনি তা পড়িয়া বলেন 
যে, দেখিলাম সকলে যে হুল করে তুমিও সেই ভুল 
করেছ। ভুলটা কি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতাম যে, 
“কঙ্কেলি গাছকে আমি আশৌক বলিয়াছি। তিনি বলিয়া- 
ছিলেন যে কঙ্কেলি ঘুমে ন্বনীম-প্রসিদ্ধ গাছ আছে। 
অমরসিংহ ভুল করায়/সেই ভুল চলিয়া আঁদিতেছে। অবশ্য 
আমি আমার এ'ভূর্ন “প্রকৃতিতে” কালিদাঁসের 'বৃক্ষলতা” 
প্রবন্ধে এবং বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকায় “কক্কেলি-পৃঙ্প” 
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প্রবন্ধে সংশোধন করি | শীল্ীমহাঁশয় পড়িয়া বলেন, ‘হয়েছে 
ভাল কিন্তু, ঠিক জমেনি। তাঁর কারণ বলেছিলেন যে 
“সব খুলে দেখাতে পারনি ; আবার ইহাঁও বলেছিলেন যে 
‘সব বুঝাতে যাওয়াও বিপদ | তিনি মেঘদূতের ব্যাখ্যা 
বাহির করিয়া কি অস্থবিধায় পড়িয়াছিলেন, তাহা বলেন । 
গবর্ণমেণ্টের অন্ুবাঁদক শ্রদ্ধেয় রাজেন্দলাল শান্্রীমহাশয় 
তাহার বইখাঁনি অশ্লীলতা-দৌোষে দুষ্ট বলিয়া রিপোর্ট করার 
তিনি সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল থাকা সত্বেও কম বেগ 
পাঁননি। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের কর্তীদের মধ্যে তাঁকে 
কেহ সমর্থন করেন নি! তিনি সরকারকে যে উত্তর দেন 
তাঁতে সরকার সন্তুষ্ট হওয়ায় তবে নিস্তার পাঁন। তারপর 
তিনি বলেন থে “শন্কৃন্তলা” আমার কাছে পশ্চিমের সংস্করণ 
ও বাংলার সংস্করণ মিশিয়ে পড়। পড়িলাম, তিনি বুঝাইয়! 
দিলেন যে, কাব্যাংশে বাংলা সংস্করণে কত দোষ ঘটিরাছে 
এবং কতক অংশ বে প্রক্ষিপগ্ত. তাহাও বুঝাই দিলেন! 
আর শান্তী মহাশয়ের ব্যাখ্যায় বৈশিষ্ট্য যে কোথায় তাহাও 
দেখিলাম । তারপর তিনি থেঘদূত পড়িতে বলিলেন। 
তাহাও পড়িলাম | যে অনির্বচনীয় মৌন্দর্য্য শীন্দ্রীমহাশর 
চোঁখের সাঁম্নে ধরিয়া দিতে লাগিলেন, তা ত লেখাও যায় 
না! বলাও চলেনা! তাঁহা কেবল অনুভব করিবার! কি 
শকুত্তলায়, কি মেঘদূতে প্রত্যেক শ্লোকের ব্যাখ্যাতেই কিছু 
না কিছু নুনতত্ব পাঁওরা গিয়াছে । রামসর্ধন্থ পণ্ডিত 
মহাশয়ের নিকট যাহা পড়িয়াছি তাহ! অতি সুন্দর, অতি 
মধুর, কিন্তু শাত্রী মহাশয় এঁতিহাঁসিক ঘটনা দিয়া ঘটনার স্থান- 
গুলির চাক্ষুষ দর্শনের অভিজ্ঞতা দিয়া এবং রস-শান্ত্রের ব্যাখ্যা 
দিয়! এ মধুরত্বকে সুমধুর করিয়া তুলিয়াছিলেন। শান্দী 
মহাশয়ের মেঘদূতের ব্যাখ্যা পড়িয়া সকলেই মুগ্ধ হয়, কিন্ত 
বদি ইদানীং উহ লিখিতেন তাহা হইলে উহার মাধুর্য আরও 
বে অনেক বেশী বাঁড়িত তাহ! নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় ! 
শাল্সীমহাশয় কালিদীসকে বুঝিতে সারা ভারতবর্ষে 
বেড়াইরাঁছিলেন, তবে তিনি কালিদাসকে বুঝিয়াছিলেন | 
তিনি যখনই বিদেশে বাইতেন কাঁলিদাসের বই ক'খানি তাঁর 
সাথী থাঁকিত | তিনি একাধারে কাঁলিদাঁসের ভক্ত, 
শিষ্য ও প্রেমিক ছিলেন। তাঁর নিকট কালিদনের কথা 
উঠিলে দেখেছি তিনি যেন কাঁলিদ।সময় হইয়| গেছেন। 
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কালিদাসের প্রত্যেক বইখাঁনি তীর কণ্ঠস্থ ছিল! কালিদাস 
সম্বন্ধে তিনি কিছু বলিতে আরম্ভ করিলে কাহারও উঠিবার 
সাধ্য থাঁকিত না, বরং শুনিবার ক্ষুধা ক্রমশই বাড়িয়া যাইত। 
যে মন্তিনাঁথ “দুব্যাখ্যা বিষমুছিতা” হইতে প্সন্ত্রীবনী” 
টীকাঁরূপ ওষধ দিয়া কালিদাসকে বাঁচাইয়াছিলেন তিনি 
যে কাঁলিদাসকে বুঝেন নাই একথ। বল৷ ধৃষ্ঠতা, তাহাতে 
- সন্দেহ নাই। 

'মন্লিলাথ কালিদাসকে বিবার জন্য সারা ভারত বোধ 
হয় ঘুরেন নাই, কিন্তু শান্জ্রীমহাশয় সারা ভারতবর্ষ ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া -কাঁলিদাঁসের রস ও সৌন্দর্যের সম্যক্‌ তত্ব বুঝিয়া- 
ছিলেন। “নারারণে” কাঁলিদাসের বইগুলির উপর শান্ত্রী- 
মহাশয় যে প্রবন্ধগুলি লিখিয়াছলেন সেগুলি গড়িলেই 
বোঝা যায় যে, তিনি কি ভাবে কালিদাসকে বুঝিয়াছিলেন। 
এই কাঁলিদাসের- সৌন্দর্য্য বুঝিবার অন্তদূষ্টি তিনি পাইয়া 
ছিলেন তাঁর কাব্যের গুরু রাঁমনারায়ণ বিষ্ঠারত্বের নিকট। 
শীন্ত্ীমহাশয় তখন সংস্কৃত কলেজে ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়েন। 
কাব্য পড়াইতেন রামনারায়ণ পণ্ডিত মহাশয় । তীর নিকট 
শান্তরীমহাশয় সমস্ত রঘুবংশ পড়েন পড়ার সময় ইন্দুমতীর 
্বযন্বর পড়া হইলে, পণ্ডিত. মহাশয় তার ছাত্রদিগকে 
দেখাইয়া দেন যে, মহাকবি কালিদাস . ণ্কুমারসম্ভবে” 
পার্ক্মতীর রূপ-বর্ণনার মত একস্থানে ইন্দুমতীর রূপ-বর্ণনা 
না করিয়াও স্বয়স্বর-সভায় এক রাজার নিকট হইতে 
অন্ত রাজার নিকট যাইবার কালে ইন্দুমতী সম্পর্কে কেবল 
কয়েকটা বিশেষণ. ব্যবহার . করিয়াই অদ্ভুত প্রণালীতে 
তাহার রূপ বর্ণনা করিয়াছেন ৷ শান্ত্রীমহাঁশয় তখন অল্পবয়স্ক 
হইলেও উহা! হইতেই কাব্যের সৌন্দর্য্য ও রস উপলব্ধি 
করিবার সঙ্কেত পান। যে শিক্ষা তিনি বাল্যকালে প.ইয়া- 
ছিলেন, তাঁহার ব্যবহারের উদাহরণ আমি স্বয়ং একদিন 


পাইয়াছিলাম ৷ “অনাঁথবন্ধু” নামে এক মাসিক পত্রিকায় 


আমীর “কামন্দকীয় নীতিসাঁরের” অন্তুবাদের কিয়দ অংশ 
ছাপা হয়। আমি একদিন মূল বইখাঁনি ও ছাপা অংশ 
লইয়া শবন্ত্রী মহাশয়ের নিকট যাই এবং তাঁহাকে বলি যে, 
তাঁহাকে দেখিয়া দিতে হইবে, আঁমাঁর অনুবাদ ঠিক হইতেছে 
কিনা। এ কার্যে তাহাকে রাজী করাইতে না পারিলেও 
তিনি সেদিন কিরূপ অনুবাদ হইয়াছে তাহা দেখিবার জন্ত 


.পঞ্চপুষ্প " 


[ হরপ্রসাঁদ সংখ্যা, 


কয়েকটা গোড়ার শ্লোক দেখেন। মূলগ্রন্থে চাণ্ক্যপ্রসঙ্গে 
“্চদৃূশ” শব্দ আছে, তাই দেখিয়া তিনি ধরিলেন যে, 
কামন্দক চাণক্যকে দেখিয়াছিলেন, তাহা না হইলে পনুদৃশ” 
অর্থাৎ সুন্দর আক্কৃতি একথা লিখিতেন না| অবশ্য এ. 
দনুদৃশ” শব্দের অর্থ টীকাঁকার এ অর্থে ব্যবহার করেন 
নাই, আমি টীকাকারকে ভন্ুসরণ করিয়।ছিলাম সুতরাং 
ওঁ অর্থ যে হয় তাহাও ভাবি-নাই। বোধ হইতেছে শী্তরী 
মহাশয় “বিহার উড়িষ্যার রিসার্চ সোসাইটির জারন্যালে” 
“কামন্দকীয় নীতিসারে” প্রসঙ্গে যে অর্থ তখন করিয়াছিলেন 
তাহ প্রকাঁশ করিয়! গিয়াছেন। 

“শান্তী মহাশয় “বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্কে” যে কত 
ভালবাদিতেন তা অনেকে জানেন না বলিলে অত্যুক্তি হইবে 
না| পরিষদের ধাত্রীগণের প্রতি অভিমীনবশতঃ তিনি 
পরিষদের সংশ্রব ত্যাগ করিরাছিলেন; কারণ তীর প্রতি 
অবিচার হইয়াছিল। তিনি যে মের্ঁ তর ব্যাখ্যা বাহির 
করেন তাহা “অশ্লীলতার অমার্জনীয় দোষে দুষ্ট” 
এই কথ! পরিষদের ধাত্রীববন্দ প্রকাশ করিতেই তিনি 
তাঁহাদের সংশ্রব ত্যাগ করেন| .পরে তাঁর! তাঁকে পুনর্ব্বার 
পরিষদে আনিতে চেষ্টা! করিলে “আমি খেউড় গাই, আমে 
কি আপনাদের সঙ্গে একাসনে বসার যুগ্গি” এই কথা 
বলিয়! শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহাদের তখন আমল দেন নাই, কিন্ত 
পরে. রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের সনির্বন্ধ অনুরোধে 
শাস্ত্রী মহাশয়ের অভিমান ঘুচিয়! যার; তীহাকে পরিষদে 
আসিতে হইয়াছিল, পরিষদের সভাপতি হইতে হইয়াছিল 
এবং তীঁহাকে দুইবার পাঁচবার করিয়া দশ বৎসর সভাপতি 
থাকিতে হইয়াছিল । দেহত্যাগের সময়ও তিনি সহকারী 
সভাপতি ছিলেন। | 

যখন পরিষদ্‌ মন্দির ফাটিয়া অত্যন্ত জখম হইয়! য'ওয়ায় 
কলিকাতা কর্পেরেশন মন্দিরটীকে “কন্ডেম্ড করিয়াছিল 
(অর্থাৎ ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে বলিয়াছিল), তখন শীল্্ী 
মহাশয় আমার দিকে একান্ত অস্থিরভ।বে একরাশ অশ্রপূর্ণ 
নয়নে চাহিয়াছিলেন) “গণপত্ছি আম দের সাক্ষীতেই 
পরিষদের সমাধি হবে 1” 'বৃদ্ধ ব্রাহ্ষনের সেই অবস্থা দেখিয়া 
প্রাণে ব্যথা পাই এবং তাঁকে পর দিয়া. বলিরাছিলা ম, 
“আপনি ভাববেন না, এ হতে দিব না.।% তাঁরপর আমার 


১৩৩৮ ) 
মধ্যম ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বিধুভৃষণ সরকার মহাশয় কলিকাতা 
কর্পোরেশনের কাউন্সিলর থাকায় তীর সহায়তায় 
কলিকাতা কর্পোরেশন হইতে পরিষদের বাড়ীর জন্ত 

₹০০২ টাকা এককালীন (ক্যাপিট্যাল গ্র্যান্ট) 

“যু করাইয়া দিই। দেই সময় দাদার সঙ্গে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 

এট পরিশ্রম করিয়াছিলেন এবং শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রদ'থ দত্ত 

Re শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে হিলেন। ' করপোরেশন 
হইতে ওঁ দান বাহির করিতে মেজ দাদাকে অত্যন্ত পরিশ্রম 
করিতে হইয়াছিল! এরূপ দান কর্পোরেশনের ইতিহাসে 
এ প্রথম। শান্ত্রীসহাশয় একথা পরিষদের সভায় বিশেষভাবে 
উল্লেখ করিয়াছিলেন, হীরেন্দ্রবাবুও স্বীকার করিয়াছিলেন । 
তাঁরপর পুনর্ব্বার শীস্্ীমহাঁশয়ের অন্ুরোধেই রমেশ-ভনের 
জন্ত বাঁধিক ২৪০০২টাঁকা গ্রান্ট কর্পোরেশন হইতে মেজ- 
দাদার সহায়তায় মঞ্জুর করাই শান্তরীমহাশয় এ ছুই 
গ্রাণ্ট উপলক্ষ্যে যে সকল চিঠি আমাকে লিখিয়' ছিলেন, 
তাহা হইতে শান্দীমহাঁশয় পরিষদূকে যে কত ভাল- 
বাঁসিতেন তাঁহার প্রমাণ পাঁওয়া যাঁয়। এরপর বঙ্গীয় 
গবর্ণমেন্ট হইতে রমেশ-ভবনের দেনা মিটাইবার জন্ত 
-১৬০০০৭ টাঁকা একমাত্র শাস্ীমহাশয়ের চেষ্টাতেই পরিষদ্‌ 
পায়! শীস্বীমহাশিয় ভাদ পা লইয়াই গবর্ণমেন্টের গ্রাণ্ট 
আদায়ের জন্য পরিষদের হইয়া যে পরিশ্র৭ করিয়াছিলেন, 
তাহা এ ভালবাসার খাতিরে, নতুবা ও-বয়সে ওরূপ 
পরিশ্রম সহজ-সাঁধ্য ব্যাপার নয়! পরিষদ্‌্কে ভালবাসার 
আর এক নিদর্শনও জানি! তিনি ও আমি পুরী হইতে 
যে শিলালিপির ছাপ আনি তাহা উড়িষ্যার ইতিহাসে 
নূতন তথ্য যোগাইবে একথা শান্বীমহাশয় বলিয়াছিলেন। 
আজও তাহার সম্পূর্ণ পাঠোদ্ধার হয় নি। পুরী হইতে 
ফিরিবার পর পড়িয়া গিয়া শাস্ত্রীহাশয়ের পা ভাঙ্গিয়] 
যাওয়ায় এ কাজ বন্ধ থাকে। তারপর যখন তিনি কার্গ 
“ করিতে আরম্ভ করিলেন তখন আমি বিহার অঞ্চল 
হইতে একটি তাত্র-কলস পাই । উহা তীহাকে দেখাই৷ 
তিনি উহা! দেখিয়া তখনই পড়িতে পারিলেন না, তরে 
বলিলেন, গুপ্তদের সময়ের বলে বোধ হইতেছে ।- আরও 
তিনি বলিলেন, পরিষদের তরফ. থেকে এক তাত্র- 
কলম, এসেছে তার কাজ না শেষ করে এ উড়িষ্যার 


ডঃ 


মহাপ্রস্থানে হরগ্রসাদ 
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শিলাঁলিপিগুলি ও আমার এটি দেখিতে পারিবেন না 
এবার পুজার পূর্বে তিনি এসিয়াটিক সৌসাইটীতে' 
পুরীর মন্দিরের এক পুরোহিতের সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়েন। 
তাহাতে আমাদের আনীত ওঁ পুরীর শিলালিপিগুলি 
দেখান হর। তারপর কথা ছিল পুজীতে নৈহাঁটি 
বাইবেন, সেখান হইতে ফিরিয়া এ শিলাঁলিপির কাজ 
শেষ করিবেন এবং আঁমার অনুদিত শুক্র-নীতির মুখবন্ধ 
লিখিয়া দিবেন। এও শুক্র-নীতির অনুবাদ স্বয়ং ' তিনি 
আমার সঙ্গে আগাগোড়া মিলাইয়া পড়িয়াছেন এবং 
আবশ্যক মত সংশোধন করিয়া দিয়াছেন! অনেকদিন 
যাবৎ ওঁ অনুবাদ ও মূল বইখানা তীর নিকট মুখবদ্ধ 
লিখিবার জন্য ছিল; কিন্তু আমাকে যেরূপ স্নেহ তিনি 
করিতেন; তাহাতে আমি তাঁকে জোর করে উহা লিখিয়া 
দিতে বলিতে পারি নাই; এজগ্ত আমার ক্ষতি হইল সত্য, 
কিন্ত আমি কাঁজ করাইয়া লইতে পারি নাই| তিনি 
বলিতেন, “গণপতি, তোমায় আমার ভাল লাগে কেন 
জান? সকলেই আসে আমাকে 6101. করতে, কিন্ত 
তুমি সে জন্য কখন আঁপনি”। মৃত্যুর পূর্বদিন তিন- 
ঘণ্টা ধরিয়া তাঁর সঙ্গে অনেক কথা-_অনেক বিষয়ের 
আলোচন! হইয়াছিল । তার মধ্যে তিনি বলিয়াছিলেন, 
কি ভাবে এ মুখবন্ধ লিখিবেন; এবং যদি তিনি 
লিখিয়া যাইতে পারিতেন নীতিশান্ত্রের ইতিহাসে তাঁর 
এক অপূর্ব দীন থাকিত। দেশের দুর্ভাগ্য যে তিনি 
লিখিয়া যাইতে পারেন নাই. তিনি বলিয়াছিলেন 
“সোসাইটির ক্যাটলগের এই খণ্ডটী এ৪দিন হ’লেই 
শেষ হয়ে যাঁ&ে। তারপর তোমার এ কাজ - করে 
দিব! কিন্তু আমাদের নিতান্ত দুর্ভাগ্য যে, তিনি অ'র 
কয়দিন বীচিলেন. না, তাঁর সে. কাজও শেষ হইল 
না! তাঁর. শরীরে মৃত্যুর কোন চিহ্ন সেদিন দেখি 
নাই। মৃত্যুর একঘণ্টা পূর্বেও কেহ জাঁনিত না । তিনিও 
স্বয়ং বুঝেন নাই যে, তাহাকে অন্পক্ষণপরেই পরপাঁরের 
যাত্রী হইতে হইবে। তিনি আমাকে অনেকবার বলিয়া" 
ছিলেন যে,. “আমার উইলে আমি পরিষদ্কে ভূলিব নী” | 
তিনি পরিষদূ্কে এত ভাঁলবাসিতেন। 

ইদানীং পরিষদের জন্ত প্রায়ই প্রবন্ধ তিনি লিখে 
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দিতেন। তীর প্রবন্ধ এক একটী রত্ব-বিশেষ | তিনি আমাকে 
বলিয়াছিলেন “পা ভেঙ্গে গেছে, আর পরিষদে যেতে 
পারিব না; তবে আমি প্রবন্ধ দিব”! জীবনের শেষ 
সময় পধ্যন্ত তাঁর বাক্য তিনি পালন করিয়৷ গিয়াছেন। 
পরিযদ্‌-সম্পর্কে তিনি বলিতেন যে, “ইংরাজী-শিক্ষিত 
বাঙ্গালী কোন ভাল কাজই করেনি; কেবল একটা 
ভাল কাজ করেছে, সে কাঁজটা হ’তেছে “বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষত 1» পূর্ব হইতে পরিষদের সভ্য থাকিলেও, 
শীল্ীমহীশয়ই আমাকে পরিষদের কর্ম্মকর্তাদিগের মধ্যে 
টেনে আনেন। পরিষদের রক্ষা সম্বন্ধে হীরেন্দ্রবাবু 
এক সময় তাঁকে এইরূপ বলেছিলেন যে “যদি পরিষদূকে 
বাঁচান না যার তো কি করা যাবে, মানুষেরা যা 
করে ত কি চিরদিনই থাকে”। শাক মহাশয় হীরেন্দ্র- 
বাবুর মুখে ওঁ ভাবের কথায় প্রাণে বড় ব্যথা পেয়েছিলেন । 
এবং আমাকে কয়েকবার উহ! বলিয়াছিলেন। পরিষদের 
উন্নতির জন্তু শাস্ত্রী মহাশয়ের আকুল আগ্রহ ছিল | পরিষদ 
যাহাতে ভালভাবে চলে, তাঁর সভ্য বৃদ্ধি হয়, অর্থাগম হয়, 
পরিষদের সুনাম হয়, পরিষদ্‌কে সকলে ভালবাসে, এসব 
বিষয়ে শাস্ত্রী মহাশয়ের চেষ্টার অন্ত ছিল না। তিনি দুঃখ 
ক’রে একবার বলেছিলেন যে, পরিষদ্‌কে তিনি আরও 
কিছু দিতে পাঁরিতেন, কিন্তু পরিষদের কর্তৃপক্ষের চেষ্টার ও 
আগ্রহের অভাবে তা হল নাঃ 

শান্তী মহাশয়ই সর্বপ্রথমে প্রমাণ করেন যে, বাঁংলা- 
দেশে বৌদ্ধধর্ম আজও বর্তমান। বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে 
“নারার়ণে” তিনি যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহাতে 
তাঁর বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞান যে কত গভীর তাঁর প্রমাণ 
পাওয়া যায়। ইদানীং “গাইকৌয়াড় সিরিজে” কয়েকটী 
বৌদ্ধ বই. বাহির হয়, তার মধ্যে একখানি শান্তী মহাশয়, 
সম্পাদন করেন। এই বইগুলি পাইয়া শান্তী মহাশয়ের 
বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞান আঁরও বৃদ্ধি হয়। ভাঁরত-ইতিহাসের 
্তাঁয় বৌদ্ধ-ধর্শ-সধন্ধে তিনি একজন বিশেষজ্ঞ একথ! 
অকুষ্ঠিত চি:ত্ত সকলকে স্বীকার করিতে হইবে.। শ্রীযুক্ত 
বিষলাচরণ লাহ! মহাশয় প্রত্যহ রাত ৮টার সমর শাস্ত্রী 
মহাশয়ের নিকট লোঁক পাঠাইতেন.। শাস্ত্রী মহাশয় বৌদ্ধ- 
ধর্ম সম্বন্ধে মুখে মুখে বলিয়াছেন, তাহার লোকটা তাহাই 


পঞ্চপুষ্প 


[ হরপ্রসাদ সংখ্য! 


লিখিয়া লইতেন। মৃত্যুর পূর্বদিন পর্যন্ত বিমলাবাবুর লোক 
আসিবে শুনিয়াছিলাম, মৃত্যুর দিন এ লোক আসিয়াছিল 
কি না জানি না। শান্তী মহাশয় বৌদ্ধ ধর্ম-সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ 
বিমলাবাবুকে লিখিয়া দিয়াছিলেন তাহা তত্গ্রকাঁশি 
“Buddhistic Studies” গ্রন্থের Chips of a 30001 
workshop | এ অংশ ইউরোপের পণ্ডিত-মংলে খু 
সুখ্যাতি পাইয়াছে, এমন কি শান্ত্রী মহাশয় বে সমস্ত ইউ- 
রোপীয় পণ্ডিত সম্বন্ধে কটাক্ষপাত করিয়াছিলেন তীরাও 
তাকে মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা! করিয়াছেন, একথা শান্ত্রী মহা- 
শয়ের দেহ-রক্ষার পূর্ববদিন শুনিয়াছি। 

প্রত্বতত্ববিভাগে শাস্ত্রী মহাশয়ের অসাধারণ, পাণ্ডিত্য 
ছিল, এবিষয়ে তিনি রাজা! রাজেন্্রলাল মিত্রের শিষ্য | 
রাজেন্দ্রলালের নিকট তিনি অনেক কিছু শিখিয়াছিলেন। 
শান্তী মহাশয় রাজা রীজেন্দ্রলাল, বিগ্ভাসাগর ও বক্িমচন্দের 
সময়ের লৌক। এঁদের সকলের সঙ্গেই তাঁর বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা ছিল। এঁদের কত গল্পই তীর নিকট শুনিয়াছি। 
পুজার পূর্বে কথা হইয়াছিল যে, পুর্ব-আঁমলের লৌকদিগের 
সম্বন্ধে শান্্রী মহাশয়ের প্রাচীন স্থতি-কাহিনী আমি লিখিব । 
কিন্তু তাঁহী আর হইল না। উহা হইলে অনেক প্রাচীন--.. 
কথা থাকিয়া যাইত। শান্তী মহাশয়ের বাল্যজীবন সম্বন্ধে 
তিনি আমায় কিছু কিছু বলিয়াছিলেন; তাহা লেখা আছে, 
বাকী জীবনের কথাও লিখিবার কথ! ছিল কিন্ত তীর 
তিরোধানে উহা অসম্পূর্ণ রহিয়! গেল। 

শান্তী মহাশয় বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিম যুগের লোক হইলেও 
তীর বাংলা লেখা তীহাদের লেখাকে অনুসরণ বরে নাই। 
তীর লেখা সংস্কৃত-বহুলও ছিল না বা বর্তমানের যত চল্তি 
ভাঁষাও ছিল না। বঙ্কিমবাবুর আমলে বাংল! ভাষা 
পৌষাকী ও আটপৌরে এই ছুই প্রকার ছিল। বর্তমানে 
পোষাকী ভাষাকে বাদ দিয়া আঁটপৌরেকেই সমাজে 
চালাইবার প্রবল চেষ্টা চলিতেছে ; শান্তী মহাশয়ের বাংলা! " 
ন! পৌোষাকী, না আটপৌরে ; তীর লেখা উভয়ের মধ্যবর্তী | 
বোদ্ধধৰ্ম্ম চর্চা করিয়! বুদ্ধদেবের মধ্যপথ অবলম্বনের উপদেশ 
তিনি যেন বাংলা-বচনীয় মানিয়া লইয়াছিলেন। শাস্ত্রী 
মহাঁশয়ের ভাষ! অনুসরণ কৰিলে হুই দিকই. বজায় থাকে, 
অথচ. প্রকৃত বাংল! লেখা হয়; সংস্কৃতান্ুসারী ভাষাও হয় 


০. 
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না বা চল্তি ভাষাও হয় নাঁ। তাঁর ভাষ! স্বচ্ছ, সরল, 
সরস ও অনাঁবিল। শীস্্রী মহাশর বলিয়াছিলেন, “সংস্কৃত 
কলেজে দ্বিতীয় শ্রেনীতে পড়ার সময় অধ্যাপক শ্ঠামাচরণ 
“ গঙ্গোপাধ্যায় দের ইংরেজি পড়াতেন। তিনি সহজ ও 
সাদ! বাংলা লিখিবার জন্ত ছাত্রদের শিক্ষা দিতেন। তার 
উপদেশেই শাস্ত্রী মহাশয়ের বাংলা পণ্ডিতী বাংলা ব| বঞ্চিমী 
বাংলার অনুকরণ করে নাই । 

শান্ত্রী মহাশয় কয়েকখানি সংস্কৃত গ্রন্থ সম্পাদন করির'- 
ছিলেন, অনেক মৌলিক প্রবন্ধ ইংরেজিতে লিখিয়া 
গিয়াছেন। এ ছাঁড়া তিনি বাংলা ভাঁষায়ও অনেক 
মৌলিক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। ইংরেজি ভাষায় ও 
বাংল! ভাষায় পাঠ্যপুস্তকের মৃধ্যে তাঁর “ভারতবর্ষের 
ইতিহাঁ” বিশেষ প্রশংসাযোগ্য ; কেননা প্রাচীন হিন্দু 
ভারতের ইতিহাস তাঁহার পূর্বে এত বিস্তারিত ভাবে কেহ 
লিখিতে পারেন নাই। তিনি নিজ মুখে বলিয়াছিলেন যে, 
ভিন্সেন্ট স্মিথ তীর লেখা হইতেই অনেক মাল-মস্ল! 
লইয়াছেন কিন্তু তাহ! স্বীকার করেন নাই। এই ভারত- 

বর্ষের ইতিহাঁদ হইতেই শান্তী মহাশয় ৫০,০০০২ টাকা 
_ পান। একদিন শান্তী মহাশয় বলেন যে, পুরো! দেড়বর্ধের 
প্ৰন্নদৰ্শন” একত্র করিলে যতটা হয়, প্বর্গদর্শনে তাঁর 
লিখিত প্রবন্ধ তত আছে। আমাদের জ্ঞাত তার ২৬টী প্রবন্ধ 
“বঙ্গদর্শনে” আছে। তিনি বহু বাংলা মাঁসিকপত্রে ও 
ত্রৈমীদিক পত্রে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন ; যেগুলিতে তিনি 
লিখিয়াছেন বলিয়া জানিতে পারা গিয়াছে, সে পত্রিকাঁগুলির 
নাম-_আধ্যদর্শন, বঙ্গদর্শন, নারায়ণ, বিভা, প্রবাসী, 
পঞ্চপুষ্প, সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, বন্থমতী। যে সকল 
ইংরেজী পত্রিকায় লিখেছেন, সে গুলির নাম “জারগ্যাল অব. 
দি এসিয়াটিক সৌসাইটী অব. বেঙ্গল,” প্জীবরন্যাল অব দি 
বিহার এণ্ড উড়িয্যা রিসার্চ সৌসাহটী,» “ইপ্ডিরান্‌ এট্টি- 
কুয়েরী,” এপিগ্রীফিয়। ইণ্ডিকা” “হিষ্টোরিক্যাল্‌ কোয়া- 
টাঁরলি”। 

শান্ত্রীমহাশয়ের জন্মমাস লইয়া একটু গোল হইয়াছে । 
তাকে জন্মের সময় জিজ্ঞাসা করায় বলিয়াছিলেন, ২২এ 
অগ্রহায়ণ, ষষ্ঠী, ধনিষ্ঠ। নক্ষত্র, এবং লগ্নে চন্দ্র ; আর উহা 
ইংরাজি ১৮৫৩ সালের নবেম্বর মাস | কিন্তু ইহা লিখিতে 


মহাপ্রস্থানে হরপ্রসাদ 
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যাইয়া এ সাঁলের পঞ্জিক! খুলিয়া দেখি যে, ইং ১৮৫৩ সালের 
৬ ডিসেম্বর তারিখের সহিত এঁ বাংলা তারিখ মেলে। 
শান্ীমহাশয়ের স্থতিশক্তি এত তীক্ষ ছিল যে, তারিখ 
সম্বন্ধে তার ভুল হইত না, এইজন্য তাঁর জীবিতকাঁলে 


. পঞ্জিকা খুলিয়া দেখি নাই । আর প্রতিবর্ষে তিনি জন্মতিথি 


পুজা! করিতেন. এজন্য বাংল! তারিখ ও তিথি তাঁর ঠিক 
ছিল। এতে যে তাঁর ইংরেজী মাসে ভুল থাকিবে ভাবিতে 
পারি নাই। বুঝিতেছি যে তিনি তার জন্মসালের বাংলা 
পঞ্জিকা দেখেন নাই | অগ্রহায়ণ মাসে নবেম্বর ও ডিসেম্বর 
ছুই মাসই পড়ে | তিনি ধরে নিয়েছিলেন যে তীর জন্ম- 
মাঁস নবেম্বর, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উহা ডিসেম্বরের ৬ই তারিখ, 
ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। তাঁর জন্ম সময় খুব ঠিক ন! 
হইলেও, লগ্নে চন্দ আছে বলিরাছিলেন বলিয়া তাঁর জন্ম- 
কুণ্ডলী করা গেল,_- 

শক ১৭৭৫, ১২৬০ সাল, ১৮৫৩ খৃঃ অঃ, ২২এ অগ্রী 
হাঁয়ণ, ৬ই ডিসেম্বর, মঙ্গলবার, যী, ধনিষ্ঠা নক্ষত্র । 





কোষ্গীর বিচার করার এখানে আবশ্যক নাই । 
শাস্ত্রীমহাশরের মৃত্যুর পূর্বাদিন সন্ধ্যার পূর্বে আমি তর 
নিকট গিয়াছিলাম। দেখি, তিনি তার তেতলার ঘরের 
বারান্দায় 'ক্রাচ” লইয়া! বেড়ীইতেছেন। আমার দেখিয়াই 
বলিলেন, ‘তোমায় খুঁজছি । কারণ জিজ্ঞাসা করিস] 
জানিলাম যে, তিনি তাঁর “বেথের মেয়ে” পুনর্ধার ছাপাবেন, 
কিন্তু বই পাচ্ছেন না। তিনি বণ্লেন যে, তাঁর বই 


ছেলেরা কোথায় ফেলেছে পাওয়া যাচ্ছে না, প্রকাশক 
হরিদাস বাবুও বই দিতে পারেন নি। এজন্য একখানি 


৯২০ 


পুরাতন “নারায়ণ” কিনেছেন, তাতেও সমস্ত নাই; তাই 
আমায় খুজছেন। আমার প্নীরাঁয়ণ” আছে তিনি 
জানতেন । আঁমি বলেছিলাম “বেণের মেরে” বই আছে, 
আপনাকে দিতে পারিব। তিনি তাতে .বলেছিলেন, “খুব 
নিশ্চয় করে তুমিও বলতে পার না,. তোমারও তো বাড়ীতে 
ভাইপোরা আছে ।” আমি তীকে ২া৩ দিনের মধ্যেই 
“বেগের মেয়ে” দিয়ে যাব বলি। - তারপর তিনি বলেন যে, 
প্রসব না বেড়াব”। আমি বলেছিলাম, "আপনার যা 
ভাল লাগে তাঁই করুন, আমার জন্য বসিবার দরকার নাই”। 
তিনি বলেন, ২২ বার এ স্থানটা ঘুরলে আঁধ মাইল হবে, 
মনে করেছি হাব, একটু হীটি”।. তারপর তিনি ও আমি 
হাটতে লাগলুম ৷ হাঁটার সময় “বেণের মেয়ে” নিয়ে কথা 
হইল। পাঁচবার পায়চারি করিবার.পর তিনি বলিলেন যে, 


তিনি আর হাঁটিবেন না, কারণ বলিলেন, মাথাটা একটু 


ঘুরছে । মাঝে মাঝে এরূপ তাঁর হইত। তখন্‌ ঘরের মধ্যে ছুই 
চেয়ারে ছুজনে বসে নান! কথাবার্তা চলিতে লীগিল | গোল- 
টেবিল বৈঠকের কত কথা হইল।. মহাত্মা গন্ধী-সম্বন্ধে কথা 
হইল | এ প্রসঙ্গে তিনি পূর্বে অনেকবার বলেছেন, 
পুনর্বধার বলিলেন, নূন তৈয়ারীর সময় যখন খুব পুলিশের 
মার-ধর হইতেছিল, তখন- একজন মহাত্বাকে জিজ্ঞাস! করে 
যে, বড় মার আরম্ভ হলো যে; তাঁতে গন্ধীজী উত্তর দিয়ে- 
ছিলেন, “মার্নে দেও উস্মে পয়সা পয়দা ন হোগা”, এ 
কথাটা তাঁর বড় ভাল লেগেছিল। তিনি মহাত্মাকে খুব 
শ্রদ্ধা করিতেন । শীল্ীমহাশর প্রকৃত দেশভক্ত ছিলেন। 
তিনি বলিতেন যে তিনি প্রত্বতত্বের অনুসন্ধানে 
যে সকল মাল-মপল| সংগ্রহ করে গেলেন তাতে 
দেশের প্রতি শ্রদ্ধীভক্তি আনতে সহায়তা করেছে ও করবে। 
তিনি স্বদেশী বক্তৃতা না দিয়াও দেশের যে সকল লুপ্তকীত্তি 
পুনরুদ্ধার করেছেন তাতে দেশকে বড় করে তোলার অনেক 
কিছু করেছেন। নেপালের মৃত মন্ত্রী মহারাজ চন্দ্রপমসের 
জর্গ বাহাদুরের এক পুত্র তাঁকে "নিজের . বাড়ীতে 
লইয়া গিয়া, শান্ত্রী : মহাশয়ের যাঁবতীর লেখা 
যে তিনি বাঁধিয়ে রেখেছিলেন তাহা দেখান আর 
বলেন যে; লোকে স্বদেশী . স্বদেশী কি বলে, খাঁটী 
স্বদেশী কাঁজ তো তিনি করেছেন, এগুলি তে! তার নিদর্শন! 


' পঞ্চপুষ্প 


হরপ্রসাদ সংখ্যা 


এগুলি দেশের লোকের চোখ খুলে দিয়েছে । - এক 
কথার মধ্যে অনেক কথা আসিয়া পড়িল। শাস্জ্ী মহাশয়ের 
সম্বন্ধে এত কথা মনে পড়ে যে, কথা আপনিই বেড়ে যায়। 
শান্তী মহাশয়ের সঙ্গে কথা বলিতেছি এমন সময় তার তৃতীয় _ 
পুত্র পরিতোষ বাবু এন্নে। শল্ত্রী মহাশয় হলেন য়ে, 
খাও দিনের মধ্যে কাব্যখওটী শেষ হইবে, তখন আমার 
শুক্রনীতির মুখবন্ধ ও শিলালিপি প্রভৃতি কাঁজ করে দিবেন! 
তিনি আমার নিকট স্তবের বই আছে কিনা পূর্বে জানিতে 
পারিয়াছিগেন। এ সমর কথ! হর যে উহাঁও “বেণের 
মেয়ের” সঙ্গে নিয়ে যাব! তিনি আমার সামনে তীর 
পুত্রকে বলেন যে, শুক্রবার নাগাদ ২|৩ দিনের জন্য নৈহাটী 
যাবেন। তারপর তীর বাঘের চধ্বি ভাঙ্গাস্থানে মালিস 
করিবার সময় হওয়ার, তিনি পুত্রের সহিত কথ! বলিতে 
লাগিলেন, আমি. বিদায় .লইয়া আসিলাম। এই আমার 
শেষ সাক্ষাৎ, শেষ বিদায়. ও শেষ প্রণাম করিয়া 
আসা। ৃ চন 

মৃত্যুর দিন: তাঁর মধ্যম পুত্র আশুতোষবাঁবু শান্দী 
মহাশয়ের সহিত বৈকালে দেখ! করিয়া! গেছেন | তখন কোন 


কুলক্ষণ দেখে যান নি! -দৈনন্দিন কাজ যেমন করিতেন" 


সেদিনও তাই করিয়াছেন। রাত্রে ৬ খাঁনির স্থানে ৪ খানি 
লুচি খান! বর্তমানে-যে ছেলেটী তাঁর গণেশের কাজ করিত 
সে “কমল৷ বুক ডিপো1”র চাকরি পাওয়ায় তিনি তাকে 
আশীর্বাদ করে রাত ১৭্টায় শুইয়াছেন। এই 
“কমলা বুক ডিপৌ”র সহিত শাস্ত্রী মহাশয় ঘনিষ্ঠভাবে 
জড়িত। তিনি আমাকেও উহাতে লইয়া গিয়াছেন। 
তিনি শয়ন করিলে, সকলে নীচে নামিয়| আসিয়াছে, হঠাৎ 
“মরে গেলুম’ চীৎকার গুনে, সকলে তাঁড়াতাড়ি তার ঘরে 
ঘরে গিয়ে দেখে যে, তিনি বপিয়া ছটফট করিতেছেন, 
কাশছেন, আর কাঁণি ফেলিতেছেন। সকলে তীকে সেবা- 


যা করিতে লাগিল। তিনি ঘানিতেছিলেন, সুছাইয়া দেওয়া / 


হইল। তিনি স্বভাব-স্থলভ ধীরে বলিয়াছিলেন, “বাবা 
রামলাল এবার আর আমায় রাখতে পারুলি নি।” এখন- 
কার চাঁকরটির নাম “রামলাল” । পুত্রের কেহ কাঁছে 
বর্তমানে থাঁকিত নাঁ।: এ সময় বড় পৌত্র ও এক দৌহিত্র 
তীর নিকট ছিল। অবস্থা বুঝিতে না পারিয়া একজন 


১৩৩৮] 


নিকটস্থ ডাক্তার ডাকিতে গেল, অন্ত একজন শ্বাস 
মহাশয়ের ভ্রাতপ্ুত্র ডাঁঃ শিববাঁবুকে ডাকিতে গেলেন | 
_ ইতিমধ্যে শান্তী মহাশয় একবার স্বরং উঠিয়া প্রস্রাব করি- 
লেন, ত।রপর জল খাঁইরা বিছানায় ডানদিকে কাঁত হইয়! 
পড়িলেন। স্ুস্থভাঁবে শুইরাছেন বোধ করিয়! গায়ে লেপ 
দেওয়া হয় ; কিন্ত পায়ে হাত দিতে পাঁ ঠীণ্ডা বোঁধ হয়, 
আরও ভাল করে চাঁপা দেওরা হয়। তারপর হাত ধরে 
হাতে নাড়ী না পাঁওরার় সকলে চঞ্চল হয়ে উঠে। তখন 
একজন ডাক্তার এসে পড়ে। ডাক্তার পরীক্ষা করে বলে 


শান্তী মহাশয়ের কথা 


৯২১ 


‘সময় নেই” তার একটু পরেই শিববাঁবু সপরিবারে 
আসিয়া পড়েন, বোধ হর তখন শান্তী মহাশয় পরপারে চলে- , 
গেছেন। 

সেই রাত্রেই শান্ত্রী মহাশরের পুত্রদের খবর দেওয়া হয়। 
বড় ও চতুর্থ পুত্র কর্মান্থীনে থাকায় তাঁরা আঁসিতে পারেন 
নাই। অন্ত তিন পুত্র আসিয়া তাঁর ভৌতিক দেহ 
নৈহাঁটীতে লইয়। খাঁন, সেখানেই তাঁর শেষ কাৰ্য্য 
যথাশীন্ত সম্পন্ন হয়, কারণ শান্তী মহাশয়ের এইরূপই ইচ্ছা 
ছিল। রি 


শপ 


শাস্ত্রী মহাশয়ের কথ! 


ভ্রীনিখিলনাথ রায় 


একালে শান্তী মহাশয় বলিতে স্বর্গগত পাণতপ্রবর : 


মহামহোপাধ্যায় হরগ্রসাঁদ শাস্ত্রী মহাশরকে বুঝার, সে কথা 
বলাই বাহুল্য। তাই আমর! শান্তী মহাশয়ের কথায়’ 
তাঁহারই সম্বন্ধে দুই চারিটী কথা বলিতেছি। নৈহাটীর 
সুপ্রসিদ্ধ ব্রান্মণ-পাণ্ডত-বংশে জন্মগ্রহণ কারা শান্তী 
মহাশয় বংশান্ুরূপ ত্রহ্মণ্যের সণ্তি পাশ্চাত্য ।শক্ষার 
মিশ্রণে যে গভীর জ্ঞানের পরিচয় দিয়! গিয়াছেন, তাহা 
তাহার তত্বাহুসন্ধান হইতে সকলেই বুঝিতে পারেন | তিনি 
প্রস্বতত্ব সন্বন্ধে যে একজন দ্বিক্পাল ছিলেন, সে কথা৷! 
বোঁধহয় নূতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। প্রত্বতত্বে 
তিনি অনেক সময়ে পাশ্চাত্য মতের পক্ষপাতী হইলেও 
নিজের মৌলিকতা দ্রেখাইতে ক্রুটী করিতেন না, আঁর 
"জীঁ্চার-ব্যবহারে তিনি প্রকৃত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতই ছিলেন, তিনি 
তথাকথিত সমাজ-সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন না। 
বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মে তীহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল, সামাজিক আঁচার- 
ব্যবহার অক্ষুন্ন বীখিরা তত্বহিসাবে তিনি পাশ্চত্য মতের 
অনুসরণের চেষ্টা পাঁইতেন । 
বাঙলা সাহিত্যে তিনি যে সকল অক্ষর দান দিয়! 
গিয়াছেন, তাঁহাও বে অতুলনীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। 
১১৩ 


তাঁহার বান্মীকির জয়’ বঙ্গ-সাঁহিত্যে এক অপূর্ব স্থষ্টি। 
বাঙ্গল।র শ্রেষ্ট দার্শনিক আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের নিকট 
শুনিরাঁছি যে, হরপ্রসাঁদের 'বাঁজীকির জয় ও চন্দ্রশেখরের 
উদ্ভ্রান্তপ্রেম” জগতের যে কোন সাহিত্যের নিকট স্পর্না 
করিতে পাঁরে। আর শান্তী মহাশয়ের মেঘদূত ব্যাখ্যা বে 
বঙ্গসাহিত্যে এক নবরসের সঞ্চার করিয়াছে তাঁহাও বলিতে 
হইবে। তাহার “বেণের মেরে” যে সেকালের একটী নিখুঁত 
চিত্র, তাহ! সকলেই স্বীকার করিবেন । তাহার “কাঞ্চন- 
মালার কথ! কেহ ভুলিতে পারিবেন না। আর তীহার 
গবেষণা-পূর্ণ প্রত্বতত্ব-সম্বন্ধীয় প্রবন্ধাবলী তাঁহাকে সকলের 
নিকট চির-অমর করিরা রাখিবে। তাঁহার শেষজীবনের 
কাৰ্য্য হইছিল, বাঁ্দলার প্রসিদ্ধ প্রাচীন ব্রাহ্মণ পত্ডিত- 
গণের বিবরণ প্রদান । একাধ্য তিনি সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে 
পারেন নাই, সম্পূর্ণ হইলে ইহ! বাঙ্গলার ইতিহাসে এক 
অভিনব অধ্যায়ের সুচনা করিত । 

প্রদ্বতত্বে শান্তী মহাশয়ের প্রতিভা উজ্জলভাবেই পরিস্ফুট 
হইয়াছিল। তিনি যে কত পূথি ঘাঁটিয়া নূতন নৃতন 
পুরাতত্বের আঁবিষ্কার করিয়াছেন, তাঁহাঁর সংখ্যা করা যায় 
না। ইহার জন্ত তিনি ভাঁরতবর্বের নানাস্থান পরিভ্রমণও 


৯২২ 


করিয়াছেন। নেপাল হইতে অনেক নূতন পুঁথির আবিষ্কার 
করিয়া তিনি অনেক নূতন নূতন তত্ত্বের পরিচয় দিয়াছেন। 
তাহার পুরাতত্ব সম্বন্ধে বৌদ্ধধর্মের বৈশিষ্ট্য প্রদর্শনই 
প্রধান । বিশেষতঃ বঙ্গদেশে বৌনধর্ম্ের প্রভাব কিরূপে 
বিস্তার লাভ করিয়াছিল, নানা পু'থি-পত্র হইতে তিনি তাহা 
দেখাইয়া দিয়াছেন। বাঞ্জালার ধর্মঠীকুরের পূজা যে 
বৌদ্ধধর্ম্মের নিদর্শন, শাস্ত্রীমহাশয় গ€থমেই তাহ! বুঝাইয়া 
দেন। হিন্দু-দর্শন ও বৌদ্ধদর্শনের সম্বন্ধ কিরূপ, অনেক 
সময়ে তিনি তাহা আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন। 
বাঙ্গীলীজীতর প্রতিভা প্রাচীনকাল হইতে কিরূপে 
বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল, শাজ্রী মহাশয় তাহাঁও দেখাইয়া 
দিয়াছেন। তিনি বাঁঙ্গালীকে একটী আসত্মবিস্থৃত জাতি বলিয়া 
অভিহিত করিতেন| কি প্রত্বতত্বে, কি সাহিত্যে, 
সর্বত্রই শাস্ত্রীমহাশয় অপূর্ব প্রতিভার পরিচয় প্রদান 
করিরাছেন। 

শীল্জীমহা'ণর রাজা রাজেন্দলাল মিত্রের নিকটেই প্রথমে 
প্রদ্বতত্বআঁলোঁচনী আরম্ভ করেন । মে সময়ে রাজা 
রাঁজেন্্রলাল প্রত্বতত্বে অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন ও সে 
বিষয়ের অনেক নূতন নূতন তথ্য আবিষ্কায় করিতেছিলেন 
ডাক্তার রামদাস সেনেরও প্রত্বতত্ব আলোচনায় নীম 
ছিল। হরপ্রসাঁদ রাঁজেন্্লালকে গুরুর স্তাঁয় ভক্তি করিতেন, 
এমন কি ভয়ও করিতেন। সে বিষয়ে তাহাঁর নিজ মুখ 
হইতে শত একটী ঘটনার কথা উল্লেখ করিতেছি। 
যে সময়ে পণ্ডিতপ্রবর শশধর তর্কচুড়ামণি মহাশয় হিন্দুধর্ম্ম 
সম্বন্ধে প্রচারকার্য্য করিতেছিলেন, সেই সময়ে রমেশচন্্র দত্ত 
খগবেদের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। 
অবশ্য দত্ত মহাশয় পাশ্চাত্য মতের ব্যাখ্যারই পক্ষ- 
পাঁতী ছিলেন । চুড়াঁমণি মহাশয়ের স্তাঁয় ব্রাহ্মণ- 
পাণ্ডত কদীচ তাহার সমর্থন করিতে পারেন 
নী। তাই বর্গবাপীতে তিনি রমেশচন্দ্রেরে মতের 
প্রতিবাদ করিতে আরম্ভ করেন। কেহ কেহ 
চূড়ামণি মহীশরকে, আবার কেহ কেহ রমেশচন্দ্রকে 


পঞ্চপুষ্প 


| হরপ্রসাদ সংখ্যা 


সমর্থন করিতে লাগিয়া যান। ‘গ্রীক ও হিন্দু” প্রণেতা প্রফুলল- 
চন্দ্র প্রভৃতি চূড়ামণি মহীশয়কে এবং হরপ্রসাদ প্রভৃতি 
রমেশচন্দ্রকে সমর্থন করেন। হরপ্রসাদের চুড়ামণি মহাশয়ের 
কথার প্রতিবাদ রাজেন্দ্রলালের ভাল লাগে নাই। তিনি 
তজ্জন্ত হরপ্রসাদের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হন! একদিন 
হরপ্রসাদ রাজেন্দ্রলালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেলে রাজেন্দ্রলাল অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত হরপ্রস দের সহিত 
বাক্যালাপ করেন নাই । পরে হরপ্রসাঁদের অনেক অনুনয়- 
বিনয়ের পর রাজেন্দ্রলাল তাঁহাকে জানাইয়! দেন যে,চুড়ামণি 
মহাশয়ের কথার প্রতিবাদে তিনি অত্যন্ত অসস্তষ্ট হইয়াছেন। 
হরগ্রসাঁদ তাঁহার পর হইতে সে সম্বন্ধে আর কিছুই লেখা- 
লিখি করেন নাই। | 

সাহিত্যালোচনীয় ইনি অবশ্য বঙ্ষিমতরুর ছায়া 
আশ্রর করিয়াছিলেন! বঙ্গদর্শনের প্রথম যুগে অক্ষয়চন্্র, . 
দীনবন্ধু, রামদাল প্রভৃতই বন্ধিমচন্দ্রের প্রধান সহায়ক 
ছিলেন। কিন্তু শেষ যুগে চন্দ্রনাথ হরগ্রসাঁদ প্রভৃতি 
বঙ্গদর্শনের গৌরব বিস্তার করিয়াহিলেন। বঙ্গিমচন্দ্রের 
কাঠাল-পাঁড়ার ভবনে একটা সাহিত্য-বৈঠক বসিত। 
হরপ্রসাদ প্রভৃতি সেই বৈঠকে ' যোগদান করিতেন। - 
আঁনন্দমঠের পূর্বের 'বন্দেমাতরম্” সঙ্গীত রচিত হইয়াছিল। 
সঙ্গীত রচনা করিয়া বঞ্চিমচন্দ্র একদিন বৈঠকের সকলকে 
ওনাইলেন। হর গুসাঁদও সে বৈঠকে ছিলেন । বাঙ্গল! ও সংস্কৃত 
মিশ্রিত সঙ্গীতটা তাহাদের ভাল লাগিল ন! বলির! প্রকাশ 
করার বঙ্ষিমচন্ত্র বলিয়া উঠিলেন যে, ‘দেখিবে দেশে ইহার 
কিরূপ আদর হয়”। হরপ্রসাদ প্রভৃতি সাহিত্যের দিক দিয়াই 
এ কথ! বলিয়াছিলেন, আর বঙ্িমচন্্র দেশীনুরাগের দিক 
দিয়া তাঁহার মত ব্যক্ত করেন। শীস্ত্রীমহাঁশয় বলিয়াছিলেন 
যে, বন্ধিমবাবুর কথাই যে শেষে ঠিক হইয়াছিল, তাহা 
অবশ্য এক্ষণে বুঝ যাইতেছে । শান্তী মহাশয়ের স 
অনেক কথ)বলিবার আঁছে, কিন্ত এখানে তাঁহা সম্ভব নহে 
মাত্র এই ছুই চারিটী কথা বলিরাই শান্তা মহাশয়ের 
কথা শেষ করিলাম । 


মনীষী হরপ্রসাদ 


গত ১লা অগ্রহায়ণ, মঙ্গলবার, র ত্রি এগারটার সময় 
মনীষী মহামহোপাধ্যায় ডক্টর হরপ্রসাঁদ “স্ত্রী ইহলোক 
ত্যাগ করিয়াছেন। এই অতন্ত্রিত নিরলস একনিষ্ঠ মনস্বী 
যশস্বী সাহিত্যিকের পরলোক-গমনে কেবল বঙ্গসাহিত্যের 
নয়, শিক্ষিত বঙ্গীয় সমাজেরও ইন্্রপাত হইয়াছে! সাহিত্যের 
তপোবনে আজ বিষাদের পরিম্নান ঘনচ্ছায়া প্রকটিত 
হইতেছে। 
পূর্ণ অর্ধ শতাব্দী কাল শুধু বাঙ্গালী কেন,_ভাঁরতবাসী, 
ভাঁরতবাসী কেন-__ইংলও ও আমেরিকাঁবাঁসী তাঁহার অক্মান 
" প্রতিভার জ্যোতি হৃদয়ে ধারণ করিয়! কৃতার্থ হইয়াছে । বাঙ্গা- 
লীর অতীত গৌরব-_সম্যক্‌ বিলুপ্ত এখর্য্য এই আত্মসমাঁহিত 
নীরব তপস্বী বিস্থৃতির অতলগর্ভ হইতে টাঁনিয়! তুলিয় বিশ্বের 
নিকট তাহ! প্রচার করিয়া বাঙ্গালীকে গৌরবদীপ্ত করিয়াছেন 
১ এ্সপ্ধে সঙ্গে বিশ্বে বাঙ্গালীর সম্মান ওমর্ধ্যাদা বাঁড়াইয়াছেন। 
অতঃপর “বাঙ্গালী আত্মবিস্থৃত জাতি’ এই মহাতত্বের নিগুঢ়তা 
গ্রকীর্ভন করিয়া তিনি স্বজাতির উদ্বোধন করিয়াছেন; 
ইহাতে তিনি দেশবাসীর নিকট অমর ও পুজাস্থানীয় 
হইয়াছেন। 
তিনি ছিলেন তপৌব্রতী.; জীবনব্যপী বিরাটু জ্ঞানযজ্ঞ 
ও তপঃসাধনার সমগ্র ফল জাতির প্রাণ-শক্তিকে উদ্বদ্ধ 
করিবার' জন্ত কামনাশুন্য হইয়া জাতিকে বিলাইয়া দিয়া 
গিয়াছেন। ৃ 
যে শক্তিশালী পুরুষের তিরে!ধানে অ্রদ্ধাঞ্জলি-তর্পণে 
ধন্য হইবার জন্য আজ আমরা এখানে সমবেত হইয়াছি, 
তীহার সংস্কত-সাঁহিত্যে ও প্রদুতত্বে অগাধ পাত্ডিত্য দেখিয়া 
মস্তক আপনা হইতেই তদীয় চরণে অবনত হইয়া পড়ে। 
ত্রিশ বৎসরের অধিক সেই পুজ্যপাঁদের পদানুধ্যাত 
হইয় তাঁহার মধ্যে দেখিয়াছি-_কি তীব্র কি দৃঢ় তাঁহার জেদ। 
যাহাঁ ধরিতেন তাহা করিতেনই, কাঁহারও বাধ! শুনিতেন 
না। কি উৎকট ছিল তাঁহার সাঁহসিকতাঁ-কিন্ত তাহ! 


খীীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভুষণ 


একেবারেই অনুদ্ধত ; মধ্যে মধ্যে তাহার গাত্তীর্য্য দেখিয়! 
ভয় হইত--কিন্ত সে গাস্তীর্য্য ছিল সতত নিফপট | খাল্সি- 
কতার চিত্র তাহার মধ্যে দেখিয়া মনে মনে চরণে প্রণিপাত 
করিয়াছি--সে ধাঁন্মিকত! সকল সময় দেখিয়াছি অনীড়্ঘর | 
অমায়িকত! ভীহার_কথালাপকে সর্বদা হাস্তোজ্জল রাখিত। 
স্ারের পক্ষপাতী হইতে গিয়া খোঁসামোদকে তিনি কখনও 
ভুলিতেন না, মিষ্ট কথারও বাধ্য হইতেন নাঁ সেখানে 
তীহার চিত্ত ছিল বজ্র হইতেও কঠোর | কিন্তু অন্ত সময় 
কাঁহার সাধ্য বোঝে তিনি. এত বড় একটা তুখোড় পণ্ডিত | 
তখন তিনি রঙ্গ-রসিক, একজন পুরাঁদস্তর সেকেলে ত্রাঙ্গণ- 
পণ্ডিত। সকল সময় আবার চালচলনেও বাহ্মণ-পণ্ডিত 
বেশভূষীয়ও তাই। এদিকে ত্রাঙ্গণপণ্তিত হইলেও 
বাঙ্গলাভাষার প্রতি তাহার ত্র ক্ষণ-পণ্ডিত-স্থুলভ উপেক্ষা 
ছিল না| ছুঃখে-কষ্টে বি্ধার্জন করিয়া অজ্জিত বিদ্ধারও 
যেমন সদ্ব্যবহার তিনি করিয়াছেন, অর্জিত বিত্তেরও সদ্যয় 
করিয়াছেন। তাঁহার দানও অদ্ভুত ছিল) সে দান এত 
গোপনে যে কাহারও জীনিবার ধে! ছিল না। 

বিশেষ কৃতিত্বের সহিত ্খিত তীঁহাঁর গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ ও পুস্তক তাঁহার কীর্তির একমাত্র পরিচয় নয়, পরস্ত 
যুগে যুগে বিলুপ্তপ্রায় এঁতিহাঁসিক ধাঁরাগুলির অজ্ঞাতপুর্ধ 
সম্বন্ধ পরম্পরার কত উৎসের সন্ধান তিনি দিয়াছেন? 
সেগুলি অবলম্বন করিয়া রাশি রাশি গ্রন্থ লেখা যাইতে 
পারে। 

বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার মৌলিক প্রতিভার অবদান অতুল্য 
ও অমূল্য। তাহার ধর্ম্মপুজার ইতিহাঁদ, বিবরণ ও ব্যাখ্যা 
তাঁহার নিজস্ব, তাঁহার আবিফার | তিনি ছিলেন খাঁটি 
বাঙ্গালী, তাহার ভাঁষাঁও ছিল খাঁটী বাঙ্গালা । ভাষার ধাতু 
তাঁহার" হাতে কোথাও বিগড়াঁইয়া ষ'য় নাই। তাহার 
বুঝাইবার পদ্ধতি এমন সরল, স্থন্দর--তীহার ভাষা এমন স্বচ্ছ 
ও তরল যে, ছোঁট ছেলের! পর্যন্ত বুঝিয়৷ আস্বাদন করিতে 


৯২৪ 
পাঁরে। তাঁর উপর তাহার যত সরল কাঁওজ্ঞানী পুরুষ মেলা 


ভার। 
. তাহার প্রত্বতত্বের গবেষণা সম্বন্ধে কোন কথ! বলিতে 


হইবে ন!। জগতের যেখানে প্রাচীনতত্বের আঁদর সেইখানেই. 


শাস্ী-মহাঁশয়ের আদর হইয়াছে। 

এইবার তাঁহার জীবন সম্বন্ধে ছুই চারি কথা বলিয়া 

আমার বক্তব্য শেষ করিব। 
রাঁজেন্্র বিষ্ভালঙ্কার যশোঁহর নলভাঙ্তার রাঁজাদের 
সভাপত্ডিত ছিলেন। রাজেন্দরের বংশ পণ্ডিতের বশ 
বলিয়াই বিখ্যাত ছিল। মাঁণিক্যচন্্র তর্কভূষণ রাঁজেন্দ্ে 
প্রপৌত্র ছিলেন ইনি খুলনা জেলা, দৌতাঁ পরগণাঁ কুমিড়া 
গ্রাম হইতে গঙ্গাস্নান করিতে আসিয়া নৈহাটীতে বাসস্থান 
স্থাপন করেন; ইনি জগন্নাথ তর্কীলঙ্কারের সমসাময়িক 
ছিলেন। সে প্রায় ১৭৬০ সালের কথা! ইহার কিছু 
পুর্বে আমাদের বংশ নৈহাঁটীতে গিয়া বাস করে! ৯০ 
বৎসর বয়সে সংসার ত্যাগ করিয়া মাণিক্যচন্দ্র সন্যাস 
গ্রহণ করেন। ইহার ছুই স্ত্রী ছিলেন। প্রথমার গর্ভে 
সদীশিব তর্কভূষণ-_ইনি শ্রীরাঁমপুরের গোস্বামীদের 
সভাপপ্তিত ছিলেন দ্বিতীয়ার গর্ভে শ্রীনাথ তর্কপঞ্ধানন-_ 
ইহার পুত্র রামকমল ন্যায়চুঞ্ু পরে গ্ঠায়রত্র, উপাধি পান। 
ইনি বঙ্গদেশের মধ্যে একজন বড় নৈয়ায়িক ছিলেন। 
রামকমলের ছয় পুত্র-_নন্দকুমার স্তারচুঞ, রঘুনাথ ভট্টাচার্য্য, 
বছুনাথ ভট্টাচাৰ্য্য, হেমনাথ ভট্টাচার্য, শরৎনাথ ভট্টাচার্য্য ও 
মেঘনাথ ভট্টাচার্য্য | ননাকুমার 'শব্দসাঁর 
প্রণেতা । ইনি স্ায়শান্ত্রে মস্ত পণ্ডিত ছিলেন। শরংনাথ 
ও মেঘনাথ ষখন শিশু তখন রাঁমকমলের মৃতু হয়। 
শরৎনাথের জন্ম ১৮৫৩ সালের নভেম্বর মাসে । বাল্যকালে 
গ্রামে কিছুদিন অধ্যয়নের পর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নন্দকুমারের 
সহিত মুর্শিদাবাদ জেলার কাঁন্দীতে গমন করিয়া ফছুনাঁথ, 
- হেমনাথ, শরৎনাঁথ ও. মেঘনাথ কান্দী (রাজ) স্কুলে ভর্তি 
হন। ১৮৬১ সালের ১লা নভেম্বর ৭ বৎসর বয়সের সময় 
তিনি এ স্কুলে ষষ্ঠ শ্রেণীতে ভর্তি হ’ন। তারপর :৮৬৩ 
সালে শরত্নাথ কলিকাতায় আসিয়া সংস্কৃত কলিজিয়েট 
স্কুলে ভর্তি হ'ন। তখন "রত্না নাম পরিবর্তিত হইয়া 
তাহার নাম হরপ্রসাদ? হইয়াছে । এরূপ নাম হইবার একটু 


পঞ্চপুষ্প 


অভিধান- - 


[হরপ্রসাদ সংখা! 


রহস্তও আছে। সংস্কৃত কলিজিয়েট স্কুলে ভি হইবার পূর্বে 
তাহার কঠিন পড়া হয় এবং মহাদেবের অনুগ্রহে ও প্রসাঁদে 
আরোগ্যলাভ করেন। এইজন্য বালক শরৎনাথের নাম 
হইল হরপ্রসাঁদ’। হরপ্রসাদ সংস্কত ক.লজে অধ্যাত্ম 
করিবার উদ্দেশ্যে কলিকাঁতায় আগমন করিলে বিদ্যাসাগর 
মহাশয় তাঁহাকে বাসস্থানাদি দিয়! যথেষ্ট সাহায্য করেন। 
১৮৭১ সালে প্রথম বিভাগে Entrance পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া! সংস্কৃত কলেজ হইতে ১৮৭৩ সালে প্রথগ বিভাগে 
হরপ্রসাদ 11. 4. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ’ন। ১৮৭৬ সালে 
প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে অষ্টম স্থান অধিকাঁর করিয়া 
বি, এ পাস করেন। এ বৎসর বিপিনবিহারী গুপ্ত মহাশয় 
প্রথম স্থান অধিকার করেন। কিন্তু হরপ্রসাদ সংস্কৃতে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়! স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হ'ন। তৃতীয় 
বাধিক শ্রেণীতে পড়িতে পড়িতে তিনি “ভাঁরত-মহিলা? * 
নামক গ্রন্থ লিখিয়! মহারাজ হোলকার-প্রদত্ত বিশেষ পুরস্কার 
প্রাপ্ত হ’'ন। ১৮৭৭ সালে সংস্কৃত কলেজ হইতে এম্‌ এ 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হ’ন। সে বৎসর সংস্কৃতে আর কেহ 
পরীক্ষা দেন নাই। বরাবর সংস্কৃত-কলেজের ছাত্ররূপে 
এম্‌ এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া তিনি '"শান্ত্ী” উপাধি লাঁভ- 
করেন) সংস্কৃত কলেজে তাঁহার অধ্যয়ন-কীলে মনীষী 
প্রসন্নকুবার সর্বাধিকারী মহাশয় সংস্কত-কলেজের অধ্যক্ষ 
ছিলেন। | 

১৮৭৮ সাঁলের ফেব্রুয়ারি মাঁসে শীন্ত্রী মহাশয় সরকারী 
অনুবাদক ও হেয়ার স্কুলের হেডপণ্ডিত নিযুক্ত হ’ন। 
ওঁ বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে লক্ষী ক্যানিং কলেজের অধ্যাপক 
নিযুক্ত হ’ন। | 

১৮৮ সালে নৈহাঁটা মিউনিসিপ্যালিটির কমিশন'র 
নিযুক্ত হ’ন। 

১৮৮১ সালের জানুয়ারি মাসে তিনি সংস্কৃত কলেজের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হ’'ন। ওঁ বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে বেঙ্গল 
লাইব্রেরীর সহকারী গ্রন্থাধ্যক্ষ (495. Librarian.) নিযুক্ত 
হন। ূ 

১৮৮৪ সালে নৈহা'টী বেঞ্চের অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট হ'ন। 
পরে বরাধর ইহার সভাপতি থাঁকেন।' 








"৯ প্রথমে ইহ্‌! বঙ্গদর্শনে বাহির হয় । 


১৩৩৮ ] 


১৮৮৯ সালে তিনি এসিয়াঁটিক সৌসাইটার সদস্ত হন। 

১৮৮৬ সালে বেঙ্গল লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান হইয়া আঁট 
বৎসর প্রণংসার সহিত কাঁজ করেন। 

টিটি ১৮৮৮ সালে Central Text Book Committee 
সভ্য হ’ন। ১২ বৎসর আগে এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের ফেলো! নির্বাচিত হ’ন। 

১৮৯ সালের জুলাই মাসে রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মৃত্য 
হইলে তিনি এসিয়াটিক সোসাইটী হইতে পুথি-সংগ্রহ- 
ব্যাপারে ডিরেক্টর হন! . 

১৮৯৪ সালে তিনি প্রেসিডেন্দী কলেজে সংস্কৃতের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হ’ন ৷ 

১৮৯৬ সালে শান্তী মহাশয়ের প্রযত্ে প্রেসিডেন্সী কলেজে 
এম্‌ এ ক্লাস খোল! হয়। 

১৮৯৮ সালে গভর্ণমেন্ট তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্যের 
জন্য তীহাকে মহামহোপাধ্যায় উপাধি দ্বারা সম্মানিত 
করেন। 

১৯০০ সাঁলের ডিসেম্বর মাসে মহামহোপাধ্যায় নীলমণি 
স্বারালক্কার সংস্কৃত-কলেজের অধ্যক্ষপদ হইতে অবসর 

ছি - গ্রহণ করিলে তিনি এ পদে নিযুক্ত হইর! দক্ষতার সহিত 
অধ্যক্ষতা করেন। . 

১৯০৪ সাঁলে তিনি এসিয়াঁটিক সৌসাঁইটীর পক্ষ হইতে 
প্র।তনিধি রূপে Royal Asiatic Society Bombay 
শাখার শতবাধিক উৎসবে যোগদান করেন। 

১৯০৮ সালে তিনি সংস্কৃত-কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ 
করেন। 

শাত্রী মহাশয় যখন সংস্কৃত কলেজে অধ্যক্ষ ছিলেন তখন 
স্থূলবিভাগে তিন জন অতিরিক্ত শিক্ষক নিযুক্ত হয়। সংস্কৃত 
কলেজে পূর্বে এম এ পরীক্ষ য় মাত্র %%, 09০00) পড়ান 

হইত | শান্ত্ৰীমহাশয়ের উদ্যোগে 8B? ও ‘D? Group 

খোলা হয়। সংস্কত কলেজের চতুষ্পাঠী-বিভাগে তিনি 
একজন স্তায়ের অধ্যাপক, একজন স্থৃতির অধ্যাপক এবং 
একজন বেদান্তের অধ্যাপকের পদ প্রবর্তিত করেন। ইহারই 
ফলে সংস্কৃত কলেজে Asscc’ationdর সৃষ্টি হয় | 

১৯০৮ সালে অক্সফোর্ডের অধ্যাপক ম্যাকডোনেল উত্তর- 
ভারত ভ্রমণ করিবার জন্য ভারতে আগমন করেন । শাস্ত্রী 


মনীষী হরগ্রসাদ 


৯২৫ 


মহাশয় সরকার হইতে অনুরুদ্ধ হইয়! এ অধ্যাপকের সহিত 
পুরী, বীঁকীপুর, নালন্দা, রাঁজগৃহ, মুজফ ফরপুর, কাণী, 
লক্ষৌ;, বলরামপুর, সাঁহেট-মাঁহেট, আগ্রা, দিল্লী, লাহোর, 
পেশাওয়ার, ঝ'সী, খাঁজুরাহো ও বোম্বাই ঘুরিয়া আষেন। 
এই সময় অক্সফোর্ডে ম্যাক্দ্‌-মুলরের স্থৃতি-রঙ্ষার্থ যে সভা হয়, 
তাহার জন্য তিনি কয়েকখাঁনি ছুত্রীপ্য বৈদিক পুথি সংগ্রহ 
করেন। নেপাল-মহারাজ স্তর চন্দ্রপমসের জঙ্গ বাহাঁছুর 
বোডলিয়ন লাইব্রেরীতে গাঁয় ৭০০০ পুথি দান করেন। 
শান্্রীমহাঁশয়ের উদ্ভোগেই এই পুথিগুলি কেনা হর, তিনিই 
এইগুলি গুছাইয়া তালিকা করিয়া ইংলগ্ডে পাঠীইবাঁর 
ব্যবস্থা করিয়া দেন। 
১৯১০ সালের ৫ই জানুয়ারির একখানি পত্রে লর্ড কর্জন 


. শীস্ত্রীমহ্াঁশয়কে এজন্ত বিশেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। 


১৯১১ সালে তিনি সিমলায় “Conference of 
Orientalists>এর স্দস্ত মনোনীত হন | 

এই ' বৎসর দির্লী-করোনেশন-দরবার উপলক্ষ্যে 
গভর্ণমেণ্ট তাহাকে সি, আই, ই উপাধি প্রদান করেন । 

১৯১২ সালে স্তর জন মার্শালের অনুরোধে তিনি তিন 
বৎসর ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া ১২০০০ পুথি প্রত্ুতত্ববিভাগের 
জন্ত ক্রয় করিয়া দেন | 

শান্ত্রীমহাশয় সাঁহিত্যচর্চা, এতিহাসিক গবেষণা প্রভৃতি 
কাৰ্য্যে নিজেকে লিপ্ত রাখিয়াও এক সময় স্তর আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের সহিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গঠন-কার্ষ্যে 
লাগিয়া গিয়াছিলেন। আমাদের বিদ্যালয়কে সর্বশ্রেষ্ঠ করিয়া 
তোলা তীহাদের উদ্দেশ্য ছিল। স্তর আঁগুতে.ষের সহিত 
বহুকাল হইতেই তাহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। সাধারণের 
ধারণা স্তর আত্ুতোযষের সহিত শাস্ত্রী মহাশয়ের 
মনের মিল ছিল না। শেষ জীবনে অবশ্য মৃত-বিরোধ 
হইয়াছিল। কিন্তু পূৰ্ব্বে তাঁহাদের বন্ধুত্ব এতই 
গাঢ় ছিল যে, তাহা! সুদৃঢ় করিবার জন্য শীন্ত্ীমহাশুয 
তাহার পুত্রদের নামের সঙ্গে আগুতোষের “তে!ষ” শব্দটী 
ভুড়িয়া দেন। এদিকে আঁশুতোঁষও তাঁহার পুহগণের 
নামের সঙ্গে হরপ্রসাঁদের ‘প্রসাঁদ” শব্দ ষোগ করিয়া দেন। 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের কারমাইকেল ‘চেয়ার’ লইয়া যখন গোলযোগ 
আরম্ভ হয় তখন তিনি কলিকাতা হইতে পাঁটন] বিশ্ব 


৯২৬ 


বিষ্ভালয়ে চলিয়া যাঁন। সেখানে মগধ’ সম্বন্ধে বহু গবেষণায় 
পরিচয় দিয়া বক্তৃতা করেন। মগধসংক্রান্ত গ্রন্থ তাহার 
মনীষার একটী বিশিষ্ট পরিচয় । পাটনা হইতে তিনি ঢাকা 
বিশ্ববিষ্ভালরের ‘রিডার’ নিযুক্ত হ’ন। ঢাকা তাঁহাকে 
Doctor of Literature উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন। 
পরে ঢাঁকার কাজ ছাড়িয়া তিনি কলিকাতায় বসিয়া গবেষণা 
করিতে থাকেন। মহামহোপাধ্যায় শান্ত্রীমহাশয় বঙ্গীয়- 
সাহিত্য পরিষদের অন্ততম স্তম্ভ ছিলেন! তিনি অকাতরে 
পরিষদের সেবা করিয়াছেন | পরিষদের বর্তমান প্রতিষ্ঠার 
মূলে শান্ত্রীমহাশয়ের কৃতিত্ব অনেকখানি ; তিনি ১৪ বৎসর 
(১৯০৪ ১৯০৯১ ১৯১৮১১৩১৯১ ১৩২৩, ১৩২৪১ ১৩২৫, ১:৩১, 
১৩৩৭, ১৩৩৮) ভারতের প্রাচীনতম প্রতিষ্ঠান বঙ্গীরসাঁহিত;- 


পঞ্চপুষ্প 


[ হরগ্রসাদ সংখ্য! 


পরিষদের সহকারী সভাপতি ছিলেন । ১৩ বৎসর আবার 
(১৩২০, ১৩২২, ১৩২৬, ১৩৩০, ১৩৩২ ১৩৩৬) এ সাহিত্য- 
পরিষদের সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন। পৃথিবীর 
প্রাচীনতম প্রত্রতত্ব-প্রতিষ্ঠান বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোঁসাইটীর 
ছুইবংসর ( ১৯ ৯-১৯৩ ) সভাপতির পদ গৌরবান্বিত 
করিমীছিলেন। পুর্বে এই পৌসাইটার তিনি Philologi- 
৫৪] Secretary ও সহকারী সভাপতি ছিলেন। পরেও 
তিনি Philological Secretary ও সহকারী সভাপতির 
পদে বৃত ছিলেন। রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটি তাহাকে 
বিশিষ্ট সপ্ত তালিকার অন্তভুক্ত করিয়া ধন্য হইয়াছে 1* 
_* চন্লনগর নৃত্য-গোপাল লাইব্রেরী ক্রি অনুষ্ঠিত শোক- 
সভায় সভাপণ্ডির অভিভাষ্ণ। 


পরলোকে হরপ্রসাদ * 
শ্রীতীশচন্দ্র বস্থ 


সভাপতি ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

শান্ত্রী মহাশয়ের কর্ম্মবজীব:নর সুত্রপাঁত হয় কলিকাতায় । 
কলিকাত! হইতেই তাঁহার যশোরবি সমগ্র ভারতবর্ষ 
অতিক্রম করিয়! সুদূর ইউরোপ ও আমেরিকা পর্য্যন্ত 
প্রসারিত হইয়াছিল। কি সংস্কৃত সাহিত্য, কি পরত্বতত্তব 
বিদ্ধায়, কি প্রাচীন বাঁঙল! ও বৌদ্ধভাষার আলোচনায়, কি 
ইতিহাস-চরচ্চায়, সকল বিষয়ে তাহার পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ 
এবং সেই কারণে তাহাকে দাহিত্য-মও্ডলী মধ্যে এক অদ্বিতীয় 
মহাপুরুষ বলিলে অত্যুর্তি হয় না। একধারে এত পাণ্ডিত্য 
লাভ করা জগতে অতিশয় বিরল, এজন্ত তিনি জীবদশীয় 
সমগ্র বিহৎ-সমাজে ও রাঁজসরকাঁরে এমন কি বহু গবরি 
কর্তৃক বহুবার অসামান্য রাজ-সম্মানে বিভূষিত হইয়াছিলেন। 
আমরা তাহার দেশের লোক ও আত্মীয়_তাঁহাকে পণ্ডিত 
বলিয়াই জাঁনিতাম কিন্ত তিনি যে কত বড় পণ্ডিত ছিলেন 


তাহার ধা ণা করা আমাদের জ্ঞানাতীহ । তিনি ১৯০৮ 
সালে রাজকাঁ্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে-_ 
কিন্ত তীহার মৃত্যুর দিন ১৭ই নবেম্বর পর্য্যন্ত এক্‌ মুহূর্তের 
ওন্ঠ বিদ্যাচষ্চ হইতে অবসর গ্রহণ করেন নাই। আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, কলিকাতায় নানারূপ কাঁধ্য-কলা র মধ্যে 
সংশ্লিষ্ট থাকিয়াও তিনি দেশের অনেক কাঁধ্য করিয়াছিলেন। 
প্রথম বয়সে মিউনিসিপ্যালিটির মধ্যে প্রবেশ করিয়। ক্রমশঃ 
ভাইপচেয়ারম্যান ও চেয়ারাঁরম্যান হইয়া দেশের অনেক 


হিশকাঁধ্য করেন। পরে যখন দেখিলেন উহাতে দলাদলি--াঁ 


পাকান ছাঁড়া আর কিছুই কার্য্য হয় না, তখন উহ! ছাঁড়িয়া 





লাশ 


* শান্তী মহাশয়ের বাসভূমি নৈহাটীতে মহামহোপাধ্যায় পঙিত 
পঞ্চানন তর্করত্ব মহবশয়ের সভাপতিত্বে ২২শে নবেম্বর তারিখে নৈহ!টী 
মিউনিসিপ্যালিটীর জফিস-প্রাঙ্গনে শৌকমভ'য় পঠিত । 


১৩৩৮] 


দিলেন। এ ছাড়া তাহার দেশের প্রধান কার্য ছিল তার 
সাধের মহেন্্র-স্কুল-__ | 

১৮৮৩ খৃঃ অব্দে আমার পিত! স্বর্গীয় মহেন্দ্রলাল বঙ্গর 
” মৃত্যুর পর হইতে তাহার স্থগিত এই স্কুলটী শাস্ত্রীমহাশয়ের 
হাঁতে আসে সে সময়ে তাহার আঁয় সামান্য ছিল ও অবসর 
তত ছিল না; কিন্ত যতটা পারিয়াছেন অকাতরে তিনি পয়সা 
খরচ ও অর্থ-স গ্রহ করিয়! স্কুল্টীকে নান বিদ্ব-বিপত্তির হাঁত 


হইতে উদ্ধার করিয়া আজ উহাকে যে অবস্থায় ড় 


করাইয়াছেন সেরূপ কর! যে সে লোকের কর্ণ নয়! স্কুলটী 
আজ একটী প্রথম শ্রেণীর উচ্চ ইংদ্জৌ বিদ্যালয়ে পরিগণিত 
হইয়াছে । নিজের আধিক উন্নতি ও পদবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই 
স্কুলের সর্বাঙ্গীন উন্নতি-স।ধন করিয়া তিনি তাঁহার দেশ- 
হিতৈষণা! ও মহান ভবতার পরাঁকাষ্ঠা৷ দেখা ইয় ছেন। তাঁর 
দেশের কর্মজীবনের কথা বলিতে গেলে তাঁর সাধের 
নৈহাটির মহেন্দ্রস্কুলের কথা বলিতে হয় এবং সেই অঙ্কে 
আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের সহিত তাঁর কিরূপ ঘনিষ্ঠতা! ছিল 
সে বিষয়ে একটু ন! বলিলে তাঁহার জীবনচরিতের এক 
অধ্যায় অসম্পূর্ণ থাঁকিয়। যায়। 

১৮৭৮ খৃঃ অব্দে'ষখন তিনি প্রথম চ!কুরী হেয়ার স্কুলে 
হেড পত্ডিতি করিতেন সেই বৎসর সেপ্টেম্বর মাঁসে লক্ষী. 
ক্যানিং কলেজে সংস্কৃত-অধ্যাপকের“পদ ছয় মাসের জন্য 
অস্থায়ীভাবে খালি হয়। স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
চেষ্টায় তিনি সেই চীকুরিটা লইয়! লক্ষৌ যান] আমিও 
তখন তাহার সঙ্গে সেখানে গিয়াছিলীম। আমার তখন 
বয়স ১০ বৎসর মাত্র । এরূপ অন্নবয়সে পিতামাতার কোল 
ছাড়িয়া তাহার সহিত যেমন বিদেশে গিয়াছিলাম তিনিও 
তদ্রপ আমাকে পুত্রীপেক্ষা অধিক স্নেহ করিতেন |, এমন 
কি রাত্রে একখানি দড়ির খাঁটিয়ার দুজনে শখন করিতাঁম। 
আমার পিতা আমাদের হুগলির পোলে তুলিয়া! দিবার সমর 


ডি, বুঝিতে পারেন নাই যে, আমি বাস্তবিক তাহার সঙ্গে যীইব। 


কিন্তু আন্তরিক সেহ এমন জিনিষ যে, আমি পিতামাতাঁকে 
ছাড়িয়া দশ বৎসর বয়সে তাহার সহিত সুদূর লক্ষৌ যাত্রা 
করিলাম। যাবার সময়ে আমার পিতা তাঁহাকে বলিয়া 
ছিলেন যে, প্রথমে কার্টার ষ্টেশনে নামিয়া বিদ্যাসাগর 
মহাশয়কে প্রণাম করিয়! যাইও। সেজন্য আমরা সন্ধ্যার 


পরলোকে হরপ্রসাদ 


৯২৭ 
সময় ক'ম্মটারে নামিলাম। বিস্যাসাগর মহাশয়কে প্রণাম 
করিবার সময় তিনি তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন “এ ছেলেটা 
কে?” তিনি বলিলেন, “এটি আমার ভাই-পোঁ”। তাঁর 
ভাঁই-পো’ বলিয়াই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট তখন 
পরিচিত হইলাম । তারপর যখন রাত্রে আহারের সময় 
হইল, আমার আসন একটু পৃথক করিয়' দিতে পাঁচককে 
ইঙ্গিত করায় বিদ্ধাসাগর মহাশয় একটু আশ্চর্য্য হইয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন গ্হা হে হরপ্রসাদ, 
তুমি না বললে এ ছেলেটা তোমার “ভাইপো ? 
তবে আহারের আসন এরূপ পৃথক করছ কেন!” 
তাঁধীতে তিনি যে উত্তর দিলেন তাহা আজও আমার 
অন্তরের মর্দস্থলে চিরদিনের মত জ্বলন্ত অক্ষরে গাঁথা 
রহিয়াছে । তিনি বলিলেন “ওরা কায়স্থ, কিন্ত আমার 
মা সর্বদা বলেন যে, তোমরা ছয়টা সহোদর বটে, কিন্তু 
তেমার মহেন্দ্রদাদাও আমার আর একটী সন্তান জার বে। 
মাতৃবাক্য তিনি ও তাঁর সহোদরের! কিরূপ প্রতিপালন 
করে এসেছেন :তাঁর আর একটু আভাস এইখানে দিই ৷ 
যেদিন আমার পিতা ১৮৮৩ খৃঃ অর্ধে বিস্চিক- রাগে 
আক্রান্ত হইয়] মৃত্যুমুখে পতিত হন, সেদিন শীল্্ী মহাশয় 
কলিকাতীয়। তীর কনিষ্ঠ মেঘনাদবাবু বাবার নিকটে 
ছিলেন, মুমুর্ু অবস্থায় আমার বাবা তাকে বলিয়া যান, 
হরপ্রসাদকে বলিও আমার স্কুল আর ছেলেরা রহিল |” 

বাবার মৃত্যুর পর আমাদের সাংসারিক অবস্থার ভীষণ 
পরিবর্তন ঘটে, এমন কি অতি কষ্টে ভরণপোষণ হইত। 
কিন্তু আমার পড়াশুনার ব্যবস্থা শাস্তীমহাশয় করিয়া দেন। 
তিনি আমার মাসিক ৩২ টাক! বেতন দিয়! হুগলি কলেজে 
ভন্তি করিয়! দেন ও সর্বদা লেখাপড়ার তত্বাবধাঁণ করেন। 
বলিতে গেলে তিনি আমার একরূপ প্রতিপালক হইলেও 
তীর কণিষ্ঠ মেঘনাদবাবুও এ বিষয়ে পরাজ্মুখ হ'ন নাই। 
ইহাতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, শাস্ত্রী মহাশয়, ও তার 
ভাঃয়েরা তাদের সেই মাতৃবাক্য কিরূপভাবে প্রতিপালন 
করিয়া আগিয়াছেন। 

শান্্রী মহাশয় প্রায় ২৪ বংসর গবর্ণমেণ্টের পেনসেন 
ভোগ করিয়া পরিণত বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন; কিন্ত 
কর্মম-জীবনের অবসর লইবার সময় পান নাই। এসিয়াটিক্‌ 


৯২৮ 
সৌসাঁইটা, সাঁহিত্য-পরিষদ, ইউনিভারর্সিটী অ.র তার 
দেশের স্কুলগুলির কাঁধ্য করিতে করিতে দেহপাঁত করিয়াছেন, 
এমন কি মরণের শেষদিন পর্যন্তও স্কুলের ভাবনা! ভাবিতে 
ভাবিতে গিয়াঁছেন। ইহার প্রধান কারণ, তীহার মৃত্যুর 
অনতিপূর্ব্বেই স্কুলের সেক্রেটারী নরেন রায়ের মৃত্যু 
ঘটিরাছিল। কাহার উপর সেই ভার দিবেন সেই ভাঁবনাই 
তীর প্রধান ভাবনা হইয়াছিল। কলিকাঁতীর কাঁধ্যগুলিতে 
যথেষ্ট কর্মী আছেন, কিন্তু দেশের স্কুলে তিনি একমাত্র 
কর্ণধার ছিলেন বলিয়া এই ভাবনা তীর শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত 
ছিল। 

্র্যাফালগার যুদ্ধে আহত হইরা বীরবর হোরেলিও নেলসন 
যেরূপ মৃত্যুশব্যার শায়িত হইর1 তাহার নিকটস্থ সহকন্খী 
এডমিরল হার্ডিকে ডাকিরা মৃত্যুমন্্রণা ভোগ করিতে করিতে 
যুদ্ধের শেষ ফল জানিবাঁর পূর্বে স্বদেশবাসীদিগকে “কর্তব্য- 
কর্ম হইতে বিচলিত হইও না” বলিয়া উপদেশ দিয়া 
গিয়াছেন, শান্তী মহাঁশয়ও তন্রপ শেষ মুহূর্তে তীর কাজের 
অসম্পূর্ণতার ভাবনা ভাবিয়া তাঁর নিকটে ধারা ছিলেন তাঁদের 
বলেন “কিরে বাঁচাতে পাঁরলিনে-_যাঁঃ ভবের খেলা সাঙ্গ হল” 


প্ঞ্চপুস্প 


[ হরপ্রসাদ সংখ্য! 


এই শেষ বাঁক) বলিয়া তাঁর প্ৰাণবায়ু বহির্গিত হয়, আর সেই 
সঙ্গে বঙ্গের সাহিত্যাকাশের প্রদীপ্ত রশ্মি চিরদিনের মত 
অন্তহিত হইয়া: গেল।' নশ্বর দেহ কলিকাতা! হইতে 


আনিয়া নৈহাঁটির গঙ্গাতীরে ভম্বীভূত হইল-_সব ফুরাইয়া 


গেল। 

আজ আমরা! সেই মহাপুরুষের মহাপ্রস্থানের শৌক- 
প্রকাশে সমবেত হইয়াছি। কি করিয়া তার স্মৃতিরক্ষা 
করিতে পারি তাঁর উপায় উদ্ভাবন! করাই আমাদের প্রধান 
উদ্দেশ্য হওয়া উচিত | আপনারা তাঁর সহৃদর দেশবাসী 
আপনাদের নিকট আমার সনির্ধন্দ অনুরোধ, যাতে তাঁর 
দেশের অসম্পূর্ণ কার্ধ্য সাধের 'মহেন্দ্রস্কুলটা” বজায় থাকে, 
তাহা! করুন! তাহা হইলেই তাঁর পবিত্র আত্মা পুলকিত 
হইবে | স্কুলের বিষয় ভাবিতে ভাঁবিতে যেমন তিনি শী্তি- 
ময়ের ক্রোঁড়ে আশ্রর লাভ করিয়াছেন, পরলৌকও সেইরূপ 
চিরশীন্তি ভোগ করিবেন। আঁন্কুন আমরা সাশ্রনয়নে সেই 
মহাত্মার উদ্দেন্টে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়া তাহারই পথ অনুসরণ 
করির! তাঁহার কৃত কার্য্যটীকে যাহাতে অধিকতর সাফল্য 
মণ্ডিত করিতে পারি তদ্বিষয়ে সচেষ্ট হই। 


~~ 


শান্তরি-চরণপ্রান্তে 


শ্রীমণীন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশর আর নাই, 
ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। অবশ্য ইহাতে 
আমাদের অভিযোগ করিবার বিশেষ কিছুই নাই ; জীবনকে 
তিনি সম্পুর্ণন্নপে ভোগ করিয়া পরিণত বয়সেই প্রস্থান 
করিয়াছেন ; কিন্ত তবুও কেবল মনে হর তিনি আরও 
কিছুদিন থাকিলে মরা আরও কত নৃততন জিনি গহিতে 
পাঁরিতাম | 


আজ তাঁহার শ্রাদ্ধদিনে অনেক উপযুক্ত ভক্তই ত তাহাকে 


শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতেছেন, আমার কিন্তু শান্্রীমহাশরের জ্ঞানের 
আশীৰ্ব্বাদ ধারণ করিবার সামর্থ্য একেবারেই নাই, আজীবন 
কাল ধরিয়া যে সব অমূল্য বস্তু তিনি সুধী-সমাজকে দান 
করিয়াছেন, তাহাতে ধাহাঁদের অধিকার আছে তাঁহারা সে 
বিষয় আলোঁচনা করুন,_-আমি শুধু যে. কয় ঘণ্টা তাঁহার 
নিকট অতিবাহিত করার সোৌঁভাগা পাইয়াছিলাম সেই 


১৬৩৮] 


সময়টুকুই স্মরণ করিতে পাঁরি। আমার মত নগণ্য এবং 
অনভিজ্ঞ অপরিচিতকে তিনি যেরূপ সেহ করিয়াছিলেন 
তাহা তাঁহার মহত্বের গুণেই করিরাছিলেন। 

' বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্‌ হইতে পরাঁমচরিত” অনুবাদ 
করিবার আদেশ পাইয়া আমি একদিন অপরাহে শাস্ত্রী 
মহাশয়ের নিকট গমন করি। ইতিপূর্বে আঁমি তাঁহাকে 
চাক্ষুৰ কখনও দেখি নাই | সত্য কথ! বলিতে কি, তাহার 
নিকট যাইবার সমর বেশ একটু ॥e১৮০৷ ই হুইয়াছিলাম 
কিন্তু তিনি প্রথমেই অ।মীর সহিত এমন পরিচিতের ্তায় 
কথ! কহিলেন যে, আমি আক্চর্্য হইরা গিয়াছিলাম। 

তেতলার ঘরে তাঁহার লাইব্রেরী ও শোবার ঘত। 
ঘরের সগ্গুখে খানিকটা খোলা ছাদ। সিঁড়ি দিয়া উঠিয়াই 
দেখি খোলা দরজার সামনে ইঞ্জিচেয়ারে বসিয়া কি এক- 
খানা তাষ্বলিপি লইয়া ০9ni£৮i॥৪ ৪}৭55এর সাহায্যে 
পড়িতেছেন। আমি নিকটে যাই! দাঁড়াতেই আঁমার দিকে 
চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন-«কে*? আমি পরিষদের পরিচর 
দিয়া রাঁমচরিত-অনুবাঁদের জন্য প্রেরিত হইয়াছি বলিলাম.] 
সহকারে বসাইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,. সংস্কৃত 
আঁমি কিরূপ জানি, এবং_বুঝাইয়! দিলেন যে প্রাঁমচরিত” 
বইখানি নেহাৎ সহজ নয়, খৃঃ ১২শ শতকের রচনা, 
প্রত্যেক শোকের দুইটী করির! অর্থ, চার সর্গের পুস্তক, 
কিন্তু দেড় সর্গের অধিক টীকা নাই, অনুবাদ করিবার চেষ্টা 
অনেকে অনেকবার করিয়াছেন, কিন্ত কেহই কৃতকাৰ্য্য 
হইতে পারেন নাই। আমি বলিলাম “সংস্কৃত আমি 
একেবারেই জানি না এবং আমার সংস্কৃত জানা না-জানায় 
কিছু আসে যায় না, কারণ আমি মাত্র লেখকের কাজ 
করিব; আন” নার স্ববিধামত সময়ে আসিয়া আপনি যাহা 
বলিবেন লিখিরা লইব মাত্র”1 তিনি হাঁসির! উঠিলেন, 
শী করিলেন ‘ব্রাহ্মণের ছেলে, সংস্কৃত জান না কি রকম, ছেলে- 
বেল! থেকে সংস্কৃত পড়া হর নি, তাই বল, তা নইলে 
ব্রাঙ্গণবংশে জন্ম যাদের তাঁদের আবার কষ্ট করে সংস্কৃত 
শিখতে হয় ন! কি” তারপর “রাঁমচরিত” পুস্তক 
আনিবার জন্য Asiatic ৪2০916৮র Secretary নিকট 
চিঠি দিয়া, কখন ত হার নিকট যাইলে সুবিধা হইবে 
ইত্যাদি উপদেশ দিয়া শেষে বলিলেন “কলেজের ছুটীর পর 


১১৭ 


শাস্তি চরণ, প্রান্তে ৯২৯ 


আস্ছো, এখনও বাঁড়ী ফেরনি, একটু জল খেয়ে যাও” এবং 
তাঁরপর নৈহাঁটী হইতে আনীত খইয়ের মোরা খাওয়াইর। 
বিদায় দিলেন। 

তারপর তাঁহার নিকট অনেকবার যাইতে হইয়াছিল। 
যদিও রাম্চরিতের অন্তুবাঁদ-কার্য্য বিশেষ কিছুই অগ্রসর 
হয় নাই বা সবদিন তিনি রাঁমচরিত লইয়া বসিতে পাঁরিতেন 
না, কিন্তু তাহার নিকট চুপ করির| বসিয়া থাকিতে ও একটা 
আনন্দ পাওয়া যাইত। আমার এম্‌ এ পরীক্ষার পূর্বে 
পরীক্ষার জন্ত কিরূপ পড়া শোনা করিতেছি ইত্যাদি তিনি 


জিজ্ঞাসা করিয়া পরীক্ষার পূর্বে আর তাঁহার নিকট যাইতে: 


হইবে ন! বদিয়া চার মাসের ছুটী দিলেন। দিনের বেলা 
অন্ত লোক সমাগমের জন্য এক একদিন দুপুরে তিন চাঁর 
ঘণ্টা বসিয়া থাকিয়া চলিয়া আসিতে হইত বলিয়| তিনি 
নিজে এমন ব্যস্ত হইরা পড়িতেন যে তাঁহাতে আমার 
লজ্জা বোধ হইত । কয়েকদিন এইরূপ হওয়াতে তিনি 
আমাকে সন্ধ্যার পর আসিতে বলিলেন। আমি সন্ধ্যার 
পরও কয়েকদিন গিয়াছিলাম, কিন্তু বাগবাজার হইতে এই 
কাজের জঃই যাইতে হয় শুনিয়া তিনি আবার বিকালে 
আমার কলেজের ছুটীর পরই সময় ঠিক করিলেন! 

এম্‌ এ পরীক্ষার পর আবার তাঁহার নিকট হাদির 
হইলাম, কিন্তু দুঃখের বিষয় শান্তী মহাশয়ের নিজের বই- 
খানি ও আমার হস্তলিখিত অন্থবাদগুলি আর খুজিয়া 
মিলিগ না। তাঁহারই ঘরে ব্যাঙ্কের উপর বই ও কাগগ 
একসঙ্গে ছিল, কিন্তু কোথায় যে হারাইয়া গেল তাহার 
কোন তল্লাম পাওয়া গেল না। কয়েকদিন ধরিয়। তাহার 
দুইটি র্যাক ও সমস্ত কাগজপত্র তন্ন তন করিয়! খুঁজিরাও 
পাওয়া গেল না। এইরূপে তাঁহার 3107901: এর volume 
একরপ আমারই জন্য" খেড়া হইয়া গেল। সৌভাগ্যের 
বিষয় এই যে ৪০০1৪%)র বইখানি পুর্কেই.ফেরৎ দেওয়া 
হইয়াছিল। 

পুনর্ক্ার বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ পৃুস্তকালয় “ হইতে 
রামচরিত লইয়] প্রথম হইতে আরম্ভ কর! গেল, কিন্ত 
উপযুপরি বুকবার ভীহার নৈহাটী বাওরার জন্ত সেবার 
অন্ুবাঁদ ও অগ্রসর হর নাই। একদিন তিনি হাঁসিরা 
আমাকে বলিলেন “দেখ তোমার চেয়ে অনেক কম উৎসাহ 


৯৩০ 
নিয়ে আমার কাছে অনেকে অনেক কাঁজ করে নিয়ে গেছে, 
এর তরজমা - হবে না”1-.. প্রথমবার প্রথম সর্গটি প্রায় 
সম্পূর্ণপেই অনুবাদ করা হইয়াছিল, উহা হারাইয়া 
যাওয়াতে আমার উৎসাহ কিছু কমিয়! গিয়াছিল বটে, কিন্ত 
শীঙ্জীমহাশয় .ভ্রক্ষেপও করিলেন ন1). আবার আরম্ভ 
করিলেন, .কিন্তু তার পরেও আর একবার কি কারণে 
গোলমাল হওয়াতে পুনর্ধার প্রথম হইতে অন্ণুবাদ আরম্ভ 
করা হয়। আজ কেবল বারবার মনে হইতেছে এরূপ প্রশ্রয় 
দেওয়া কেবল একমাত্র তীহাঁর প্যায় সাধকদেরই সম্ভব, 
মানুষের দারা এরূপ বুঝি হইত না। 

আর একটা ঘটনার উল্লেখ করিয়া আমি বিদায় গ্রহণ 
করিব! একদিন কি এক কাঁধ্য উপলক্ষে হঠাৎ তাঁহাকে 
নৈহাঁটা যাইতে হইবে। আমি তাহার পূর্বাদিনে তাহার 
নিকট গিয়াছি। আমাকে কয়েকখানা পোষ্টকার্ড দিয়া 
কয়েকজন লোককে লিখিতে বলিলেন । পোষ্টকার্ড ছারা 
তাঁহাদের লিখিয়া জানান হইল যে, তিনি নৈহাটী যাইতেছেন 
এবং এক সপ্তাহ পরে ফিরিবেন; কথা ছিল তীহারা 
ছু'একদিনের মধ্যে তাঁহার সহিত দেখা করিবেন, পাছে 
আসিয়া ফিরিয়া যাইতে হয় এইজন্য তিনি তাহাদের পূর্বেই 
জাঁনাইয়া দিলেন। ছোট বড় সকলকেই সমানভাবে 
লিখিয়। জানাইর়া দিলেন। কেহ তাঁহার সন্ধানে আসিয়া 
তীহারই দোষে ফিরিয়া যাইবে ইহা তাঁহার নিকট অসহ 
বোধ হইত ৷ 

তাহার নিকট আর একটী জিনিস শুনিতে আমার বড় 
ভাল লাঁগিত! তাহা তাহার ভ্রমণকাহিনী । ভারতের 
সৰ্ব্বত্ৰ তিনি ভ্রমণ করিরাছিলেন এবং বাঙ্গাল! দেশের প্রত্যেক 
গ্রীম প্রত্যেক নদীটা তাঁহার জানা ছিল। কোথায় কোন 
সময় কি মেলা হয়, কোথায় কোন পাহাড় কত ফিট উচু, 
কোন দেশে কিসের মন্দির আছে এবং সে মন্দিরের মুন্তির 
ও কারুকার্যের বিশেষত্ব কি, কাঁলিদাস-বর্ণিত ফুল-ফলগুলি 
ভারতের কোন স্থানে পাওয়া যায় এ সমস্ত তিনি নিজে 
অন্ুসন্ধীন করিয়া যেন : আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এক 
একদিন তীহার ছেলেবেলাকার পগ্ডিতমহাঁশরদিগের গল্প 
বলিতেন। নাঁরিকেল-বৃক্ষের তলায় বসিয়া সিদ্ধীত্তকৌমুদী- 


পঞ্চপুষ্প 


[ হরপ্রসাঁদ সংখ্যা 


তিনি কিরূপে পাঁঠ করিয়াছিলেন, সংস্কৃত কলেজে 179]- 
০00০6 এবং Gecemetric theory হইয়া কে কিরূপে 
তর্ক করিতেন, প্রথম নাগরী অক্ষরে সংস্কৃত পুস্তক মুদ্রান্কন 
লইর] পপ্ডিতমহলে কিরূপ আন্দোলন চলিয়াছিল ইত্যাদি * 
বিষয় তিনি আমাদের নিকট গল্প করিতে করিতে যেন 
একেবারে ছেলে মান্থষের মত সরল ও উচ্ছৃপিত হইয়! 
উঠিতেন। পা পড়িয়া যাওয়াতে বগলে জাঠীছাঁড়া তিনি 
উঠিতে পারিতেন না, বার্ধক্যের জন্ত শরীরও তাহার 
একেবারেই জুৎসই ছিল না, কিন্তু তবুও তাহার কর্মশক্তি 
ও মনের তাঁরণ্য যেকোন যুবককেও হার মাঁনাইতে 
পারিত। 

মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে আমি তাহার নিকট গিয়াছিলাম ! 
এদিক ওদিক্‌ দু’চার কথার পর তাহার পায়ের কথা 
জিজ্ঞাসা করিলাম। পূর্ব্বে দিনকতক ক্যালিপাস দিয়া 
পা’খানি বীধিয়া রাখিয়াছিলেন, সেদিন সে সব দেখিতে ন! 
পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, পাখানি সারিয়াছে কি না। 
উত্তরে তিনি হাসিয়া বলিলেন “দেখ, 7100%79এর যখন 
বখন কোন একটা চা খারাপ হয় তখন সেইটুকুই 
মেরামত করতে হয়, কিন্তু সবগুলাঁই অল্প-বিস্তর খারাপ হলে 
সমস্ত /1০০1)17৪টাই বদ্লাবার চেষ্টা দেখতে হবে ;” এবং 
তারপর ছ,একদিন পরে একদিন সকালবেলা যেতেই তিনি 
জোর করে আমায় পরিষদের প্রামচরিত” ফেরৎ দিয়ে 
দিলেন ; বলেন শীতকালে নৈহাঁটা বাবার ইচ্ছে আছে; 
তবে এতদিনে যখন কিছুই হ'ল না তখন আর কিছু. হবে 
বলে ত বোধ হয় না! তারপর আরও বলেন ইতিহাসের 
এই সংক্ষিপ্ত জ্ঞান নিয়ে এর অনুবাদ সুবিধে হবে না, 
রামপাল সম্বন্ধে আরও কিছু বিশদ্ভীবে জান! চাই। 
সেদিন আর বিশেষ কিছু কথা হর নি, আমার ওপর তিনি 
বিরক্ত হয়েছিলেন কি না জানি না, শেষে আমি বইখানি 
নিয়ে চলে এলাম, কিন্তু সে সময় আমার একবারও 
মনে হয় নাই যে সেই আমার তাঁহার সঙ্গে শেষ দেখ]। 

পৃথিবীর কাঁজ শেষ করিয়া মহাপুরুষ তাঁহার অজ্জিত 
লোকে চলিয়া! গিয়াছেন তাঁহার আীর্বাদ আমীর্দিগকে 
দুঃখে বিপদে বর্দের মৃত রক্ষা করুক | 


= 
০০ 


নি 


ই. 





বাঙলার গৌরৰ 


প্রথম গৌর 
হস্তী-চিকিৎসা 
বেদের আরর্য্যগণ যখন ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, তখন তীহাঁরা হাঁতী 
চিনিতেন না, কারণ, ভারতের পশ্চিমাঞ্চলে হাতী পাঁওয়! যায় না। 
বেদের আঁ্য্য জাতির প্রধান কীর্তি ধ্েদে “হস্ত” শব্দটি পাচ বার 
মাত্র পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে তিন জীয়গায় সায়ণাচার্ধ্য অর্থ 
করিয়াছেন, হস্তযক্ত খতিক্‌ বা পদযুক্ত খত্বিক। দুই জায়গায় তিনি অর্থ 
করিয়াছেন, হাতী। দে ছুইটি জীয়গা, এই : -- 
J “মহিষাসে| মায়িনশ্চিত্রভানবে। 
গিরয়ে। ন স্বতবমো! ॥ঘুয্যঃ। 
মৃগ! ইব হস্তিনঃ খাঁদখ! বনা 
যদারুণীযু তবিযীরযুগ্ধং ॥” ১1৬৪৭ 
‘হে মরুদ্গণ, তোমরা বড় লোক, জ্ঞানবান ; তোমাদের দীপ্তি অতি 
বিচিত্র । তোমরা পাহাড়ের মত আপন বলে বলীয়ান । তোমরা হস্তী 
মৃগের মত বনগুলি খাইয়া ফেল । অরণবর্ণ দিক্সমূহে তোমার বল 


যোজনা কর 
“দুর উপাকে তন্বং ॥ ধানে! 


' বি যত্ত চেত,মুচস্ত বৰ্পঃ। 
মৃগে ন হস্তী ভবিষীমুষাণঃ 
সিংহো ন ভীম? আয়ুধানি বিভ্রৎ ৮” ৪1১৬1১৪ 

“হে ইন্দ্র, তুমি যখন হুর্যের নিকটে আপনার রূপ বিকাশ কর, 
তখন সে রূপ মলিন না হইয়া আরও উজ্জ্বল হয়। পরের বলনাশক হস্তী 
মৃগের স্তায় তুমি অ'যুধ ধারণ করিয়া দিংহের মত ভয়ঙ্কর হও ।” 

এ ছুই জায়গীয়ই, হস্তী মৃগের ন্যায়, “মৃগ! ইব হপ্তিনঃ", “মগো ন 
হস্তী” এইরূপ প্রয়োগ আছে। ইহার অর্থ এই যে, উহার! হস্তী নুতন 
দেখি:তছেন। উহাকে মৃগবিশেষ বলিয়া তাঁহাদের ধারণা হইয়াছে। 
তাই তাঁহার! মৃগজাতয় হাতী বলিয়! উহার উল্লেখ করিতেছেন । 
' পলিনেসিয়ায় ওটা হিটি দ্বীপের লোক কেবল শুকর চিনিত ইউরোগী- 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


য়ের] যখন সেখানে ঘোড়া, কুকুর, ভেড়া, আও নান] রকম জ'নোয়াঁর 
লইয়া গেলেন, তখন হাহা ঘোড়াকে বলিল চি-হি-হি' শুয়ার, কুকুরকে 
বলিল বেউ-ঘেউ শুয়া₹, ভেড়াকে বলিল ভ্যা্যা শুয়ার ৷ আর্ধ্গণ 
সেইরূণ মুগ টিনিতেন, কেন না ভাহারা শীকারে খুব মঙ্গবুভ 
ছিলেন। ভারতবর্ষে আনিয়া যখন ডাহারা হাতী দেখিলেন, তখন 
তাহার! তাহাকে হ'তওয়াল! মুগ বলিলেন। 

. হাতীঃ আসল বাসস্থান বালা, পূর্বব-উপদ্ীপ, বোঁধিও, স্বমাত্রা 
ইত্যাদি দ্বীপ । পশ্চিমে দেরাদুন' পর্য্যন্ত হাতী দেখা যাঁর, দক্ষিণে 
মহিহথর ও লঙ্কায় দেখা যায়। আফ্রিকায়ও হাতী দেখা যায়, কিন্ত এত 
বড় নয়, এত ভালও নয়। হুতরাং বৈদিক আর্ধ্যের যে হাতীর বিষয় 
অল্পই জাদিতেন, সেকথা এক রকম স্থির! 

খশ্বেদে হাতীর নাম ত এ দুইবার আঁছে। ও যে ঠিক হ।তীরই 
নাম,'সে বিষয়েও একটু সন্দেহ । কারণ, “হাতওয়াল!” মৃগ খলিভেছে, 
যদি স্পট করিয়! “শুড়ওয়ালা” বলিত, তবে কোন সদ্দেহই 'থাকিত নাঁ। 
আরও সন্দেহের ক'রণ এই যে, সংস্কৃতে হাতীর অনেক নাম অ'ছে £_- 
করী, গজ, দ্বিপ, মাতক্গ-_ ইহার একটি শব্দও থখেদে নাই, এমন কি 
ওঁরাবতের নাম পর্য)স্তও নাই । যাহার1'কাঁন হাতীই টিনিত না, তাহারা 
সাদা! হাতী কেমন করিয়া জানিবে? , 

খথেদে হাতীর নাম থাকুক বা না খাঁকুক, তৈত্তিরীয় সংহিতায় উহার 
নাম আঁছে। অশ্বথমেধের কথ| বলিতে বলিতে, যখন কোন দেবতাকে 
কোন জানোয়ার বলি দি:ত হইবে, এই প্রশ্ন উঠিল, তখন প্রথম এগার 
জন দেবতাকে বন্যা জস্ত দিতে হইবে স্থির হইল । কোন কোন ম:ত এই 
বন্য অন্তর ছবি বলি ‘দিলেই হইল; কোন কোন মতে বলিল, “না, 
যেদন গ্রাম্য জস্তর বেলায় আদলেরই ব্যবস্থা, বন্য জন্তর বেলায়ও 
€ইরূপ 1” -এই দেবতা ও স্তদ্দিগের নীম যথা :--- 

. র'জাইন্দ্রকে শুকর দিতে হইবে, বরুণ রাজাকে বৃষ্তসার হরিণ দিতে 
হইবে, যরাজকে খা মৃগ দিতে হইবে, খষর্ত দেবকে গবয় ঘ। নীলগ'ই 
দিতে হইবে, বন্রে রাজ! শার্দ,লকে গৌর মৃগ দিতে হইবে, পুরুধের 


৯৩২ হু 


রাজাকে: র্কট দিতে হইবে, শকুনরাজ বা! পক্ষিরাঁজকে বক পাঁখী 
দিতে হইবে, নীলঙ্গ সর্পরাজকে ক্রিমি দিতে হইবে, ওষধিদের রাজা 
সো'মকে কুলঙ্গ দিতে হইবে, সিন্ধুরাজকে শিংশুমার দিতে হইবে, আর 
হিমবান্কে হস্তী দিতে হইবে। 

ধথেদে হিমবান্‌ বলিয়। দেবতার কথা নাই । দশ্ম মণ্ডলে একবার 
হিমবস্ত শব্দ আছে, তাহার অর্থ বরফের পাহাড়--এঁ পাহাড় ঈশ্বরের 
মহিমী ঘোষণা করিতেছে। কিন্তু তৈত্তিরীয় সংহিতীয় হিমব!ন্‌ দেবতা 
হইয়াছেন এবং বন্য হস্তী, এখন আর্য্যগণ যাহ! ভাল করিয়! চিনিয়াছেন, 
তাহাই তাহার বলি হইয়াছে। হিমবানের দেবতা হওয়! ও বন্য হস্তীর 
তাঁহার বলি হওয়া, এই দুই ঘটনায় স্পষ্ট বোধ হইতেছে যে, আর্ধাগণ 
এখন ভারতবর্ষের মধ্যে অনেক দূর আদিয়ী পড়িয়!ছেন। 

হিমবান্‌ এক্ক কালে দেবতা ছিলেন না, পরে দেবতা! হইয়াছেন। 
ইহার একটা কারণ বিঝুপুরাণে দেওয়া? আছে। সে পুরাণে প্রজাপতি 
বলিতেছেন, “আমি যজ্ঞের উপকরণ সৌমলতার্দির উৎপত্তির জন্য 
হিমালয়ের সৃষ্টি করিয়াছি।” তাই দেখিয়াই কান্দি বলিলেন, 
“যজ্ঞাঙ্গযোনিত্বমবেক্ষ্য বসত” ইত্যাদি । অর্থাৎ হিমালয়ের দেংত্ব পরে 
প্রজাপতি করিয়াছেন এবং যঞ্জে তাহার ভাগও একটু পরে নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল । 

খৃঃ পূর্বব য় শতকে হাতী পোষা খুব চলিত হইয়াছিল । বুদ্ধর্দেবের 
এক হাতী ছিল। তাহার ভাই দেবদত্তেরও হাহী ছিল। বুদ্ধদেব কুস্তী 
করিতে করিতে একট! হাঁতী শু'ড় ধরিয়া ছুড়িয়! ফেলিয়| দেন. তাহাতে 
হাঁতী যেখানে পড়িয়াছিল সেখানে একটি ফোয়ার! হইয়' গিয়াছিল। 
উদয়ন রাজার “লাগিরি” নামে একট প্রকাণ্ড হাঁতী ছিল। তাহার 
নিজের ও চণ্ডপ্রদ্যোতের বড় বড় হাতী“াগা! ছিল, হাতী ধরারও খুব 
ববস্থা ছিল। gl + 

এই যে হাঁতী ধরা ও পৌবমানান, তাঁহার চিকিৎস!, তাঁহার সেবা, 
যুদ্ধের জন্য তাহাকে তৈয়ার করা-_এ সব থো খায় হইয়াছিল? এই প্রশ্নের 
এক উত্তর আছে। আমরা এখন যে দেশে বাধ করি, যাহা! আমাদের 
মাতৃভূমি, সেই বঙ্গদেশই এই প্রকাণ্ড জন্তকে বশ করিতে প্রথম 
শিক্ষ! দেয়। যে দেশের এক দিকে হিমালয়, এক দিকে লৌহিত্য ও 
এক দিকে সাগর- সেই দেশেই হস্তিবি্ভার প্রথম উৎপত্তি। সেই 
দেশেই এমন এক মহীপুরুষের আবির্ভাব হয়, যিনি বাল্যকাল হইতেই 
হাঁতীর সঙ্গে বেড়ীইতেন্, হাঁতীর সঙ্গে খাইতেন, হাতীর নন্দে খাকিতেন, 
হাঁতীর সেবা! কচ্তেন, হাঁতীর গীড়। হইলে চিকিৎসা করিতেন, এমন কি 
এক রকম হাতীই হইয়া গিয়াছিলেন। হাতীর] যেখ নে যাইত, তিনিও 
সেই খানেই যাঁইতেন। কোন দ্রিন' পাহাড়ের চুড়ায়, কোন দিন 
নদীর চড়ায় কোন দিন নিবিড় জলের »ধো, হাতীর সঙ্গেই তাহার বাস 
ছিল। হাতরাও তাহাকে যথেষ্ট ভাল বানিত, তাহার সেবা করিত, তাঁহার 
মনের মত খাবার ফোগাইয়। দিত, ব্যারাম হইলে শ্তাহীর শুঅষা করিত। 


পঞ্চপুষ্প : 


হয়, তাহ তিনি জানিহেন না। 


'[ হরপ্রসাদ স্খ্য। 


অঙ্গদেশের রাজী ,লোমপাঁদ বঙ্গবাদীর সুপরিচিত! তিনি রাজ! 
দশরথের জামাই ছিলেন। তাহার একবাঁর সথ হইল, হাতী-আমার 
বাহন হইবে। ইন্দ্র স্বর্গে খেমন হাতী চড়িয়া বেড়ান, আমও পা 
হাতীর উপরে চড়িয়া বেড়ীইব।' কিন্তু হাঁতী কেমন করিয়া বশ ক 
তিনি সমস্ত খঁষদের নিমন্ত্রণ ক'রলেন। 
ঝ্রমিঃ] পরামর্শ করিয়া কোথায় হাতীর দল আছে, খোজ করিব'র জন্য 
তনেক লোক পাঠাইয়! দিলেন। তাঁহারা এক প্রকাণ্ড আশ্রমে উপস্থিত 
হইল। সে আশ্রম “শৈলরাজাশ্রিত” “পুণ্য” এবং সেখানে “লৌহিত্য 
দাগরাঁভিমুখে বহিয়া যাইতেছে ।” সেখানে ভাহারা অনেক হাতী 
দেখিতে পাইল এবং তাহাদের সঙ্গে একজন মুনিকেও দেখিতে পাইল, 
দেখিয়াই তাহার! বুঝিল যে, এই মুনিই হাতীর দল রক্ষা করেন। 
তাহারা ফিরিয়া আসিয়া রাদা ও খবিদিগকে খবর দিল। রাজ! সৈন্য 
সেই আশ্রগে উপস্থিত হইয়] দেখিলেন, ঝষ আশ্রথে নাই ; তিনি হস্তি- 
সেবার জন্য দূরে গমন করিয়াছেন । রাজা হাঁতীর দলটি তাঁড়াইয়। 
লইয়া চম্পানগরে উপস্থিত হইলেন ও ঝধিদের পরামর্শ মত হাতীশীল। 
তৈয়ার করিয়া সেখনে হ তীদের বাঁধিয়া দাখিয়া ও খাব র দিয়া নগরে 
প্রবেশ করিলেন। খবি আসিয়া দেখিলেন, তীহার হাঁতীগুলি নাই। 
তিনি চারিদিকে খুঁজিতে লাগিলেন ও কী।দিয়া আকুল হুই.লৰ। অনেক 
দিন খুঁজিয়া খুঁজিয়া শেষে চম্পানগরে আপিয়া তিনি দেখিলেন যে, তাহ! 
হাতীগুলি সব চম্পানগরে বাঁধা আছে, তাহার! রোগ! হইয়া গিয়াছে, 
তাহা-দর গায়ে ঘা হইয়াছে, নান! রূপ রোগের উৎপত্তি হইয়াছে। তিনি এ 
তৎক্ষণাৎ লতা, পাতা, শিকড়, মাকড় তুলিয়? আনিয়া বাটি তাহাদের 
গাঁয়ে প্রলেপ দিতে লাগিলেন, হাতীরাও নানারূপে তাহার সেব! করিতে 
লাঁগিল। অনেক ক্ষণের পর পরপর মিলনে, তাহার ও তাহার হাত'দের 
মহ! আনন্দ । রাজ! সব শুনিলেন,_তিনি কে, কি বৃত্তান্ত জানিবার 
জন্য লোক পাঁঠাইলেন। মুনি কাহারও সহিত কথা কহিলেন না। 
খধির| আঁসিলেন, তীহাদের সহিতও কথা কহিলেন না; রাজা, নিজে 
অ.সিলেন, মুনি তাঁহার সহিতও কথা কহিলেন ন|। শেষে অনেক সাধ্য- 
স'বনার পয মুনি আপনার পগ্চিয় দিলেন । তিনি বলিলেন, “হিমালয়ের 
নিকটে যেখা.ন লৌহত্য নদ সাগরাভিমুখে যাইতেছে, সেখানে সামগায়ন ' 
নামে এক মুনি ছিলেন। তাহার রসে ও এক করেণুর গর্ভে আঁমাঁর 
জন্ম । আমি হাতীদের সহতই বেড়াই, ভাহারাই আগার আত্মীয়, 
তাঁহাঁরাই আগার স্বজন! আমার নাম পাঁদ্কাঁপ্য। আম হাতীদের খু 
পালন করি, তাই আম'র নাম পাল । আর কাণ্যগোত্রে আনার জন্ম, 
সেই জন্ত আমার নাম কাপ্য। লোকে আমায় পালকাপ্য বলে। আমি 
ইস্তিচিকিৎসায় বেশ নিপুণ হইয়াছি।” তাহার পর রাজা তাহাকে 
হাতীদের বিষয় নান! কথা জিজ্ঞাদ! করিতে লাগিলেন, হার উত্তরে তিনি 
হস্তীর আনূর্ব্শীন্্ ব্যখ্যা কগিলেন। তাহার শাল্তরের নাম“হস্তা বের” 
বা “পাদকাপ্য”। উহা প্রাচীন সুত্রের আকারে লেখা । অনেক 


১৩৩৮] 


জায়গায় পদ্য আ.ছ, অনেক ভায়গায় গন্য আছে। আধুনিক সুত্র সকর 
কেবল বিডভিযুক্ত পদ, তাহাতে ক্রিয়াপদ নাই। প্রাচীন সুত্রে যথেষ্ট 
ক্রিয়াপদ আছে এবং, প্রত্যেক অধ্যায়ের প্রথমে পব্যাথ্যাস্তাম বলিয়। 


প্রতিজ্ঞ করা আছে। প্রাচীন সুত্রের সহিত “পালকাপোর” প্রভেদ 


এই যে, এখানে য়া! ও মুনির কখোঁপকথনচ্ছলে সুত্র লেখা হইয়াছে। 
ভরত-নাট্যগান্ত ভিন্ন অন্য কোন প্রাচীন সুত্রে এরূপ কখোপকখন নাই । 
বোধ হয়, কোন একখানি প্রাচীন হত্তিস্তত্র পরে পুরাণের আকারে 
লেখা হইয়াছে। 

এখন কথ হইতেছে যে, খধি বনিলেন, “কাপাগো:ত্র আমীর জন্ম 1” 
কিন্তু চেন্তস!ল রাও সি, আই, ই, যে “গোত্রপ্রবরনিবন্ধক? ম্‌” সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহার শেষে তিনি প্রায় সাড়ে চারি হ'জার গে ত্রের নাম 
দিয়াছেন, হঁহাতে কাপ্যগোত্র নাই । অর্থাৎ যে সকল গোব্র-প্রবরের 
গ্রন্থ এ দেশে চিত আছে, তাহার কোথাও কাপ্যগোত্রের নাম নাই । 
তবে পালকাপ্য কিরূপে কাপ্যগোত্রের লোক হইলেন, কিরপেই ব! 
তাঁহাকে আর্য বা ব্রাহ্মণ বঙ্গ যাইতে পারে? ইহার উত্তরে বল! যাইতে 
পারেষে, এই পুস্তকের প্রথমে লৌমপ:দ যে সকল মুনিদের আহ্বান 
করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কাঁপ্য বলিয়। একজন .মুনি হাঁছেন, 
আখ্বলাঃনবৌধায়নাদির সুত্রে তাঁহার নাম পাওয়া যায় না। হুতরাং 
অন্ুম!ন কগিতে হইবে, তিনি আর্ধ/গণের মধ্যে চলিত গোত্রের লোক 
নহেন, এ গে'ত্র বোধ হয় বাঙ্গলা দেশেই চঞ্িত ছিল। পাঁলকাপ্য 


৮ বঙ্গদেশের লোক ছিলেন। লোহিত্য বা ব্রহ্মপুত্রের ধারে, সমুদ্র ও 


হিমালয়ের মধ্যে তাহার জন্মভূমি ও শিক্ষার স্থান। যদিও অঙ্গরাজ্যে 
চম্পানগরে তাহার আয়ুর্বেদ লেখা ও প্রচার হয়, তিনি আসলে বাঙ্গনা 
দেশেরই লোক । এই যে প্রকাণ্ড জত্ত হস্তী, ইহাকে বশ করিয়া মানুষের 
কাজে লাগান, ইহার চিকিৎসার ব্যবস্থা কঃ1__এ সমস্তই বাজ্গল! দেখে 
হইয়াছিল। পালকাঁপা পড়িতে পড়িতে অনেক স্থানে মনে হয় বেন উহ! 


অন্য কোন ভাষ! হইতে মংস্কৃতে তর্্জম! করা হইয়াছে, অনেক সময় মনে ' 


হয় উহ! সংস্কৃত ব্যাকরণের মতে চলিতেছে না । এ গ্রন্থ যে কত প্রাচীন 
তাহ! স্থির করা অস্স্তব। কালিদাস ইহাকে অতি প্রাচীন শাস্ত্র বলিয়া 
গিয়াছেন। রঘুর যঠ সর্গে তাহার সুনন্দা অঙ্গরাজাকে লক্ষ্য করিয়] 
বলিতেছেন যে, বহুকাল হইতে গুন| যাইতেছে যে, হুয়ং সুত্রকারের! 
ইহার হাতীগুলিকে শিক্ষা দিয়া যান, দেই জন্যই ইনি পৃথিবীতে 
[ খাকিয়াই ইন্সের এখর্য্য ভোগ করিতেছেন 

৷ কৌটিল্যের অর্থশান্তে “হস্তিপ্রচার” অধ্যায়ে হস্তি-চিকিৎদকের কথ 
আছে। পথে যদি হাতীর কোন অসুখ হয়, মদক্ষরণ হয়, 
পড়ে, তাহা হইলে-চিকিৎ,ক তাহার প্রতিবিধান করিবেন, ইহ!র ব্যবস্থ! 
আছে। হ্ৃতরাং কৌটল্েরও পূর্বে যে হস্তি চিকিতীর একটি শান্ত 
ছিল, তাঁহা বুঝ; যাইতেছে। যে আকারে পাঁদকাপ্যের সুত্র লেখা, তাহা 
হইতেও বুঝা যায় যে, উহা অতি প্রাচীন । সুতরাং ম্যাক্সমূল্ার যাহাকে 


প্রাচীনপণ্ভী ৯৩ 


অকর্শণ্য হইয়া- 


ছি | 


“5ut 1a Period” বলেন, সেই সময়েই পাঁলকাঁপা সুত্র রচন। 
করিয়াছিন্ননে। বিউলীর সাহেব বলেন, আঁপন্তম্ব ও বৌধায়ন খুঃ পূর্বব 
পঞ্চন ও ষষ্ঠ শতকে হুত্র লিথিয়াছিলেন এবং তাহীরও আগে বশিষ্ঠ ও 
গোতমের সুত্র লেখা হয়? পালকাপ্যও সেই সময়েরই লোক বলিয়া 


বোধ হয়। 


ভারতের পণ্ডিতেরা মনে করেন যে, স্বত্র-রচনার কাল আরও একটু 
আগে হইবে, কিন্ত সে কথা লইয়। বিচার করিবার প্রয়োজন নাই । 
খৃঃ পূর্ব পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতকে যদি বাঙ্গল। দেশে হস্তি-চিকিৎসা'র এত 
উন্নতি হইয়া থাকে, ডাহা হইলে সেটা বস্কাদশের কম গৌরবের কথা নয়। 





আম্মার ইতিহাস 
হরপ্রসাঁদ শান্তী 

আমাদের দেশের ইতিহাসটা ঢালিয়| সাঁজিতে হইবে৷ এতদিন 
আমরা যে ভাবে ইতিহাস পড়িয়া আপিতেছিলীম, সে ভাবে আর চলিবে 
না। আমাদের ইতিহাঁদ ছিল না, ইউরোপীয়ানেরা আমাদিগকে 
ইতিহাস শিখাইয়াছেন, সে কথ! সত্য । তাহারা আমাদিগকে যে 
পথে চাঁলইতেছিলেন, আমর! এখনও সেই পথে চলিতেছি ; কিন্তু 
ডাহাদের কথ! শুনিলে আর চলিবে ন! তাহার আমাদের দেশের 
সব খবর রাখেন না, সব বই পড়েন না, সকলের সঙ্গে মিশেন না; দুই 
দরশখানি বই পড়িবেন, তাহা হইতেই একট! ইতিহাস খাড়! করিয়া দেন। 
আমাদের দেশের অনেকের সংস্কার যে, আমরা যে পুরাণ জাতি, এটা 
বলিতে তীহাদের সঙ্কো; হয়। প্রথম প্রথ তাহাই বলিয়াছেন, 
“নুসলমানদের অ'গে ভারতবর্ষের ইতিহাসই ছিল না; রাজা-রাজাড়া 
থাকিতে পীরে, ছেটি বড় রাজ্গ| থাকিতে পারে, কিন্ত 'সে বড় বিশেষ 
কোন কাঁজের নয়! তাহাদের কোন ধারাবাহিক ইতিহাস নাই, তাই 
দেট? একেবারেই অগ্রাহ্য ।” 

“মুদলমানদের আগে ভারতবর্ষের যে ইতিহাস পাওয়া যায়, তাঁহাঁতে 
দেখ! যায় যে, ভারতবর্ষ নানা ছোট ছোট রাজ্যে ভাগ-করা ছিল। 
সেখানকার .লৌক অত্যন্ত মিথ্যাবাদী ও জুয়াচোর ছিল; তাহাদের 
সভ্যতা ছিল না, মিথ্য! কথা তাহাদের স্বভাবের মধ্যে হইয়া! গিয়াছিল 


ইত্যাদি ইত্যাদি । 
এই ভাবে কিছু দিন চলার পর যখন অনেকে সংস্কৃত পড়িতে 


লাগিলেন, তখন বলিলেন,_“ন1, এরাও যেন একটু ভাল লোক ছিল, 
একটু বেন অমনি দগ্য হইয়ছিল; কিন্তু ইতিহ'দ তাদের একেবারেই 


নাই। ছুইচাঁরধানি কাব্য আছে। ব্যাকরণ আছে, একটু আধটু 
দর্শনাশাস্্ও আছে, আর বাকী সব অগ্রাহ্য _ইঞ্িহাস একেবারেই 


নাই৷” 
এই ভাবে দিন কতক গেল, তারপর খোড়াখুড়ি আরস্ত হইল। রাশি 


রাশি তামার পাত বাহিঃ হইতে চাঁগিল। সাহেবের! একটু চমকিয়। 
গেলেন । অশোক রজার কতকগুলি রাবকারী ( পাখরেব লেখা ) বাহির 


৯৩৪ 


হইল। আঁমীদের দেশের লোক সেগুলি পড়িতে প'রিত না। সাহে- 
কেং1 পড়িলেন। শেষে স্থির হইল, সেগুলি চন্ত্রগুণ্তের নাতির সময়ের । 
কিন্তু সেগুলি থেকে আরস্ত করিয়! মুসলমানদের সময় পর্যন্ত মাঝখানটা 
খালি রহিয়া গেল। বিক্ৰমাদিত্য, শীলিবাহন_-সাহেবের! বিশ্বাস, করিলেন 
না। হতরাং প্রায় যোল শত বৎনর একট! ফাক পড়িয়া রহিল। 
ভারপর ক্রমে তামার পাত আর পাথরের লেখা পড়া একটা বিদ্যার 
মধ্যে হুইয়! দাড়াইল। 

অনেকে মনে করেন, সাহেবের! এ বিদ্যা জাঁনিতেন ; আম'দের দেশের 
লোক একেবারেই জান্তি শা? কথাটাসত্য নয়। সাহেবেত। পড়াইয়া 
লইতেন-_দেশের পণ্ডিতদের দিয়! । কত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মস্তি চালন! 
করাইয়। যে তাহার! খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, তাহ! বলা যায় না। 
একটা কথ! সম্প্রতি জানিয়াঁছি_-অতি সম্প্রতি জানিয়াছি। উইল্দন্‌ 
সাহেব ও প্রিন্সেপ্‌ সাহেবের শিলালেখাগুলি প্রেমটাদ তর্কবাগীশ 
মহাশয় পাঠ করিয়া দ্রিতেন। ক্রমে এই সকল লেখ! পড়িয়। ও দিকা! 
পড়িয়া জান গেল যে, ভারতবর্ষে অনেক র:জাঁর রাজত্ব ছিল_-স্বাধীন 
রাজ'রা লেখ দিতেন ॥ তাহাদের প্রজীরা লেখ দিবার সময় তাঁহাদের 
নাদ উল্লেখ করিত। স্বাধীন র'জাদের সকলেই সিক্ধা তৈয়ার করিতেন 
এবং সিক্ধায় তাহাদের নাম থাকিত। | 


এইরূপে দেখা গেল, প্রায় হাঁজার দুই হাঙার রাজ। এই ষোল শত 
বৎসরের ভিতর রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। ক্রমে তাহাদের বংশলতাও 
পাওয়।'গেল। কিন্ত তীহীরা'কোন্‌ সময়ের রাঁজ। এবং কোন্‌ দেশের 
রাজা, সেটা পাওয়া গেল না। যেদন কলিকাতা র-ঙ্গীয় বয়! ভানে; 
তেমনি ভারতবর্ষের ইতিহাদে কতকগুলি রাজবংশ ভাঁদিতে লাগিল; 
পরস্পরের কি সম্বন্ধ, বুঝা গেল ন! ; স্বতরাং ধাবাবাহিক ইতিহাস লেখা 
হইল না। 

ছু চার দেশের ছু চারখানি ছেট বড় ইতিহাসও পাওয়। গেল, 
তাহাতে ইতিহাঁনের ধারাট) ঠিক হইল ন1। এত বড় যে সংস্কৃত 
সাহিত্যটা, সেটার দিকে ইতিহানবাগীশেরা চৌখও দিলেন ন! । সুতরাং 
যদিও কতকটা ইতিহান হইল, সেটা" ভাঙ্গ! ভাঙ্গা, বেশ ঠাস গঁ খুনী 
হইল ন।। 

সাহেবের! কিন্তু বলিলেন যে, “ভারতবর্ষের সভ্যতাট! এই গুপ্তদের 
সময়েই হইয়াছিল--১৩।১৪ শত বৎনর আগে । তাঁর আগে কাব্য ছিল 
না, দর্শন ছিল নী. অলঙ্কার ছিল না, থিয়েটার ছিল না, সভ্যতার চিতু 
বড় একট! ছিল ন1। তবে অশোকের সময় ব্যাকরপ-শাস্ত্রের একটু চর্চ। 
হইয়াছিল। কিন্তু চ্চা হইলে-কি হয়। মোক্ষ মুলার সাহেব, বলিলেন 
যে, বুদ্ধদেব যেই জন্মিলেন, সংস্কৃত অমনি ঘুমাইয়৷ পড়িল; দে ঘুম 
একেবারেই ভাঙ্গে নাই, গুপ্ত রাজারা কোন রকমে ভাঙ্গাইলেন। 
বুদ্ধদেবের আগে ইহাদের ইতিহাস, টিতিহাস কিছু পাওয়া যায় না.। সব 
অন্ধকার” 


পঞ্চপুষ্প 


[হরপ্রসাদ সংখ্য! 


“আলোর মধে' বেদ | সে বেদও অনেকটা বুদ্ধদেবের পরের লেখা, 
কিন্ত আমরা ধরিতে পীরিতেছি ন! | সুতরাং খগবেদ যিশু খৃষ্টেং 
১২1১৩ শত বৎসর পূর্বের লেখা, তার আগে কিছুতেই যাইতে পারে ন। 


কুকক্ষেত্র-যুদ্ধ বোধ হয় হইয়াছিল, সেট] ১১:১২ শত বৎসর যিশু খৃষ্টের 


আগে ।” 

এই“ভাঁবে আমাদের ইতিহাস ক্রম পিছাইয়! গিয়। যিশু-বৃষ্টের 
১২1১৩ শত বৎসর আগে পর্য্যন্ত পৌছিগ,। তার মধ্যে আবার বুদ্ধদেবের 
পর থেকে সেটার একটু আট বাধিল। তার আগে সব ফমকা। 

এই ভাবে আমাদের ইতিহাদ চলিয়! আসিতছে। সংস্কৃত-সাহিত্যটা 
ভাল করিয়া, সব দিক্‌ থেকে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা কেহ করেন নাই, 
করিবার ক্ষমতাও অতি অল্প লোকের ছিল। সেটা ভাল করিয়া পড়িলে 


কিন্তু ইতিহাসের যে হুর্দশা?| হইয়াছে, সেটা হইত না। 


অনেক শান্ত আছে, যে শাস্ত্রে প্রমাণ দিতে হয়__প্রমীণ না দিলে 
শাস্ত্র কেহ বিশ্বান করে না। ওমাণ দিতে গেলেই আগে দে শাস্ত্রে 
ধাহারা বই লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাদের নাম করিতে হয় এবং তাহা'দর 
কথা তুলিতে হয়। এই রকম করিয়া কথা৷ তুল্তে তুলিতে একট! 
পূর্বাপর ধার! দাড়ায়। স্থৃতিশান্ত্র এইরূপ প্রামাণিক শাস্ত্র । স্মতিশাস্তে, 
অকাট্য প্রমাণ দিতে না পারিলে লোকে বিহ্বাস করে ন, শ্রদ্ধাও 
করে না । | 

এই শান্ের যত পুথি আছে, সব পুথির একখানি ভ.ল ক্যাটলগ 


আজও তৈয়াঁরি হয় নাই। আর ইহ! হইতে যে ইতিহাস পাওয়া! যায়, in 


সেটা এখনও লৌকের ধারণাও হয় নাই । কিন্ত শুধু ক্যাটলগ হইতেই 
দেখা যাঁয় যে, নূতন রাজত্ব হইলেই নূতন স্মৃতি হইয়াছে। খধিদের যে 
স্মৃতি, তাহা ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তৈয়ারি হইয়াছে, 
টাকাকারের1 ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে সেই খষিদের স্মৃতির টীকা 
করিয়াছেন । 

তারপর মুসলমানেরা যে সময় এদেশে আমিতে আরম্ভ করিলেন, 
তখন হইতে খধিদের স্মৃতি ও টাকাঁকারদের টীকা চলিল না। 
ব্রাহ্মণের! তখন প্রত্যেক দেশের জন্য স্বতন্ত্র করিয়া এক একটা 
নিবন্ধ তয়ারি করিতে আরস্ত করিলেন। মুসলমানদের সময় যেখানে 
হিন্দুদের রাজনীতিতে একটু ক্ষম্ত! হইয়াছে, সেখানে তাহার! নিবন্ধ 
তৈয়ারি করিয়াছেন। ব্বিন্ধে আর একটু বিশেষত্ব আছে। যেখানে 


হিন্দুর! স্বাধীন, সেখানে নিবন্ধের মূধে৷ একখানি বই রাজনীতির শ 


আছে । কিন্তু যেটা মুদলমানের দেশ, সেটায় রাজনীতির গন্ধও নাই। 
অ.-নক জায়গায়-হিন্বুশ মুমলমানের দেশে আপনাদের দেওয়ানী মোকদ্দম! 
করিতেন । সেখানে নিবন্ধের মধ্যে বাবহারের জন্য একখানি বই আঁছে। 
যেখানে মুসলনাঁনের দেশে হিন্দুরা স্বাধান হইয়াছে, সেখানে রাঁজ্যা- 
ভিষেকের উপর একখানি বই আছে। 

কিন্ত পূৰ্ব্বে বলিয়াছি, স্বৃতির বই লিখিতে গেলে: প্রসাণ দেওয়া চাই । 


১৩৩৮] 


এই প্রম'ণ ক্রমে খাটয়! খুটিয়। দেখিতে গেলে, কোন্‌ বইথানি কোন্‌ 
সময়ে হইয়াছে, তাহা বেশ ধরা যায় এবং যদি আমানের দেশীয় আচার 
ব্যবহারের তেমন জ্ঞান থাকে, তাহ! হইলে কোন্‌ দেশে হইয় ছিল, 


শা তাহাও বলিয়। দেওয়া, যায়। ূ 


সুতরাং ভল. করিয়! ম্মৃতিট। পড়িলে ইতিহ।সট। পাকাপাকি তৈয়ারি 
হইয়া যাইতে 'পারে। আমি যেরপ জ্ঞানের কথা বলিতেছি, এরূপ 
জ্ঞান--এই ভাতা পড়া, পুর্বে না হইলেও পূর্বের ধাহার! বড় বড় পণ্ডিত 
ছিসেন. তাহাদের একটা আবছায়। আবছায়] এই রকম ভাঁব ও জ্ঞান 
হইয়াহিল। তাই রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র এপিয়াটিক সৌসাইটীতে “হেমাদ্রি"র 
প্রকাণ্ড নিবন্ধটী সব ছাপাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিন ভাগের ছুই 
ভাগ ছাপান হইয়! গিয়:ছে, হেমাদ্রির সময়ও জান! ছিল তিনি নিজে 
বলিয়া গিযাছেন,দেবগিরির ?ানচন্র রাজার অধীনে তিনি বড় বড় 
রাঞ্জকাধ্য করিতেন! নেট] ১২৫০ খৃঃ হইতে ১৩০০ খৃঃ পর্যন্ত । 
সুতরাং তিনি যে সকল বই হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন, সেগুলি 
তাহার পূর্বে হইবে নিশচয়ই। কারণ, তিনিও ত একজন বড় পণ্ডিত, 
বড় র'জীর সভাসদ। ঠিনি আর পুথি না দেখিয়া তাহ হইতে প্রমাণ 
সংগ্রহ করেন নাই । 
এই রকম করিয়! বোধ্বাইর গাওলিক সাহেব, মন্থর উপর মেধাতিথির 
যে টাকা অ!ছে, সে:1 ছাপাইয়াছেন। মেধাতিথি যে সকল বইএর 
প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন, সেগুলিও তিনি দেখিয়াছেন। এইরূপ করিতে 
করিতে গিয়'ছেন। 
বিউজার সাঁহে বলিয়াছেন যে, গৌত:মর ধর্ণশীক্তর যিশু খৃষ্টের হাজার 
বৎসর পূর্বের বলিতে নামি সঙ্কোচ বোধ করি না। গৌতমের ধর্ম্মশাপ্ত 
. বৈদিক সংস্কতে লেখা নয়,-পাণিনি যে সংস্কূতর জন্য ব্যাকরণ 
করিয়াছেন, সে সংস্কৃতে লেখা নয়-মাবমাঝি এক অবস্থার সংস্কৃত । 
প।ণিনির সময় এখন এক রকম ঠিক হইন্সীছে- যিশু থুষ্টের ৫ শত 
বৎটর আপে ;.গৌতম হাজার বৎসর আগে.। গৌভমের ভাষার সঙ্গে 
পাণিনির ভাষা! তুলন| করিলে অনেক জ্ঞান লাভ করা যায়। 
গৌতম তাহার অ'গেকার স্মৃতির বই পড়িয়।ছেন__তিনিও প্রমাণ 
দিয়াছেৰ। সে নব প্রমাণ আমর! খুজিয়া পাই ন!, লোপ হইয়াছে। 
তিনিও স্মৃতিরই প্রনাণ দিয়াছেন। তাহা হইলে গৌতমের আগেও স্মৃতি 
ছিল। স্মৃতি ত স্বাধীন শান্ত নয়। সবাই বলে, স্মৃতি বেদের অধীন? 
লোকের সংস্কার, অনেক বেদে লোপ হইবার পর খযিদের যে সকল কথা 
স্মর৭ ছিল, তাহা একত্র করিয়া স্মৃতি হয় ।- 
তাহা হইলে বেদ ছিল, বেদে লোপ হইয়াছিল, তারপর স্মৃতি 
হইয়াছে,-এই রকম করিয়া ভার্ভবর্ষের সভ্যতার ইতিহাদট? আরও 


পছাইয়! যাইবে। কত পিছাইয়া যাইবে, তাঁহার একটা আভাস - 


দিতছি। 
পুরাণে এক জীয়গায় লেখা আছে, মহাভারতের যুদ্ধের পর অর্থাৎ 


প্রাচীন পঞ্জী 
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কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের পর :গ-ধ পর পর ৫৯ জন রা?! হইয়'ছিগেন। তারপর 
নন্দর'জীরা রাজত্ব করিতে আরম্ভ করেন। নন্দরাজারা বিশুধুষ্টের ৪ শত 
বৎসর পূর্বে মগধে রাজত্ব করিতে আরম্ভ করেন। পাঁচ্টার সাহেব 
এই ৫৯ জন রাজার নাম অনেক পুথিপাজি ঘ টিয়া উদ্ধার করিয়াছেন । 
মোটামুটি ধরিতে গেলে এক শতাব্দীতে ৪ জন রাঙ্গা ন। তাহ! যদি 
হয়, তাহা হইলে ৬* জন রালায় ১৫ শত বংসর হইবে; ৪শ আর ১৫শ 
যোগ করিলে ১৯০০ হয়। কিন্তু পাঞ্রিটার সা:হব একশ বৎসরে ৪ জন 
রাজা ধরেন নাই--১০1১২ জন ধরিয়াছেন। কুরুক্ষেত্রের যুন্ধট1 ঘিশু- 
থৃষ্টের পূর্ব্বে ১২শত বৎসরে অথব1 তাহারও পরে আনিয়া ফে লয়াছেন। 
কিন্তু সে কালের রাজীরা এখনকার চেয়ে একটু দীর্ঘজীবী হইতেন। 
আমরা বরং একশতে তিন জন রাজ! ধরিতে পারি। তাঁহ! হইলে 
কুরুক্গেব্র-যুদ্ধ আরও পিছাঁইয়া যাইবে। কাশ্মীরের ইতিহাস রজ. 
তরঙ্গিণীতে বলে, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ যিশুখৃষ্টের ২৫শৃত বৎসর আগে হইয়াছিল । 
কেন না, তাহার! বলেন, কলির ৬ শত বৎসর পরে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ হয়, 
আর কলি ৩১০১ বৎসর পূর্বে আরম্ভ হয়; 'হতরাং ২৫ শত বত্দর 
তেরিজের হিসাবে পাওয়া যাইতেছে । 

খধিদের তথন অসীম প্রভাব। তখন দেখা যায় যে, বেদ খানিক 
খানিক লে'প হইয়া! আসিতেছির ৷ মহাভারতে যজ্ঞের যে সব বর্ণন! 
আছে, তাহাতে কেবল লীকজমকের বর্ণন]। যঞ্ঞট। কেমন করিয়া 
হইল, দে প্রয়োগ-পদ্ধতির দিক্‌ দিয়াও যায় নাই! তাতেই বুঝিতে হয়, 
তখন যাগ-যজ্ঞ বন্ধ হইয়া অ.নিতেছির এবং বেৰও ক্রমে লোপ হইয়া 
আসিতেছিল। বেদ তখন খক্‌, যজুঃ, নাম, অথর্থ্বে ভাগ হইয়াছে। 
তাহা হইলে বেন বিস্তর পিছাইয়! পড়িল। 

মহাভারতে লেখা আছে যে, ধৃতরাষ্ট্র রাজার এক কন্তা ছিল, এংগাত্র 
কন্ত! ; তাহার বিবাহ হইল জয়দ্রথের সঙ্গে ; এই জয়দ্রথ হইগেন দিদ্ধু- 
সৌবীরের রাঁজ! | দিদ্ুদেশে সৌবীরবংপ অনেক দিন রাজত্ব ক্করিতে- 
ছিলেন। নে বংশের জয়দ্র:থর সঙ্গে দুঃশলার বিবাহ হইল। সম্প্রতি 
সিদ্ধুদেশে সিন্ধু নদের দুইটা মরা গর্ভের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড নগর থুড়িয়। 
পাওয়া গিয়াছে । তাহাতে নুমেরদের অনেক নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। 
ভারতবর্ষে এতদিন হুমেরদের কোন নিদর্শন পাওয়! যায় নাই, যা পাওয়া 
গিয়াছে পারস্ত উপসাগরের ধারে। অনেকে বলেন, স্মে্রের মিশর 
দেশের অপেক্ষা প্রাচীন । অনেক বলেনম্প্না, এর! মিশরদের চেয়ে 
একটু নুতন। আমর! বলি, হমেরধের যখন এত বড় একট। নিদর্শন 
সিন্ধুনদের ধারে পাওয়া গিয়াছে, তখন সুমেরর! ভারতবর্ষ হইতে গারস্ত 
উপসাগরে যাইতে পারে, পারস্ত উপপীগর হইতে ভারতবর্ষে আসিতে 
গারে। এই হুমের জাতিই ভারতবর্ষের সৌবীর। সে ত যিশু খরীষ্টের 
৩1৪ হাঁজার বৎসর আগে। আর কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ যদি তাহাদের সঙ্গে 
তুল্যকালে হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ধের সভ্যতাট! কোথায় গিয়া 
দ্বাড়াইল, দেখিবার বিষয় হইয়াছে । 
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বের, স্মৃতি, এই দুইটা জিনিষ ছাঁড়য়। দিলে আঁর একটা বথ। 
আমাদের মনে করিতে হইবে। কুরুগেত্র-ুঃদ্ধর পর.পরীক্ষিৎ হস্তিনায় 
.রজা হন। তাহার ৪1৫ পুরুষ, পরে হত্তিন! নগর গঙ্গায় ভাঁনিয়া যায় 
এবং পরীক্ষিদ্বংশ কৌশাহী ত আঁদিয় রাজত্ব করেন। হস্তিণ-- 
গঙ্গার ধারে মিরাট জেলায় ছিল। কৌশাম্বী এলাহাবাদ হইতে ১৫১৬ 
ক্রোশ পশ্চিমে যমু-র ধারে। প্রায় এই সময় পরিক্ষিদ্বংশে অবিশীম- 
কৃষ্ণ নামে একজন রাঁজা হন। তাহার সময় ভারতবর্ষের একখানি 
ইতিহাদ লেখা হয়। তাহার পূর্ববকার ঘটনাগুলি লিখিবার সময়ে 
অতীত কালের বিভক্তি ব্যবহার কর! হইয়াছে | তাহার নিজের সময়ের 
ঘ্টনাগুলি বর্তমান কালের ব্যাপার, আর তাহার পরবর্ড ঘটনাগুলি 
ভবিষ্বৎ কালের বাপার। যাহারা পুরাণ পড়েন, সকলেই মনে করেন, 
পুরাণগুলি অধিসীমকুষ্ণের সময়ের লেখ! ৷ বাস্তবিক যদিও ভবিষৎ কাল, 
অধিনীমকৃষ্ণের সময় হইতেই,' হন্তিন; অযোধ্য', মগধ প্রভৃতি দেশের 
রাজাদের বংশতালিকা অনেক পুরাণে পাওয়া যার, সেই বংশতা'লিক! 
হইতেই পাঁছিট র সাহেব ৫৯ পুরুষ মগধের রাজ। পাইয়াছেন। ইতিহান 
মানে পুরণ ' ঘটনা। ইতিহাস অত.ত কালের হুইয়! থাকে, বর্তম'নেও 
হইতে পায়ে, কিন্তু ভবিয়্তে কেমন করিয়া! হয়? পুরাণে 'র মর্্যা 
বজায় রাখিবাঁর জন্য পরব কানের লোক ভবিষৎ কাল ব্যবহার করিয়া 
পরের ঘটনীগুলি পরে জুড়িয়! দিয়'ছেন। তাহ! যদি হয়, ভাহ। হইলে 
এই ঘটনাগুলি এ.কবারে অসত্য হইতে পারে না। এখনক!র লোক 
ভবিষ্বতের ইতিহাস লিখিতে পারেন ন1). তাহার! এটাকে হয় নিৰ্ৰোধেয় 
কাজ, ন! হয় জুয়াচোরের কাজ বলিয়া মনে করেন। করুন, তাহাতে 
ক্ষতি নাই। কিন্তু পুৰানে ভবিষ্যৎ কালের ব্যবহার অধিক এবং ভবিষ্যৎ 
কালের ইতিহ।দ9 অধিক । আর দে ইতিহাস যে প্রামাণিক, এ কথা 
পাঞ্টার স হেব স্বীকার করিয়া, গিয়াছেন এবং অন্য লৌককেও শীকার 
করিতে বলিতেছেন। fl 

অধিনীমকূষের সময় যখন পুরাণ আর্ত আগের ইতিহাস 
খুজিতে গেলে বেদের ভিতর গিয়! খুঁজিতে হয়। পা্িটার সাহেব 
স্‌ চেষ্টা করিয়াছেন তিনি যাবজ্জীবন প্রাণ পড়িয়াছেন। বয়স 
তাহার এখন ৭৫1৭৬ হইবে । তিনি যখন ভারতবর্ষে সিভিলিয়ান হইয়া 
আসেন, তথন হইতেই পুরাণের উপর ডাহার বড় খায়। ; আনি সে সময় 
হইতেই তাগীকে জানিতাম। তিনি যতদিন ভারতবর্ষে ছিলেন, পুরাণ 
সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে আগর অনেক কথ! হইত-। সুতরাং পুরাণ সম্বন্ধে 
তিনি যাহা বলেন, সেটা একটু মন নিয়! শোনা উচিত। তিনি যখন 
বেদের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন কিন্তু তিনি নিজের কোট ছাড়িলন। 


রি পি হা | 


[ হরপ্রদাঁদ সংখ্য! 


তাহাকে ম্যাকডোনাল্ড ও কীথ সাহেবের আশ্রয় গ্রহণ .করিতে হইল। 
কারণ, ইঁহারাই এখন ইউরোপের মধ্যে বেদের সম্বন্ধে বেশী বই:লিখিয়া- 
ছেন। পাঠিটার সাহেব খুব হাদিয়ার লোক। তিনি বে আপনার 
কোট ছাড়িলেন, তাং! তিনি বেশ বুঝিয় ছেন।.: সত্য অহুসন্ধান করা" 
তাঁহার কাজ। তিনি বলিয়া গরিয়াছেন,_ আমি এখানে শ্যাকডোনাল্‌ড 
ও কীথের পদাঙ্কীন্ুসরণ করিয়াছি। সম্যাকডোশাল্ড ও কীথে তো"া.দর 
ভক্তি থাকে, আমাকে বিশাস কর; "না থাকে না কর ; কিন্ত আমার 
বিশ্বান, ভারতপর্ষের নে trad (০9, সেটা বিশ্ব সযোগ্য । 

এই সকল কারণে বলিতেছিলাম যে, ভ:রতবর্ষের ইতিহাঁনট! 
পুরা ত্রায় ডালিয়া সাঁিতে হইবে । একশত বর্ষ পূবে একজন দরশ- 
কুনারচরিতকে যিশু খু ষ্টর ৬ শত ব্খবর পরের দেখা বলিয়া গিয়'ছেন। 
কিন্তু আমি দশকুমারচরিত ভাল করিয়া পড়িয়া ইহাকে যি খৃষ্টের ২ শত 
বৎম্র পূর্বের বলিতে সক্ষৌচ বোধ করি ন! | যাহার! ব্যাক্ছণ লিখয়া- 
ছেন পাণিনি, কাত্যায়ন, ব্ঠাড়ি, পতঞ্জলি ইহাদেয় দময় লইয়! 
ইউরোপীয় পণ্ডিতদের অনে.ক ভিন্ন ভিন্ন মৃত প্রচার কয়! -গিয়াছেন। 
একজন পাণিনিকে পৃষ্টের নয় শত বৎসর আগেকার বলিয়া গিয়াছেন। 
একশত দুইশত বদর আগেও বলিয়াছেন । পতন্রলিকে কেহ ছুঈ শত 
বৎসর আগের বলিয়াছেন, কেহ যিশু খৃষ্টের ছয় শত বৎসর পরের 
বলিগাছেন। কিন্তু সক্কুত-সাহিত্যের বই পড়িতে পড়িতে এক জা:গায় 
দেখা গেল, এখন হইতে ১২শত বস. পুর্বে রাঙ্শে-র তাহা কাৰ্য- 
মীমাংসার বলিয়া গিয়াছেন, পাণিনি, কাত্যায়ন, ব্যাড়ি, পতঞ্জলি 
ইহার! সকলেই পাটলীপুত্রে পরীক্ষ। দিয়! খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। 
পাটুলীপুত্র নগর যিশু খৃষ্টের ৫শত বৎসর পূর্বের রাজধানী হয এবং হাজার 
বৎসর ভারতবর্ষের প্রধান নগর বলিয়! গণ্য থাঁকে। হুতরাং পাণিনিকে - 
॥শৃত বৎসরের পূর্ব দিবার আর উপায় নাই) 

এইবগে সংস্কত-দাঁহিত্যের বই পড়ি:ত পড়িতে ভনেকের স্থান ও 
কাল ঠিক হইয়। বাইবে। " এ জিনিধটাকে ফেলি! রাণিলে চলিবে ন1। 

শুধু ইংরাজী পড়িয়। আর সাহেবদের রি নড়িয়া ভারতবর্ষের ইতিহাস 

জমিবে না, জমাইতে পারিবে না। কিন্ত এখনকার ইতিহানবাগীশেরা 
সাহেবের বই ছাড়া পড়িতে গারেন না। সংস্কৃত তাহাদের একেবারেই 
বাঁধ বলিয়া মনে হয়। অনেকে আকার ১৮২।১৯২ টাঁকায় একজন 
পণ্ডিত রাখিয়া সংস্কৃতের কাজ সারেন। পণ্ডিত যাং] বলিয়! দেন, 
তাহাকে তাতাই বিশ্বাস করিতে হয়। এই ভাঁবে ইতিহাস 
চাঁলাইলে ভারতবর্ষের ইতিহাস সত্যের লা হইয়া ছিথ্যার রাশি হইয়া 
উঠবে। 





ক: _. কোবিদ-কুল-পুঙ্গব হুরপ্রদাদ শান্তী 


শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


“আযাচছষ্য প্রথমদিব্সে” দারুণ গ্রীষ্মীতিশষ্যের পর বর্ষার 
প্রারস্তে কালিদাদের যক্ষ তাঁহার বিরহ-গাথা-গাঁন আরম্ভ 
করেন। আর এই অগ্রহায়ণ মাসের সেই প্রথম দিবসে 
দারুণ “ভারে গুমোঁটে*্র পর শীতের প্রাক্কালে 
ইংরেজি ১৭ই নবেশ্বর মঙ্গলবার রাত্রি ১১টার সময় 
কলিকাতা মহানগরীতে শান্ত্রীমহাশয় পৃথিবীর নিকট 
হইতে চিরবিদায়গ্রহণ করিয়া অনেক সঙ্জনকে 
তাহার বিরোগ-ব্যথায় ব্যথিত করিয়া গিয়াছেন; তাহার 
মৃত্যু জনসাধারণের নিকট একটা বড়লোকের মৃত্যুর অধিক 
কিছু না হইতে পারে, কিন্তু যাহারা বিশেষ শিক্ষিত তাহার! 
অবশ্তই বুঝেন যে, তেমন ভাবের গীর্ববাণীর কোন বরপুত্রের 

আবার পৃথিবীতে সহসা আসিবার আঁশা করা যায় না। আমি 
*- তাহার সম্বন্ধে অন্ধভাবের গৌঁড়া নহি_-বরং কোন কোন 
বিষরে তাঁহার বিরুদ্ধবাঁদী ; কিন্তু যখনই আমার মনে হয় যে, 
কি এক চিররুন্ধ জ্ঞান-ভাঁগাঁরের দ্বারের চাবি হাতে লইয়া 
তিনি এ দেশে জন্মিয়াছিলেন, তখনই আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস না 
ফেলিয়া থাকিতে পারি না। তাহার পরলোক-প্রাপ্তিতে 
বঙ্গরাণীর কিরীট হইতে যে মহার্ঘ রত্ব খসিয়া পড়িল, তাহা 
কে কতদিনে আবার বঙ্গজননীর মুকুটে পুন£সংস্থাপিত 
করিতে পারিবেন, তাহা বিধাতাই জানেন । ূ্‌ 

শান্ধীমহাশয় গবর্ণমেণ্টের এবং বিঘন্মগ্ুলীর নিকট 
উপনুক্ত সন্মান পাইয়া গিরাছেন। ১৮৭৮ সালে তিনি 
হেয়ার স্কুলের হেড, পণ্ডিত নিযুক্ত হন। তাহার পর 
: তিনি ক্রমশঃ লক্ষৌ ক্যানিং কলেজের এবং তৎপরে সংস্কৃত 
কলেজের সংস্কতের অধ্যাপক হন। ও কার্যের পরিপক্ক 
অবস্থার_-১৯০০ সালে--তিনি শেষোক্ত কলেজের অধ্যক্ষের 
- পদে প্রতিষ্ঠিত হন। তৎপূর্বে বহুবৎসর পর্য্যন্ত তিনি বেঙ্গল 
লাইব্রেরিয়ানের কার্য্য যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করিয়া- 
ছিলেন | সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের পদে থাকিবার সময় 
তিনি পেনসন্‌ লন। তাহার পর ঢাঁকা বিশ্বধিগ্ভালরের “ডীন 


অফ ফ্যাকাল্টী অফ. সংস্কৃত টডিজ” পদে অধিরূঢ় 'হন। বহু. 
ভাষায়--যথা সংস্কৃত, প্রাকৃত, পালি, বাঙ্গালা এবং ইংরেজিতে 
-তীহার বিলক্ষণ পাণ্ডিত্য ছিল] তিনি কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের “অর্ডিনারী 'ফেলো”্র পদও অলঙ্কৃত করিয়া, 
ছিলেন; তদ্যতীত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের 
“রিমার্চ প্রাইজ” পরীক্ষার, পরস্ত প্রেমটাঁদ বাঁয়টাদ বৃত্তি- 
সম্বন্ধীয় এবং পি এচ্‌, ভি, ও অন্তান্ত পরীক্ষার, -তণ্ভিন্ন 
এলাহাবাদ ও মান্দ্রাজ বিশ্ববিদ্ভালয়ের এমএ: পরীক্ষার: 
পরীক্ষকের কার্য ও বহুবৎসর করিরাছিলেন। ইহা ছাড়া' 
সংস্কৃত ও হিন্দি ভাষার জনা রিনি ডি 
হইয়াছিলেন।. ' | 

সরকারি কর্ম হইতে অবসর-গ্রহণের পরে- ১৯০৮ সালে 
_তিনি পুরো অফ ইন্ফরমেশন”এর ভাঁর প্রাপ্ত হন? 

বাঁঙ্গালার পিবিল কর্মচারীদের ধর্ম, ইতিহাস ইত্যাদির তথ্য- 

সম্বন্ধে খোঁজ-খবর দিয়া সাহায্য করার জন্য ওঁ “বুরোঁ” 
সংস্থাপিত হয় 1, এসিয়াঁটিক সোসাইটিরও তিনি অন্যতম 
জীবিত-কল্প কর্মী সন্ত ছিলেন। “বঙ্গীর-সাহিত্য পরিষৎ”- 
প্রতিষ্ঠাতাগণের মধ্যেও তিনি একজন । অনেক বৎসর 
_ভীহার মৃত্যুর দিন পর্য্যস্ত--তিনি উহার সভাপতিত্ব 
করিরাছেন। বৌদ্ধ-সাহিত্য, বাঙ্গালা-সাহিত্য প্রভৃতি-সম্বন্ধে 
তাহার অনুসন্ধান কাধ্যের ফল চিরম্মরণীয় থাকিবে। 
অনেক সাময়িক পত্রেও তিনি প্রবন্ধ লিখিরাছিলেন ) সে 
সকল লেখা অবশ্য তাঁহার বিলক্ষণ গৌরবের । . 

শাস্ত্রী মহাশয়ের বংশ পাপ্ডিত্যের জন্ত ' খ্যাতি। ধনাঢ্য 
পরিবারে তাঁহার জন্ম না হইলেও তিনি আপনার চেষ্টাতেই 
অতবড় বিদ্বান্‌ হইতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার অধ্যাবসায় 
ছুর্দঘনীর ছিল এম-এ পরীক্ষায় সংস্কৃতে তিনি প্রথমন্থান 
অধিকার করেন, বি-এ পরীক্ষাতেও তাহাই হন।' এম-এ 
পরীক্ষার ফলে তিনি শাস্ত্রী উপাধি পান। ঢাঁকা বিশ্ব 
বিগ্ঠালর তীহাকে "ডক্টর অফ লিটারেচার” উপাধি দেন 


৯৬৮ 


আর গবর্ণমেন্ট তীহাকে মহামহোপধ্যায় ও সি-আই-ই 
উপাধি দ্বার! সম্মানিত করেন । 

' হস্ত-লিখিত. পুরাতন সংস্কৃত পুঁথি 2 পানী 
মহাশয় বহু পরিশ্রম করিয়া ভারতবর্ষের নাঁনাস্থাঁনে ভ্রমণ 
করিয়াছিলেন, সে পরিশ্রমও অনেকটা সার্থক হইয়াছিল। 
তত্কৃত ভারতবর্ষের ইতিহাঁস, বিশেষতঃ 
সাহিত্যাঁদি-ঘটিত গবেষণা ও-বন্ৃতাদি বাস্তবিক উচ্চ প্রশংসার । 
তাহার লিখিত করেকখানি বাঙ্গালা গ্রন্থও উপাদেয় । 

পিবিলিয়ান জজ বেভারিজ প্রহ্ৃতি একসময়ে জিদ ধরিয়া 
বসিয়াছিলেন, যাহাতে বাঙ্গালা ভাবার লেখাপড়ার সর্বত্র 
_-ইউরোপের স্তায়-_রোম্যান অক্ষরের প্রচলন হয়। শান্তী 
মহাশয়ের যুক্তি ও তর্কে তাহা ঘটে নাই। 

জেলা ২৪ পরগণার অন্তর্গত কাটালপাড়ার সংলগ্ন 
নৈহাটী শাস্ত্রী মহাশয়ের পৈতৃক বাঁসস্থান। এখন নৈহাটী 
একটি -বিখ্যাতি জংসন ষ্টেশন. কীটাল্পাড়াঁও পরমবন্দ্য 
বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম-ভূমি বলিয়া এখন সর্ধজন-বিদ্ত। তাঁহার 
সহিত প্রথম সাক্ষাতেই শান্তরী-মহাশয়ের সাহিত্য-জীবনের 
আরম্ভ হয়, ইহা নিঃসংশয়ভাবে বলা যাইতে পারে। সেই 
সমরে তীহার প্রথম রচনা “ভারত মহিলা,” যাহা তংপূর্ে 
মহারাজা হোলকার- প্রদত্ত পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিল, ১২৮২ 
সালের: শেষ দুই মাসের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। তাহার 
পরের বৈশাখ হইতে বঙ্গদর্শনের প্রকাশ বন্ধ থাকিয়া একবৎসর 
বাদে 'পরমপুজ্যপাদ পিতৃদেব সন্বীবচন্দ্র' চট্টোপাধ্যায়ের 
সম্পাঁ্দকতাঁয় উহা আবার প্রকাশিত হইতে আর্ত হয়। এই সময় 
হইতেই আমার পিতা ও পিতৃব্যের সহিত শাস্ত্রী-মহাশয়ের বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা হইতে থাকে এবং তিনি বঙ্গদর্শনে প্রারই লিখিতে 
থাকেন। নৈহাটীতে থাকিলে তিনি প্রায় প্রতিদিনই আমাদের 
বাড়ীতে আসিয়া সাহিত্য-চর্চ্চা করিতেন। -পিতৃব্যমহাশয় 
তাহার হাত ধরিয়া লিখিতে শিখাইয়াছিলেন, একথা বলিলে 
বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। গত ১৬ই মে ইউনিভারসিটি 
ইনৃষ্টিটিউটে কবীন্দ্র রবীন্দ্রের জন্ম-দিন উপলক্ষে যে সভা হর, 
তাঁহার সভাপতি ছিলেন শাস্ত্রী মহাশয় স্বয়ং। তিনি সে 
সভায় তাহার নিজের ও রবীন্দ্রনাথের ২ খুপিতৃব্য মহাশয়ের 
আত্তরিক আশীর্বাদ প্রাপ্তির কথার উল্লেখ ভান | 
' ১৮৮৭সালে ন জেনারেল এসেম্ত্রিকলেজের রেভারেণ্ড 
হেষ্টী সাহেবের সহিত পিতৃবা মহাশয়ের হিন্দুধর্ব-সম্বন্ধে 


পঞ্চপুষ্প 


- অন্ততম ছিলেন। - 
'রৌদ্ধ-যুগের ' 


হরগরসাদ সংখ্যা 


লেখালেখি ভাবের ন্দ-যুদ্ধ ষ্টেট ম্যান’ সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইতে আরম্ভ হয়, তখন 'বাঙ্গালার স্থধী-সমাজ রুদ্ধখাঁসে 
সে যুদ্ধ দেখিতেছিলেন। অবশ্য শাস্ত্রীমহাশয়ও তাহাদের 


মহাশয়ের মধ্যবন্তিতায় সে যুদ্ধ নিবৃত্তি প্রাপ্ত হইলে হেষ্টী - 
সাহেব .পিতৃব্য-মহাঁশরের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
বিশে গুৎস্থক্য প্রকাশ করেন এবং পরে এক দিন শান্তী 
মহাণয়কে সঙ্গে লইয়া পিতৃব্য-মহাঁশয়ের কলিকাঁতার বাসায় 
আসিয়া তাঁহার. সহিত সাগ্রহে আলাপ করেন। প্রোক্ত 


যুদ্ধের রথীদ্বয়ের পর্পর সাক্ষাৎকার শাস্ত্ী-মহাঁশিয়ের যত্তেই 
সংঘটিত হইরাছিল। 


শান্্রী-মহাশর এবং ক্ষুদ্র জীব আমি, আমরা এক 
অধ্যাপকেরই ছাত্র। ভাটপাড়ার পুজ্যপাদ জররাম স্তায়- 
ভূষণ মহাশয় তদানীন্তন কালের জনৈক প্রসিদ্ধ সংস্কত 
সাহিত্যাধ্যাপক ছিলেন। আমি যখন প্রথম সে বৃদ্ধের 
চরণ-প্রান্তে বসিয়া অধ্যয়ন আরন্ত করি, তখন তাঁহার নিকট 


শান্ত্রী-মহাশয় উচ্চাঙ্গ্র সাহিত্য ও অলঙ্কারাদি পড়িতেন। . ' 


শাত্রী-মহাপয় বয়সে আনার অপেক্ষা কয়েক .বৎসরের 
বড় ছিলেন। 
পরিচিত হই। তাহার পর যখন শান্ত্রী-মহাশয় কীঁটাল 
পাড়ায় যাতায়াত আরম্ভ করেন, তখন হইতে আমাদের 
উভয়ের সম্বন্ধ, ঘনিষ্ঠতর হইতে থাকে। অনেক সময়ে . 
আমরা একত্রে সাহিত্য- চগ্টী করিতাম। আমি তখন 
স্কুলের লেখা- -পড়া ছাড়িয়া দিয়া--কূলেজের মুখ দেখা জামার 
অনৃষ্টে ঘটে নাই__বিষ্তাহীন লেখক হইবার জন্য শিক্ষানবিশী 
করিতেছিলাঁম । তখন হইতেই আমাদের ‘বঙ্গদর্শন’ ও ‘ভ্রমর!’ 
পত্রিকায় আমি প্রবন্ধ, কবিতা ও সমালোচনা লিখিতাম। 
শাস্ত্ী-মহাশর সে সকলের প্রশংসা করিতেন | কবিবর হেমচন্দ্ 


. বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ট স্থকবি ঈশানচন্্র আমার 
একজন অকপট জুহৃৎ ছিলেন। তিনি আমার কাছে 


কীটালপাড়ার মধ্যে মধ্যে আসিতেন। সেই স্থত্রে শাস্ত্ী- 
মহাশয়ের সহিত তাঁহার আলাপ হর এবং তঁহাঁদের উভয়ের 
সে আলাপ শীঘ্রই সৌহার্দ্যেও পরিণত হয়। তাহার ফলে 
এক সময়ে তাঁহারা উভয়ে একত্রে কলিকাঁতাঁর কোন এক ' 
বাসায় কিছুদিন ছিলেন। ঈশান বন্গদর্শনে প্রায়ই কবিতা 
(লখিতেন, পরে প্রচারেও তাহার করেকটা কবিতা 


রেবারেণড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় = 


এই সুযোগে আমরা পরস্পরের নিকট এ 


১৩৩৮ J 


কোবিদ'কুল-পুঙ্গব হরগ্রসাদ শান্তী 


৯৩৯ 
প্রকাশিত হয়। ঈশানচন্দ্র কবিবর . ননীচন্দ্রেও সম্পূর্ণ পরিচায়ক | ও লিপিতে .যে “বঙ্গ”. 
এটি ছিলেন। নবীনচন্দরের সহিত তখন আমার কথাটি পাঠক দেখিতেছেন, উহা “বঙগ-দর্শন” . “কথাটির 
"_" দেখাশুনা হয় নাই। তবে আমাদের উভয়ের মধ্যে সংক্ষেপ। পাঠক কিন্তু উহাতে আরও দেখিবেন ষে 


চিঠি পত্র চলিত। ঈশান তাঁহার লিখিত “যোগেশ” নামক 
_- একখানি উৎকৃষ্ট কাব্য আমাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন । 
বঙ্গদর্শনে আমি তাহার একটা বিস্তৃত সমালোচনা করি। 
এক দিন আমি সে সমালোচনার প্রুফ দেখিতেছি, এমন 
সময় শাস্্রী-মহাশয় সেখানে আসেন এবং সাগ্রহে তাহা 
গড়েন। সে সমালোচনার জশানের প্র পুস্তকের এক 
স্থানের লেখা আমি বৈদেশিক কোন গ্রন্থকারের রচনা- 
মাধুর্যের সহিত তুলিত করিয়াছিলাম। তাহা পড়িয়া 
শাস্ত্রী মহাশয় চটিয়া যনি। তিনি আমার্কে এই রকম 
ভাবের কথা বলেন, “দূর ছৌঁড়াঁ_এ কি করেচিস, বইএর 
এ স্থানের রচনা যে কাঁলিদাসের যোগ্য, এখানে (প্রাফে ) 
কালিদাসের নাম বপিয়ে দে” অবশ্য তখনই তাঁহা করা 
হইল। আমাদের উভয়ের মধ্যে তখন এতদূর, গ্রীতির 


__সঞ্চার হইয়াছিল। বাস্তবিক আমরা একে অপরকে - কেবল - | 
But as we meet but rarely it will give me the 


_ নাম ধরিরাই ডাকিতাম, আর এরূপ ভাবের কথাবার্তাও 


আমাদের মধ্যে অনেক সময়ে চলিত । কিন্তু এই প্রবন্ধে, 
কতকটা শিষ্টাচারের অনুরোধে, কতকটা বা অন্ত কারণে--' 


আমি "শাক্তরী-মহাশয়” “শান্ত্রী-মহাশয়” বলিয়া বারংবার মই 
পণ্ডিত-প্রবরের উল্লেখ করিতেছি। ৃ 

তখন্‌ দেখিয়াছি, শাস্ত্রী-মহাঁশর তাহার অগাধ বিগ্ভাবস্তা 
সত্বেও নিরহঙ্কার ছিলেন। একটি দৃষ্টান্ত দিব। তখন 
বঙ্গদর্শনে তাঁহার “বান্দীকির জয়” ক্রমিকভাঁবে প্রকাশিত 
হইত পরে উহা গ্রন্থকারে মুদ্রিত হইয়াছিল শাস্তী-মহাঁশয় 


তাঁহার একখণ্ড কলিকাতা হইতে আমাকে ডাকে পাঠাইয়া দেন ; - 


__ কৃভারের উপর আমাকে লিখিয়া আমারমস্তব্য চাহিয়া ছিলেন । 
পাইয়া আমি তাহাকে লিখি যে, তীঁহার মত অত বড় 


একজন পণ্ডিতের এবং অমন একজন উচ্চদরের এম-এর _ ক 


লিখিত পুস্তকের সমালোচনা আঁমার মত একজন স্কুলেরও 
বিদ্যাহীন লোকের দ্বারা শোভনীয় হয় না-অতএব আমি 


তাহা পারিব না । তদুত্তরে পণ্ডিতবর তখনকার কালের 


প্রচলিত অপেক্ষাকৃত ছোট আকারের একখানি পোষ্টিকার্ডে 
আমাকে লেখেন] এই লেখা তাহার নিরহঙ্কারিত্বের 


ও পুস্তক-সম্বন্ধে আমার লিখিত বা বাচনিক 


অভিমত আঁনিবার ইচ্ছা শাস্ত্ী-মহাশয়. প্রকাশ, করিলেও 


বঙ্গদর্শনে যে আমি উহার . একটা সমালোচনা করি, তাঁহার 
এ বাসনা তিনি ওঁ লেখায় গোপন রাখিতে পারেন নাই। 
তিনি আমাকে এতই ভাঁলবাসিতেন। ইহা আমার যোঁবনের 


- প্রারভাবস্থার কথা_-১৮৮২ সালের এও ভালবাঁসা-সম্বন্ধে 


আর এক সময় তিনি আমাকে স্পষ্টই _লিখিরাছিলেন__ 
18. 2. 62 


My Dear Jyotish, 


I really velue your opinion on these half 
Poetical Pooks more than that of the best 
ঠা A. I don’t requcst you to writc a review 
-in the Bange. But I want to have your 
sincere opinion on it either written or verbal. 


greatest Pleasure to have it written in 


Banga. Iam all right, I hope you are all 
right. j 
Yours Sinly, 
: DB. P. Shastri. 
পত্রখাঁনি আমি রাখিয়া দিয়াছি। 


ভালবাসার যেন একটা কি অভিসম্পাত আঁছে, একথা 
সত্য । এ সকলের পরেও আমাদের উভয়ের মধ্যে মনো 
মাঁলিন্য ঘটিয়াছিল। শান্ত্রী-মহাশয় তখন নৈহাটা মিউনিসি- 
প্যালিটির ভাইদ্‌ চেয়ার ম্যান্‌ ও অনারারি' ম্যাজিষ্টেট এবং 
আমি তথাঁকাঁর কমিশনার আর অনরারি ম্যাজিষ্টেট। মিউনিসি- 
প্যালিটির কাধ্য লইয়াই আমাদের মধ্যে মনাস্তর ঘটে ; কিন্ত 
থাবার্ডায় সে প্রশয়-ভঙ্গের বাহ্‌ লক্ষণ আমর! কেহই প্রকাশ 
হইতে দিই নাই। উত্তর কালে--ষখন আমি ক্রমান্বয়ে 


তের বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালয়ের পরীক্ষক থাকি--সেই 


সময়ের মধ্যে ছুইবাঁর শীস্ত্রী-মহাশয়ের সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হয়। আমি পরীক্ষক: হওয়ায় তিনি খুব-আনন্দ প্রকাশ করেন । 
ইহার পর আমি দীর্ঘ কয়েক বৎসর কাশীধাম প্রভৃতি “স্থানে 


৯৪০ 


থাকি। দে সময়ের মধ্যে আমি একবার কলিকাতায় 
= আসিলে সাহিত্য-পরিষদ-মন্দিরের এক অধিবেশনে আমাকে 
উপস্থিত থাকিতে হয়। সেখানে সভাপতি ছিলেন শান্দী 
মহাশয়--অধিবেশনের কার্ধ্য ছিল তথায় খুল্লতাত মহাশয়ের 
নব-সংস্থাপিত মৰ্ন্মর-মু্ডির তৎকর্তৃক আবরণ উন্মোচন 
আমাকে :'দেখিয়া সাদর-মন্তাবণ-পূর্বক শাক্জীমহাশয় 


bd 


আমাকে তাঁহার পার্শ্বে বসাইলেন। বেখানে 


{ উন্মোচনের. পর আমি তাহার অনুরোধে একটি কীর্তন 


. করি। শুনিয়া শান্ী- মহাশর ও তথায় সমুপন্থিত ন 


পরম. শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত, অধুনা পরলোক- 





... শঞ্চপুষ্প 


. এ হরপ্রসাদ সংখ্যা 


দের এই কয়বার সাক্ষাতের কথা এইজন্য লিখিলাঁম যে, 
আমাদের উভয়ের মধ্যে বহুদ্িন-ব্যাপী একরূপ ইচ্ছাকৃত 
বিচ্ছেদ তখনও চলিতে থাকিলেও শাস্ত্রী-মহাশয়ের আমীর 
সহিত কথাবার্তায় সেই পূর্বের ভাব প্রকাশ করা তাহার পক্ষে ৮ 
প্রশংসারই কথা । | 

বিগত শারদীয়া-পূজার অনতিপূর্কে আমি বিদেশ হইতে 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছি। গত বিজয়াঁদশমীর পর- 
দিন-কি জানি কেন ?--শাপ্্রী-মহাঁশয়ের সহিত একবার 
বিজয়ার সম্ভাষণ করিতে প্রবল ইচ্ছা হইল । তখনি তাহার 
পটলডাঙ্গা ্্রীটের বাড়ীতে যাইলাম ; সেখানে শুনিলাম, 





+ গত আমার পূর্বতন উপরিস্থ কর্মচারী ভূতপূর্ব জেলা তিনি নৈহাটাতে আছেন। তাহার পর এখন সব 
ম্যাজিষ্টেট, সূর্য্যকুমার অগস্তি মহাশয় এবং অন্যান্য বন্ধুগণ ও ফুরাইয়াছে-_তাহার মহাধাত্রা হইয়াছে। তবে 
: -সমবেত.সভ্যগণ সকলে বড়ই আনন্দ প্রকাঁশ.করেন। আমা" গচ্ছ শিবান্তে পন্থানঃ সন্ত 1” 
25 
_সম্মোহিতা। 
(উপন্তাস ) 
(পুর্বান্ছবুতি ) 
ভীতী উবা সিন 


দশ 


বিপদের সম্ভাবনায় মানব শিহরির! উঠে ততক্ষণ, যতক্ষণ 
= নাসে উহার সন্মুখীন হয়; আবার দেখা-সাক্ষাৎ হইলে সে 
দ্রাড়াইয়| উহার সহিত সন্মুখ-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবার জন্য 
- সমুদয় শক্তি সংগ্রহ করিরা লয়। ক্রমে আসন্ন বিপদের 
- প্রচণ্ড দাঁহকারী শক্তি সহিতে না পারার ভয় থাকে না। 
: ইহাই না কি প্রকৃতির নিয়ম ; 
': শোচনীয় ঘটনার পরেও আজ আবার নিরমিত কাৰ্য্য চলিতে 
. লাগিল । হঠাৎ_-হুই দিবসের ওলাওঠায় শাস্তি দেবী যেদিন 
জীবনলীলা সাঙ্গ করিয়াছিলেন স্থলেখার মনে হইয়াছিল-_ 


1a 


* এ আঘাত, বুঝিবা সে সহিতে পারিবে না--মাতৃ-শূন্ত গৃহে. 


থাকিতে পারিবে না। কিন্ত ক্রমে দেখিল সবই সহিয়া 
বায়। বাটীতে চা ঢালিতে ঢালিতে রীতিমত বিশ্মিত হইয়া 
' লেখ! ভ্রাভাঁর ন্ব-পরিচ্ছদের দিকে চাহিয়া রহিল। 


“কি রে__অমন ই করে চেয়ে রইলি ষে?” 

“তোমার নতুন পোষাক দেখছি দাদা, মাগো এত 
টনি 7528 | 

জিতেন স্থলেখার আরও একটু কাছে গিয়া কৌচার 
একটা অংশ উহার হাতে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “দেখ কি 


£ চমৎকার জিনিস ৷” 


“এমন মোটা খড়খড়ে কাপড় যদি ভাল হয় তবেই 
গেছি।” বলিয়া সে হাসিয়া উঠিল। l 
“হাসিস না লেখা-_আমাদের বাড়ীতে . বিলাতী 7 
জিনিস ছাড়া এসব কোনদিন দেখ নি-_তোমার দোষ কি-_ 
যাক্‌ সে কথা । এ আমাদের দেশের তোমার মত মেয়েরা 
চরকায় জুতো কাটে, আর সেই সব স্থতো দিয়ে যে কাপড় 


তৈরী হয় তার নাম খাদী, এ নাম শুনিস নি কি কখন? 


এ.সেহ্‌ খদ্দর.।” 


চক 


শিরা 


রে রাণী 


বি 


১৩৩৮ 1 নি 


. “না দাদা এ বড় বিশ্রী ৷” 
না রে খুব নরম--পরবি একখানা ?” 
“কিন্ত এত মোটা কি আমি পরতে পারব দাদা ?” 
“কেন পাঁর্বি না রাণী? কত বড় ঘরের কোমলালীরা 
এ পরছেন-_আর পার্বি না তুই ?. আমাদের দেশের জিনিস 
আমরাই যদি দ্বণা করে দূরে সরিয়ে দি, তবে বিদেশীকে 
দুবার কি আছে? তাদের বরং বিদ্রপ করবাঁর অধিকার 
আছে৷ 
“আর আমাদের ?” 

“কি পাগলের মত কথা বস্ছ লেখা? আমাদের হাঁতের 
তৈরী আমাদেরই নিজস্ব জিনিস দেখে হাস্বাঁর অধিকার 
কেমন করে থাকবে রে পাগলী ?” 

“আমার ভারি আশ্চর্য্য লাগছে তুমি যা বিলাসী, 


bl 


শাস্তিপুরের মিহি ধুতী ছাড়া পর না তাই "লেখা চুপ | 


কারল। . 
দ্ধ মানুষের মন পরিবর্তন হতে এক মুহূর্তের দরকার, 
মনের এ পরিবর্তন সময়ে-সময়ে যে কত তুচ্ছ ব্যাপারের 
ওগর নির্ভর করে লেখা । মত মানুষের কি চিরকাল সমান 
থাকে? না, তাই থাকা সম্ভব? 
“কেন থাকে না দাদা?” 
“আবার অবুঝের মত প্রশ্ন_এ যে প্রক্কৃতির নিয়ম 


“এতবড় শক্তি তাঁর যে মানুষের চিত্ত -তাকেও সে জয় 
করবে?” | | 

“কিন্ত মানুষের চিত্ত ষদি প্রকৃতির উপাদানে তৈরী 
হয়” 

হাসিয়া লেখা টাই পড়িল,সে আবার কি 
দাদা ?” 
“সব কথার মীমাৎসাই'.কি কেতাবে থাকে? ন! সব 
মানুষের মনই সমান? আমার যদি এই বিশ্বাস, এই ধারণা 
হয় 1? 

অন্তমনস্কভাবে লেখা বলিল, 
তুমি স্বদেশী হ’য়ে উঠলে কেন?” 

“দেণী মারের গর্ভে, দেশী মাঁটীতেই যে জন্মেছি দেশী 
উপাদানেই যে শরীর-মন গঠিত, লেখা” | 


“তা হবে কিন্তু হঠাৎ 


সন্মোহিতা 


৯৪১ 


., “কিন্তু এসব কারণ আগেও তো বর্তমান ছিল দাদ! ৷” 
প্বর্তমানা ছিল--প্রকাণ হ’বাঁর স্থযোগ বা সুবিধাপায় নি। 


তখন আমার মধ্যে সুপ্ত ছিল বুঝলি-_-আঁর একটা কথা জেনে 


রাখ, কারণ বিনা কাজ হয় না।” 


“কিন্ত সম্প্রতি কি এমন কারণ ঘটে উঠেছে যাতে 
সেটা প্রকাঁশ.হ'তে পেরেছে ৷” 


“সেই কারণই যে আজ বলব, ' পল্লীগ্রামে আবর্জনার 


মধ্যে যে এক বিদুষী নির্ধিবকার উদারচেতা রমণী আছেন, 
- সেই মহিমময়ীর সংস্পর্শে আমার সুপ্ত প্রকৃতি জেগে 


উঠে ধন্ত হ'য়েছে-_কিন্ত শুনে আশ্চর্য্য হ’বি তুই মুখে তিনি 
কিছু বলেন নি--সামান্ত টি ইঙ্গিত পধ্যন্তও করেন নি!” 

“তবে_-তবে কি” 

বিস্মিত গ্ুলেখার- মুখের ভাব দেখিয়া জিতেন বলিয়া 
উঠিল,_“হী তার কাজের শক্তি মনের আমার সব অগ্রাল 
সাফ করে দিয়েছে-সে অনাবিল আঁকর্ষণী শক্তির 
পরিচয় মুখে বলা বায় না তা সুধু অনুভবের জিনিস। 
তোঁকে একবার আমার সেই দিদির কাছে নিয়ে যাব। 
দেখ্ৰ অভাবের ভেতর হাসিমুখে কেমন করে সংসার চালাতে 
হয়--ছুঃখী আঁতুরকে কেমন করে প্রাণ দিয়ে ভালবেসে 
বাঁচিয়ে তুলতে হয়--মরণাপন্ন রোগীকে সেবা-শুত্রাবা করে 


কেমন করে অমৃতের প্রলেপ ছড়িয়ে দিয়ে যাঁতনার লাঘব 


করতে হয়__কেমন করে-সন্মানের সহিত নারীর নারীত্ব 
অক্ষুণ্ণ রাখতে হয়,_ দেখবি রাণী .কেমন করে সংসারের সব 
দুঃখ, সব বঝঞ্চা, সব লাঞ্চনা-গঞ্জনা স্থিরভাবে 'হাঁসিমুখে 
বুক পেতে নিতে হয় 1” 


অপূর্ব তৃপ্তি ও পুলকে 'জিতেনের চিত্ত ভরপুর হইয়া উঠিল। 

শুনিয়া আনন্দে সুলেখা বলিল,-ণ্বাব আমি তীর 
কাছে--তিনি বুঝি খদ্দর পরেন ?” | 

“ই, জমীদারের বৌ ছোট এক মেয়ে নিয়ে বিধবা 
হ'য়েছিলেন--দেবর সব বিষুর-আঁশর গ্রাস করে ফেলেছে; 


ছোট্ট এক ঘরে সেই মেয়েটীকে নিয়ে তিনি থাকতেন, কিন্ত 


কে জানে কার অভিশাপে সে দিন মেরেটাও মারা গেল ।” 
তাঁর এতবড় দুঃখের কাহিনী শুনিতে শুনিতে পরছুঃখ- 
কাতর! লেখা চঞ্চল হইয়া পড়িল। মুখ খানি বিবর্ণ পাংগ 


৯৪২ 


হইয়া উঠিল। মায়ের স্থৃতি প্রবলতর হইরা . পীড়া দিতে 
লাগিল। অঞ্চল দ্বারা স্থলেখা নেত্র মার্জনা করিল! 

বিচলিত হইয়া_-জিতেন ভগ্নীকে শীস্ত করিতে প্রয়াস 
পাইনা বলিল,_“চুপ কর লক্ষ্মী বোন, বাবা আবার দেখতে 
পেয়ে অস্থির হবেন 1৮ 

“বাবা দেখতে পাবেন, শুনতে পাবেন বলে ষে আমি 
কোন দিন কাঁদি না দাদা, কিন্তু বাবার শরীর দিন দিন বড় 
খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে, এত যত্ব করছি কিছু হচ্ছে না” 


“আমিও দেখছি এ আঘাত তিনি সইতে পারছেন না, 


ভেঙ্গে পড়েছেন। তুই ভাবিস না বাবা আবার সাঁম্লে 
উঠ বেন ৷” : 
“আমরা পেরেছি দাদা, ভিনি জেন পাঁর্ছেন না ?” 
“আমর! আঁঘাত সইতে পেরেছি সত্য কিন্ত সকলের মন 
তো সমান হয় না বাবার মনটা বড় কোঁমল--আর এটাও 
মনে রেখ ওঁরা কত দিনের সাথী, কত সুখ-ছুঃখ এক সঙ্গে 


ভোগ করেছেন ।”” 
“আমার মনে হয় মাকে বাবার মত আমরা অত ভাঁল- 
৪2 Ke 
ভালবাস ন!? কি বলতে চাঁ a তাকে ভূলে 
গেছি ?” " 


পারি না দাঁদ৷--আজও মাকে ভুলতে, 
বাবার মত গভীর আমাদের ভালবাসা নয়! 
বাবার নিজের হাতে গড়া জীব |” 

উহার অশ্রু মুছাইরা জিতেন বালল,-_“আঁমি সব বুঝি 
লেখা-যেতেহ্দে ও-কথা-_ওই যে মেরেটার কথা বল্লুম 
ইনি কে জানিস--নরেনের বৌদি”? | 

“মনে পড়ছে এর কথা -নরেন-দাঁর মুখে কত বাঁর 
শুনেছি- নিয়ে যাঁবে তুমি আমাৰ ?” 

“নিশ্চয় । নরেন আজ কত দিনা 

“সে আমার মনে নেই-কিছু দিন থেকে তিনি 
আসছেন ন! ; আমার কিন্তু একটা জিনিস চাই দাদা 1”? 

কি জিনিস ?” 

“না তুমি হাসবে 1” 

“বল লক্ষ্মী হাঁসব না” 

“তিন সত্যি কর ছাঁসবে না” 


তবুও বলব’ 
মা ষেন 


পঞ্চপুষ্প 


[ হরপ্রসাঁদ সংখ্যা 


মৌখিক ক্রোধের সহিত জিতেন বলিল, “বা শুন্তে 


চাই না তোর কথা | 


ভ্রাতার মুখের দিকে অভিমাঁনভরা চোখে চাহিয়া সে 


বলিল,_-“না চাই না? 

কিছুমাত্র আগ্রহের ভাব না দেখাইয়া জিতেন বলিল, 
“যখন বলবিই না, তখন শুনব কেমন করে? আমি তো, 
নরেন নই”? 


' রাগিতে গিয়া স্বলেখা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল,_“ৰাঁও_ 
তুমি ভারি দুষ্ট-_আমার ই--য়ে চাই ৷” 
“সে আবার কি?” 
সঙ্কোচের সহিত ধীরে ধীরে সে বলিল, “একট! চরকা 
২ * শাড়ী” 


জিতেন হানিরা উঠিল। সে বুঝিল তাহার লেৌন্দর্য্য- 
প্রিষ্ন ভগ্নী ভাতার খাতিরে খদ্দর পরিবার বাসনা করিয়াছে 
মাত্র, না হইলে উহার চক্ষুতে খাদী কোন দিনই সৌন্দর্য্যশালী 
হইয়া উঠিবে না। তশ্বীর শু মুখের দিকে চাহিয়া সে 
ব্যথিত হইল,__নিজের উপর বিরক্ত হইল, তারপর আদর 


করিয়া কোমলকণ্ঠে বলিল,--“বেশ তুলো আর চরকা কাল -- 


এনে দেব, কেমন করে সুতো তৈরী করতে হয় তাঁও দেখিযে - 
দেব 1”? | 
গভীর বিন্ময়ে লেখা বলিল,_“স্ুতে কাটতে জান 
তুমি ?” 
“দিদিকে কাটতে দেখছি ষে, তাঁর কাছে শিখেছি I” 
চরকা আছে ?”” 
নর তো স্থতো তৈরী করেন কেমন করে? আর 
আমিও একটা চরকা কিনে দিয়েছি ।” 
“আমায় আঁজই এনে দেবে ?” 
“আচ্ছা ৷” 
“আর খাদির শাড়ী ?” 
“এনে দেব কিন্ত সে যে তুই পরতে পারবি না।” 
“কেন ?” 
“তোর চোখে ও জিনিসটা সুন্দর লাগবে ন! 1” 
“হোক গে, সুন্দর আমার চাই না, দেশের যা গর্ক, 
আমার দাদার যা গর্ব, সে কুৎসিতই আমার ভাল” 
স্নেহে ভগ্নীর মস্তকে হাত দিয়া জিতেন বলিল, “তুই আমার 


১৩৩৮ ] 


সম্মোহিতা 
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এত ভালবাসিন রাণী? আচ্ছা লেখা নরেনের চেয়েও?” ছিল--কত বলেছেন, জানিস তুই__কিন্তু তাঁকে 


ফুল্লাবরে সে বলিল, “যাও তুমি ভারি ছু, 
এগার 


ক্ষুদ্ধকণ্ডে জিতেন বলিল,-_“গুনেছ লেখা নরেন ফেল 
হরেছে।” স্তব্ধমুখে লেখা বসিয়া রহিল | 

“না, না--তোর ও শুকনা মুখ আমি দেখ্তে পারি না, 

দেখতেও চাই না--অমন করে থাকিস না লেখা ৷” 

“কোথায় দেখলে আমায় শুকনো মুখ; তোমার বন্ধু, 
তোমার কি তার ফেল হওয়ায় কষ্ট হচ্ছে না; পরিচিত 
লোকের অন বিপদে কার না মনে একটু কষ্ট হয়? যাঁক্‌ 
আজকাল তুমি যেন কেমন হয়ে ধাচ্ছ দাদা ৷ 

“আমি ?” জিতেন জোর করিয়া হাসিয়া উঠিল | 

“না তুমি হেস না, তুমি তুমি” 

“কি বল্‌ নাঁ_থাঁষলি কেন ?” 

“তুমি বিয়ে কর |” 

“এই কথ! ?” জিতেন গান্তীর্যের ভাৰ মুখে আনিয়া 

7 বলিল,__“কিস্ব__-নরেনের মত অমন সুন্দর যদি বৌ দেখতে 

"হয় তবেই ন! ৷” 

'_ “কিযে ৰল তুমি__ভারি অসভ্য হয়ে উঠছ তুমি 
তোঁমার সঙ্গে কখনও আর কথা বলৰ নী” 
লেখা মুখ ঘুরাইয়া লইল। 

ভগ্নীর এই অভিমানটুকু দেখিতে উহার বড় ভাল 
লাগিত, তাই সময়ে-অসময়ে উহাকে রাগাইয়া প্রাণ ভরিয়া 
উহা উপভোগ করিবার লোভ-_কিছুতে সে সংবরণ করিতে 
পাঁরিত না । কিছুক্ষণ চুপ করিরা.থাকিয়া বলিল,_-“লেখা, 
লেখা রাণী কথা বল্বি না? আচ্ছা যা--বলিস না কথা আজ 

__. আর জল-খাবার খাব না, রাতেও কিছু খাঁ না।” জিতেন 

it: ভাঁড়-চোখে উহার দিকে চাহিয়া উঠিরা দীড়াইল। 

প্দাঁদা ?” বলিয়া লেখা জিতেনের হাত ধরিল। 

“কথা না কি বল্বি না? 

“তুমি যা দুষ্ট কিন্ববত্যি এবারে বিয়ে কর দাদা, 
বল করবে ?” 


অশ্রুভরা নেত্রে জিতেন বলিল,_“মাঁর বড় সাধ 


অভিমানে . 


স্থুখী করতে পারি নি-_” . 

“সেইজন্তেই যে বল্ছি জীবিত মাকে খুলী যখন কর্তে 
পার নি-তীর আত্মাকে সুখী করে তাকে একটু শান্তি 
পেতে দাঁও। 

জিতেন নীরব রহিল । 

আগ্রহভরে লেখা বলিল,_-“বল দাদা একবার বল 
তুমি বিয়ে করবে |” 

ব্যথিতম্বরে জিতেন বলিল,_-“না লেখা এ অন্ুরোধ 
কর না, জানিদ্‌ না তোর কোন কিছু একটা- সামান্ত কথা 
রাখতে না পারলে কৃত দুঃখ পার তোর দাঁদা।” 

“সেই জন্য যে বলছি গো বিয়ে কর, বিয়ে কর, 
তুচ্ছ এই বোনের আবার রেখেছ কতবার-_এখন এই 
সত্যিকার অনুরোধ রাঁখ। বল, বল দাঁদামণি। একথার 
তুমি না করো না ।” 

বিষাদগন্তীরকণ্ঠে জিতেন বলিল, “এযে পারব না 
রাণী ?” 

“কেন ?* | 

“সে তুই বুঝবি না; তুই যে জানিস না অন্তরে তোর দাদা 
কত দুৰ্বল, সেই ছুর্বলতাকে জয় করবার জন্তে কি ভীষণ 
চেষ্টাই না করেছ সে,_যে দিন তা পার্ব সে দিন তোর 
অনুরোধ রাঁখব এখন মিছে অনুরোধ করিস নি দিদি” 

স্থুলেখা অদ্য নূতন নূতন কথ শুনিয়া বিস্ময়ে হতবুদ্ধি 
হইয়া এক দৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে আপন মনে জিতেন বলিল, “নান 
এ অসম্ভব এ হ'তে পারে না । এর কারণ কোন দিন জিজ্ঞাস! 
করিস নি লক্ষ্মী ; আর তোর দাদার দোষ অন্ত লোকের মত 
বিচারের নিক্তিতে তুলে ধরিস নি, সে আমি সইতে 
পারব না ।” 


“কি বলছ দাদা সত্যি করে অপরাধ যে কোন দিন 
তুমি করতে পার এ আমি বিশ্বাস করি না, তুমি চুপ কর ।” 
“সত্যি কি মিথ্যে জানি না কিন্তু তুই তাঁকে নিক্তিতে 
তুলি নি; হর তো তুলিস না, শুধু এই টুকু আমি তোর 
কাছে চাই” 
থাম দাদা আবোঁল-তাঁবোল বকো না, চুপ কর তুমি 


৯৪৪ 


ঘেমন আমার ভক্তি-শ্রদ্ধার দাদা আছ, তেমনি চিরকালই 
থাকবে 1 

“আর যদি সত্যিকার দোষ করি ?* 

“তবুও তুমি তাই থাকবে কিন্ত” 

“ন| আর কিন্তু নয়, তুইও এবার থাম 1৮ 

“বেশ তাই, যেতে দাঁও ও কথা ; তুমি থে বলেছিলে এক 
দিণ দিদির কাঁছে নিয়ে বাবে?” 

“তাঁর কাছে? চল বাই ।” | 

“ও কি এখুনি উঠে দ্বাড়ালে কেন ? বসে পড় তোমার 
মন এখন ঠিক নেই৷? সুলেখা উদ্বিগ্ন হইরা উঠিতেছিল।, 

হাসিবার ব্যর্থ প্ররাঁস করিয়া জিতেন বলিল,_-“না "ওটা 
কিছু নর কি বলছিলি তুই ৷” 

“এখন আর কোন কথা না তুমি শুয়ে পড় ।” 

“আঁমি ভাল আছি রে পাগল-_কোখায় বাবার কথা 
বলছিলি ?” Es 

“তোমার দিদির কাঁছে।” 

“এখন কি করে হয় লেখা--বাবার শরীর দেখছিস 
কেমন হরে বাচ্ছেন দিন দিন_ দিন কতক পুরী যা তোরা, 
ফেরবার পর সেখানে নিয়ে যাঁব।” 

ণ্তুমি ?” | 

আমি এখন যেতে পারব না রাণী । পড়ার ব্যবস্থা কর্তে 
হ’বে, শেবে দিন কতকের জন্যে বাব 1” 

কি ভাবিয়া লেখা বলিল, “আচ্ছা দাদা সবাই মিলে যে 
তাকে এত ব্যথা দের__এযন ভাল তিনি কিন্তু তাঁকে লোকে 
অযথ| কষ্ট দেয়, এতে এতটুকু কি তাদের মনে ব্যথা 


হ্য় না?” - 
“তোঁর মৃত এমন করে পরের ব্যথা সবাই যে অনুভব 


কর্তে জানে না--আমার দিদিটার মত এমন উদার মনের 
লোঁক জগতে খুব কমই আছে--সাধারণ মানুৰ জানে 
শুধু বিচারের ভাণ করতে_্তাঁয় হোঁক, অন্তাঁয় হোক, সত্যি- 
মিথ্যা বাই হোক _জানে অপরাধীর বিচার না করেই দণ্ড 
দিতে_ অপমান করতে মাত্র বিচারের নিক্কিতে তুলে 
ধরতে । কিন্তু ন্যায়ের মর্য্যদা রক্ষা করবার তারা কোন 
দিনই উপযুক্ত নর 1” 

লজ্জিত লেখা মুখ ফিরাইতে গিয়া দেখিল কেহ যেন 


গক্চপুষ্প 


হরপ্রসাদ সংখ্যা ! 


সন্কুচিতভাবে দ্বার খুলিয়া আবার উহা বন্ধ করিয়া দিল। 
বিস্মিত লেখা জিজ্ঞাসা করিল,--“কে ওখানে দাদা ?” 

“দেখি” বলিয়া বাহির হইয়া দিতেন বিমর্ষ নরেনকে 
দ্বারপার্শখ হইতে ধরিয়া আনিল, লেখা তখন অত্যন্ত 
আশ্চর্য্য হইরা উঠিল। “তুমি একটু লেখার কাছে বস, 
দোকান থেকে ওর চরকা! নিয়ে শীগ্গীর আস্ছি।” 

“ফেল হয়েছি-_শুনেছ |” 

“এর জন্যে দুঃখ করছিস কেন? আবার চেষ্টা কর 
পাস হ’বি ।” 

“কিন্ত আঁমি_-” 

বাঁধা দিয়া জিতেন বলিল,-“মেরে মানযের মত যন 
তোর--একটু আঘাত সইতে পারিস নাঁ। আচ্ছা আমি 
আস্ছি এখুনি 1» 

“শুনে যাও জিতেন 1” 

"্না-না এনেই শুন্ব--বড় দরকার ভাই |” উত্তরের 
অপেক্ষা না করিরা জিতেন চলিয়া গেল। স্তদ্ধভাঁবে নরেন 
বসিয়া রহিল। সে বে সারারাত জাগিয়া, ক্ষত-বিক্ষত হইয়া 
নিজকে দৃঢ় করিয়া__-কৃতসংসকল্প হইয়া আসিয়াছে, অস্বীকার 

করিতে--স্থলেখাকে বিবাহ করিতে পারিবে না বলিতে 
কোনমতেই সে তাহার উপযুক্ত নয় জানাইতে, কিন্তু জিতেন 
চলিয়া গেলে সব বেন শুলাইয়া গেল। লেখার নিকটে 
বসিয়া নরেন অত্যন্ত অস্বচ্ছন্দতা অন্ভুভব করিতে লাগিল। 
নরেনের অগ্ভকার ব্যবহার লেখার যেন কেমন কেন 
লাগিতেছিল। অজ্ঞাত আশঙ্কার সে কাপিরা কাপিয়া, 
উঠিতে লাগিল । এ নীরবতার ভিতর প্রচ্ছন্ন লজ্জা উভয়কে 
পীড়া দিতেছিল। জোর করিয়া সঙ্কোচ্টুকুকে সরাইর! কম্পিত- 
কণ্ঠে লেখা জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু কি বলবার আছে ?” 

না । 


লেখা উঠিরা, বলিল । “একটু বস তুমিচা নিরে আসছি 1৮. 


প্দীড়াঁও লেখা 1” 

বিস্মিত লেখা ফিরিয়া দীড়াইল। কিন্তু অনেকক্ষণ 
অপেক্ষার পরও নরেন যখন কিছু বলিল না, লেখা তখন 
আরও একটু কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল,_-“ফেল হয়েছ? 
বলে এত দুঃখ করছ কেন? আবার চেষ্টা কর কৃতকার্ধ্য 
হবে» | 


১৩৩৮ ] 


“কিন্ত আমি আর পড়ব না |» 
“বেশ না পড়, অন্ত কিছু কর--যা তোমার ইচ্ছে” 
অপরাধীর স্তায় মুখ তুলিরা নরেন বলিল,_“সেই 


*_ কথ! বলতে এসেছিলুম জিতেনকে ?” 
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স্থুলেখার বক্ষে যে ভারী পাথরখান! চাঁপান ছিল, এই 


কথায় সরিয়া যাওয়ার মন হাল্কা হইয়া উঠিল। 

মৃতু হাঁসিয়া সে বলিল,-“কিস্ত এর জন্তে সঙ্কোচের 
কিছু নেই ৷” 

“না আছে ।” 

আশ্র্য্ভাবে লেখা বলিল, “কিন্ত আমি যে 
বুঝছি না।” 


“বলতে এসেছি,_থাঁক, সে কথা জিতেনকে বল্ব 1” 

অধৈৰ্য্য হইয়া লেখা বলিল,_-“কেন আমি কি শুনতে 
পারি না?” 

পার 1” 

“তবে?” লেখা উদগ্রীব হইয়া কহিল। 

‘হু শোন_-আমার ইচ্ছে যতক্ষণ না নিজের পারে 
দাড়াতে পারি, অন্ততঃ তিন-চার শ টাকা উপার্জন করতে 
না পারি, বিষে করব না।৮ 

উভয়েই নিস্তব্ধ । কতক্ষণ পরে নিস্ত্ধতাকে ভঙ্গ 
ক্রিয়া নরেন বলিল,“ তুমি কি বল?” Gi 

ধীরকণ্ঠে লেখা বলিল, “বেশ তো চেষ্টা কর ।” 

“কিন্ত যে কত দিনে, কত বছরে হবে তার ঠিক নেই, 
সেইজন্যে তোমার দাদাকে ও বাবাকে বলতে এসেছি 
অন্যত্ৰ তারা তোমার বিয়ে দিন ।৮ 

“তুমি---অসহ বিস্ময়ে লেখা নীরব হইল। তাহার 
পাঁরের তলার পৃথিবী যেন সরিয়া যাঁইতেছিল বোধ হইল | 
মাথা-ঘুরিরা উঠিল_-ভগবান-_ভগবাঁন হৃদরে বল দাও, 


এ নির্দয়, হৃদয়হীন লোকটার সামনে তার এ ছুূর্ধলতা 


যেন প্রকাশ হইয়া না পড়ে। সমগ্র শক্তি একত্রিত করিয়া 
শীস্তকণ্ঠে সে বলিল,_-“আঁমি তাদের একথা বলে দেব” 
উহার মুখ দেখিয়া নরেন বুঝিতে পারিল না, উহার 
অন্তঃকরণ এ সংবাদে দুঃখ পাইল-_নাঁ-_আনন্দ পাইল। 
পুনরায় বলিল,_“আর শোন আমি এর জন্যে বিশেষ 
লগত |” 


১১৯ 


সন্মোহিতা 


৯৪৫ 


এ_ নিল্লঞ্জ চঞ্চল-চিত্ত লোকটা বলে কি? এর দন্ত 
শুধু সে একটু লজ্জিত! নিয়তির একি পরিহাস ! স্তক্ষকণ্ঠে 
লেখা বলিল,”“এর জন্তে লজ্জার কিছু নেই-_তা হ'লে দাঁদাকে 
বলে দেবখন ৷” 

“অন্ঠের সঙ্গে বিয়ে হ’লে তুমি সুখে থাকবে, কিন্তু কখন 
কি আমাকে মনে করবে না? বল লেখ! দিন/ন্তে একবার-_” 
আবেগভরে নরেন লেখার হাত ধরিল। লেখা কাপিরা 
উঠিল--আবার-_আঁবাঁর সেই মোহকর সব-ভূলান স্পর্শ 
দেহমনে কি এক ব্যাকুল শিহরণ জাগিয়া উঠিল--চীতক।র 
করিয়া উহার বলিতে ইচ্ছা হইল-_“ওগো নিষ্ঠুর, ওগো 
নির্খ্ম-অস্থিরচিন্ত, নিজেকে নিঃস্ব করিয়া তোমারই চরণে 
বিলাইয়া দিয়াছি__অনেকদিন আঁগে- সেইবিনই-_সেই 
স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গেই__আঁমাঁর নিজের বলিতে সম্বল মাত্র 
কিছুই রাখি নি, রিক্ততার নেশায় মাতিয়া উঠ্িরা রিক্ত 
সর্বস্বান্ত হইয়াছি_নাঁই দেবতা কিছুই নাই। যদিও 
নির্মম তুমি আজ প্রত্যাখ্যান করে আমার সকল আশা- 
আকাঁজ্জার মূলে কুঠারাঘাত করলে-_কিন্তু সেই সর্ধগ্রাণী 
নেশা ও স্পর্শের সেই স্থৃতি যে অমরত্ব লাভ করে 
ফেলেছে-__এই বুকের মাঝে চিরদিন অগ্লীনভাবে তা থাকবে, 
তাহার শেষ যে কখনও হবে না) কিন্ত না নারীর 
অবমাননাঁকাঁরী অস্থিরচিত্ত--অবিবেচক হৃদরহীনকে একথা 
বলিয়া নিজেকে হীন্_ছুর্কল, পরাজিতা স্বাকার করিয়া 
লইতে সে প্রস্তুত নহে। এ না-পাঁওয়ার দুঃখ অন্তর ব্যাপিয়া 
উঠিলেও উহার মধ্যে যে শাস্তি ও সুখ গোপন ছিল-_আগ্রহ- 
ভরে সে উহাকে বুকে আকড়িরা ধরিয়া রহিল। কিন্তু হায় 
নারীর বে সঞ্চয় করিয়া রাখিবারও অধিকার নাই! অদৃষ্টের 
এক লাঞ্ছনা একি বিব্রপ--এইমাত্র বে যাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিল উহারই নিমিত্ত হৃদরেয় এ উন্মত্ততা, এ ব্যাকুলতা 
তাজ্জব ব্যাপার ! নিজের উপর দ্বণায় ও বিতৃষ্তায় চিত্ত পূর্ণ 
হইয়া উঠিল। আত্মসন্থম জাগিয়া উহাকে সচেতন করিয়া 
তুলিল। বিষম বিরক্তির সহিত লেখা হাত ছাড়াইর লইয়া 
পরিষ্কার কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা আজ তুমি এস ৷” 

প্যাচ্ছি__লেখা, জন্মেরমতই যাঁচ্ছি--আর কোনদিন 
তোমার পথে এনে দীড়াব না কিন্ত” 

“না কিন্ত আর নেই_-এর মধ্যে কিন্ত আর থাকতে 


৯৪৩ 


পারে না।” নরেনকে তদ্বস্থায় রাখিয়া ধীরপদে সুলেখা 
স্বীয় কক্ষে প্রবেশ করিয়া আরাম-কেদাঁরাখানায় শুইয়া 
গড়িল। সে তো উহাকে চাহে নাই, তবে কেন দিনে 
রাতে এত আশ্বাসবাঁণী দিয়া, নিজের সঙ্গ দিয়া, স্পর্শ দিয়া 
শনির স্তাঁর ঘিরিরা থাকিয়া ভবিষ্যতের মধুর ছবি আকির়। 
উন্মাদ করিরা তুলিয়াছিল! প্রত্যাখ্যানে উহাকে পথে 
টাঁনির! ফেলিয়া দিবাঁরই যদি ইচ্ছা ছিল, তবে কেন-_কিসের 
জন্য নিজের সর্বগ্রাসী লালসা অগ্নিতে উহাকে দগ্ধ করিয়াছিল! 
লেখার মনে পড়িল সে দিবস উহার মোহময় স্পর্শের সহিত 
কেমন করিয়া দে উহার উন্মাদ মনকে লোকচক্ষুর অগোচরে 
এক পুর্ণ শাস্তিভরা দেশে ছাড়িয়া দিয়। স্বার্থকতার আনন্দে 
মাতিয়া উঠিয়াছিল কিন্ত আজ সত্যের কঠোর আঘাতে 
তার সব স্বার্থকতা_-সব মাদকতা সুখ-শান্তি আনন্দ 
ধুলায় লুটাইয়া পড়িয়াছে। কি সে অপীম শাস্তি, বিপুল 
স্বার্থকতা, অফুরন্ত উন্মাদনাই না ছিল উহার পরিত্যক্ত 
স্বপ্নের ভিতর। স্বপ্ন ফুরাইয়! গিয়াছে কিন্তু তাহার অথুতে- 
পরমানুতে-_শ্বীয় মোহময় কাম্য স্থৃতিটুকু মাদকতার মদ্দিরার 
অবলিপ্ত করিয়া রাখিয়া গিরাছে আজ সে রিক্ত আজ সে 
কাজাল। নেত্র মার্জনা! করিয়া লেখা উঠিয়া বসিল। এমন 
সময়ে দুই ব্যগ্র বাহু উহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,_“দিদি-_ 
রাঁণী__লেখা! আমার ৷” 
ব্যথিত স্বরে সে বলিল,_“কেন দাঁদা ।” 





পঞ্চপুষ্স 


[ হরপ্রসাদ সংখ্যা 


“নরেনের দেওয়া এ ছুঃখ সইতে কি তুই পারবি বোন ? 

“পার্ব দাদা |” 

“না দিদি তুই পার্বি নাঁযখন সে আমায় বললে 
তাঁর মাথাটা ভেঙ্গে গু'ড়ো করতে ইচ্ছে কর্ছিল, কাপুরুষ -- 
বিশ্বাসঘাতক-__যাঁকৃ সে কথা কিন্ত তুই কিপাঁরবি-_এ___” 

“কেন পারব না দাদা, তোমার দিদি যদি অতবড় দুঃখ 
সইতে পেরে থাকেন, তখন আমিই ব! পারব না কেন? 
নেই নারীরই যে জাত আমি |” 

“আশ্চর্য্য ও নরেন ছেলেটা, ছোট বেলা থেকে দেখছি 
তাঁকে ওই একপগু য়ে খামখেয়ালী ৷ অস্থির স্বভাব কিছুতেই 
গেল না। কিন্ত সে যে এমন পাবণ্ড এ জানতুম না ।” 

“থাক্‌গে ও সব কথা_ চুপ কর দাঁদ| ৷ 

চকিতে ভগ্নীর দিকে চাহিয়া জিতেন বলিল,__“আমি 
জানি-সে তোকে ভালবাসে, তবে এ এক খেয়াল ; আর 
একবার তাকে বুঝিয়ে বলব ।” 

“দাদা ছিঃ” উহার কণ্ঠে দ্বণা পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। 
“নারীর কি আত্মসম্মানও অক্ষুণ্ন রাখবার অধিকার মেই ?” 

“আছে ।” 

“তবে ?” | সি 

“ক্ষমা কর্‌ রাণী--আঁমার দিদিকে বুঝি নি আগে?” 


সস 


(ক্ৰমশঃ ) 


আলোচনা ৯ 


ক্তেন্ন-নাহিতভ্য্যে ক্রুষ্তসল্লিভ্র 
শ্রীচিস্তাহ্রণ চক্রবর্তী 


৫ রি 


গত ভাদ্র মাসের পঞ্চপুশ্পে অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় “বৌদ্ধ ও জৈন-সাহিত্যে কৃষ্ণ- 
চরিত্র" নামে একটা উপাদেয় বহুতথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ গ্রকাশ 
করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি শ্বেতাম্বর জৈনদিগের 
সাহিত্যে কৃঞ্চসম্বন্ধে যে সকল কথা পাওয়া যাঁর, তাহাদের 
কতকগুলি উল্লেখ করিয়াছেন । দিগম্বর জৈনদিগের 
সাহিত্যেও যে এই সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ পাঁওয়া বাঁর তাহার 
কোনও আভাস তাহার প্রবন্ধ হইতে পাওয়া যার না। তাই 
বর্তমানে দিগম্বর-সাহিত্যে বগিত কৃষ্ণচরিত্রের কিছু ইঙ্গিত 
প্রদান.করিতেছি। 

জৈনের! কৃষ্ণের উপাসক না হইলেও কুষ্ণকে তাহারি! 
মহাপুরুষ বলিয়৷ মনে করিতেন । তাহাদের ব্রিষষ্টি-শলাকা- 
পুরুষের মধ্যে কৃষ্ণ অন্যতম | দিগন্ধর জৈনদিগের সাহিত্যের 
মধ্যে জৈন মেনা চাধ্যকৃত জৈন হরিবংশপুরাঁণ, (৭০৫ শকাব্দ 


বাঁ ৭৮৩ খৃষ্টাব্দে রচিত ), গুণভদ্রীচাধ্যকৃত উত্তর-পুরাণ 


সনা 


(৮২০ শকাব্দ বা ৮৯৮ খৃষ্টাব্দে রচিত ) ও প্রদ্থায়-চরিত্র 
(খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে রচিত) প্রভৃতি গ্রন্থে 
কষ্ণের বিবরণ বিস্তৃত ভাবে প্রদত্ত হইয়াছে। 
( এইরূপ জৈন পদ্মপুরাণাদি গ্রন্থে শ্রীরামচন্দ্রাদি হিন্দুপুরাণ 
প্রসিদ্ধ চরিত্রের আলোচনা দেখিতে পাওয়া যাঁর। 
১৩৩১ লালের জৈনবাঁণী নামক অধুনানুপ্ত বাঙ্গালা জৈন 
পত্রিকায় মল্লিখিত “জৈন-পদ্পুরাণ' নামক বিস্তৃত প্রবন্ধে 
জৈন-পন্মপুরাণের বাঙ্গালা সার দ্রব্য) | 

এই সকল গ্রন্থ খুব প্রাচীন না হইলেও ইহাদের মুলীভূত 
বর্ণনীর বিষয়গুলি জৈন-সমাজে জনশ্রুতির (ট্র্যাডিশন্‌ ) 

পারে এবং প্রাকৃত প্রাচীন গ্রন্থাদির মধ্যে বহুদিন হইতে 
চঁলির! আসিতেছিল। বস্তুতঃ, হিন্দুদিগের মধ্যে প্রচলিত 
জন্ক্রুতি অবলম্বনে হিন্দুপুরাণাঁদিতে যেরূপ ক্ৃষ্টচরিত্র উপ- 


বর্ণিত হইয়াছে_-জৈন দিগের মধ্যেও ঠিক সেইরূপে কৃষ্চচরিত্র 


লিগিবন্ধ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। জৈনসমাঁজে কৃষ্ণচরিত্র 
কতদিন হইতে আলোচিত হইতেছে জিনসেনা চার্ধ্য স্বরচিত 


হরিবংশপুরাণের প্রারস্তে তাহার ইঙ্গিত করিয়াছেন। তিনি 
লিখিরাছেন__এই কৃষ্চচরিত্রের মূল প্রকাশকর্তা ভগবাঁন্‌ 
মহাবীর এবং তৎপরে (তাহার শিষ্য) গৌতমগণধর 
প্রভৃতি। এইব্ধূপে বহু আচার্য্য উত্তরকাঁলে এই গ্রন্থ রচনা 
করিয়াছেন। তাহাদের সকলের গ্রস্থই আমি প্রমাণরূপে 
গ্রহণ করিয়াছি ।” (জৈন হরিবংশ ১1৫২-৭ ) 

জৈন হরিবংশে বার্ণত কৃষ্ণ-চরিত্রের সংক্ষিপ্ত সার আমি 
জৈনবাণী পত্রিকায় (১৩৩১, কার্তিক-_মাঘ ) প্রকাশ 
করিতেছিলাম । পত্রিকা বন্ধ হইয়া যাওয়ায় এই প্রবন্ধ 
সম্পূণ প্রকাশিত হইতে পারে নাই। তাহাতে রুক্মিণী- 
হরণ পর্য্যন্ত আখ্যানভাগ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই অংশের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য বিষয়গুলি নিয়ে নির্দিষ্ট হইতেছে। জৈন 
হরিবংশ মতে কৃষ্ণ জৈনদিগের দ্বাবিংশ তীর্থন্কর অরিষ্টনেমির 
খুড়তুতো ভাই। যদ্ুবংশে অন্ধকবুষ্টির জ্যোষ্ঠপুত্র সমুদ্র- 
বিজয়ের মহিবী শিবাদেবীর গর্ভে অরিষ্টনেমির জন্ম | সমুদ্র- 
বিজয়ের সর্বকনিষ্ঠ পুত্র বস্থুদেবের দেবকী নায়ী স্ত্রীর গর্ভে 
কৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন। অরিষ্টনেমি ও কৃষ্ণের সমসাময়িকতা 
হইতে ডাক্তার ঝার্ণেট মহোদয় দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন 
বে, শ্রীকৃষ্ণ খৃঃ পূঃ ১০০০ অন্দে বা তত্সযসমর়ে বর্তমান 
ছিলেন। (শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ লাহা লিখিত মধ্য 
ভারতের ক্ষত্রিয় জাতি, প্রথম খণ্ড, নামক ইংরেজী 
গ্রন্থের ডাঃ, এল, ডি, বার্নেট লিখিত ভূমিকা 
দ্রব্য । ) 

কৃষ্ণের জন্মের পর কৃষ্ণের হাতে ও পারে শঙ্খ, চক্র, 
গদা, খড়া, অঙ্কুশ, পন প্রভৃতির রেখা দেখিয়া সকলেই বুঝিল 
বে, বালক ভবিষ্যতে মহাভাগ্যবান্‌ হইবে । এই রেখা হস্তে 
থাকার বর্ণনা ও শ্রীকৃষ্ণ শঙ্গচক্রগদাপদ্মধারী-_-এইরূপ 
কল্পনা, এই দুইয়ের মধ্যে কোনও সম্পর্ক আছে কিনা তাহা 
দ্বারকাপুরীর নির্ম্মাণ-কার্য্য সমাপ্ত হইলে কুবের কৃষ্ণের 
নিকট আসিয়া তাহাকে নানাবিধ অলঙ্কার, কুমুদ্ধতী গদা, 
নন্দক নামক খঙ্গ, শাঙ্গ ধনুক, গরুড়-চিহ্নযুক্ত ধ্বজা, 
নানাবিধ শান্পূর্ণ দিব্যরথ, চামর ছত্র প্রভৃতি উপহার প্রদান 
করিলেন (৪১1৩৫ ) ৷ ' হিন্দুপুরাণের মতে বিষ্ণু বা কৃষ্ণের 
বাহন গরুড় নামক পক্ষিরাজ। ( জৈনদিগের গ্রন্থে অন্তাত্রও 


৯৪৮ 


এইরূপ পশ্তপক্ষী-চিহিত ধ্বজাদির উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। 
এক রাজবংশের পতাকা বানর-চিহ্নিত ছিল বলিয়া ও বংশের 
নাম হয় বানর-বংশ। ইণ্ডিয়ান :হিষ্টরিকাল কোয়াটারলি’- 
পত্রের প্রথমখণ্ডে মল্লিখিত বানর ও রাক্ষসজাতি’ সম্বন্ধীয় 
প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । ) | 

জৈন হরিবংশে ৪২ অধ্যায়ের ৫২ শ্লোকে দেখিতে 
পাওয়া বার কৃষ্ণের সর্বসমেত ষোল শত স্ত্রী ছিল। শ্রীধুক্ত 
মজুমদার মহাঁশরও এই সংখ্যাই পাইয়াছেন। সুতরাং এই 
সংখ্যার কল্পনা খুব প্রাচীনকাল হইতেই চলিরা আসিতেছে। 

দ্বারকপুরী পরিদর্শন প্রসঙ্গে নারদের এক বিস্তৃত বিবরণ 
রুক্সিণী-হরণ-বৃত্তযন্তের মধ্যে পাওয়া যার । তবে আশ্চর্যের 
বিবয় এই বে, এই বর্ণনার মধ্যে তাঁহার বীণার কোনও 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যার না । 





হহুম্মুল্রাল্্রী মিত্ৰ লুক 
শ্রীগৌরীহর মিত্র 

নৃসিংহমুরার!.( বা বল্পভ ) মিত্র ঠাকুর মহাশয় মনোহর- 
সাহী কীর্তনের বিশিষ্ট গারক-পরিবাঁর ময়নাভালের মিত্র 
. ঠাকুর-বধশের আদি পুরুন।- ইহার আদি নিবাস রাজুড় 
গ্রামে । এই গ্রাম পুর্বে বীরভূম জেলার অন্তর্গত মনোহর- 
সাহী পরগণার অন্তভূক্ত ছিল। বর্তমানে ইহা বর্ধমান 
জেলান্তর্গত হইয়াছে । এই গ্রাম আমোদপুর-কাঁটোয়া-রেল- 
লাইনের বামভীবনপুর ষ্টেখনের অদূরবর্তী স্থানে অবস্থিত। 

প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বে নৃসিংহমুরারী তাঁহার আদি 
বাসভূমি রাজুড় গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া বীরভূমের ময়নাডাল 
নামক গ্রামে আসিয়া শ্রীবিগ্রহযুত্তি স্থাপনপূর্বক স্থায়ী 
বাসভবন নিৰ্ম্মাণ করেন। অগ্ডাল-সীইথিরা-লাইনের পাঁচড়৷ 
ষ্টেশনের দুই মাইল পশ্চিমে ময়নাডাল গ্রাম অবস্থিত। 
নৃসিংহমুরারীর জন্ম এবং স্বগ্রাম পরিত্যাগের যে গল্প শুনিতে 
পাঁওর়া যাঁয় তাত! এই 

নৃসিংহমুরারার মাতার মৃতবৎসা দোষ ছিল, তাহার 
পিতা কালীচরণ এবং পিতামহ দুর্গাচরণ এ দোঁষ নিবারণের 
জন্য বহু দেবতার নিকট ‘মানত’ করিয়া এবং কবিরাজী ও 


ক 


পঞ্চপুষ্প 


[ হরপ্রসাদ সংখ্যা 


হাকিমী চিকিৎসাঁদি করাইয়াও কোন ফললাভ করিতে 
পারেন নাই । 


রাজুড় হইতে কাটোয়া বেশী দূর নয়। চতুষ্পার্থের 


লোক কোন না কোন উৎসব-উপলক্ষে প্রায়ই কাটোয়া -_ 


যাতায়াত করিত। নৃসিংহমুরারীর মাতাও কাটোরা, 
যাইতেন। একাদিন তিনি কাটোয়ায় গিয়া আপন দুঃখের 
কথা ভাবিতেছেন, এমন সময় রাজুড় গ্রামের নিকটবর্তী 
কান্দড়া গ্রামের এক ব্রাহ্মণ ঠাকুর, তীহার সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়া তাঁহার দুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। রমণী 
আপন দুঃখের সকল কথাই ব্রাহ্মণকে নিবেদন করিলেন। 
ব্রাঙ্গণ রমণীর ছুঃখে ছুঃখিত হইয়া বলিলেন__যাঁও, বাড়ী 
যাও, এবার থেকে তোমার পুত্র বেঁচে থাকবে মরবে না। 
এবার প্রথমেই তোমার যে পুত্র হবে তার নাম নৃসিংহ- 
মুরারী মিত্র ঠাকুর রাখবে এবং তাকে আমার শিষ্য করবে 
এই বলিয়া ঠাকুর তাঁহার মুখস্থিত চরিত তান্থুলের কতক 


- অংশ বমণীকে খাইতে দিলেন এবং সকল কথা গোপন 


রাখিবার জন্য অনুরোধ করিলেন । 

রমণী অন্তঃসত্বা হইলেন এবং যথাসময়ে এক পুত্ররত্ব _ 
প্রসব করিলেন। বলা বাহুল্য এই পুত্রই হৃসিংহমূরারী । 
নৃপিংহমুরারী বাল্যকালে বোবার মত থাঁকিতেন। এগার 
বৎসর বয়সেও তাঁহার বাক্যস্করণ হইল ন! দেখিয়া সকলে 
মনে করিল যে, বালক পাগল হইবে; কিন্ত কার্য্যতঃ তাহা 


. হইল না। নির্দিষ্ট দিনে সেই ব্রাঙ্গণঠাকুর আসিরা নৃসিতহ- 


মুরারীকে দীক্ষিত করিলেন । দীক্ষিত হইবার পর বালকের 
বাক্যস্কুরণ হইল নৃ।সংহ ব্রা্মণঠাকুরের দাসত্ব গ্রহণ 
করিয়া তাহার সহিত যাইতে চাহিলেন ; কিন্তু ঠাকুর 
বলিলেন__“গৌরাঙ্গ প্রভুই সকলের প্রভূ, আমি কারও 
প্রভু নাই; তুমি তাঁরই শরণ লও।” এই কথা বলিয়া 
ব্ৰাহ্মণ বাড়ী ফিরিয়া গেলেন । 


বালক নৃসিংহ প্রভুকে বনে বনে ডাকিতে লাগিলেন থু 


প্রভু আবির্ভাব হইয়া বলিলেন--“্তুমি বীরভূমের ময়নাডাল 
গ্রামে গিয়া, সেখানে আমার মৃত্তি স্থাপন কর। সেখানে 
একটা প্রকাণ্ড নিশ্ববৃক্ষ দেখিতে পাইবে। স্থানীয় ভাঙ্কর 
দ্বারা তাহাতেই আমার মুর্তি নির্বাণ করাইবে 


১৩৩৮] আলোচনা 8৪৯ 


প্রভুর প্রত্যাদেশ মত নৃসিংহমূরারী স্বগ্রাম উজোর নখর শোহত ভাল, বর বিধু বর পাঁতিরা ॥ 
পরিত্যাগপুর্বক বীরভূমের এই ময়নাঁডালে আসিয়া প্রভুর প্রাণ পু মোর গৌর সঙ্গ, নরসিংহ জুখ পরম রঙ্গ | 
মূর্তি নির্মাণ করিয়া ধন্য হইলেন! বর্তমানে ইহা সেই সতত মিলত্র সাধু সঙ্গ, ফিরি গোর! গুণে মাতিয়া ॥ 

-  গৌরাঙগস্থন্দরের মৃত্তি । . 

নৃসিংহযুরারী মিত্র ঠাকুর মহাশয় জাতিতে উত্তরাঢ়ীয় ডা 
কায়স্থ ছিলেন। তীঁহার বংশধরেরা এখন মরনাডালেই বাস উজোর বিজুর শ্রীঅঙ্গ মাধুরী শ্রীমুখ পঙ্কজ রাজে। 
করিয়া প্রভুর সেবাকার্য্য এবং মনোহরসাহী কীর্তনে ও রাঙা উৎপল নন যুগল ভুরু কাম লাজে॥ 
মূদগ্গবাদনে অপাধারণন্নপ কৃতিত্ব লাভ করেন। ময়না- মাই গো, কিনা সে গৌরাঙ্গ রূপ। 
ডালের দিত্র ঠাঁকুর-পরিবারের এই সঙ্ধীর্তন ও মৃদগ্-বাদনের কি এপরতেক প্রেম স্থধারন মনমথ মনভূপ ॥ 
দেশব্যাপী খ্যাতি কোথাও অজ্ঞাত নহে। পরবর্জাকালে আজান লম্বিত বাহু স্ুবলিত- বসন ভূষণ তন্থু। 
বীরভূমের তদানীন্তন অধিপতি নগরের মুসলমান রাজা, সুরবে স্থন্দর রসে ঢর ডর  তদর মিলিত জন্তু ॥ 
মহাপ্রভুর সেবার জন্ত বহু নিষ্কর ভূমি দান করিয়া তরুণ অরুণ, চরণ সুন্দর নখমণিগণ শোভা । 
গিয়াছেন। তাহা উপজিল ধনি মন্দাকিনী নরদিংহ মনলোভা ॥ 

নৃসিংহমুরারী মিত্র ঠাকুর এবং তাহার পুত্র হরেকৃষ্ণ (৩) 
মিত্র ঠাকুর মহাশয় গীতবাগ্ভাদিতে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন । 
নৃসিংহযুরারী মিত্র ঠাকুর মহাশয়-রচিত অনেকগুলি পদ কোটি ইন্দু বিনিন্দিত ুন্দর, শ্রীযুখ শোভা । 
আঁছে, সেগুলি এযাবৎ আদৌ প্রকাশিত হর নাই। এই কোটি অনঙ্গ অঙ্গে নিরঞ্চন সৌদামিনী নিজ আভা॥ 


স্থলে করেকটী পদ প্রকাশিত হইল সুন্দর গৌর কিশোর | 
ভি অবনি মনে পেখলু দ্বিজমণি সুরধনী শরীর ৷ ঞ্ু॥ 
সুভগ সুনাগর, জুশাবক ক্রজিনি সুবলিত বাহুরসাল। 
শগৌরচ্্ উর অতি গীণ, ভূবন মোহন বিলদ্দিত করবীর মাঁল॥ 
(১) তরুণ অরুণ কিরণ জিনি শ্রীচরণ, 
মধুর মধুর মধুর মগ্ন, চারু বিমল কনক কঞ্জ, | হেরি নখমণি কান্তি বিকাশ । 
ঝল মল বর, উছলে জ্যোতি, গৌরবদন ইন্দুয়া ॥ অজভব মুনিগণ ধ্যানধরত তহি --দেন নরসিংহ দীস॥ 
বদন ছদন বিষ্ণু কাতি, নাশা তুঙ্গ স্থভগ ভীতি, a 
হেরি মুরছে মদন কোটি, বদন অমৃত সিন্ধুয়া ॥ 
অতি সুললিত বাহুগণ্ড, কি গুণে তুল করভ গণ্ড, শরীগৌরাঙ্গের আরতি 
মহাভুজ তুলি হরি হরি বলি, সতত নটন রঙ্গিয়া ৷ আরতি কি জয় শ্রীগৌর-গোপাল কি! 
__= সোঁউরি সে মুখ নিকুঞ্জ বাস, ভকত নিকর গাঁওত রাঁস। কনক কমল, রুচিরানন, ছলক তিলক বরভাল কি ॥ 
প্রেম সদন মাধব নন্দন, ধীর গদাধর সঙ্গিয়া ! ঘণ্টা ঘনরব, ঝন্বান বাঝরী, মুরজ মৃদঙ্গ জয় তাল কি। 
রাতুল নয়নে রহত লোর, পূরল বিমল গণ্ড জোর, করবীকুন্দ, কুম্ছুম তুলসীদল, শোভাবলি বনমাল কি ॥ 
ঢরকি ঢরকি সঘনে গিরত, ভকত কণ্ঠ কন্ুয়! ॥ বামে ধরে, গ্রীমাধব্নন্দন, সঙ্গিনী কুঞ্জ রসাল কি! 
জন্তু মেরু পর পরম সার, স্থুরধনি বনি ঝরত ধার, . ভকত শুভদ্কর, গাঁয়ত চৌরব, বলি বলি দ্বিজবর লালা কি॥ 
ত্ৰিবিধ লোক তারণ কারণ, গত তৃণতুর বিশুয়া ॥ রূপক ভূপ, অনুপ বর, নাচনি উছলত গৌর দয়াল কি। 


অজব্বদি ধ্যান কর্ণ, দীন শরণ অরুণ চরণ, ' গৌর অঙ্গ পহু, নর!সংহ কা গতি, কাভয় উয়্া যম কাল কি॥ 


৯৫০ পঞ্চপুষ্প [ হরপ্রসাদ সংখ্যা 
জ্াতিনন্দ ক্লিন ভ্লামভচল্রিভ ছেন। একাঁদশ শতাব্দী হইতে পঞ্চদশ শতাব্দীতে লিখিত 


শ্রীযোগেন্দ্রচন্্র ঘোষ 
সন্ধ্যাকর নন্দী-বিরচিত রামচরিতকাব্য অনেকের নিকটই 
পরিচিত, কিন্তু এই অভিনন্দ কবি-রূচিত বাঁমচরিতের কথা 
বোধহয় খুব কম লোকেই জানেন । এই পুস্তকখানি 
সম্প্রতি গাইকোঁবার দরবার হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা 
মহাকাঁব্যের আকারে লিখিত এবং চল্লিশ সর্ণে সমাপ্ত । 
প্রথম ছত্রিশ সর্গ অভিনন্দের লিখিত । শেষ চারি সর্গ 
দুইজন বিভিন্ন কবির রচিত। ইহার মধ্যে একজনের নাম 
জানা যায় না! অন্তের নাম ভীম । তিনি নিজকে 'কায়স্থ- 
জাঁতিকুলতিলক মহতশ্রীদেবপাঁলের পুত্র মহৎ শ্রীভীম” নামে 
পরিচিত করিয়াছেন। তিনি তাহ রচনার খুব গর্বও 
করিয়াছেন, লিখিয়াছেন £- 
“ন মধুরৎ মধু ফন্তু চ ফাঁণিতৎ রসপরা ন সিতাহপি সুধা মুধা 
অধর এব নবপ্রমদাধরে! লসতি ভীমকবেঃ কবিতাঁরসে ৷” 
[ ৩৮১ পৃষ্ঠা ] 
কবি বে তাঁহার জীবনকাঁলেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া" 
ছিলেন, তাহা তীহাঁর নিজের কথা দ্বারাই প্রমাণিত হয় । 
তিনি লিখিরাছেন £-- 
“কবীনাৎ কিং দত্তৈনৃপ্পপশুভিবর্ধ্যেরবসরে পরৎ পৃথীপালঃ 
ক্ষণমপি স কর্ণো বিতরতু। 
অনাভৎ তত্বজ্ৈরপি সুবিপুলার্থব্যয়ভিয়া প্রতিষ্ঠাৎ বেনোচ্চৈঃ 
জগতি নমিতৎ রামচরিতম্‌ ॥ ২০ পৃষ্টা 
তথা তুর্ণৎ কবেঃ কন্ত নির্গতৎ জীবতো। বশঃ । 
হারবর্ষপ্রসাদেন শতানন্দের্যখাহধুনা ॥ ৩৯ পৃষ্ঠা 
অভিনন্দ যে একজন উচ্চ শ্রেণীর কবি ছিলেন তাহা! 
তাহার পরবর্তী কবিগণ মুক্তকণ্ে স্বীকার করিয়া গিরাছেন। 
কবি সোডড়ল তাহার উদ্য়ন্জন্দরীকথা নামক চন্পুকাব্যে 
অভিনন্দকে কালিদাস, বাণ এবং বাঁকপতিরাঁজের সঙ্গে তুলনা 
বি যথা £ 
'বাগীধরৎ হন্ত ভজেইভিনন্দমর্থেশ্বরৎ বাকপতিরাঁজদীড়ে। 
রসেশ্বরৎ স্তোমি চ কাঁলিদাসৎ বাঁণন্ত সর্বেশ্রমানতোঁহন্মি ॥ 
পরবর্তী কবিগণ নিজ নিজ গ্রন্থে অভিনন্দের কবিত। 
বহুল পরিমাণে উদ্ধৃত করিয়া তাহার কবিত্বের সন্মান করিয়া- 


বিভিন্ন দেশীয় সদুক্তিসংগ্রহকাব্য, অলঙ্কারু, ব্যাকরণ ইত্যাঁদি 
মিয়লিখিত গ্রন্থে রামচরিতের শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে এবং 
তাহার কবিতা প্রশংসিত হইয়াছে £=- 


১। প্রীধরদাঁসের সদুক্তি কর্ণামৃত__ 
| (১২০৬ খৃঃ অঃ, বঙ্গদেশ ) 
২।. জল্হনের স্ুক্তিমুক্তাবলী-_ 

(১২৪৭ খুঃ অঃ, দাক্ষিণাত্য ) 
৩! শরঙ্গধর পদ্ধতি-_€ চতুর্দশ শতাব্দী, শাকন্তরী ) 
৪। সোঁড্ডলের উদরস্ন্দরীকথা__- 

( একাদশ শতাব্দী, গুজরাট ) 
৫| উজ্জলদত্তের উপাঁদিস্থত্রবৃত্তি ( ত্রয়োদশ খতান্দী ) 
৬। বন্দ্যঘটীয় সর্বানন্ব-রচিত অমরকোঁষের টাকাসর্বন্ব 

(দ্বাদশ শতাব্দী, বঙ্গদেশ ) 
৭! রারমুকুটের অধরকোবের টাকা 
| ( পঞ্চদশ শতাব্দী, বঙ্গদেশ ) 
৮| ভোজদেব-কৃত শৃঙ্গারপ্রকাশ ও সরস্বতী-কণ্ঠাভরণ 


(একাদশ শতাব্দী, ধারা ) 


ইহা! ভিন্ন বহু গ্রন্থে অভিনন্দ, অভিনন্দন, গৌড়-অভিণন্দ 
নামা কবিগণের উল্লেখ পাওয়া যার। তাহারা রামচরিত- 
কাব্যের কবি কি না তাহা সঠিক জান! যায় না বলির! তাহার 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা গেল না। সুক্তিমুক্তাবলী ও শারঙ্গ- 
ধর-পদ্ধতিতে অমর, অচল, অভিনন্দ এবং কালিদাসের 
প্রশংসাস্চক শ্লোক উদ্ধত হইরাঁছে। তাহাতে বলা হইয়াছে 
বে, এই চাঁরিজনই প্রকৃত কবি, কবি নামে পরিচিত 
আর সকল অন্ুকর্ণকারী কপি মাত্র, যথা $= 

কবিরমরঃ কৃবিরচলঃ কবিরভিনন্শ্চ কালিদীসণ্চ | 

অন্তে কবয়ঃ কপয়ঃ চাপল্যমাত্রং পরং দধতি ॥ 

অভিনন্দ নামে বে একাধিক কবি ছিল তাহার প্রমাণ 
পাওয়া বায়। কাদন্বরী-কথাসাঁর ও যোগবাপিষ্ঠসার অভিনন্দ 
নামক এক ব্যক্তির রচিত। কাহার কাহারও মতে এই 
অভিনন্দ ও রামচরিতের কবি অভিনন্দ বিভিন্ন ব্যক্তি ৷ 
কাদহ্বরী-কথাসাঁরের রচয়িতা নিজকে. জয়স্তভট্টের পুত্র, 
কল্যাণভট্টের পৌত্র এবং শক্তিস্বামীর প্রপৌত্র বলিয়া পরিচর 


শপ 
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দিরাছেন। শক্তিত্বামীর পিতামহ শক্তি পূর্বে বাঙলার 
গৌড়ের অধিবাসী ছিলেন । পরে কাশ্মীরের দার্ভাভিসার 
ভীমে বিবাহ ক্রিরা সেইস্থানে বাঁসস্বাপন করেন। এই 


-+৯ ভাভিনন্দের পুর্বপুরুষদিগের মধ্যে জরস্তভট্ট ও শক্তি- 


স্বামী ইতিহাসে পরিচিত। জরন্তভট্ট শ্ঠারমপ্তরী রচনা 
করেন এবং শক্তিস্বামী কাশ্মীরের রাজা ললিতাদিত্য মুক্তা- 
গীড়ের মন্ত্রী ছিলেন। রাঁমচরিতের অভিনন্দের বংশ অথবা 
বাসস্থান সম্বন্ধে কোন বিশেষ সন্ধান পাওয়া যার না। তিনি 
একস্থলে মাত্র আপনাকে শাতানন্দ বলির! উল্লেখ করিয়া" 
ছেন (৩৯ পৃষ্ঠা)। শাতানন্দ অর্থাৎ তিনি শতানন্দের পুত্র। 
এই শতানন্দ কে? ডাক্তার এফ, ডবলিউ টমাস বলেন 
অলঙ্কার-সাঁহিত্যে সুপরিচিত রুদ্রট একস্থলে বামুক্ভট্টের 
পুত্র শতানন্দ বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। তিনি মনে করেন 
এই শতানন্দেই রামচরিতের অভিনন্দের পিতা । কুদ্রট 
নামদ্বার! তাঁহাকে অনেকে কাশ্রীরবাসী বলিয়া মনে করেন । 
শতানন্দ নামে একজন কবিরও উল্লেখ পাঁওরা বাঁয়। ইনি 
সম্ভবতঃ বঙ্গদেশবাঁপী ছিলেন, কারণ বঙ্গদেশে সংকল্লিত 
সদুক্তিকর্ণামৃত ও কবীন্দ্রবচনসমুচ্চয় এই উভয় গ্রন্থেই শতা- 


নন্দ নামা কবির কবিতা বহুল পরিমাণে উদ্ধৃত হইয়াছে! 


~ 


রুদ্রট-শতাঁন্ন্দ এবং এই শতানন্দ এক ব্যক্তি না হওয়ারও খুব 
নন্ভব। রামচরিতের অভিনন্দ এই শেষোক্ত শতাশন্দের 
পুত্র হওয়া সম্ভব, কারণ উক্ত সদুক্তিসংগ্রহদ্বর়ে অভিনন্দ ও 
শতানন্দের কবিতা পর পর উদ্ধত হইয়াছে । 

আমাদের অভিনন্দ আপনাকে আধ্যাবিলীস ও বিলাস 
নামেও পরিচিত করিয়াছেন।, রামচরিত-কাঁব্যের সম্পাদক 
রাঁষস্বামী শাস্ত্রী মনে করেন যে, অভিনন্দ আর্ধ্যা বা দেবী- 
ভক্ত ছিলেন, সেইজন্য আর্য্যাবিলাস নাম গ্রহণ করিয়া 
থাঁকিবেন । তিনি বলেন রামচরিতের ষোড়শ সর্গে হনুমানের 
যুগে বহুগ্লৌকযুক্ত দেবীর স্তোত্র পাঠ করাইয়াছেন ; তাহা 


দ্বারা তিনি থে দেবীভক্ত ছিলেন তাহা প্রমাণিত হইতেছে। 


কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই বিস্তৃত প্রশংসার কোথারও 
দেবীর আর্ধ্যা নামের উল্লেখ পাওয়া গেল না। আমাদের 
মনে হয় কবি আৰ্য্যা ছন্দপ্রিয় ছিলেন, তজ্ঞন্ত তীঁহার 
আর্ধ্যাবিলাস নাম হইয়া থাকিবে । 

কবি যে রাজার আশ্ররে থাঁকিরা তাহার রামচরিতকাব্য 


আঁলোঁচন৷ 


৯৫১ 


প্রণরয় করিরাছেন, তাহার নাম লিখিরাছেন হারবর্ষ ও 
যুবরাজদেব। ইহা ভিন্ন মান! শ্লোকে তাহাকে পালান্বয়াুজ- 
বনৈকবিরোটন, পাঁলকৃলপ্রদীপ, পৃরীপাঁল, ভীমপতী ক্রম, 
বিক্রমশীলজন্মা, বিক্রমশীলনন্দন, পাঁলতিলক, রামপরাক্রমের 
সুত ইত্যাদি বিশেষণে বিশেবিত করিয়াছেন । এই হাঁরবর্ষ- 
যুবরাজদেব কে? সম্পাদক রামস্বামী মনে করেন, এই রাজা 
পালরাজবংশীর মহারাজ ধর্মপাঁলের পুত্র দেবপাল।* পাঁল- 
রাজবংশের তাত্রশীসন্সমূহে ধর্মপালের পুত্র যুবরাজ ত্রিভুবন 
পাল ও মহারাজ দেবপাল এবং দেবপালের পুত্র খুবরাজ 
রাজ্যপাল । ধর্মপালের বংশীয় আর কোন নাম জানা যায় 
না। “ ইহার পরে ধর্ম্নপালের ভ্রাতার বংশ আরম্ভ | ত্রিভুবন- 
পাল ও রাজ্যপাল যুবরাজ ছিলেন, কিন্তু তাহারা যে কোন 
সময়ে রাজা হইয়াছিলেন তাহার কোনও প্রমাণ পাওয়া যার 


'ন!। কিন্তু এই যুবরাজদেব হারবর্ষ যে রাজা ছিলেন তাহা 


বেশ বুঝা যাঁর। কবি হারবর্ষের দাঁনশীলতার প্রশংসা 
করির়াছেন। মুন্গের-তাত্রশাসনে দেবপাঁলেরও দানশীলতার 
কথা লিপিবন্ধ আছে। দেব্পাল নবম শতাব্দীর লোক। 
কবি সোডড়ল পুর্বকবিদিগের প্রশস্তিতে অভিনন্দের নাম 
রাঁজশেখরের পুর্বে উল্লেখ করিয়াছেন। রাজশেখর ১০ম 
শতাব্দীর লোক । এই কারণে রামস্বামী অভিনন্দকে নবম 
শতাব্দীর লোক বলিয়া মনে করেন। ধর্ম্পাল বিক্রমশাল 
বিছ্ুরের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া কথিত হুইয়া থাকেন। এই 
কারণে দেবপাঁলকে বিক্রমশীলনন্দন বা .বিক্রমশীলজন্মা বলা 
যাইতে পারে৷ দেবপাল তুঙ্গরাজবংশের দৌহিত্র । তুলরাজ- 
গণের অনেকের নাম বর্ষান্ত। এই কারণে দেবপাঁলের নাম 
হাঁরবর্ষ হইতে পারে । 

উপরে যে সব কারণ প্রদর্শিত হইল তাহা দ্বারা হারবর্ষকে 
দেবপাঁল মনে করা যাইতে পারে। কিন্তু আরও কতক- 
গুলি কারণ আছে যাহাতে তাহাকে দেবপাল, এমন 
কি বঙ্গের পালরাজবংশীয় কি না সে বিষয়েও সন্দেহ 
জন্মে। দেবপাল হৈহররাঁজবংশে বিবাহ করেন। এই 
হৈহয়রাঁজবংশে যুবরাজ কেয়ুরবর্ষের নাম পাওয়া যায়। 


“ হাঁরবর্ষকে পালায় কিন্বা পাঁলকুলপ্রদীপ বলিলেও তাহার 


পাঁলান্্ কোন নাম উল্লিখিত হয় নাই। পৃথাপাল তাহার 
বিশেষণ বলিরাই মনে হয়। বে করখাঁনি হস্তলিপি দেখিয়া 


১৫ ০ 


এই পুস্তক সম্পাদিত হইয়াছে তন্মধ্যে বরদার ওরিয়েন্টাল 
লাইব্রেরীতে রক্ষিত পুঁথি অন্ততম। ইহার প্রথম সর্গের 
পুম্পিকার শেবে বস্তপাঁলের প্রশংসাস্চক একটা শ্লোক দেখা 
বাঁয়। .এই বস্তপালকে তৎসম্বন্ধে সম্পাদক কিছুই বলেন 
নাই। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে গুজরাটে ভীমদেব ও লবণ- 
প্রসাদ নামে ছুইজন রাজা ছিলেন। রন্তরপাল নামে তাহাদের 
একজন মন্ত্রী ছিলেন। এই বন্তপাঁল কীর্তিকৌমুদী ও 
সুরক্ষোৎসব-রচয়িত কবি হওয়া সম্ভব নহে, কিন্তু এই 
বস্তপালের নাম রামচরিতে আসিল কি প্রকারে? পাল- 
রাজগণের কোন লিপিতে ইহাদিগকে পালান্বয় কিংবা 
পাঁলকুল বলা হয় নাই৷. দ্বাদশ শতাব্দীর কামরূপ-বৈদ্যদেবের 
কমৌলি- লিপিতেই ইহাধিগকে প্রথম পালকুল বলিয়া উল্লিখিত 


করা হইয়াছে। ধর্মপালের বিক্রমণীল, রামপরাক্রম ইত্যাদি ' 
নামের ' বা ' বিশেষণের' উল্লেখ কোথাও পাওয়া যায়- 
না৷ বাঁগলার' পালরাজবংশেই যে কেবল ধর্দপাল নামে. '' 
বাঙ্গালী কবি কাঁমরূপ-রাজ্যের ' সভাকবি 'হুওয়ার পক্ষে 


রাজী: ছিলেন, তাহী নহে । কামরূপেও' ‘ধৰ্মপাল নামক 
এক রাজার ত তাত্রশাসন, পাওয়া গিয়াছে। এই ধর্ম্মপালকে 


| যথা £_ 


পালাবার তানি টিনার 
২ এ. কলিতসর্ধকলাকলাঁপঃ।. 

জপ ওণরবনিস্ধরেতাং ' | রর 

ও .. প্রণতিমবরোবদাতকীন্ডি ৮ 

-রঙ্গপুর সাহিত্য- পরিব- পত্রিকা, দশম ভাগ, ৭৩-৭৪ পৃষ্ঠা । 

এই ধৰ্মপাল দশম শতাব্দীর শেষভাগ কিংবা একাদশ 

শতাব্দীর প্রথমভাগে বর্তমান থাকা সম্ভব । হারবর্ষ এই 

ধর্ম্মপালের বংশধর হওয়| অসম্ভব কি? কবির বংশধর কবির 
উৎসাহদাতা ও পৃষ্ঠপোষক হওয়া খুবই সম্ভব । 


পঞ্চপুল্প 


পালীবারবি ও. কবিবানকুটামপি' বলা হইয়াছে, 


[ হরপ্রদাদ্ সংখ্য! 


অভিনন্ত্রকে যে কারণে সম্পাদক নবম শতাব্দীর লোক 
বলিতে চাহেন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। সোডড়ল যে সময় 
ধরিয়া.পর পর কবিদিগের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ . 
কি? রাজশেখর ও অভিনন্দ প্রায় সমসাময়িকও হইতে- 
পারেন অর্থাৎ উভয়েই দশম শতাব্দীর লোক হইতে দৌব 


কি? 'অভিনন্দ বলিয়াছেন, তিনি জীবিতকাঁলেই প্রসিদ্ধি 


লাভ করিয়াছিলেন। তিনি বর্দি নবম শতাব্দীর লোক 
হ’ন তবে নবম বা দশম শতাব্দীর কোন পুস্তকে রাঁমচরিতের 
উল্লেখ পাওয়া বায় না কেন? তাহার কাব্যের উল্লেখ 
একাদশ হইতে পঞ্চদশ শতাব্দীর পুস্তকেই পাওয়া যাঁয়। 
এই কারণে আমাদের ' মতে অভিনন্দ দশম শতাব্দীর শেষ 
ভাগে ' কিংবা একাদশ শতাব্দীর ' প্রথমভাগে আবিভূতি 
হইয়াছিলেন।  হাঁরবর্ষও সম্ভবতঃ ' কামরূপের  ধর্পালের 
বংশসভূত এবং তু কালের লোঁক। 

'রামস্বামী মনে করেন যে, অভিমন্দ বাঙ্গালী ছিলেন। 


কোনও বাধা নাই, কিন্তু যে কারণে তিনি" অভিনন্দকে 
বাঙ্গালী মনে করেন সেই কারণগুলি কামর্ূপবাসীর পক্ষেও 
প্রযুজ্য, সুতরাং আমাদের অন্থমানে যর্দি কোন সত্য থাকে, 
তবে তাঁহার কামরূপবাসী হওয়াই বেশী সম্ভব। অভিনন্দ 
সম্ভবতঃ ব্ৰাহ্মণ ছিলেন না, কারণ দেখা যায়, তিনি হারবর্ষকে 
নমস্কার করিতেছেন, যথা £5 
“পলা্াবনৈকবন বিরোচনাঁর' তন 
নমোহস্ত যুবরাজনরেশ্বরায় ৷” 
(অযু, চষ, ১৪ম ও ৩৬শ সর্গ) 
নমঃ শ্রীহারবর্ষায় যেন হালাদনস্তরম্‌ 1৮ 
(৫ম ও ৮ম, ১০ম ও ১২শ সৰ্গ ) 
সেকালে ব্রাহ্মণগণ ত্রাঙ্গণেতর 'রাজাদিগকে নমস্কার 

করিতেন কিনা জানি না। - 


সা? ০৯১ ীশিশি 


পঞ্চপুষ্প 





বল 
লাত 
তা 
ছবি 
হই 
হতে 
৬ ) 


( 


দরদী 


এক | 
ET দেখিয়াই. চন্ত্রকান্তবাবু বলিয়া 
না যে একলা খোক] কোথা ?:-- 
" মুহ হাসিয়! মোহিনী বলিল__আজ তার মার কাছ- 
ছাঁড়া হ’ল নাঁ_ 
চন্ত্রকান্তবাঁবু পরের কথাগুল! শুনিবার অপেক্ষা না 
করিগাই বলিয়া উঠিলেন_বাঁ! তাঁও কি হয়? এই 
যাঁট বছর বরমে এক মাইল পথ হেঁটে আমি এখানে 
আসি--তার সঙ্গে ছুটো কথ! বল্তে, আর সে আসবে 
না1.."যাঁও নিরে এস তাঁকে, নিজের মনে যে যখন আমার 
“সঙ্গে আত্মকথা বলে তখন আমি । যেন আত্মহারা হয়ে 
যাই !.." 
আনন্দোদেলিত রঃ মোহিনী 
_ গরীবের কুঁড়ের .. 


হাঁসিয়া চন্দ্রবাবু উত্তর দ্িলেন__ঘরের ভেতরের: চেয়ে . 


এ ফাকা যাঁরগাঁটা আমার বেশ ভাল লাগে । আমার ভাইকে 


বলুন গিয়ে আমি এসেছি, গুনে সে থাকতে পারবে না . 


আসবেই |." 

ইহার পর হারা আর কোনও কথা না বলিয়া 
বাড়ীর উদ্দেশ্যে প1 বাড়াইয়! দিল। 

মাঠখানার প্রান্তভাগেই টিনের একখানা বাড়ী। এই 
বাড়ীর একখানা! ঘরভাড়1 করিয়া সম্ত্রীক মোহিনী বাস 
করে। 

, মোহিনী চলিয়! গেলে চন্দ্ৰকাস্তবাবু একটা দীৰ্ঘ-নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া আকাশের পানে তাকাইয়| রহিলেন।--- 
সন্মুখের পথ দিয়! অবিরাম যে মানুষ গাড়ী-ঘোঁড়া চলিয়াছে, 
সেদিকে তাঁহার লক্ষ্যই নাই | | 

খোঁকাকে লইয়া মোহিনীকে বাটার বাহির হইতে 
দেখিয়া চন্দ্রবাবুর চিন্তার খেয়াল ছুটিরা গেল।.-.উচ্ছবল 
আনন্দে সেইস্থীন হইতেই ডাঁক দিলেন__ভাঁই ! -- 


১২০ 


নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বলিল--আন্ন না 


স্বর্গের হাসি মুখখাঁনিতে উদিত করিয়া পিতার কোল 
হইতেই শিশু উত্তর দিল-_দাঁছু !.. 
. আয় দাঁছু আয় !.""হারে দাঁছু! এক ' মাইল দূর হতে 
আমাকে এখানে টেনে এনে তুই বসে থাকবি মায়ের 
কোলে ?...পাজী কোথাকার তোর কি সবাই এমনি 
দাঁগাবাজ ? 

চন্দ্রকান্তবাবুর এতগুলো কথার উত্তরে দুই বৎসরের 
শিশু কেবল তাঁহার কোলে ঝঁপাইয়! পড়িয়া ডাকিল 
দাঁদু !-- 

বৃদ্ধ তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরি রি 
বেড়াতে যাবি ভাই! 

কুন্দফুলের মত সাদা দীতগুলি হি করিয়া শিশু বলিল 
_দাঁব। 

মোহিনী বলিল-_বাঁড়ীতে বলছিল, একবার যদি কুঁড়েয় 

যান। -- রঃ 

চন্দ্রকান্তবাবু বলিলেন--মাকে বলবেন রন 
যাবোই, কিন্ত এখন তো প্রার্ছি না1...ভাই আমার 
বেড়াতে যেতে চায়! ' 

এই বলিরাই বৃদ্ধ শিশুকে জিজ্ঞাস করিলেন_-কোন- 
দিকে যাবি ভাই... 

হাত ভি শিশু বলিল--এদিকে | . 

নাতি বলিলেন একটু ঘুরিয়ে নিয়ে 
আসি একে ।-. 


ছুই 
ঘড়ির কাটা যখন নয়টার ঘরে গিয়া পৌঁছিল তখনও 
চন্দ্রকান্তবাবুকে আসিতে ন দেখিয়া মোহিনীমোহন পুত্রের 
জন্য একটু চঞ্চল হইয়া পড়িল, অথচ আর অপেক্ষা 


করিবারও সময় নাই, অফিস যাইতে হইবে ।-,. ূ 
আহারে বসিয়া স্ত্রীকে মোহিনীমোহন জিজ্ঞাসা করিল 


৯৫৪ 


এখন পর্যন্তও” 

নিরুদ্বিগ্ভাবেই পত্নী নীরদা বলিল---দিয়ে যাবেখন 
এমন ত প্রায় নিয়ে যান ।--- 

সহান্তমুখে মোহিনীমোহন বলিল, তাতে] যান, কিন্ত 
ভাঁত যে মুখে দিতে পারছি না। সঙ্গে বনে খায়_মনটার 
বেশ আমোদ পাঁচ্ছি না। - 

নীরদ বলিল-_তুমি অমনভাবে ছেড়ে দাও কেন! 
জানা নেই, শোনা নেই” 

বাঁধা দিয়া মোহিনী বলিল এ জাননা নীর! 
দু'জনের ওপর ছু'জনের কি ভালবাপাঁপঞ্চশ হাত 
দুরে তাঁকে দেখতে পেলে-“দাঁছু” বলে তাঁর কোলে ছুটে 
যাবার জন্তে খোকার কি ব্যাকুলতা, আঁর খোঁকাকে 
দেখবার জন্তে সেই ভদ্রলৌকেরই বা কি আগ্রহ--এক 
মাইল দূর হতে রোঁজ__ 

নীরদা জিজ্ঞাস! করিল_-তাঁর বাড়ী কোথা? . 

মোহিনী বলিল-_তাঁত জানি না, তিনি বলতে চাঁন 
না. এইটাই হয়েছে যে বড় মুস্কিল। | 

উত্তরে সে কি বলিতে যাঁইতেছিল, কিন্তু তাহাকে আঁর 
বলিতে হইল নাঁঁ_াহির হইতে ডাক আদসিল__ 
মোহিলীবাৰ 1,****, | 


শৌহিনীর তখন আহার প্রার শেষ হইয়াছিল। ব্যস্ত. ' 


ভাবেই আচমণ করিয়া বাহিরে আসিতেই দেখিতে পাইল 
খোকাকে কোলে লইয়া চন্দ্রকান্তবাৰু দীড়াইয়া 


শেহিনীমোহন হাত বাড়াইয়া খোকাকে লইতে গেলে 
চন্ত্রকান্তবাবুর বুকে মাথাটা গুঞ্জিরা নিদিকারভাবে 
শুইয়া রহিল। “নিয়া চন্দ্রবাবু বলিলেন_-ও আর 
আপনার কাছে যাবে ন! মোহিনীবাঁবু1-" 

ঠিক তেমনি হাপিশী মৌহিনী বলিল--তাঁইত দেখছি-** 
"আরে - আয়:-.লক্মী বাবা, আয় অদিসের বেলা 
হয়ে যাচ্ছে **: 

মোহিনীমৌহন একরূপ জোর করিরাই খোকাকে 
কোল হইতে 'টানিয়! লইয়া চন্্রবাবুকে বলিল- চলুন! 
একটু বসবেন।."" 


পঞ্চপুষ্প 


কি ব্যপার বল দেখি, কখন খোঁকাঁকে নিয়ে গেলেন: 


[ হরপ্রসাঁদ সংখ্য! 


আঁগ আর নয় মোহিনীবাঁবু__বলিয়া চন্দ্রবাবু বলিতে ' 
লাগিলেন - ভাই বড্ড জড়িরে ফেলছে, দিনকত্তক আসা 
বন্ধ করতে হবে দেখছি ! 

মোহিনী উত্তর দিল-_তাঁ”হলেই হয়েছে! বাড়ীতে বলি * 
- দুপুরবেলা ঘুমোয় না, কেবল ডাঁকে--দাঁহু শাঁর দাঁছু!*"" 

তা আমি জানি মোহিনীবাবু, তা না হ’লে আমিই 
বা ছুটে আদব কেন।-*.ডাঁক দেয় বলেই আমি এখন 
চললুম ।-:-আপনারও অফিসের বেলা 
- তিন 

গোঁড়ার একটু কথা ৷-.- | 

স্ত্রীকে সাংসারিক কাঁজের একটু সুবিধা দিবার ভজন্ত 
মোহিনীমোঁহন প্ৰায় গ্রত্যহই তাঁহার দুই বৎসরের পুত্রটীকে 
লইরা বাঁটীর সন্মুখের মাঠে আসিয়া বসিত: সন্মুখের রাস্তায় 
গাঁড়ী-ঘোঁড়া, বহু মানুষের পথ-চলা দেখিতে দেখিতে খোক! 
যেন সব ভুলিয়া গিয়া তন্ময় হইরা যাঁইত।...পাঁড়ার আরও 
পাঁচ সাত জন তাহাদের ছোট ছোট ছেলেগুলি লইর! 
সেইখানে আসিয়! সমবেত হ’ত ; খোকা সেই সব ছেলেদের 
সহিত খেল! করিতে করিতে উৎসাহের আনন্দে LAL 
উঠিত |... 

সেদিনও মোহিনীমোহন খোঁকাকে লইয়া--মাঠে বসিয়া- 
ছিল ।"* 
খোঁকাঁ ইততস্ততঃ খেলা করিতে করিতে ফুটপাতের 
উপর চন্ত্রবীবুকে তাহার দিকে অনিমেষভাঁবে চাহিয়া 
থাকিতে দেখিয়া তাহার নিকট ছা গিয়া ডাকিল 
ণ্দাহু 1” 

তাঁহার এই ডাঁক শুনিয়! বৃদ্ধের সমস্ত শরীর যেন উদ্বেল 
হইয়৷ উঠিল। এতখানি আগ্রহের সঙ্গে তাহাকে বুকে 
তুলিয়া লইলেন যেন এই ডাকটা শুনিবার জন্তই তাঁহার 
স্থবির মনের প্রত্যেক স্থানই লালায়িত হইয়া উঠিয়াছিল 1... 

এই একান্ত অজানিত শিশুটাকে বুকের মাঝে চ পির 


“রিয়া অজন স্নেহ-চুম্বনে তাঁহার মুখখাঁনাঁকে ভরাইরা বৃদ্ধ 


যেন অনেকটা সুস্থির হইয়া উঠ্ঠিলেন।-" 

মোহিনীমোহন পুত্রের এই কাঁও দেখিয়া! তাড়াতাড়ি 
চন্দ্রবাবুর নিকট ছুটিয়া আঁদিতেই তিনি বলিলেন--থাক, 
থাক...ও আমার সঙ্গে একটা সম্পর্ক পাঁতিরে ফেলেছে**" 


১৩৮] 


তাহার মুখে পরিপূর্ণ তৃপ্তির উজ্জল হাসি। 

মোহিনীমোহন উত্তর দিবার মত কোনও কথ খুঁজিয়া 
না পাইয়। বলিল__ওর এ রকমই স্বভাব-_-আঁপন-পর বোঝে 
+" নু যাঁকে সামনে পাবে তার কাছেই ছুটে যাঁবে। :: 

সহান্তে চন্্বাবু বলিলেন--ভবিষ্যতে আপনার এ ছেলে 
মান্য হ’বে। -- 

তারপর তিনিও মোহিনীবাবুর সহিত মাঠের উপর 
আসিয়া বসিলেন।:-খোকা তাহার সহিত প্রাণ খুলিয়! 
আধ আধ ভাষার কত কথাই বলিতে লাগিল, চন্দ্রবাবুও 
আপন-ভোলা হইয়! তা’তে যোগ দিলেন ।-.. 

সন্মুখের রাস্তায় ফেরিওয়ালা ডাকিল--চাই আঁঙ্‌র |--- 

চন্দ্রবাবু তাহার নিকট হইতে আধসের আঙুর কিনিয়া 
একট! খোকার মুখে দিতেই মোহিনীমোহন ব্যস্ত হইয়া 
বলিল-কি করছেন আপনি ! -. 

চন্দ্রবাবুর এ কথার উত্তর দিবার সমর হইল না, 


খোকা তাহার হাত হইতে একটা আঙুর লহ বৃদ্ধের ' 


মুখে দিতে দিতে বলিল--“কা11” 

চন্্রবাবু “না” বলিলেন না-খোঁকাঁর অনুরোধ রক্ষা 
করিয়া মোহি-ীমোৌহনকে বলিলেন_দেখলেন মৌহিনীবাঁবু, 
সম্পর্ক কেমনভাঁবে নিবিড় করতে হয় তা আপনার খোকা 
বেশই জাঁনে |... 

সেইদিন হইতেই চন্দরবাঁবু প্রার প্রত্যহই খোকার 
কাছে..আসিতেন তাহাকে দেখিয়া খোকীও বেন সব 
_ ভুলিয়া বাইত |... 

ঘনিষ্ঠতা এতখাঁনি স্থাপিত হইলেও চন্দ্রবাবু কিন্ত 
আজ পর্যন্ত কোন পরিচয়ই মোহিনীকে দেন নাই।--- 

জান্বার জন্য মোহিনী দুই একদিন চেষ্ঠা করিরাও 
যখন জানিতে পাঁরিল না, তখন আর তাঁহাকে সে বিষয়ের 
. জন্ত কোনরূপ অনুরোধ করিত শা। 
রি চার 
একান্ত অপরিচিত 


সৰ্ক্বপ্রকারে অনাস্মীয় এই 


ছেলেটাকে লইয়া চন্দ্রবাবু এমন মাতিয়| উঠিলেন, যেন, 


আপনার হইতে 
জন্মটাই কেবল 


তাহার! পরস্পর কত জন্ম-জন্মীস্তর হইতে 
- আপনার । কাহার অভিশীপে এই 


একটু দূরে দূরে সরিয়! দীড়াইয়াছে, তাই বুঝি খোকাকে 


দরদী 


৯৫৫ 


নিকটে রাখিবার জন্য তাঁহার ব্যাকুল মনের এতখাঁনি 
আগ্রহ | 

আবার নিকটে রাখিলেও ..অন্তরের কোনও একস্থানে 
যেন কণ্টক বিদ্ধ হয়,..'যাঁতনায়. চক্ষু দিয়! ছুই ফৌঁটা 
জল গড়াইয়| পড়ে, কিন্ত সেই যাতনা চাঁপা দিবার জন্য 
খোকাকে বুকের মধ্যেই নিবিড় ভাবে চাপিয়া 
ধরেন 1... 

কিন্তু একদিন যখন তাহার অন্তরের মণিকোঁটর 
হইতে কে বলিয়া দিল, খোকা তো তাঁর. নিজের পৌন্র 
নয়, তখন তাঁহার চমক ভাঙ্গিয়া গেল..সত্যই তিনি একি 
করিতেছেন? 

তাই মেরিন খোঁকাকে রাখিতে আসিয়া মোহিনী, 
মোহনকে বলিয়া গেলেন-_ মায়ার ফাঁস এমন করে গলায় 
পরব না মোহিনীবাবু !-..গঞ্কার দিকে প করে বলে 
আছি, কেন আর এ মিছে মায়াই..-কি বল দাদু !.'- 

দাঁছ-_-ওরফে খোকা শুধু হাঁসিয়াই জবাব দিল 
কোনও কথা বলিল ন1।.." 

করুণ-দৃষ্টিতে চন্দ্রবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া. মোহিনী- 
মোহন বলিল,--হঠাঁৎ আপনার এ ভাঁব হ’ল কেন ?”" 

হান্ত-তরলকণ্ে চন্দ্রবাবু উত্তরে বলিলেন_ দিনগুলো 
যখন ফুরিয়েই আসছে মোহিনীবাঁবু, তখন নিজের কাজ 
একটু করি'"*পরকাঁল ব’লেও একটা! কিছু আঁছে..'জবাব 
দেব কি? বুঝলেন না । -- 

স্মিতহাস্তে মোহনীযোহন বলিল-_পাঁরবেন তো? 

উৎসাহের আতিশয্যে চন্দ্রবাবু বলিলেন-_ নিশ্চয়ই ! 
ওপার হতে ডাক আসছে''-এখনও কি এপাঁরের 
মায়ায় আবদ্ধ হ'য়ে থাকা উচিত__পাঁরতেই হবে! 
দেখবেন, তখন বলবেন-_ হী চন্দ্রবাবুৰ কথা বটে |. 

সহান্তে নমস্কার করিয়া চন্দ্রবাবু চলিয়া গেলেন |". 
দিন পাঁচ সাত সত্যই তিনি আর দেখা দিলেন নাঁ,*** 
তারপর হঠাৎ একদিন মোহিনীমোহনের দ্বারপ্রান্তে 
আসিয়। ডাক দিলেন দাঁছু ! 

পাচ | 

নিজের সঙ্কর হইতে পুনঃ পুনঃ বিচ্যুত হওয়ায় চন্্রবাবু 

যেন অনেকটা অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগি:কন,..“মায়ার 





৯৫৬.২ 


হাত হইতে তাহাকে মুক্ত হইতেই হইবে, তাহ! না হইলে, 
হরিণ হইয়া ভরত মুনির মত কি তাহাকেও পুনরায় 
জন্মগ্রহণ করিতে হইবে 1** 

এবার তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন--যাঁহা হইবার তাহা 


হইয়াছে, ওপথেই আর তিনি চলিবেন না,.'-কে খোকা ?-- 
কেন?” 
| নেইদিনই তিনি ধৰ্ম্মচর্চায় মনোযোগ নি I 


বাড়ীর পাশেই ছিল শিরোমণি মহাশয়ের টোল,'-- 
সকাল-সন্ধ্যায় সেইখানেই গিয়া তিনি তত্বকথার আলোচন 
করিতে লাগিলেন--দ্বৈত-মতের বিশিষ্টাদৈত্য, মায়াবাদ 
প্রভৃতির কোনও বিষয়ই বাদ থাকিত না. 
ফিরিয়াই তাহার সব গোলমাল হইয়] যাইত 1... 
নিঃস্গ-জীবন,-. স্ত্রীপুত্র কেহই নাই।--স্ত্রী গত 
হইয়া'ছন| - ভৃত্য ও পাঁচক তাহার বাড়ীখানার মধ্যে 
একমাত্র 'অবলম্বন | . তাঁহাদের সহিত কথাবার্তায় যতটা 
সময় কাঁটে... 
অলস দবিগ্রহরে শ্রীমন্তাগবতের পাতায় চক্ষু ুইটা৷ মেলিয়া 
তিনি আনমনা ভাবে কি ভাবিতেছিলেন, হঠাৎ শুনিতে 
পাইলেন দ্বারপ্রীস্ত হইতে খোকা ডাঁকিতেছে-_দাঁছু!.. 
সেই অবস্থায় তিনি বলিয়া উঠিল ভি আর 
ভাই আয় !-: 
উঠ কাক ডাকছেন, কে ?**. 
অপ্রতিভের ন্যায় চন্দ্রবাবু বলিলেন--কেউ নয়? 
আমাকে কে যেন ডাকছিল শুনলুম। 
' সেইদিনই তিনি মোহিনীমোহনের দ্বারদেশে আসিয়া 
ডাঁকিলেন- দীছু !--- 
" মোহিনী তখন অফিসে |. 
অবগ্তঠঠনে মুখ আবৃত করিয়া মোহিনীমোহনের স্ত্রী 
খোঁকাঁকে কোলে লইয়া সদরের ঘর খুলিয়া দিতেই--চন্দ্রবাবু 
পরিপূর্ণ আনন্দে ডাঁকিলেন-_ দাছু! 
. খোকা ছুটিয়া তাহার কোলে আঁদিল।... 
দুইজনের মধ্যে কত কথা, কত হাঁসি, কত খেলা 
চলিল |". 
খোক1 বলিল-_ঘোলা চলব। চন্দ্রবাবু তখনই ঘেঁ'ড়া 
হইলেন, আর খোক! তাহার পিঠের উপর চাপিয়া বসিল। 


পঞ্চপুষ্প 


কিন্ত বাটাতে 


[| হরপ্রসাদ সংখ 


তাহাকে সওয়ার করির চন্দ্রবাবু ঘরখানার মধ্যে ঘুরিন 
বেড়াইতে লাগিলেন ।...বুকপকেট হইতে বুলিয়া 
পড়িয়াছে। * 

ঠিক সেই সময়েই মোহিনী অফিস হইতে বিনা আসিঞ- 
বৃদ্ধের এই অদ্ভুত ব্যবহার দেখিয়া প্রথমটা নির্বাক হইয়] 
গেল, তাঁহার পর লজ্জিতভাবে রি কি করছেন 
আঁপনি ? 

সহাস্তমুখে চন্দ্রবাবু বলিলেন-সাঁয়ার ফাঁস রি 
মোহিনীব।বু, একরাশ শাস্তর-গ্রন্থ কিনেছি কিনা! -- 

মোহিনীমোহন তাড়াতাড়ি খোকাকে তাঁহার পৃষ্ট- 
দেশ হইতে নীমাইয়] দিয়া বলিল--ক'দিন যে ওর কি 
ভাবে কেটেছে তা আর আপনাকে কি বলব ।---কেবলই-- 
আপনাকে চায় : রাতে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ডাকে-_দাঁহ 1. 

গৃত্তীরভাবে চন্দ্রবাবু বলিলেন--ডাকবেই তো, ডাকাই 
তো স্বাভাবিক! ও আপনার আমার মত ত আর 
নেমক-হারাম হ'তে শেখে নি !-..কি বলিস রে ভাই এঁযা। ' 
Lil খোকাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন | 

চক 
অফিস হইতে ফিরিবার পথে মোহিনীমোহন দেখিল; 

একখানা দ্বিতল বাটার বারাঁগার দিকে অপলকনেত্রে . 


চাহিয়া চন্দ্রবাবু "্ল-য-যৌ-ন-তন্তৌ, অবস্থায় দড়াইয়ী 


রহিয়াছেন,.".আর বারান্দার উপর হইতে কতকণ্ডণ্ল ছোট 
ছোট ছেলে-মেয়ে চীৎকার করিতেছে দীঁছু-_ও দাঁছু 1."" 
ডাক শুনিয়া চন্দ্রবাবু সেদিকে অগ্রসরও হইতে পারিতে. 
ছেন না বা সেখান হইতে চলিয়াও আসিতে পারিতেছেন 
নাযেন আর কাহারও অধীর আহ্বানের জন্য লাঁলায়িত 
হইয়াই অতি আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছেন ।...অথচ সে 
আহ্বান অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার কানে আসিয়া না 
পৌছাতে তিনি ক্ষুধিত-্ৃষ্টিতে ছেলেগুলিকে দেখিতে 
লাগিলেন". এডি 
মোহিনীমোহন ডাঁকিল- চন্ত্রবাবু !--- ৃ 
চমকিত হুইয়া চন্দ্রবাবু তাহার দিকে ফিরিয়া 
চাঁহিলেন।-.. 
. মোহিনীমৌহন জিজ্ঞাসা নি দাড়িয়ে? 
বিষাদহাঁস্তে চন্দ্রবাবু ছেলেগুলিকে দেখাইয়া বলিলেন 


১৩৩৮] 


শুনতে পাচ্ছেন না ডাঁক--দাঁছু দাঁছু!'- চলুন খোঁকাঁকে 
দেখে আসি |... 


দুইজনেই পথ চলিতে লাগিলেন; কিন্তু চন্দ্রবাবুর 


-পাঁছুইটা যেন চলিতে চাহিতেছিল নী...অন্তরের উৎসাঁহও 


যেন অনেকটা কমিয়া গিয়াছিল।--- 

মোহিনীমৌহন বলিলেন-_-জগতের সব ছেলেগুলির 
সঙ্গেই দেখছি আপনার এ সম্পর্ক 1... 

চন্দ্রবাবু বলিলেন-_কিন্তু বাড়ীর মালিক কি রকম 
নেমক-হাঁরাম, কি রকম দাঁগাবাজ দেখলেন তো? ছেলে- 
গুলো ডাকছে দাদু বলে ;'' মালিক জানালার ভেতর 
দিয়ে একবার আমাকে দেখলে, অথচ ডাঁকলেও না একটী 
বার বা ছেলেগুলোকেও একবার কাছে আঁসতে দিলে 


না।...অথচ আমিও যেমন 'এ ভাক শোনবার জন্যে, 


পাগল; ওরাও কাঁছে আসবার জন্তে তেমনই অধীর | .. 


. একটু দাড়ান মৌহিনীবাবু ছেলেগুলো এখনও ডাকছে _ 


আর একবার তা*দিকে দেখে আসি । ' 
মোহিনীমোহন সেইখানে দীড়াইয়া রহিলেন চন্দ্রবাবু 
ফিরিয়া গেলেন ১."*কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আপিয়া বলিলেন _ 


না মোহিনীবাকু!-"*তাঁরা ভেতরে চলে গেছে | .. 


1৫ 


দুইজনেই পুনরায় পথ চলিতে লাগিলেন | -- 


তারপর মোহিনীমোহনের বাড়ীতে. আসিয়া 


. ডাঁকিলেন-_ দাছ !" 


খোকা দৌড়াইয়া আসির! তাঁহার বুকে উঠিতেই চন্দ্র- 
বাবুর ছুই চোখ দিয়। ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়! পড়িল ।.. 
যেন কতকাঁলের সঞ্চিত দুঃখ জল হইয়! তাহার চি 
বাহির হইয়া! পড়িয়াছে। 

মোহিনীমোহন জিজ্ঞাসা করিল-_কি হ+বে এবার ?... 

_না কিছুনা আপনি কাপড় ছেড়ে সি ধুয়ে 
আসুন !-- 
চন্ত্রবাবু খোকাঁকে লইয়া মাঠের দা বেড়াইতে 
লাঁগিলেন। 2, 

নাতি 

ইহার পর প্রায় একমাঁস গত হইয়াছে ।-.* , 

এই সময়ের মধ্যে চন্দ্রকীন্তবাবুর কোনও সংবাঁদই 
যোহিনীমোহন না পাইয়া, বিস্মিতও যেমন হইয়া পড়িল, 


দরদী 


৯৫৭ 


চিন্তিতও তাহা অপেক্ষা কিছু কম হইল না,...যে লোক 
খোকাকে দেখিতে প্রত্যহ অন্ততঃ একবার, কোনও কোনও 
দিন দুইবারও আসেন, আজ এতদিন তিনি নীরব থাঁকিলেন 
কি করিয়া ?-""শরীরের কোনরপ---_ 

তাহার চিন্তার বাধা দিয়া খোকা ডাকিল_বাবা! 


আজ কয়দিনই সে দাদুর জন্য অস্থির হইয়! পড়িয়াছে।*** 
কিন্ত তাঁহার ত.কোন বন্ধানই নাই, ঠিকানাও জানে না 
যে খোঁকাঁকে লইয়! তাহার নিকট যাইবে ।...*** 

খোকা পুনরায় ডাকিল-_দাছ !** 

ভুলাইবার জন্ত নোনা তাহাকে কোলে ৪ 
বলিল-_-চল্‌ তোর দাছুর কাঁছে যাই ! 

_ মোহিনীমোহন বাটার বাহির হইতেই একটা লোক 

আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল_-আঁপনার নাম মোহিনীবাঁবু ? 

মোহিনী বলিল--হ্যা, কি দরকার ?.. 

লোৌকটী বলিল-_সে চন্ত্রবাবুর ভৃত্য, আঙ্জ মাঁসাঁধিক 
তাহার জবর--বীচিবার আশা নাই। খোঁকাকে এবং 
মোহিনীবাবুকে লইয়া যাইবার জন্য তিনি তাহাকে পাঠাইয়া 
দিয়াছেন। 

শুনিয়া মোহিনীমোহন আর স্থির থাকিতে পারিলনাঁঁ_ 
খোকাকে লইয়া--ভৃত্যের সহিতই চন্দ্রবাবুকে দেখিবার 
জন্য বাহির হইয়| পড়িল।-.- 

| * LS 

চন্দ্রবাবুর শরীর শয্যার সহিত মিখিযা গিয়াছে। 
তাঁহাকে দেখিয়া আঁর চিনিবার উপায় ছিল না).. মোহিনী- 
মোহনও হয়ত চিনিতে পারিত না! কিন্ত তাঁহাঁদিগকে 
আসিতে দেখিয়া ক্ষীণকণ্ডে চন্দ্রবাবু যখন 'ডাকিলেন__ 
দাহ !-- মোহিনীমোহনের চক্ষের জল আর বাধা মানিল 
না, 

মলিনহাস্তে চন্দ্রবাবু পুনরায় 'ভাকিলেন_ দা ! 
খোকা তাহার পাশে বপিয়1--অতি বড় দরদীর মত তাহার 
মাথায় হাত দিয়! ডাকিল--দাঁছু !-** 

চন্দ্রবাবু বলিলেন-_-আঃ ভাইরে-তোর এই : সেবা- 
টুকুর অপেক্ষাতেই বোধহয় এখনও বেঁচে আছি। আর 
একটু অমনি করে মাথায় হাত দিয়ে থাক ভাই! 


৯৫৮ 


ক্ষীণ ‘দুর্বল হস্তে খোকাঁকে- কাছে টানিয়া আনিয়া 
মোহিনীমোহনকে চন্দ্রবাবু বলিলেন--ওপর হ’তে কে 
আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে-থাকতে তো. আর 
পারবনা মোহিনীবাবু 1..যেতেই হবে !...এই দলিল- 
খানা রেখে দিন !-"গরীব আমি, সামান্ত চাকরির উপায় -. 


এই বাড়ীখানা...আর" দশ হাজার টাকার কোম্পানির, 


কাগজ-'.আমার ভাইকে দিয়ে গেলুম। দেখবেন ওর 
যেন কোনও অযত্ব না. হর, ওকে মানুষ করন্নে- মানুষ 
হবেও।-**আর . একটা কথা বলে যাই! সেদিন সেই যে 
বারান্দার ওপর ছেলেগুলিকে দেখছিলুম, তাঁরাই আমার 
পৌন্র! ছেলে আমার ডেপুটী--তাই হয়ত গরীব বাপের 
খোঁজ নেবার সময় পাঁয় নাঁ_বাড়ীতে ঢোঁকবার ভয়ে দ্বার 


পঞ্চপুষ্প 


[ হরপ্রসাদ সংখ্যা 


মুক্ত করতে লজ্জিত হয়!- আমার এত বড় অনুখের 
খবর পেয়েও একবার দেখতে এল না, কতবার২খবর 
পাঠিয়েছি.  মোহিনীবাবু ! বুকটায় ৷ বড্ড ব্যথা 
লাগল যে-_দাঁছু!.". 
চন্দ্রবাবু নিজ্জীবের মত হঃয়! পড়িলেন.. চির 
ত হার বুকে হাঁত বুক্গীইতে বুলাইতে ভাঁকিল-_চন্ত্রবাবু ! .. 
চন্দ্রবাবুর নিকট হইতে কোনও উত্তর আসিল না. 
ব্যস্তভাবেই. মোহিনীমোহন ভূত্যকে বলিল_ডাক্তার_ 
শীগগীর যাঁও 1. 
. চন্দ্রবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া ভূত্য কাঠ হ্ইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল।-. পা ঢুইখানা আর সেখান হইতে 
উঠিল না। 


শপ 


_ প্রভুপাদ বিজয় গোঙামী 
্রীকুমুদবন্ধ সেন 


এক 
বি্জয়রুষ্ণের স্বতি-গাথা আলোচনা করিবার পূর্বের 
একবার তাহার জীবন-কথা আলোচন! করিব। বিজয়কষ্ 
অদ্বৈত গোস্বামীর বংশধর । মহাপ্রভুর সময়ে শান্তি- 


পুরের গোসাঁই বলিলে অদ্বৈত গোস্বামীকে বুঝাইত। 


শী্ীচৈতন্ত-চরিতামৃতকাঁর বলিয়াছেন যে-_ 

“অদ্বৈত-আচাৰ্য্য গোসাঞির. মহিমা অপার । 
বাধার হুঙ্কারে কৈল চৈতন্বাবতার ॥ 

সন্কীর্তন প্রচারিয়া জগৎ তারিল। 

অছৈত প্রাঁদে লোক প্রেষধন পাইল ॥ . 
অদ্বৈত মৃহিমাঁনত্ত--কে পারে কহিতে। 
দেই লিখি--যেই শুনি মহাজন হৈতে 
আচার্য্য চরণে--মোর কোটা নমস্কার । 

হ'থে কিছু অপরাধ না লবে আমার ৷ 


তোমার মহিমা কোটা সমুদ্র অগাধ! 
তাঁহার ইয়ত্তা কহি, এ বড় অপরাধ |” 
অদ্বৈত গোসাঞ্চির আসল নাম কমলাক্ষ | ইনি মাধবেন্দর 
পুরীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া অদ্বৈত গোস্ব'মী নাম 
ধারণ করেন। বাঙ্গালা দেশে ইনি প্রথম ভত্তি-ধর্শ প্রচার 
করেন। কেননা ূ 
“প্রভুর আবির্ভাব পূর্বের সব্ব বৈষণবগণ।, 
অদ্বৈতাচাৰ্য্য স্থানে করেন গমণ ॥ 
গীতা ভাগবত কহে আচাৰ্য্য গোসাঞি। 
জ্ঞান কণ্ম নিন্দি.করে ভক্তির বড়াঞি ॥ 
সর্ধশান্ত্রে করে কৃষ্ণ ভক্তির ব্যাখ্যান । 
জ্ঞানযোগ কৰ্ম্মযোগ নাহি মানে আন ॥ 
( শচৈতন্তচ্রিতামৃত ) _ 


ইনি কৃষ্ণ-পুছ্জায়, কৃষ্ণ-কথায়, নাঁয়-মৃংকীর্নে বৈষ্ণবের সঙ্গে 
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আনন্দে কল কাট'ইতেন। কিন্তু সকল লোককে বিষয়- 
নিমগ্ন ও কৃষ্ণ-বহিন্মুথ দেখিয়! মর্খে মর্শে ব্যথিত হইতেন । 
একান্তে বদিয়া তিনি ভাঁবিতেন, কেগন করিয়া এই সব 
লোকের উদ্ধার হয়? বদি স্বয়ং পূর্ণ শ্রীুষ্ণ অবতীর্ণ 
হইয়া ভক্তধর্ম্ের বিস্তার করেন, তবে তো লোক তরিবে ? 
জীবনদুঃখে ব্যথিত-হৃদয়' অদ্বৈত গোসাঞি শ্রীকুষ্ণকে নর- 
দেহ ধারণ করাইবাঁর সংকল্প করিলেন । তুলসী গর্গাজলে 
কষ্ণপূজা করিয়া সঘন হুঙ্কারে কৃষ্ণকে অহ্বান করিতে 
লাগিলেন। ভক্তের ব্যাকুল আহ্বানে ভক্তবাঞ্চাকন্পতরু 
আর থাকিতে পারিলেন না। রাধাভাবছ্যতিস্থব্লিত 
শ্রীকৃষ্ণ শরীচৈতন্ত নামে শচীর উদরে আবিভূর্ত হইলেন। 
তাই কৃষ্ণদান কবিরাজ গোস্বামী গ্রন্থারস্তে বলিয়াছেন যে, 
শ্রীচৈতন্ত, নিত্যানন্দ ও অদ্বৈতচন্দৰ এই তিন ঠাকুর 
গৌড়িয়াকে আত্মমাৎ করিয়াছেন। “এতিনের চরণ বন্দ; 
তিনে মোর নাথ 1৮ 

এই পবিত্র বংশে বাঙ্গালা ১২৫১ সালে বিজয়কষ্ণ ঝুলন- 
পূর্ণিমায় শান্তিপুরে জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে 
আটাশ বৎসর বয়সে যুবক বিজয়রুষ্জ ব্রা্ষধর্থে 


দীক্ষিত হইবার পূর্ধবাবস্থায় তাহার স্বলিখিত আত্মজীবনা- 


লোচনায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, “পূর্ব্বে বর্তম'ন হিন্দুধর্ম 
আমার বিশেষ আস্থ। ছিল। ভক্তির অবস্থা স্মরণ 
করিতেও হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হয়। হিন্দুধর্ম পূর্ণ 
বিশ্বাসী ব্যন্তির যে যে লক্ষণ থাক! উচিত, তাহা সমস্তই 
আমাতে বর্তমান ছিল। দেশের স্ত্রীপুরুষ সকলেই 
আমাকে অন্তরের সহিত গ্রীতি করিতেন। কিন্তু অসত্য 
কুসংক্ষ।র চিরদিন মনুয্য-হৃদয়কে অধিকার করি! থাকিতে 
পাঁরে ন। যে হিন্দুশাস্ত্র হিন্দুধর্ম্মের নংকারক, সেই হিন্দু- 
শন্্ই অ.মার আন্তরিক কুসংফারের উন্ম,লক হইল-- 
_ হিন্দুশান্ত্র অধ্যয়ন করিয়া ঘোর বৈদান্তিক হইয়া পড়িলাম-. 
৪. তখন সমস্ত পদার্থ ব্রদ্ষ_“অহং ত্রদ্গণ এই সত্য বিশ্বাস 
করিভাম, উপাসনার আবশ্যকত! স্বীকার করিত।ম না। 
এই সময়ে আমার এক শিষ্য আমার পদপূজা করিতে- 
ছিলেন--আগি মন্ত্র পড়'ইতেছিলাম, হঠাৎ আমার মনে 
হইল যে, আঁষাতে এসকল ক্ষমতা নাই, আমি স্বয়ং কিরূপে 
পরিত্রাগ পাইব তাহার নিশ্চয়ত| নাই, অমি পরি ঘ্রাণ করিব 


গ্রভৃপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী 
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কিরূপে ? দূর হউক, এরূপ কপটাচরণ আর করিব না। 
ইহার পূর্বে আর একটা ঘটনা হয়--আঁমাকে কে ড:কিয়া 
বলিল পরলোক চিন্তা কর | কে বট্লি, লোক দেখিলাম 
না| ভয়ে জর হইল |” 

ইহার কিছুদিন পরে বিঞ্রয়ক্ষ্ণ বগুড়া জেলায় গমন 
করেন এবং তথায় তিনজন ব্রাক্ষধর্ম(বলম্বীর সহিত 
তাহার ঘনিষ্ট পরিচয় হয়। বিজরকৃষ্ণ বলেন, “সেইখানেই 
প্রথমে ত্রীক্গসমাজের কথা শ্রবণ করিল।ম। ইহার পূর্বে 
এইমাত্র জানিতাম যে, কলিকাতায় একদল ব্র্গজ্ঞানী 
'আছে, তাহার! যথোচ্ছাচারী হইয়া স্থরাপান, মাংস- 
ভোজন করে। এজন্য ব্রদ্ষজ্ঞানীর নাম শ্রবণ করিলেই 
আমি বিরক্ত হইতাঁম। কিন্তু বগুড়াতে তিনজন ব্রাঞ্ধের 
বিশুদ্ধ জীবন আমাকে বিমুগ্ধ করিয়াছিল, তজ্জন্ত 
তাঁহাদের সহিত বন্ধুতা-স্থত্রে আবদ্ধ হইলাম বটে, কিন্ত 
তাহারা ব্রাঙ্গই রহিলেন, আমি বৈদান্তিক রহিলাঁম। 
ভিন্নমত হইলে যে প্রণয় হয় না, ইহা সকলস্থানে সত্য 
নহে । যাহা হউক আমাকে ব্রহ্ম করিবার জন্ত 


তাহাদের সম্পূর্ণ যত্ব। তাহারা কলিকাত! ব্রাঙ্ম-সমাজে 


উপস্থিত হইতে আমাকে বিশেষরূপে অনুরোধ করেন ৮ 
বিজয়কৃষ্ণের উদ্ধৃত কতিপয় পুংক্তিতে আমরা তৎ- 
কালীন সামাজিক ইতিহাপ জানিতে পাঁরি। বিজঃকৃষ 
যৌবনের প্রারম্ভেই গুরুগিরি ব্যবসা করিতেন। শিষ্য 
গুরুপদ পূজা করিতেন এবং গুরু স্বয়ং সে মন্ত্র বলিয়া 
দিতেন । নদীয়ঃ শান্তিপুরে তখন শান্কর বেদান্তের 
আলোচনা ছিল এবং মহধি দেবেন্দ্রনাথের প্রচার হুগত 
ব্রাহ্মরা বাঁগলাদেশে স্থরাপায়ী, মাংসভোজী ও স্বেচ্ছাচাঁরী 
বলিয়। খ্যাত ছিলেন। হিন্দুর সামাজিক ও আধ্যাত্মিক 
জীবনে বিদ্রোহের অস্ফুট বাণী বেশ স্পষ্টই শ্রুত-গোচর 
হইত | বৈষ্ণব গোসাঞি ব্জয়কুঞ্ণ বাল্যকালে রীতিমত 
গৌঁসাই ভাবেই প্রতিপালিশ হইয়াছিলেন এবং যৌবনের 
প্রারস্তেই কুলাচরিত গুরুগিরিহব্যবসা আরম্ভ করিয়াছিলেন; 
কিন্তু সত্যপ্রিপ্র সত্যনিষ্ঠ বিজয়কুষ্চ এই মিথ্য! ব্যবসা 
চালীইতে পারেন নাই এবং এই মিথ্যা আচরণ তাহার 
বিবেককে আঘাত করিত । তাহার সরল অন্তঃকরণে স্বত্ডঃই 
উদ্দিত হইত যে, “আমি নিজে ঈশ্বর সম্বন্ধে অন্ধ, আমি 
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আবার অন্যকে ঈশ্বরের পথ দেখাইয়া দিব কিরূপে 1--৮ 
“অন্ধনৈব নীয়মানা যথান্ধ” 

বিজয়ক্ষ্চ কলিকাতায় আসিয়া একজন বন্ধু সহ 
কোন ভদ্রলোকের বানায় থাকিলেন । বিজয়কৃষ্ণ 
লিখিয়াছেন যে. “এই ভত্রলৌকটী স্থরাঁপনি-সভার, 
সভাপতি । এখন যাহাদিগকে বড় ব্রাহ্ম বলিয়া 
দেখিতেছি, পেইসময়ে তাহাদিগকে, উদররপূর্ণ করিয়া 
স্থুর। দেবন করিতে দেখিয়াছি। তীংারা আমাকে 
স্থরাপায়ী করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেন, আমি 
প্রাচীন সংস্কারের বশবর্তী হইয়া তাহাদিগকে তিরস্কার- 
পূর্বক সুরার নিন্দা করিতাম। আমি অদ্বৈতবংশজাঁত 
গোস্বামী ; আমি স্থরাপান করিলে অথবা অন্ত কোন 
গাঁপাচারণ করিলে আমার নিৰ্ম্মল পিতৃকুল কলঙ্কিত 
হইবে, কেবল এই সংস্কারে অনেক সময় আমাকে কুসঙ্গ 
নরক হুইতে রক্ষা করিয়াছে। ' সেই অবধি তাহারা 
আমাকে গোপন করিয়া স্থুরাঁপান করিতেন। স্থরাপান- 
নিবারণ বিষয়ে হিন্দুধর্মের শাসন অতি চমৎকার! 
ইংরেজী ভাষা শিক্ষা এবং ইংরেজদিগের সহবাস, খৃষ্টান- 


ধর্মের প্রাদুর্ভাব, বিলাতী সভ্যতার বাহিরের আঁকর্ষণ, - 


এইসকল কারণে সুরাপান অধিক প্রচলিত হইয়|ছে। 
পূর্বোক্ত কারণগুলির একটারও সাহায্য না পাঁওয়াতে 
ঘোর পীঁড়াগেঁয়ে অসভ্য হইয়া স্থ্রাঁপায়ীদিগফে বিলক্ষণ- 
রূপে গালিবর্ষণ করিতাঁম। তখন আমি অসভ্য না 
থাকিলে নিশ্চয়ই প্রধান প্রধান লোকের ন্যায় স্ুরাপাযী 
হইতাম, তাহাঁতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই৷” বিলাভী- 
সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে সুরা ভারতবর্ষে বিশেষরূপে আমদানী 
হইয়াছে এবং বিজয়কৃষ্ণের বাল্য বা যৌবনকালে বিলাতী 
সভ্যতার বেন্দ্রস্থল. কলিকাঁতায় স্থরাপান না করিলে 
শিক্ষিত বাঙালী সভ্য বলিয়া পরিগণিত হইত না। 
নববিধান ত্রা্ম-সমাজের' অদ্ধাপ্প্ শ্রীবিহারীলাল 
সেন মহাশয় তাহার প্রণীত “জীবনে ব্রদ্ধরুপা স্বীকার” 
পুস্তকের ৯ম পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে, “তখন ( ১৮৬৭ খৃঃ ) 
বরাঙ্গসমীজের আচার্য্য এবং ব্রান্মদের মধ্যে মন্বপান 
প্রভৃতি বিষয়ে অতি শিখিল ভাবছিল) এমন কি কোন 
ব্রান্দ-সমাঁজের উপাঁচাধ্য মন্তপান করিয়া উপাসনা আরম্ভ 


পঞ্চপুষ্প 


[ হরপ্রসাদ সংখ্যা 


করিলে মদের নেশাতে অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। তাহাকে 
ধরাধরি করিয়া বাড়ীতে পৌছান হইল।”--কেশবচন্দ্রের 
নেতৃত্বাধীনে বিজয়রুষ্ণ প্রভৃতি প্রচারকদের ছারা এই 
দোষ পরে ব্ৰাহ্মসমাজ হইতে দুরীকৃত হইয়াছিল। 

বগুড়া্থ ব্রাহ্ম বন্ধুত্রয় বিজয়ক্ষ্ণকে ত্রান্মসমাজে যাইতে . 
বারংবার অনুরোধ করিয়াছিলেন। . একদিন তাঁহারা 
বিজয়কৃষ্ণের স্মরণপথে উদ্দিত হইল । তখন প্রতি 
বুধবার ব্রাদ্ম-সমাজের" অধিবেশন হইত। বেজয়কৃষ্ণ 
বলেন, “ব্রান্সমা্জ দেখিবার পূর্বের আমার সংস্কার ছিল 


যে, ব্ৰহ্মজ্ঞানীরা কেমন তবলা! বাজাইয়া গান করে, 


বেদ পাঁঠ করে, অবশেষে স্বরাপান ও মাংস ভোজন 
করে। ব্রাক্ষপমাজ সম্বন্ধে কতদূর অজ্ঞত! থাকিতে পারে, 
তাহা আমি বিলক্ষণ অনুভব করিয়াছি --নায়ংকাল 
উপস্থিত হইলে ত্ৰাহ্ম-সমাজে গঘন করিলাম! সমাজের 
আালোকমালা, তালমানদংযুক্ত মধুর সঙ্গীত, ভক্তিভাবে 
স্তোত্রপাঠ, বহুদংখ্যক (লেকের গম্ভীরভাব, এই সকল 
দর্শন -ও শ্রবণ করিয়া আমি ত্রাহ্ম-সমাজকে স্ব্গধাম বলিয়া 
হৃদয়দম করিতে লাগিলাঘ। আমার পূর্বের সংস্কার 


তিরোহিত হইল। পরে ভক্তিভাজন বাবু দেবেন্্রনাথ--- 


ঠাকুর স্বগীয়ভাবে বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। পাপীর 
দুর্দশা ঈশ্বরের বিশেষ করুণা এই বক্তৃতা শ্রবণ , করিয়া 
আমার পূর্বকাঁর ভক্তিভাব স্থৃতিপথে উদিত হইল, 
এতদিন যে ইষ্টদেবতাঁর পুজা করি নাই তজ্জন্ প্রাণ 
আকুল, হুইয়। উঠিল, সমস্ত শরীর গল্দ্ঘর্মে কম্পিত হইতে . 
লাগিল, অশ্র্জলে হৃদয় ভাঁসিতে লাগিল, চহুদ্দিক শুন্য 
দেখিয়া অন্তরে দয়াঁময়ের নিকট এই প্রার্থনা করিলাম 
যে. দয়াময় ঈশ্বর ! প্রচীন হিন্দুধর্শ্মে আমার বিশ্বীদ হয় 
না, অন্য কোন ধর্দেও আমার বিশ্বাস নাই । ধর্ম সম্বন্ধে 
আমার স্তার হতভাগ্য বোঁধহয় পৃথিবীতে আর কেহ 
নাই। যখন পৌত্তলিক-ধর্মে বিশ্বাস ছিল, তৎন ইষ্ট- এ 
দেবতার পুজা করিয়া অপার আনন্দ ভোগ করিতাঁম, 
এখন তাহা হইতেও বঞ্চিত হইয়াছি। এইমাত্র শুনিলাম 
তুমি অনাথের নাথ, প্রভো ! আমি তোমার শরণাপন্ন 
হইলাম, তুমি আমাকে রাখ আর আমি কোথাও যাইব 
না, তোমার ছারে পড়িয়া রহিলাম ।৮ | (ক্রমশঃ) 


লস 


০১, i 
(গল্গ) 


[ মূল জান্মীন. হুইতে ত অনুদিত ] 
ডক্টর শ্রীসতীশচন্দ্র বাগচী 


শীতের সন্ধ্যায়. বরফে ঢাক! মাঠের উপর পায়চারী 
করে; বাড়ী ফিরেছি! চাঁরিদিক্‌ নিনস্তন্ধতার মৌন 
গাস্তীর্য্যে ভরে গিয়েছে। আমার হৃদয়ের অক্ষুট বেদনা 
নিবিড় নিশ্পন্দতায় মুখর হয়ে উঠেছে। আস্তে আস্তে 
অন্ধকার তাঁর কাল সাড়ী প’রে নেমে এল। আমার 
পড়ার ঘরে লাঁম্প জেলে, একটা চুরুট মুখে দিয়ে এই মাত্র 
বসেছি । টেবিলের উপর খানকতক বই . এলোমেলো 
হ’য়ে পড়ে আাছে। এই রাত্রির মৌন আহ্বান আমাকে 
কোন এক অতীন্দ্রির জগতে এনে আমার সকল ব্যথা 
ক্ষণেকের তরে মিগ্ধ প্রলেপে ঢেকে দিরেছে-বেশ একটু 


স্বচ্ছন্দতা বোধ. হচ্চে ।***আঁবাঁর সেই চির-অস্থির, চিন্তার, 


_ ঢেউ উ হৃদয়ের অন্তরতম এ্রদেশে-কীপিয়ে তুল্ল.**সেই একই; 
কথা বার বার কাণে আন্ছে_ তোমার জগতের সব আলো 
যে নিবে গিয়েছে 
কতদিন হ’ল সে চলে গিরেছে। 
ছোঁটছেলের মত ভেবেছি, সে মরলৈই ভাল হত, এযে 


মরার চেয়ে নিকৃষ্ট ! না-মরার চেয়ে নিকৃষ্ট নয়, সে তে! সত্যই - 


আমাদের হাপিকান্নীভরা জগং ছেড়ে গিয়েছে! দে এখন 
মাঁটীর নীচে, গভীর অন্ধকারের মধ্যে শুয়ে আছে। কতবার 
দিনের আলো, রাতের অন্ধকার এল’, গেল”, কত গ্রীষ্ম 
বৰ্ষা শীত বসন্ত তাহার উপরের মাঁটী মাড়িয়ে গেল”, সে 
তো আর এল না--তার অভাব কি আমায় বেদনা'জড়িত 
করেছিল? বেদনা? না, এ ত বেদনা নয়। মানুষের কথ! 
তাহার বোধকে অর্ধ-গ্রকাঁশ করে। আমার ভিতরের আমি 
কেমন এক নিঃসক্ষতার অব্যক্ত ভয়ে মূঢ় হ’য়ে পড়েছে | বে 
চলে গিয়েছে তার অশরীরী অবস্থান কি এক অনভ্যন্ত 
জগতের হাঁসি-কান্নার শব্দে আমাক অস্থির ক'রে তুলেছে-_ 
তাঁর অনৃষ্ঠ চক্ষুর তীক্ষ দৃষ্টি আমাকে অনৈসগিক শঙ্কায় পূর্ণ 


| ক+রে তুলেছে! 


১২১ 


যেদিন তাহার ছলনা আমি জানতে পেরেছিলাম 
সেইদিনের কথা মনে হচ্চে; হঠাৎ আমার চাঁরিদিকে 
যেন অমাবন্তার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল। তখন 
কোলাঁহুলময় জগতের চাঞ্চল্য আমীর বেদনা অতি তীব্র 
হয়ে উঠেছিল-হিংক দ্বণায় দীপ্ত অহমিকা নিয়তির 
নিষ্ঠুর পরিহাসের নির্দয় আঁঘাতে আঁম।র জগৎ রিক্ত, 
জর্জরিত। ত্রমে ক্রমে বেদনাগ্ন যন্ত্র বোধ হচ্ছে, এমন 
সময় শুনলাম সেও ঘন্ত্রণাকিষ্ট--আমার হার্থান্ধ হৃদয়ে কি 
তৃপ্তি, কি স'ত্বনার অবসাদে সমস্ত ভল্গপ্রত্যঙ্গ শিথিল হরে 
গেল সেই ছোট্ট চিটিখানির ফুলের গন্ধে এখনও তা” আমার 
মানস-সাঝে ভরপুর। সে চিঠি এখনও. আমার কাছে 
আছে।...আঁজ এই শীতের রাত্রির অন্ধকারে, আমার 
জানালার বাহিরে এসে সে দীড়িয়েছে। তাঁকে দুরের 


" পথের শেষে, তারার ছটায় 'নীলাবরী-বেষ্টিত দেখেছি । সে 
কতবার প্রতারিত 


ধীরে আমীর চেয়ারের পাশে এসে কতবার দীড়িয়েছে! 
তেমনি জীবন্ত হাঁসিভরা মুখে কতবার যেন চোখের ভাষায় 
বলেছে_-“আঁমি. যাই নাই, আমি. তোমারই কীছে+... 
তখনি সুপ্তোথিতের মত চমকে উঠেছি। 

“যখন তাকে শেষবার দেখি সে তখন তাঁর 
ছেলেবেলার মতনই সরল স্বচ্ছ চোখের চাঁহনিতে আমার 
দিকে চেয়েছিল। আমি তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিই 
নি-সে চলে গেল, শেষবার চলে গেল--সেবাঁরও 
রাস্তার কোণে সে মিলিয়ে গেল--সে আর আসবে না! 

আমি ঘটনাক্রমে জেনেছিলাম সে আর আসবে নাঁ। 
প্রথমে ভেবেছিলাম হয় তে সপ্তাহ কতক, জোঁর মাস 
কতক পরে সে আবাঁর ফিরবে । হঠাৎ" এক বছর পরে 
তার এক আত্মীয়ের দেখা পাই, তিনি কখন কখন 
ভিয়েনায় আদতেন.। . পূর্বে ছু’. একবার তীর - সঙ্গে 
আমার কথাবার্তা, হ’য়েছিল। একবার এক বল-নাচে, . 


৯৬২ 
রাত্রিতে সে' যখন তাঁর মার সঙ্গে আমে তখন সেই 
আত্মীয়ী এসেছিলেন। তাঁর পর আমি একবার 


ছু” একজন বন্ধুকে নিয়ে প্রাটের সার্দী হোটেলে ছিলাম, 


সেইখানে সেই লৌকটাকে আর তিনজনের সঙ্গে খাওয়ার 
টেবিলে ব’সে থাকতে দেখি। তিনি আমাকে . ডেকে 
একধারে নিয়ে গিয়ে বললেন “আমার ভাইঝি যে তোমার 
জন্য পাগল!” সেই বীণাবেণুমুখরিত হোটেলের ঘরটা 
যেন এক অপার্থিব আলোতে ভরে গেল। আমি যেন 


বৃদ্ধকে মন্থষেব সকল আকাজ্ষার, সকল সৌভাগ্যের, 
তখন যেন তার 


পূর্ণতীব্যগ্রক মঈলমৃত্তিরূপে দেখলাম | 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বানে আনন্দের ঢেউ বইছে__আর এখন-- 
আজ প্রভাতে! আমি তীর পাশ কাটিয়ে চ’লে 
যাচ্ছি, এমন সময় সৌজন্তের খাতিরে--বিশেষ কোন 
ওঁৎসুক্যের জন্তু নয়-তঁকে তাঁর - ভাইঝির কথা 
জিজ্ঞাসা করলাম! আমি তার খবর অনেক দিন পাই 
নি, চিঠি আসা অনেককাঁল বন্ধ হয়ে গেছে, শুধু 
আমাদের মিলনের স্বতিরূপে মাসে মাসে তার কাঁছ থেকে 
ফুল আঁসত--কেবল ফুলের শব্দহীন কোমল করুণ ভাষায় 
তার খবর এনে দিত। বৃদ্ধকে তাহার ভাঁইঝির কথা 


জিজ্ঞাসা করতেই তিনি চমকে উঠলেন, বললেন, “জান না 


দে যে হপ্তাখানেক হ’ল এ জগৎ ছেড়ে গিরেছে।” আমি 
মর্মন্থিদ যাতনায় চীৎকার করে উঠলাম! তখন তিনি 
আর কিছুই বলেন নি; .সে অনেক দিন রোগ-ন্ত্রা 
ভোগ করে, কিন্তু আটদিনও শধ্যাশীয়ী হয় নাই_-তাঁর 
রোগ প্রধানতঃ মানসিক--শাঁরীরিকের মধ্যে রক্তার্পতা। 
ডাক্তারের! ঠিক কিছুই বুঝতে পাঁরে নি। 

বৃদ্ধ আমাকে যেখানে দীঁড়াতে দেখেছিলেন সেখানে 
আমি আঁর বেশীক্ষণ দীড়াই নি-_আমার বল-শক্তি সব 
নিঃশেষ হ’য়ে গিয়েছিল। কি এক বিরাট্‌ পাহাড় আমি 


যেন কাৰে কহে এনেছি তথাপি আঁমি আজ সে পুরান. 


মান্য অই | আমার জীবনের একটা পরিচ্ছেদ শেষ 
হয়েছে। কেন ?**কেন? আমি যে একেবারে 
তার কাঁছ থেকে দুরে চলে এসেছি! জগতের সঙ্গে 
বাহিরের সম্বন্ধ চুকে গেছে, তাই আমার পড়ার ঘরটার 
চেহারাঁও ফিরে গিয়েছে-হাঁসিকান্নীর সীমা ছাড়িয়ে আশী- 


পঞ্চপুষ্প 
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নিরাঁশার অতীত অনন্তে এসে পড়েছি। এখন কেবলই 
মনে হ’চ্চে ফুলের বার নীহিক আর ফদল যাঁর ফন্লো না 
তাঁকে আঁর মর্দল-অমঙ্গলের খবর নিতে হয় নাঁএ কি 
অনাবিল শান্তি--এ কি চিরনির্াণ-.. ..আজ চোখের জল * 
ফেলতে সত্যি হাপি পায়। 

শীতের দিনে খানিকটা বাহিরে ঘুরে বাড়ী ফিরেছি। 
আকাশ তার শ্রান-ধূদর দিগন্ত বিস্তৃত বিরাটু শরীর 
নিয়ে শীতে কাঁপছে "আর আমি শান্ত, যৌন, 
নিশ্চল! যে বৃদ্ধের সঙ্গে কাল দেখা হয়েছিল, তিনি আবার 
পুরাতন মুর্তিতিই আমার মানসনদৃষ্টির সন্মুখে এসেছেন | 
আগি প্রেটেলকেও বেশ স্পষ্ট দেখি, তাঁর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ - 
কাল নিকষে সোনার রেখার মত ফুটে উঠেছে--ঠিক আঁগের 
মতই তাঁকে দেখি-তবে একটু তফাৎ আছে । আজ আর 
তার স্থৃতি কোন বিরক্তি, কোন অস্থিরতা নিয়ে আগে 
না। সে যে মানুষের জগৎ ছেড়ে গিয়েছে, নির্জনে 
অন্ধকার মাঁটীর নীচে একটা ছোট বিছানায় শুয়ে আছে 
একথা কিন্তু মনেই হয় না। আজ আমার বিচ্ছেদ-ক্লেশ- 
বোধ নাঁই_বিশ্বগ্রাপী নীরবতা আমার চারিদিকে | 
আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, আনন্দ-নিরানন্দ এসব কিছুই 
নয়__জগৎ তো শুধু আহা দ-বিষাঁদের ব্যঙ্গ হাসিতে ভরা 
আমর! নিরর্থক হীসিকান্নীয় অন্তরের শূষ্যতা ভরিয়ে তুলি। 
আমি এখন গভীর অর্থপূর্ণ বইসকল পড়ে তাঁদের সার 
সংগ্রহ করতে পারি। বে পুরান ছবিগুলি মাঁঝে 
নিরর্থক হরে: পড়েছিল আবার তাদের তিমির-গুঢ় 
সৌন্দর্যে আমার স্থমুখে দীড়ার় | মরণের পরপারে আমার 
কত পরিচিত প্রিয়জন চ*লে গিয়েছে, আজ আর সে চিন্তা 
আমাকে বেদনাক্রিষ্ট করে না। মৃত্যু অর্থহীন-__ভাঃকে ভাল- 
মন্দ বিশেষণে অভিহিত করি না। সে নিষফলক্_ নিষ্ঠুর 
মোটেই নয় ।...... র Ge 

পথ ঘাট বরফে আচ্ছন্ন । বরফের আচ্ছাদন দিন দিন 
পুরু হয়ে চলেছে । একটা ভাবনা ক’দিন থেকে কেবলই 
মনে আসছে । একদিন আমিও এই বরফের আস্তরণের নীচে 
শুয়ে পড়বো । তখন ঘরের মধ্যে আগুনের শৌঁভের চার" 
ধারে কত হান্ত, কোলাহল চলবে, আর আঁমি_ আমি 
আমার নিঃসঙ্গ,নিষ্পন্দ জগতে চির-অন্ধকাঁরে--জীবনের সক 
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. ফুল 
ছুঃখ-্বগ ভুলে অনন্ত নিদ্রায় মগ্ন--“নিবাত নিষ্ষম্পমিব 


প্রদীপং | 
DA কখন গ্রেটেল এসে দাড়িয়েছে জানি না। সে 


~~ 


বগলে.*"আঁজ আঁমি বরফের মধ্যে £তোমার ভাষ! পেয়েছি, 
তোমার সকল আঁশা সকল আলো! আবার ফিরিয়ে এনেছি। 
জগতে কিছুই একেব রে ধ্বংস হয় না। তোমার যে আশা, 
নিরাশা, সফলতা, বিফলতা একবার মুর্ভ হ’য়েছে_ 
তারা কি আর চালে যায়? আমার সঙ্গে সঙ্গে তারা 
আবার তোমার কাছে এসেছে+সে যেন অপরাজেয় 
শাক্ততে আমার সকল বন্ধন ছিন্ন ক'রে দিলে | 

আজ নিশীথ রাতে অর্দজীগ্রত অবস্থার একটা অদ্ভুত 
চিন্তা মনে এল। আমি বেন আমার দেহ থেকে বাহিরে 
এসেছি--আঁমাঁর ভিতরের মানুষটী স্বরূপে দেখা দিয়েছে । 
সে নর্দর, নির্মম; সে আপনার চিরপ্রিয়কে চিরনিদ্রার 
শঃনে দেখেও এক ফোটা! চোখের জল ফেললে না। 
একবারও মৃত্যুর বজ্জ কঠোর উগ্রমূর্তি দেখেও শিউরে উঠল 
না। সত্যই নিষ্ঠুর পেষণে আমার অন্তরের কোমলতা কে যেন 


নিঃশেষে বাহির ক”রে নিয়েছে । 


অতীত অতীতে মিশে গিয়েছে। জীবনের নব- 
উচ্ছ্বাসে, নব চাঞ্চল্যে আবার চীরিদিক্‌ পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 
আবার আমি মানুষের দলে এসেছি। আমার সকল 
আবেষ্টন উল্লাস-হিলোঁলে তরঙ্গীয়িত | এমন সময় গ্রেটেল 
তার করুণ-দৃষ্টিতে সজল নয়নে আমার দিকে চাইলে! দে 
তখন অনির্বচনীয় সৌনর্যে মণ্ডিত । শত সৃর্য্যের কিরণছটায় 
তাঁর মুখমণ্ডল উত্তাসিত। অঙ্গ নিরাঁভরণ; সে এসেছিল 
শুধু চংণে জড়া:র বনফুল।” মত্ত্যজগৎ ছায়ার মতন 
মিলিয়ে গেল। সেই অনন্ত নারী আবার আমাকে উর্দ্ধে 
নিয়ে চলল। 


আঁজ একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটেছে | আজ মাসের 


প্রথম দিন। এই দিনেতেই প্রায় গ্রেটেল আমাকে ফুল 


পাঠিয়ে দিত | 

আজও ফুল এনে হাজির | সকালে পোষ্টম্যান একটী 
কাগজের বাক্স দিয়া গেল। সেই বাক্সটীতেই ফুলগুলি 
এসেছে_যেন চিরন্তন প্রথার কোন পরিবর্তন হয় 
নাই 'ভাঁমি ভন্দ্রালস ছিলাম, তখনও ঘুমের ঘোর কাঁটে নি। 
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বাঝ্সটা খুলতেই ফুলের গন্ধে ঘর ভরে গেল, আমিও বেশ 
সজাগ হয়ে উঠলাম | 

“তখন চমকে দেখি সোণালি রংএর ফিতা দিয়া 
একটী পিংক ও ভাওলেট ফুলের গুচ্ছ'*'কে যেন তাঁদের 
একটা;কার্ডবোর্ডের শবাঁধাঁরে শয়ন করিরে দিয়েছে। ফুলগুলি 
হাতে করতেই আঁমার সকল হৃদয় করুণ সরস হয়ে উঠল। 
আমি বুঝিলাম আজ সেই পুষ্পগুচ্ছ কেন এসেছে। গ্রেটেল 
তাঁহার মৃত্যুশয্যায় আমাকে ভুলে নাই। যাতে ঠিক 
নিয়মিত আমার কাঁছে তাহার ফুলের উপহার পৌছায়, 
তার বন্দোবস্ত সে করে গেছে। আজিকাঁর কোঁমল-করুণ 
ফুলের সম্ভাষণে আমি আচ্ছন্ন হয়ে প’ড়েছি। 

-আজকের পুষ্প-দূত সাত্বনা বহন ক'রে এসেছে । 
সব যেন আজকের মতনই আঁছে। কিন্তু ফুলগুলি হাতে 
নিয়েই বোধ হ’ল তাদের নির্ধাক আলাপের ছন্দে ছন্দে 
মৃত্যুর বিয়োগ-করুণ ক্রন্দনের স্থর বহন করেছে-_মরণোন্থুখ, 
জীবিতের কাছে তাঁহার শ্রদ্ধার শেষ নিবেদন পাঠিয়েছে । 
হায় আমার মরণ কি-_তাঁহ! বুঝি না অথচ প্রিরজন, 
বিয়োগজনি 5 শৃন্ঠতা পূর্ণ ক'রে আছে মৃত্যু ! . আজ এই 
ফুলগুলির স্পর্শে আমার চিন্তাধারা অন্তপথে বইতে লাগল, 
বোধ হ'তে লাগল এই ফুলগুলি আমাদেরই মত সজীব, 
একটু জোরে চেপে ধরলে এরা বেদনাক্রিষ্ট হ’য়ে অস্ফুট 
কান্নার স্বরে সকল প্রাণীকে অধীর ক'রে তুল্বে। আমার 
পড়ার টেবিলের উপর ফুলের তোড়াঁটা রেখে দিলাম, তাহার 
বিষাঁদ-করুণ হাসিতে যেন আমাঁকে ধন্যবাদ দিল। কোন 
অতীতের অনন্তকরণ বিচ্ছেদ-বেদনা! আমার হৃদয়ের অস্তর- 
তম প্রদেশে প্রবেশ করেছে! আমার বোধ হচ্চে এই 
ফুলের ভাষা আমি বুঝতে পারলে তারা হয় তো কোন 
শেষ বিদায়ের মর্ম্পর্ণী আহ্বান আমার কাণে পৌছে দিত। 

যা’ক্‌ আর আঁবল-তাঁবল বুকৃবৌনা, এগুলি ত ফুল ছাঁড়' 
আর কিছুই নয়! এরা শুধু জীবনের পরপার থেকে 
অমৃতের ধারা এনেছে--এরা মৃত্যুর বাণী নয়, মৃত্যুর 
আহ্বান নর | যে কোন ফুলওয়ালীর কাছে এমন একটা 
ফুলের তোড়া কিনে যাঁকে ইচ্ছা পাঠান যায়। - 
তাঁই যদি হয় তাহ’লে এ ফুলের তৌড়াঁটাকে সিটিভি 
ফেলে রাখিলেই তো পারি !- 
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, আজকাল আমি বেশীক্ষণ নিৰ্জ্জন পথে পায়চারি করেই 
কাটাই, মানুষের কোলাহলের স্বরের সঙ্গে আমার 
. অন্তরের স্বর মিলাতে. পারি ন!--আমাঁর- হৃদর-তররী কেমন 
বেন্থরো বেজে উঠে. শতছিন হ’য়ে যায় । গ্রেটেল আমার 
ঘরে ব’সে কত কি'ব’কে যায়--কি বলে তাহার কোনই 
অর্থ আমার বোধ হয় না। যখন সে চ’লে যায় মনে হয় 
অনন্ত মানব-সমুদ্রের একটী ঢেউ আমার কাছ 'দিয়ে 
চলে গেল! সে আর ন! এলেও রোন অভাব বোধ 
করি.না। 
ফুলগুলি সব একটা ফুলদানিতে নহি 
ঘর তাদের সুগন্ধে ভরপুর এক . সপ্তাহের উপর ফুলগুলি 
রয়েছে, এখন . দেখছি প্রক্কৃতির নির্শ্ম করম্পর্শে তাঁরা 
চঞ্চল হ/য়ে উঠেছে, শুকিয়ে যাচ্ছে! আঁমাঁর .খেয়াল 
হয়েছে সজীব নিজ্জীব সকলের সঙ্গে আলাপের ভাষা 
শিখবো | নদীকে-ঝরণাকে কত কথা জিজ্ঞাসার আছে, 
এই ফুলগুলিকেও প্রশ্নের পর প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে তুল্বো। 
হরতো| কিছুদিন. তাঁদের ভাষা. আমার. কাছে অর্থহীন 
থাকবে, তারপর ওদের সঙ্গে আঁমার মেলামেশার একটা 
পদ্ধতি জীপনিহী স্থির হ’বে। 
উপল-কঠোর শীত শেষ হয়ে গেছে। বসন্তের বাতাসে 
আহ্বান কয়ে এনেছে। পূর্বের মতনই দিনগুলি যাচ্ছে, 
তথাপি বোধ হচ্চে যেন আমার জ বনের বেষ্টনী একটু 
শিথিল হয়ে প’ড়েছে। অতীত জীবন কোথায় হারিয়ে 
গেছে, দুদিনের পূর্বেকার ঘটনাও স্বপ্ম ঝ'লে বোধ হচ্ছে। 
কোন জীবনে গ্রেটেলের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল কি না তাহা 
এখন অতিকষ্টে মনে আনতে হয়--সেকি সত্যই মানুষের 
মতন আমার কাছে ছিল না শুধু মাঁনসচক্ষুতেই আমি 
তাঁকে দেখেছিলাম। কোন স্বর্গের স্বদূর পথের 
প্রান্তে তাঁকে দেখেছি ?- তারপর যখন সে কথ? বলতে 
আরম্ভ করে অমনি আঁমার সমস্ত জড়াঁজড় ভেদবুদ্ধি জেগে 
ওঠে। তাঁর কথার আওয়াজ. স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হ'য়ে 
ওঠে, চাঁরিদিকের বর্ণবৈচিত্র্য উজ্জল থেকে উজ্জ্বলতর হু’তে 
থাকে__গ্রেটেল তার সকল কমনীয়তা-মণ্ডিত ' হয়ে 
আমার কাছে আসে--আবার আমি একাকী, সঙ্গী সেই 
পুষ্পগুচ্ছ। ফুলগুলি মলিন হয়ে পণড়েছে, শীঘ্রই তাদের 


পঞ্চপুষ্প 


[ হরপ্রসাদ সংখ্যা 


সব পাগড়ী ঝ'রে পড়বে | তাঁদের গন্ধসম্ভার নিঃশেষ 
হয়ে এসেছে । গ্রেটেল অনেকদিন তাঁদের দেখে নি, আঁজ 
যেন একবাঁর অনেকক্ষণ ধরে তাঁদের দিকে তাঁকিয়ে আঁ 


.কি ষেন আমাকে -ঝলবে ঝলে বোধ হ'ল, কিন্ত হঠাৎ 


কেমন ভীত হ’য়ে ত্রস্তপদে.সে চলে গেল। 

ফ্লগুলি আঁস্তে আস্তে, শুখাচ্ছে! তাদের মৃদু ছাদ 
মলিন হ’য়ে এসেছে । মরণের হিমস্পর্শে তাঁদের অঙ্গ- 
প্রত্যন্দ শীতল হয়ে উঠেছে, তার আসন্ন আঁলিঙ্গন- 


শঙ্কায় মানুষ কেমন অধীর, ভীত হয়ে ওঠে এখন বুঝতে 


পেরেছি। এই মরণোন্থুখ ফুলগুলির করুণ ক্রন্দনের 
আকুল আহ্বান গ্রেটেলের মর্ম স্পর্শ করেছে, সে আবার 
এসেছে । এবার কিন্তু গ্রেটেলের ধরণ বদূলে গেছে, সে 


'আর হাসে .না, কথাও কহে না, কেবল করুণ চাহনিতে 
.আমার.দিকে তাকিয়ে থাকে-কি যেন আমাকে জিজ্ঞাসা 
,করবে। 


কেমন একটা অনির্দিষ্ট উদ্বেগে, ভয়ে আমি 
চঞ্চল হয়ে পড়ি । মাঝে মাঝে সে আমার পাশের চেয়ারে 
তাঁর উল.. রোলার চুপড়িটী . নিয়ে বসে--নিঃশব্দে 
শেলাইয়ের কাঁজ করে! আমাকে বই পড়তে দেখলে সে 


 শেলাঁইরের কাজ বন্ধ করে কি একটা যেন আমাকে" 


বলতে চায়। আমি তখনই ল্যাস্পের ওপরকার রেশ- 
মের সেডটী সরিয়ে রাখি | উজ্জল দীপ্তিতে গ্রেটেলের ' 
চোখ ছ্ু'টী হাসতে থাকে। তারপর কখন যে অন্ধকার 
ঘরের কোণে ঘনিয়ে এল বুঝিতে পারি নি, এদিক্‌- 
ওদিক্‌ তাঁকিয়ে দেখি গ্রেটেল ঘরে নাই, কখন চলে - 
গেছে জানতে পারি নি। আজ বসন্ত-সন্ধ্যায় আমার 
ঘরের জানাল! খুলে দিয়েছি..-দুরে রাস্তার ধাঁরে ল্যাম্প- 
পোষ্টের নীচে গ্রেটেল মাথা নীচু করে দীড়িয়ে আছে! 
একি আলো-ছয়া-সম্পীতে একটা দৃষ্িভ্রম মাত্র? তা 
কেন হু'বে! গ্রেটেল তো আমীর চাঁরধারে 

বেড়াচ্ছে! আজ বসন্তের আহ্বানে সে আমার জীবনের - 
বসন্ত জাগিয়ে তুলেছে | কে বলে মানুষ মরলে অন্ত- 
জগতে চলে যায়। আমি জানালার পর্দা নামিয়ে সুর্যের 
আলোক ঘর থেকে তাড়িয়ে দেই, পর্দার অপর পাশে 
সুর্যের আলো কি একেবারে নষ্ট হ’য়ে যায়? গ্রেটেলের' 
পার্থিব-জীবনের যবনিকা প’ড়ে গিয়েছে, তাই ব$লে সে 


১৩৩৮] | আঘাত 


মরে নাই।' আমর একটা কল্পনা-জগৎ স্থষ্টি ক’রে সেই 
জগতে জন্মমৃত্যুর অভিনয় চিরকাল দেখহি। তাই 


ঝলে কি চিরসৎ কখন অসতে পরিবর্তিত হয়? জীব যে. 


অমর“ জায়তে ন ম্রিয়তে বা কদাচিৎ | তাই আজ 


৯৬৫ 


এই বসন্তের সন্ধ্যায় তারার আলোয় গ্রেটেল তাঁহার চির- 
মৌন অনন্ত নারীত্ব অনির্বাণ সত্বা আকাশে বাতাসে 
ছড়িয়ে দিয়েছে । আমার জীবনের সকল প্রদীপ আবার 
জেলেছে-- আমি অমৃতের সন্ধান পেয়েছি। 


আপস পাপা সপ 


আঘাত 


{ শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 
, সমস্ত সহিতে পারি যদি আঁসে নাথ যে অঞ্চলে আছে রাঁধা সে দোলে সতত. 
তোমার চরণ হ'তে কঠিন আঘাত ; গগনে গগনে আর ঘন মেঘে মেখে 
জীবন হারাতে পারি তোমার খেলায়, অধীর অন্তর ছোটে দুরন্ত আবেগে । 
তবু মানুষের এই বিরশালায় বার নীচে বসে থাকে তাঁরা শুধু হায় 
মরিতে পারি ন! প্রভু, বারা নাহি জানে তাঁহারি একটি কণ! দেখিবারে পায়; 
সমস্ত জীবন ছোটে কিসের সন্ধানে- তাই লয়ে ঘরে ঘরে নাহি পায় তল 


তাই তারে খণ্ড করে। নাহি দেখে সব 
বিচারের ছলে খেলে তোমার মানব। 
ফান্তনের রাতে আসে উৎসারিত সুর 
চিত্ত নিত্য-মুখরিত-বেদনা-বিধুর 

কণ্ট পরিমাল্য যবে সুগন্ধ আকুল 

এই জীবন-পথ-প্রান্তে কত ঘটে ভূল। 
2 দুর যাঁত্রা-পথ হ'তে আবাহান আসে 
অনন্ত জীবন ছোটে অনন্ত আকাশে ৷ 

এ সমস্ত লাভ ক্ষতি তুচ্ছ নিন্দা যত 


তর্কে তর্কে বিরচিত কঠিন শৃঙ্খল । 
নিরবধি অতি ক্ষুদ্র বিচারের ঘরে 
শিশু সম অর্থহীন খেল! করে মরে । 
তাঁরা নাহি জানে প্রভূ এ সুদীর্ঘ পথে 
: ছুটিতে ছুটিতে ধূলা বারে অঙ্গ হ'তে। 
ভূমি যবে ব্যথা দাও মুদিত নয়নে 
তারা তাঁরে অবিরাম শাস্তি বলে মানে । 
নাহি জানে যেতে হ’বে কত উদ্ধে নাথ 
. তোমার নিকটে টানে তোমার আঁঘাত। 


বটসম্পত্বি 7 


শ্রীমর্পবাচরণ' সোম” 


(৯) 
মোক্ষ-দাঁয়িকা অধ্যাত্মবিষ্া লাভ করিতে হইলে, তৃতীয় যে 
সাধনটা অঞ্জন করিতে হয়, তাহা ঘট্‌-সম্পত্তি। ভগবান্‌ 
বুদ্ধদেব এই ষট্‌-সম্পত্তিকে পালি ভাষায় “উপচারো” নামে 
অভিহিত করিয়াছেন | ইহার অর্থ সাচার! সেই ষড়বিধ 
সম্পত্তি বা সদাচার কি কি? শ্ীশস্করাচার্ধ্য ও বুদ্ধদেব 
উভয়েই বলিয়াছেন, “্সমাদিষট, কং নাম শমদমোপরতি- 


তিতিক্ষা সমাধান-অদ্ধাঃ”--সয, দম, উপরতি, তিতিক্ষা, শ্রদ্ধা : 


ও সমাধান । 
kh ১! শম 


“শং | নাঁম অন্তরিন্তির-নিগ্রহঃ ; অস্তরিন্তরিয়ং নাম সনঃ. তন্তা নিগ্রহঃ 
অষ্তরিক্রিয়-নিগ্রহঃ। শঅরবণাদিবাতিরিক্তবিযয়ে্য। নিগ্রহঃ অবণাদেৌ 
বর্তনং শমঃ” (আত্মানাত্ম-বিবেক )-__অস্তরিক্দরয়, যে মন, তাহাকে 
শরবণাদি [ভন্ন অন্য শ্ষিয় হইতে নিরোধের নাম 'শম। 

এই শম-সাধন সম্বন্ধে সদ্‌-গুরু বলিতেছেন £_- 

বৈর গ্য-দাধন শিক্ষা দেয় যে, প্রণৃময় কোষের সংযম করিতে হইবে 
আর শম সাধন শিক্ষা দেয় যে, মনোময় কোনের সংযম করিতে হইবে। 
মনোময় কোষের সংযম--ইহার অর্থ মনোবৃত্তির সংঘ», ইহার ফলে তুমি 
ক্রোধ বা অস্থিরত! অন্তুভব করিরে ন! ; মনটার সংযম ইহার ফলে চিন্তা 
সর্বদা স্থির ও অ'বক্ষিপ্ত হইবে; আর : মনের দাহায্যে ) নাড়ীগুলির 
(১) (৫৮৮০5 ) সংযম, ইহার ফলে ইহারা, যত দুর সম্ভব কম উত্তেজিত 
হইবে। - 

ক্ষুধা-তৃষ্ণা যেমন অন্নময় কোষের ধৰ্ম্ম, রাগ-দ্বেষ,_ 
অনুরাগ ও বিরাঁগ- সেইরূপ প্রাণময় কোষের ধৰ্ম্ম । রাগ- 
দ্বেষ করিলে অর্থাৎ বৈরাগ্য. সবিনয়ে সিদ্ধিলাভ করিলে 
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(১) ইংরেজী “পার্ভ” (০০০ ) শব্দ বাংলা-ভাষায় “স্নায়ু” বলিয়া! 
বাহ্হত হইয়া আদিতেছে। কিন্তু ইহ। গাচ্য- শরীর-শাল্তের মত-বিরুদ্ধ 
বলয়! হুপ্রদিদ্ধ কবিরাঞ্জ শযুক্ত গণনাথ সেন ও রায় শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্ 
রায় বাহাদুর বলিয়াছেন । তাহা?! বলেন যে ইংরেজী “নার্ভ” শব্দের 
বাজল। প্রতিশব্দ "নাড়ী” ও ইংরাজী “সিলিট” *বের বাংলা প্রতিশব্দ 
“সায়ু’ । 


প্রাণময় কোষ যেরূপ সংযত হয়, সেইরূপ শম-সাধনায় সিদ্ধি 


লাভ করিলে মনোময় কোষ সংযত হয়। 

মনোময় কোষ কাহাকে বলে? আচার্য্য শঙ্কর 
বলিয়াছেন £-“মনোময় কোঁষো নাম জ্ঞানেন্দিয়াণি পঞ্চ 
মনশ্চ এতৎ সব্ব্ং মিলিত্বা মনোময়-কোঁষ ইত্যুচ্যতে”_- 
চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা ও ত্বক_এই পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্ৰিয় ও 
মন একত্র মিলিত হইয়া মনোময় কোষ নামে অভিহিত হয়। 
'-. উপরি-উক্ত প্রবচন মধ্যে সদ্‌-গুরু বলিতেছেন যে, এই 
মনোমর-কো, অর্থাৎ যনোবৃত্তি, মন ও (মনের সাহায্যে ) 


-নাঁভ়ীগুলির সংযম করিতে হইবে । 


প্রথমতঃ, মনোবৃত্তির অংযম| এ সম্বন্ধে প্রাচীন 
ভারতের মনস্তত্ববিদ্‌ খষি পতঞ্জলি বলিয়াছেন , “যোগণ্চিত্ত- 
বৃত্তিনিরোধঃ৮ (১২ )- চিত্তবৃত্তিগুলি, নিরোধের নাম যৌগ, 


ইহাতে চিত্ত নিৰ্ম্মল হয়। তারপর তিনি বলিয়াছেন, -- 


“তদা ভ্ুঃ স্বরূপেহবস্থানম্‌* (৯৩ )-চিত্ত-বৃত্তি-সমূহ বিরুদ্ধ 
হইলে, দ্রষ্টা অর্থাৎ পুরুষ বা আত্মা স্বরূপে অবস্থান করেন, 
চিত্রবৃত্তিগুলির নিরোধ দ্বারা চিত্ত নির্মল হইলে, সেই 
নির্মল চিত্তে আঁয্মার স্বরূপ দৃষ্ট হয়। কিন্তু "বৃত্তি 
স্বারূপ্যমিতরত্র” (১৪) চিত্ববৃত্তি সমূহ নিরদ্ধ ন 
হইলে, সেই “নিত্য-গুদ্ববুদ্ধ-ুক্ত স্বভাব” আত্মা স্বরূপে 
অবস্থান করিতে পারেন নামনৌবৃত্তির থাঁরূপ্যে অবস্থান 
করেন, অর্থাৎ মনোবৃত্তির সহিত একীভূত -থাকেন-_যখন 
যেমন মনোবৃত্তির উদয় হয়, তখন তিনি সেই -মনোবৃত্তির, 


সহিত একীভূত হয়েন। আমর! জানি “আত্মীহহমেব সঃ” i 


নি 


‘আমি সেই ণ্নিত্য-গুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-স্বভাব? আত্মা; 
কিন্ত আমাদের মনে যখন যে বৃত্তির উদয় হয়, 


তখন আমরা আত্ম-স্বরূপ বিস্থৃত হইয়া আমাদের 
আত্মাকে সেই বৃত্তির সহিত একীভূত করি | মনে যখন 
ক্রোধের উদয় হয়, তখন আমর! মনের সেই ক্রোধ-বৃত্তির 
সহিত আমাদের আঁত্মা বা নিজকে একীভূত করির! বলি 


১৩৩৮] 


“আমি ক্রোঁধার্ত”, যখন মনে বিষাদ উৎপন্ন হয়, তখন 
আমরা নিজকে বিষণ্ন অনুভব করি ও বলি, "আমি বিষ”, 
এইরূপে আমাদের পূর্বজন্মের সংস্কার বাঁ ইহ-জন্মের হুভাব- 


" বশতঃ আমাদের মনে নিরন্তর যেসকল মনৌবৃত্তির উদয় 


হইতেছে, আঁমরাঁ আমাদের নিজকে সর্বদা সেই মনৌবৃত্ি 
সম্পন্ন করিতেছি, কাঁজেই আমাদের. আত্ম-স্বূপ দেখিতে 
পাঁইতেছি না-_-আহ্কোপলব্ধি করিতে পাঁরিতেছি না । বিস্ত 
আঁত্মোপলন্ধিই মানবজীবনের চরম উদ্দেশ্য | যতদিন 'না 
আমরা আঁত্মৌোপলন্ধি করিতে . পারিব, তৃতদিন আমরা 
দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তি করিয়া মোক্ষলাভ করিতে পারি 
না। সেইজন্য, বৈদিক খধি বলিয়াছেন_“আত্ম:নং বিদ্ধি” 
--আত্মীকে জান ; গ্রীক খষি বলিয়াছেন Man, know 
॥/৪৪l”-মানব, নিজকে জান! নিজকে জানিতে 
হইলে, আঁত্মোপলন্ধি করিতে হইলে, আঁমাদিগকে মনোবৃতি- 
গুলি সংযত করিতে হইবে। 

কিন্তু মনোবৃভিগুলি সংযত করিবার উপায় কি? মহথি 
পতঞ্জলি বলিয়াছেন ₹-“অভ্যাসবৈরাগ্যাভ্যাং তর্নিরোধ:” 


" (১1৯২) অভ্যাস ও বৈরাগ্যের দ্বারা, মনোবৃত্তিগুলির নিরোধ 


হয়| অভ্যাস কি? কতত্রস্থিতৌ যত্বোভ্যাসঃ” ( ১১১৩) 


নদ 


_ পেতগ্্রল্দর্শন ১১৬); 


অবৃত্তিক চিত্তের যে প্রশস্তিবাহিক1 স্থিতি, তাহার জন্য যে 
নিয়ত প্রযত্নব, তাহার নাম অভ্যাস! আর বৈরাগ্য কি? 
“ৃষ্টামঅধিক বিষয়বিতৃষ্ণন্ত বণীকারসংজ্ঞা বৈরাগ্যম্৮- স্ত্রী 
অর্থ, পান, এই্বধ্য প্রভৃতি দৃষ্ট বিষয়ে ও স্বর্গ, বিদেহ লয়, 
প্রাকৃত লয় প্রভৃতি আন্গুঅবিক বিষয়ে যে বিভৃষ্ণা, তাহার 
নাম বশীকারসংজ্ঞক বৈরাগ্য (১)। আমরা যদি একটু চিন্তা 
করিয়া দেখি, তাহা হইলে বুঝিতে পাঁরিব যে, কামনাই যত 
মনোবৃত্তির.. জননী--রাগ-দ্বেষ হইতেই যত মনোবৃততির 
উৎপত্তি। . সুতরাং সকল বস্তুতে যদি কামনাহীনতা বা 
_বৈরাগ্য জন্মে১সকল বস্তুতে যদি রাগ-দ্বেষ জয় করিতে 
পারা যায়, তাহা হইলে সহজেই মনোৰৃতিগুলির নিরোধ 
হইতে পারে, কিন্তু ইহার সহিত মনকে. প্রশাস্ত রাখিবার 
জন্য অনন্তরিত প্রযত্ব বা অভ্যাস চাই। 





(১) আব এক প্রকার বৈরাগ্য আছে, তাহার নাম পর-বরাগা 
বলীকার-সংজ্ঞক বৈরাগ্য দার! চিত্ব-বৃত্তির 
নিরোধ হয়, তারপর সাধন পরিপাকের পর বৈরাগ্য সিদ্ধি হয়। 


ষট্‌-সম্পত্তি 


. মনের বশীভূত। এরূপ 


৯৬৭ 


তারপর মনের সংযম । মনেরও ঘং্যম করিতে হইবে। 
কারণ মন. জীবাত্মার করণ! ইহা যদি সংযত না হয়, 
জীবাত্মার বশীভূত ন! হয়, তাহা, হইলে জীধাত্ম। তাহার 
অন্তর্জগতের এবং : বাহৃজগতেরও কোন কাঁধ্য সম্পন্ন 
করিতে পারেন না । সেইজন্ত ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন £ 
“অসংযতা ত্বনা যৌগো ছুষ্ঞাপঃ৮- বাহার মন অসংযত, 
যোগ তাহার পক্ষে ছ্রাপ্য, কিন্তু পস্তাত্মনা তু বততা 
শক্যোধ্বাপ্তুমুপায়তঃ৮ « ( গীতা--৬.৩৬ )--যাহার মন 
বশীভূত, সে যথোপায়ে যত্ব করিলে যোগ লাভ করিতে 
পাঁরে। ধোগলাভ তে দূরের কথা, মনঃঅংষম করিতে না 
পারিলে, মানুষ সাংসারিক বিষয়েও . কৃতকার্য্যতা লাভ 
করিতে পারে না! যে যত মনঃ- ংযম করিতে পারিয়াছে, 
নে তত সফলতার দিকে অগ্রসর হইরাছে। শ্রীশগ্করাচাধ্য 
বলিয়াছেন, “যে মন জর করিতে পারিয়াছে, সে জগৎ 
জয় করিতে সমর্থ |” ইহা অসম্ভব নয়। কারণ সুসধ্যত 
মনের অসীম শক্তি। বৈদিক খাষি বলিয়াছেন £-- 


যৎ রজ্ঞানমূত চেতো ধৃতিশ্চ 
_যজ্জ্যোতিরস্তরমৃতং প্রজান্থ 

যন্মান্ন খতে কিংচ ন কর্ম ক্রিয়তে . 

তন্মে মনঃ শিবসন্ধন্নমস্ত ॥ শুর্লুযজুঃ ৩1৩৪ 


“এই মনই তো পরম প্রজ্ঞা, এই মনই তো যথার্থ 
চেতনা, এই মনের-বলেই তো৷ সকল বিবৃত হুইয়া আছে, 
সকল মানবের অন্তরের মন্দিরে মনই তে! জ্যোতিম্য় দেবতা ) 
মনই মানব-সমাজের গ্রাণকে জড়তার,অবসাদের মৃত্যু হইতে 
রক্ষা করে এই মনকে বাদ দিয়া কোনো সত্য কর্ম্মই অনুষ্ঠিত 
হইতে পারে ন! ; সকল কর্মের জীবন্ত সত্য চৈতন্তময় উৎস 
যে আমার মন,সে কল্যাণ সঙ্কল্পে জীবন্ত হউক |” কিন্তু হায়! 
এ হেন মনকে আমরা এমনিই অসংঘত ও উচ্ছজ্ঘল করিয়া 
ফেলিয়াছি যে, ইহ দ্বারা জীবাত্মারূপী আমাদের কোন 
উদ্দেম্তই সিদ্ধ হয় না। আমরা একটু অন্তু ষ্টি করিলে 
দেখিতে পাইব যে, মন আমাদের বশীভূত নয়_আমরাই 
ংযত মনের দারা আঁমাদের শুধু 
যে কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, তাহা নহে, গ্রন্থিত অনিষ্ট 
সাধিত হয়। .ভগবান্‌ কৃষ্ণ সেই জন্য বলিয়াছেন 


৯৬৮ 


. বন্ধুরাত্মাত্মনস্তস্ত যেনামৈবাত্বন! জিতঃ : 

অনাত্মনস্ত শত্রত্বে বর্তেতাত্সৈর শক্রবৎ ॥ গীতা ৬৬ 

“যে মন দ্বার! মন জয় করিয়াছে, মন তাঁহার আপনার 
বন্ধু, কিন্তু যে মন জয় করিতে পারে নাই, মন শক্রর স্যায় 
তাঁহার শত্রুতা করে।” সুত্রাং সাধনার পথে সিদ্ধিলাভ 
করিতে হইলে এরূপ শক্তিসম্পন্ন মনকে সংযত করিয়া 
আমাদের অভীদ্সিত বিষয়ে পরিচালিত করিতে হুইবে! 
তাহা আমরা করিতে.পাঁরি ;. কারণ, বশিষ্ঠদেব রামচন্দ্রকে 
বলিয়াছেন £-. ee - | 

. যত্তৎ সদসতোমধ্যং যন্মধ্যং ₹ চি্তজাত্যার 1. 

তন্মনঃ গ্রোচ্যতে রাম ছয়োদেলায়য়িতাক্কৃতি |. 

মনন সৎ. ও.অসৎ-এই ছুইএর মধ্যে দৌলারমান, 
ইহাকে যেদিকে চালিত করিবে, সেই দিকে যাইবে. 
ইহাকে আমাদের, অভীগ্সিত দিকে চালিত. করিলে, অগ্রে 
ইহাকে সংষত.করিতে.হইবে | কিন্তু ইহাকে সংযত করা 


স্থুকঠিন, কারণ প্চঞ্চলং হি মনোধর্ম্ম বন্ধে ধর্ম যথোষ্ণতা” 


উষ্ণতা যেমন অগ্নির ধর্ম্ম, চঞ্চলতাঁও সেইরূপ মনের ধর্মা। 
ইহাকে সংযত করিথাঁর ডিনার সম্বন্ধে .ভগবান্‌ ন্‌ জীৱ 
বলিয়াছেন £_- 
অং*য়ং মহাবাহো মনো ডি চলম্‌। 

অভ্যাসেন তু কৌন্তেয় বৈরাগ্যেণ চ গৃহতে ॥ গীতা ৬/৩৫ 

“মন যে চঞ্চল ও ইহার নিগ্রহ যে কঠিন, তাঁহার সন্দেহ 
নাই, কিন্তু যেহ কৌন্তেয়, অভ্যাস ও বৈরাগ্য দ্বারা, ইহার 
'নিগ্রহ হয়?” এই অভ্যাস ও বৈরাগ্য, মনৌবৃক্তি 
নিরোধেরও উপায় ৷ আমরা যে মূনকে. স্থির ও সংযত 
করিতে পারি না, তাহার কারণ নানাবিধ হনৌবৃত্তি সর্বদা 
মনোমধ্যে উদিত হইয়! মনকে বিচলিত করিতেছে । আবার 
আমরা মলোবৃত্তিকে যে নিকদ্ধ করিতে পারিনা, তাহার 
কারণ আমাদের মন আমাদের বশীভূত নয়! মন্‌. ও 
মনৌনৃততি_ ইহাদের উভয়কেই সংযত করিবার উপায় £_ 
অভ্যাস ও বৈরাগ্য ! 


অভ্যাসের অসীম শক্তি! “অশ্যাসাৎ সর্কসিদ্ধিঃ স্তাৎ? 


-_অভ্যাঁস দ্বারা সকল বিষয়েই সিদ্ধিলাভ করা যাঁয়।. এই. 


যে নানাবিধ মনৌবৃত্তি আমাদের অনিচ্ছা সত্বেও. মনোমধ্যে 
নিয়ত উদ্দিত হইতেছে, এই যে মন আমাদের অজ্ঞাতসারে 


- পঞ্চপুল্প 


[ হরপ্রসাদ সংখ্য। 


নিয়ত নানাবিধ বিষয়ে ভ্রমণ করিতেছে, ইহাও অভ্যাসের 
ফল। জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়া আমর] নানা! অবাঞ্চনীয় মনো- 
বৃত্তিকে- আমাদের মনোমধ্যে স্থান দিয়াছি, মনকে বিষয় 
হইতে বিষয়ান্তরে ভ্রমণ করিতে স্বাধীনতা দিয়াছি, 
তাই এখন আমাদের অনিচ্ছবাসত্বেও সেই সব মনোবৃত্তি 
মনোমধ্যে বাসস্থান সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া মনকে সর্বদ] বিচলিত 
করিতেছে, তাই মনও মর্কটের মত বিষয় হইতে বিষরান্বরে 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছে-- বশীভূত হইতে চায় না। যদিও আমাদের 
অতীত জন্মের সেই মন ও দেহ ইহজন্মে নাই, কিন্তু বিধাতাঁর 
এমনই অপূর্কা বিধান যে, মানুষ প্রত্যেক জন্মে যে সব 


_ মনৌবৃত্তির অনুশীলন করে, মৃত্যুর পর সেই সকল মনৌবৃত্তি 


ও চিন্তার সংস্কার-বীজর্ূপে তাহার প্রত্যেক জন্মের সহগামী 
অগ্নিতত্বের ( মানমিক-) "ভূতন্থক্” মধ্যে লীন থাঁকে। 
বটবৃক্ষ-বীজ হইতে বটবৃক্ষেরই জন্ম হয়_-অন্য কোন বৃক্ষের 
জন্ম হইতে পারে না। কিন্তু সেই বৃক্ষের: উৎপত্তির জন্ত 
উপযুক্ত. ক্ষেত্রে বীজ বপন করিতে হয়, তারপর উপযুক্ত 
জল, বায়ু প্রভৃতি অনুকূল’ অবস্থার সাহায্যে তাহা হইতে 

অঙ্কুর উৎপন্ন হয়, এবং সেই অঙ্কুর ক্রমে 'বৃক্ষে পরিণত হয়! | 
সেইরূপ মানুষের পুনজন্ম' গ্রহণের সময় উপস্থিত হইলে, 
যখন সে “দেহবীজৈঃ ভূত-সুগ্মৈঃ সংপরিঘক্তো”- দেহ-বীজ 
ভূত-হুগ্ম (১) জমূহদ্বারা পরিঘক্ত হইয়া স্বর্গ হইতে 
ভুবলোঁকের মধ্য দিয়! এই পৃথিবীতে অবতরণ করে; তখন 
সে এমন পারিপািক- অবস্থার মধ্যে, এমন পিতার ওরসে, 
এমন'মাঁতার গর্ভে প্রেরিত হর, ও তাহার দেহ-গঠনের জন্ত 
এমন সব উপাদান (০০৮) প্রদত্ত হয় যে, তাঁহার 
পূর্বজন্মের অভ্যস্ত মনৌবৃত্তিং ও চিন্তার সংস্কার,_যাহা 
বীজরূপে তাহার মধ্যে লীন ছিল--ইহর্জম্ম অস্কুরিত হয়। 
পুর্বজন্ম ও ইহজন্মের মধ্যে শত সহ জাতি, বহুদূর «শে ও 


কল্পকোটা কাল ব্যবধান থাঞ্লিও পূর্বজন্মের সংস্কার 


ইহজন্বে একরপই থাকে (পাঁতগ্রল-র্শন ৪)৯)। এই 
এই অলজ্বনীয় নিয়মবশতঃই আমাদের পূর্বরজন্মের অভ্যস্ত 
অবাঞ্ছনীয় মনোবৃত্তি ও চিন্তাগুলি ইহজন্মো অঙ্কুরিত হইয়া 
আমাদিগের স্বভাব গঠন করিয়াছে। স্বভাব হইতে এখন 

(১) পভৃতাসুঙ্গের বিবরণ জানিবার ভন্য বেদান্ত দর্শনে: ৩1১1১-:২ 
স্তরের শঙ্বর-ভাষ্য টব 





১৬৩৮ ] 


বদি এই সকল অবাঞ্ছনীয় মনোবৃত্তিকে দূরীভূত করিবার জন্ত 
নিয়ত প্রযত্ব করি-এরপ করিতে আমাদের অবশ্যই 
স্বাধীনতা আছে ও করিতে পারি--এখন যদি বিপরীত 
--মনোৱৃত্তির অনুশীলন করিতে অনন্তরিতভাঁবে প্রচেষ্টা করি, 
তাহা হইলে ইহাও অভ্যাস হইরা যাইবে এবং তনদ্দারা নূতন 
স্বভাব গঠিত হইবে । কিন্তু এই অভ্যাস দুই এক দিনে বা 


দুই এক মাস দৃঢ় হয় না। মহধি পতঞ্জলি বলিয়াছেন £__ ' 


“ন তু দীর্ঘকাল নিরন্তর্যসংকারসেবিতো দৃঢ়ভুমিঃ” 
(১/১৪)- দ্ীর্ঘকীল অমন্তরিতভাবে তীত্র শ্রদ্ধার সহিত প্রযত্র 
করিলে অভ্যাস দৃঢভূমি হয়। আমরা যে কোন একটা 
পুরাতন বদ্‌-অভ্যাঁস সহজে জয় করিতে পারি না, তাঁহার 
কারণ আছে। প্রত্যেক অভ্যাসের_-তা” তাহা ভালই 
হউক্‌ বাঁ মন্দই হউক-_-একটা! শক্তি আছে, এবং সেই- 
জন্য অভ্যাস যত পুরাতন হইবে, তাহার শক্তি তত 
বেণী হইবে, ও তাহ! জয় করা তত কঠিন হইবে। 
কোন একটা বিষয় পুনঃ পুনঃ চিন্তা করিলে বা 
কোন একটা কাৰ্য্য পুনঃ পুনঃ অনুষ্ঠান করিলে ইহার মধ্যে 
একটা! সংস্কারাখ্য বেগ (2907১97৮000) সঞ্চিত হয়| 
--সহসা ইহার প্রতিরোধ করা সহজ নর। ইহার প্রতিরোধ 
করিতে পাঁরে, এমন শক্তি এখন আমাদিগকে সংগ্রহ 
করিতে হইবে | উহার এ বেগ সঞ্চয়ের জন্য আমরা 
ইতঃপূর্ধ্রে যতটা শক্তি ব্যয় করিয়াছিলাম, উহার 
প্রতিরোধের জন্ত এখন আমাদিগকে ততটা শক্তি সঞ্চয় 
করিতে হইবে। সেইজন্য আমাদিগকে ধৈর্যধারণ করিয়া 
উহার প্রতিরোধের জন্য প্রচেষ্টা করিতে হ'বে। অবশ্য 
প্রথমতঃ আমার! পুনঃ পুনঃ বিফল হইব, কিন্তু তাহাঁতে 
কিছু আশে বায় না; কারণ আমাদের প্রত্যেক প্রচেষ্টা 
" উহার বেগ হ্রাস করিয়া দিবে। অবশেষে এমন সময় 
আসিবে, যখন উহার সমস্ত শক্তিই শৃন্ত হইর! পড়িবে। 


পাশ 


বর্তমান জন্মই আধাঁদের একমাত্র জন্ম নয়-ক্রম- 
বিকাশের তুঙ্গশিখরে আরোহণ করিবার পুর্বে 
আঁমাদিগকে অনেকবার জন্মগ্রংণ করিতে হইবে, এবং 
ইহজন্মে যদিও আমরা আমাদের প্রচেষ্টা সত্বেও মন ও 
মনোৰৃত্তি সংযত করিবার অভ্যাস দুঢ় করিতে নাও পারি, 
তাঁহা হইলেও আঁমাদের হতাশ হইবার কারণ নাই, . কারণ 


১২২ 


বট্‌-সম্পত্তি 


৭৬৯ 


ইহুজন্মে আমরা 'ক্রম-বিকাঁশের যে সোপানে থাকিয়া দেহ- 
ত্যাগ করিব, পরজন্মে আমরা ঠিক সেই গোপান হইতে 
কাৰ্য্য আন্ত কৰিব, এবং ইহজন্মে আমরা যেরূপ যৌগ-বুদ্ধি 
ও অভ্যাঁসলাঁভ করিব, পরজন্মে আমরা ঠিক তাহাই পাইব, 
ভগবান্‌ শ্ৰীকৃষ্ণ বলিয়াছেন 

তত্র ত বুদ্ধিসংযোগং লভতে পৌর্বদেহিকং | 

বততে চ ততো ভূরঃ সংসিদ্ধৌ কুরুলন্দন ॥ 

পূর্বাভ্যাসেন তেনৈব হিয়তে হবশোহপিম | 

প্রষত্বাদযতমানস্ত যোগী সংশুদ্ধকিন্বিষঃ | 

অনেকজন্মনংসিদ্ধস্ততো! যাঁতি পরাং গতিং ॥ গীতা৩1৪৩-৪৫ 

্বে'গানুষ্ঠানকারী বাক্তি যোগি-হুলে জন্মগ্রহণ করিয়া 
পূর্বজন্মের বুৰ্বিসংস্কীর পায় ও উহা হইতে অধিক সিদ্ধি 
পাঁইবার জন্য ঘত্ব করে৷ পূর্বজন্মের অভ্যাসবশতঃ সে 
অবশ অর্থাৎ আপন ইচ্ছা না থাকিলেও সিদ্ধির দিকে 
আকৃষ্ট হয়। এই প্রকার প্রযত্রপূর্বক উদ্ভোগ করিতে পাপ 
হইতে শুদ্ধ হইয়া যোগী অনেক জন্মের পর পরা গতি লাভ 
করে|” . 

 যাঁণ হউক, মন ও মনোৰৃত্তিদমনের জন্য আমাদিগকে 

অভ্যাস করিতে হইবে। পতঞ্জলি বলিয়াছেন £_তৎ 
গ্রতিষেধার্থ একতত্বাভ্যানঃ” (১1৩২)- ইহার প্রতিষেধ 
জন্য এক তত্ত্বের অভ্যাস করিবে। কিন্ত একই এক তত্ব 
সকলের পক্ষে উপযোগী হইতে পীরে ন! ; সেইজন্ত তিনি 
পরবর্তী সত্রগুলিতে (১1৩৩-:৯) কয়েকটা তত্ত্বের নাম 
করিয়াছেন। কাহার পক্ষে কোনটী উপযোগী, ' তাহা 
প্রত্যেকের নিজে পরীক্ষা করিয়া তাহার অভ্যাস করা 
কর্তব্য । তবে আমাদের মনে হয় যে, বাহার! বীত-রাগ 
সদ্‌-গুরুর সেবক হইবার অভিলাষী, তাঁহাদের পক্ষে মহধি 
পতঞ্জলির নির্দেশিত ৫ম উপদেশটা উপযোগী । সে-টা 
হইতেছে, প্বীতরাগং বিষয়ং বা চিত্তম্‌ (১৩৭)-_ধিনি 
বীতরাগ, এমন কোন মহাঁপুরুষের ধ্যান করিবে, ইহাতে 
অস্থির মন স্থির ও শান্ত হইবে 

তারপর (মনের দ্বার! ) নাঁড়ীগুলির সংযম সম্বন্ধে । ইহা 
বুঝিতে হইলে, নাঁড়ীগুনি কি ও ইহাদের কার্যাবলী কি ও 
নাড়ীগুলির সহিত মনের মন্পর্ক কি, তাহা বুঝিতে হইবে। 
আমরা সকলেই জানি যে, চক্ষু, কর্ণ, নাঁপিকা, জিহ্বা ও 
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দি পীচটা জ্ঞানেন্দ্রিয় দ্বার আমরা যথাক্রমে রূপ, 

স্পর্শ অনুভব করি, এবং বাহ জগতের যাবতীয় বস্তুর 
জ্ঞান লাভ করি ও বাক্‌, পাণি, পাদ, উপস্থ ও পায়ু এই 
' পাঁচটা কর্মেন্দির দ্বারা আমর! যাবতীয় চেষ্টনা কাৰ্য্য 
সম্পা নকরি। মন এই দশ ইন্দ্রিয়র অধিপতি । কিন্ত 
আমরা সাধারণতঃ য হাঁদিগকে চক্ষু 1দি ইন্দ্রিয় বলি | জানি, 
সেগুলি প্রকৃত প্রস্তাবে ইন্ডিয় নয়--ইন্দিয-দ্বার (sense 
০:5৭) প্রকৃত ইন্দ্ৰিয় অভ্যন্তরে অবস্থিত। শ্রীশঙ্করা- 


চার্য্য বলিয়াছেন--“চক্ষরিন্দিংং নাম গোঁলকবাক্তিরিক্তং 
গোঁলকাশ্রয়ং  কৃষ্ণতাঁরকাগ্রবর্তী  রূপগ্রহণশক্রিযুক্তং 
যদ্দিন্দিয়ং চন্ুরিন্দরিয়মিতি?” -- গোলাক্ৃতি চক্ষুর 
আঁয়তন হইতে ভিন্ন অথবা! গোলকাত্রিত কৃষ্ণবৰ্ণ 


তাঁরকার অগ্রবর্তী রপগ্রহণশক্তিযুক্ত ইন্দিণ্রে নাম 
চক্ষুরিন্দিয় | সুতরাং চক্ষু ও চক্ষুরিন্দ্রিয় এক জিনিস 
নয়। প্রত্যেক ইন্দিয় সধন্ধেই এই কথা। গুক্কত ইঞ্ডির 
ইন্দিয়-দ্বারের অভ্যন্তরে অবস্থিত ও তাহ! অতি শক্তিগাঁলী 
সুক্মা বস্তু বিশেষ (ভ্রীশস্করাঁচার্যের “আঁত্মানাত্মবিবেক” 
দ্রষ্টব্য)! শীরীর-তত্ববিদগণ বলেন যে, আঁমাঁদের মস্তি 
সংজ্ঞার আধার, ও এই মন্তিফ হইতে টেলিগ্রাফের তারের 
স্াঁর ছুই শ্রেণীর কতকগুলি অতি স্ুন্ম তত্তবৎ পদার্থ 
প্রত্যেক ইন্দিয়-দবারের সহিত সংলগ্ন আঁছে। প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য শারীর-তত্বেব ভাষায় এই হুম্ তন্তবৎ পদার্থগুলি 
যথাক্ৰমে “নাড়ী” ও “নার্ভ? (709৮9) নামে অভিহিত | 
সংজ্ঞাঁশক্তি ও বেষ্টন'-শক্তি ইহাদের মধ্য দিয়। গমনাগমন 
করিয়া থাকে! বাহজগৎ হইতে রূপ-রসাদির স্পন্দন 
আনিয়া যখন অ।মাদের তত্তৎ ইন্দিয়-দ্বারে অভিঘাত উৎপন্ন 
করে, তখন তত্তৎ ইন্দিয়-দ্বারের অভ্যন্তরে অবস্থিত সংজ্ঞা- 
নাড়ী ( sensary nerve ) সেই উত্তেজনা-প্রবাহ বহন 
করিয়া মস্তিষ্কে লইয়া যায়। ইহার ফলে বিশেষ বিশেষ 
সংবেদন (58520০1 ) উৎপন্ন হয় ও ইং! হইতে অনুভূতি 

বান্ৃবস্তর জ্ঞান জন্মে! সংজ্ঞা নাড়ী দ্বারা উত্তেজনা- 
প্রবাহ মস্তিষ্কে গৃহীত হইলে, তথা হইতে আবার প্রেরণ! 
হইতে পারে। এই প্রেরণ! মন্তিফ হইতে আকজ্ঞা-নাড়ী 
(70০06০70979) দ্বারা পেশীতে অবশেষিত হয়| ইহার 
ফলে অঙ্গ-সঞ্চালন আদি ক্রিয়া উৎপন্ন হয়। ইহা ভিন্ন 


পঞ্চগুষ্প 


[ হরগ্সাদ সংখ্য। 


আর এক শ্রেণীর নাড়ী আছে, তাহার মস্তিষ্কের সহিত 


ঘনিষ্টভাবে সংযুক্ত নহে; ইহাদের দ্বার শ্বাস-প্রশ্বাস ও- 


পাকাশর প্রভৃতি আভ্যন্তরীণ যন্ত্রসমূহের ক্রিয়া পরিচালিত 


হয়। ইহা ভিন্ন মানসিক রেশ সংবেদনের স্বতন্ত্র নাড়ী =< 


আঁছে। বাঁহজগতের রূপ-রপাদির স্পন্দন দ্বারা তত্তৎ 
ইন্দ্িয-দ্বার! উত্তেজিত হইলে, কেবল যে বিশেষ বিশেষ 


সংবেদন উৎপন্ন হয়, তাঁহা নহে ইহার আঁন্গুষজিক সুখ, 


দুঃখ, ক্রোধ, ভয়, লঙ্জা প্রনৃতি নানাবিধ মনৌবৃত্তির উদর 


হয়। আলোকের সংবেদন তীব্র হইলে চক্ষুর কষ্ট হর, - 
অপ্রিয় কথা শুনিলে ক্রোধ ও দুঃখের অনুভব হয়।. 


সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, শারীরিক ও মানসিক স্থখ- 
দুঃখাদির অনুভূতি ব্যাপারগুলি নাড়ীর উপর নির্ভর 
করে! 

কিন্তু কেবল নাড়ী দ্বার! কোন প্রকার অনুভূতি. হইতে 
পারে না, ইহার সহিত মনের সংযে:গ চাই। অনেক সমর 
এমন হয় যে, আমার সন্মুখস্থিত ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়া দশট! 


_ বাজিয়া গেল। আমা হইতে দূরবর্তী লোকে তাহা! শুনিতে 


পাইল, কিন্ত আমি ঘড়ীর সম্মুখে থাকিয়াও তাহ। শুনিতে 


পাইলাম না। ইহার কারণ.কি? ইহার কারণ আমার --- 


মন শ্রবণ-নাঁড়ীর (00150 709:%9) সহিত সংযুক্ত থাকে 
নাই--অন্ত কোন বিষয়ে সংযুক্ত ছিল] সুতরাং দর্শনাদি 
ব্যাপারে মন্‌ তত্তৎ নাড়ীগুলির সহিত সংযুক্ত না থ।কিলে 
চক্ষু দেখিয়াও দেখে না, কর্ণ শুনিয়াও গুনে না! সেই 
জন্য উপনিষদের খধি বলিয়াছেন; অন্তত্র অভূবং নাদর্শম্‌, 
অন্তত্রমন! অভূবং নাশ্রৌষম্‌ ইতি, মনসা হেব পশ্ততি, 
মনসা শৃণোতি” (বৃঃ আঃ ১৫।৩)--আঁমার মন অন্ত্র 
ছিল, সেইজন্য আমি দেখিতে পাই নাই; আমার মন 


অস্ত্র ছিল, সেইজন্য আমি শুনিতে পাই নাই) কারণ মন ' 


দর্শন করে, মন শ্রবণ করে৷” আদল কথা, ইন্দিয-দ্বারের 
অ্তবস্থ নাড়ীগুলি দ্বার। ন্থখছুঃখাঁদির অনুভূতি ও বাহংস্তর 7” 
জ্ঞা। হয় বটে, কিন্তু নাড়ীগুলির সহিত মনে সংযোগ থাক! 
চাই। মন নাঁড়ীগুলির সহিত যত তীব্রভাবে সংযুক্ত 
থাঁকিবে, অনুভূতি ও বাহবস্তুর জ্ঞানও তত তীব্র হইবে ও 
মন্‌ যত ক্ষীণভাবে উহাদের সহিত সংযুক্ত থাকিবে, অনুভুতি 
ও বাহ্‌ বস্তুর জ্ঞান তত ক্ষীণ হইবে সুতরাং বলিতে হইবে 
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যে, নাঁড়ীগুলিকে বদি সংবত করিতে হর, তাহা হইলে 
- তাহাদিগকে মনের দ্বারাই সংযত করিতে হইবে। 
উপরিউক্ত প্রবচন মধ্যে সদ্গুরু আঁমাদিগকে আঁমাদের 
»-নাড়ীগুলির সংযম করিতেও উপদেশ করিরাঁছেন। কারণ 
বাসহৃজগতের রূপরসাদির স্পন্দন নিয়ত আমাদের তত্তৎ 
ইন্দিয-দ্বারে -অভিঘাঁত উৎপন্ন করিতেছে ; ইহার ফলে 
আঁমাদের নাড়ীগুশি উত্তেজিত হইয়া আঁমাদিগকেও 
॥ উত্তেগ্তি করিতে;ছ ; সেইজন্য আমর! আমাদের নির্দিষ্ট 
পথে দ্রুতভাঁবে অগ্রসর হইতে পীরিতেছি ন|! কিন্তু যদি 
আঁমরা আমাদের নাড়ীগুলিকে সংযত করিতে পারি, তাঁহ! 
হইলে বাহজগতের রূখরসাদির স্পন্দন ইহাদিগকে 
উত্তেজিত কটি লেও, আমরা উত্তেঙ্গনা অন্থভব করিব না। 
এ সন্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন ৪-- 
“আমরা চঞ্চল বা বাহ স্নায়ু ( নার্ভ ) দিয়! সর্বদাই কার্ধ্য 
করিতেছি। এই চঞ্চল সায়ু দিয়াই আমরা! মনোভাব 


গ্রহণ ও বিকাশ করিয়া থাকি। কিন্তু সাম্য বা equাi- 


ব সময়ে আমাদিগকে কার্যে প্রেরণা দিতেছে। এই জন্য 
আমরা সব সময় চঞ্চল ও মনও চঞ্চল | কিন্তু যদি নিয়মিত 
অভ্যাসের দ্বার! (রাজযোগ প্রক্রিয়ার দ্বারা) আমরা চঞ্চল 
স্নায়ু হইতে স্থির স্নাষুতে গমন করিতে পারি--তাহা হইলে 
বাহক জগতের কোলাহল বাঁ স্পন্দন বাঁ শব্দ ক্রমেই 
দূরীভূত হয় এবং ধীরে ধী র অন্তহিত হয়। তখন আমরা! 
বাহজগতের শব্ধ বাঁ স্পন্দন আর অনুভব করিতে পারি 
না।” (১৩৩৬ অগ্রহায়ণ, প্রবর্তক ) 

কিন্ত নাড়ীগুলিকে সংযত ও স্থি! করিবার উপায় কি? 

_ ইহ!র উপায় মন-_একমাত্র মনের সাহায্যেই নাড়ীগুলি 
সংযত ও স্থির হইতে পারে। নাঁড়ীগুলির সহিত মন সংযুক্ত 
ও য’ন সুখ-ছুঃখাদির অন্তুভূতি, মনোবৃত্তির প্রকাশ 
ও বাহবস্তুর জ্ঞান হয়, এবং উহাঁদের সহিত মন যত তীব্র- 
ভাবে সংযুক্ত হয়, অন্ুভুতিও তত তীব্র ও মন যত ক্ষীণভাবে 
সংযুক্ত হয়, অনুভূতিও যখন তত ক্ষীণ হয়; তখন মনের 
দ্বারা নাড়ীগুলি সংযত ও স্থির হইতে পারে ও হইয়া থাকে! 
মনের মধ্য দিয়া যদি আমরা আমাদের অন্তরস্থ ঈক্ষা-শক্তি 
(৮ill-চ০wer ) পরিচালিত করি, তাহা হইলেই নাড়ী- 


সি অবস্থায় স্নায়ুর কোন চিন্তাই করি নাঁ। চঞ্চল স্নায়ু 


যট্‌-সম্পত্তি 
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গুলি সংযত ও স্থির হইয়া থাকে। ইহার একটা সাধারণ 
দৃষ্টান্ত এই যে, আমাদের চক্ষু মধ্যে কিছু পড়িলে, সাধারণ 
যে উত্তেজনা হর, তাহার ফলে চক্ষু-পল্লব আঁপনা-আঁপনি- 
ঘন ঘন পড়িতে থাকে ; কিন্তু যদি আমরা ঈক্ষা করি বে, 
পল্লব পড়িতে দিব না, তাহা হইলে পল্লব স্থির রাখিতে 
পার: যায়। দেহ-মধ্যন্থ সকল নাড়ীই যদি স্ব স্ব প্রধান, 
হইত, তাহাদিগকে সংযত করিবার যদি কোন উপায় না 
থাকিত, তাহ! হইলে দেহ মধ্যে ঘোর অরাজকতা উপস্থিত 
হইত | অনেকস্থলে আমরা অজ্ঞাতসারে মনের মধ্য দিয়! 
ঈক্ষা-শ্তির পরিচালন! করিয়া নাড়ীগুলিকে সংযত করিয়া 
দেহকে বিশৃঙ্খলা হইতে রক্ষা করিয়া থাকি ; সুতরাং আমরা 
জ্ঞাতসারে আমাদের ঈক্ষা-শক্তি মনের মধ্য দিয়া প্রবগ 
ভাবে পরিচালিত করি, তাহা হইলে নাড়ীগুলি সংযত 
হইবে। তখন বাহজগতের কোন প্রকার স্পন্দন আমা- 
দিগকে অভিভূত করিতে পারিবে না । ইহা অসম্ভব নয়। 
এ সম্বন্ধে বিশ্ববরেণ্য বৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বন্ধ 
মহাশয় লিখিয়াছেন £“......সুতরাং দেখা যায় যে, স্বাযু 
সুত্রে উত্তেজনা-প্রবাহ ইচ্ছান্থক্রমে (১). হ্রাস বা বৃদ্ধি করা 
যাইতে পারে 1....."বাহিরের শক্তি দ্বারা যাহ! ঘটা! থাকে, 
ভিতরের শক্তি দ্বারাও অনেক সময় ত.হ সংঘটিত হয়। 
বাহিরের আঘাতে হস্তপেণী ঘেরপ সঙ্কুচিত হয়, ভিতরের 
ইচ্ছায় ২) সেইরূপ সঙ্কুচিত হয়। উপ্টা রকমের হুকুমে 
হাত শ্লথ হইয়া থাকে । ইহাতে দেখ] মায় যে, দাযু-সথত্রে 
আণবিক সন্নিবেশ ইচ্ছা-শক্তি (৩) দ্বারা নিয়মিত হইতে 
পাঁসে। তাহা হইলে ভিতরের শক্তিবলেও সাফুস্থত্রে 
উত্তেজনা প্রবাঁহ বন্ধিত বা সংযমিত হইতে পারে, তবে এই 
ছইপ্রকীর আণবিক সন্নিবেশ করিবার ক্ষমতা বহুদিনের 


- অভ্যাস ও সাধন! সাপেক্ষ । শিশু প্রথমে হাঁটিতে পারে না, 


কিন্ত অনেক দিনের চেষ্টা ও অভ্যাসের ফলে চলাফেরা স্বাভা- 
বিক হইয়া যায়। স্থতরাং মান্গুষ কেবল অদৃষ্টের দাঁস নহে 
__তাঁহারই মধ্যে এমন এক শক্তি নিহিত আছে, যাহা দ্বার! 
সে বহির্জগতে তাঁহারই ইচ্ছান্ুসাঁরে বাহির-ভিতরের প্রবেশ- 
দ্বার কখনও উদঘাটিত, কখনও বা অবরুদ্ধ করিতে পারিবে! 





(১) (২) (৩) আমরা ধাহাকে “ঈক্ষা-শক্তি” নামে অভিহিত 
করিয়াছি, জগদীশচন্দ্র, তাহীকেই “ইচ্ছ!শক্তি” ধ্গিতেছেন | 
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১৯৭২ 
**"অন্ত প্রকারে সে.বাহিরের সর্ব বিভীষিকার 'অতীত 
হইবে, অন্তর-রাঁজ্যে সে স্বেচ্ছাক্রমে বাহিরের ঝঞ্ধার মধ্যেও 

অঙ্ষুন্ধ থাকিবে ।» (অব্যক্ত) 
তারপর সদ্‌-গুরু বলিতেছেন £- 
এই শেষোক্ত ব্বিয়টা [ মনে৷ দ্বারা নাড়ীগুলির সংযমসীধন ] কষ্ট- 
সাধ্য,কাম্ণ যখন তুমি সাধব-প.-থর জন্য নিজকে প্রস্তুত কর, তখন তোমার 
দেহ তীক্ষতর অনুভূতি-শত্তিবিশিষ্ট না হইয়া যায় না। সে-চস্য তোমার 
দেহের নাড়ীগুলি কোন শব্ধ বা কোন থাকায় সহজেই উত্তপ্ত হইয়া 


পড়ে ও সামান্য বষ্টকে তীক্ষভাঁবে অনুভব করে। কিন্তু তোমাকে 
তোমার যথাঁদাধ। করিতে হইবে। - 


নাড়ীগুলিকে সংযত ও স্থির করা কঠিন; কারণ 
ইহাদের অথিষ্ঠান-ক্ষেত্র হইতেছে স্থুলদেহ ; আর এই স্থুল- 
দেহের উপর মন--যাঁহী দ্বারা নাড়ীগুলি স যত হইতে পারে 
_-সহ্জে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না। মনের দ্বারা 
সুক্মদেহগুলিকে অর্থাৎ প্রাণময় ও মনোময় কোঁযকে বরং 
সহজ সংযত করিতে পারা যায়, কিন্ত স্থলদেহ বাঁ অন্নময় 
কোঁষকে সহজে সংযত করা যায় না; কারণ হুক্মাদেহগুলি 
হুগ্মতর উপাদান অপ. ও অগ্নিতত্বে গঠিত বলিয়া সম্বাদী 
অর্থাৎ সহজে সাড়া দেয়, কিন্ত স্থলদেহ স্থূল উপাদান ক্ষিতি- 
তত্বে গঠিত বলিয়া ভসম্বাদী অর্থাৎ সহজে সাড়া দেয় না, 
সেইজন্ত ইহাকে সংযত করা অপেক্ষাকৃত কঠিন। তাহার 
উপর উচ্চতর স্পন্দনে সাড়া দিবার উপযুক্ত করিবার জন্য 
অধ্যাত্ম-বিদ্ার্থী বিশুদ্ধ আঁহার-বিহার, ধ্যান-ধারণা আদি 
দার! যতই তাহার দেহকে সংস্কৃত করিতে থাকে, ততই ইহা 
তীক্ষতর অন্ুভূতি-শক্তিলম্পন্ন হইতে থাকে। আর যতই 
ইহা তীক্ষতর অনুভূতিশক্তিসম্পন্ন হয়, ততই ইহাকে সংযত 
করা কঠিন হইয়া পড়ে । কারণ তখন ইহা সাযান্য শব্দ ব! 
আঘাঁতেই অভিভূত হয়, বে শব্দকে সাঁধাঁরণ মানুষ ভ্রক্ষেপও 
করে না, সেই শব্দ তীক্ষতর অন্ুভূতিশক্তিসম্পনন ব্যক্তি 
যন্্রণীপূর্ণ অন্থভব করে। মৎস্ত-মাংসভোজী ও মগ্য এবং 
ধুমপারী ব্যক্তির নিকট অবস্থান করাও তাহার পক্ষে 
অস্থাচ্ছনদ্পূর্ণ হয়। অনেক পীড়া আছে, যাহাতে নাঁড়ীগুলি 
অতিশয় অনুভূতি শক্তিসম্পন্ন হইয়া পড়ে, এরূপ অবস্থায় 
এমন কি, কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্দ শুনিয়া রোগীর আক্ষেপ 
(0০০৮০13197) হইতে থাঁকে। নাঁড়ীগুলি যে কিরূপ 
তীক্ষ অন্ুভূতি-শক্তিবিশিষ্ট হয়, এবং এরূপ হইলে, ইহা- 


পঞ্চপুষ্প 


[ হরপ্রসাদ সংখ্যা 


দিগকে সংযত ও স্থির রাখা যে কিরূপ কঠিন, ইহা! তাঁহারই 
একটা দৃষ্টান্ত | 

কিন্তু অধ্যাত্মবিগ্ঠাথীর নাঁড়ীগুলি কোনরূপ গীড়াগ্রস্ত 
নগ্ব_যদি হর, তাহ! হইলে সে আধ্যাত্মিক উন্নতি করিতে 
পারে না--তাহাঁর নাড়ী কষা ব! টান! ($975০) দড়ির মত 
সামান্য আঘাঁতেই স্পন্দিত হইতে থাকে, সে-জন্য ইহাঁদিগকে 
সংৰত কর! তাঁহার পক্ষে নিরতিশয় কঠিন হয়, তথাপি 
ইহার জন্য তাহাকে তাহার যথাসাধ্য করিতে হইবে-- 
ইহাই সদ্‌-গুরুর বাণী | আমরা ইহাতে পুনঃ পুনঃ বিফল 
হইতে পারি, কিন্তু তাহাতে কিছু যায়-আঁদে নাঁ। তিনি 
চাঁহেন যে, আমরা! যথাসাধ্য করি। 

তাঁরপর সদ্গুরু বলিতেছেন £_ 


মনঃ-হ্ৈ্ধ্যের অর্থ সাহসও বটে, উহার ফলে তুনি নির্ভ:য় ঢাঁধন পথের 
দুঃখ ও পরীক্ষাগ্ুলির সন্মুখীন হইতে পারিবে। 


মন স্থির হইলে, কোন প্রকার মনৌবৃত্তি দ্বারা ইহ! 
বিন্দুমাত্র আলোড়িত ন)হুইলে, সেই স্থির মনে “অমৃত” ও 
“অভয়” আত্মার স্বরূপ দর্শন হর | মানুষ তখন নিজকে 
অমৃত ও অভয় আত্মা বলিয়া উপলব্ধি করে। সস 
তখন সকল প্রকার ভর বিদুরিত হর ও সাহস জন্মে | 

সাধনার পথে প্রবেশ করিতে হইলে অধ্যাত্মবিষ্তার্থীকে 
সকল প্রকার ভয় দূরীভূত করিয়া অবিচলিত সাহস অর্জন 
করিতে হইবে; কারণ সাধনার পথে প্রবেশ. করিলে 
সাধককে নাঁনীপ্রকার দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতে হয়, ইহ! 
অনিবাধ্য | ইহার কাঁরর স্ুষ্পষ্ট। মানুষ যতদিন সাধারণ 
মানবের স্তরে থাকে, যতদিন না সে মুমুক্ষু হইয়া অধ্যাত্- 
হিদ্ঠালাভের জন্য সাধনার পথে প্রবেশ করে, ততদিন 
তাহার জন্ম-জন্মান্তরের “সঞ্চিত” কর্ম ক্রম-বিকাশের 
সাধারণ নিয়মান্তুসপারে শত শত জন্মে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, এবং 
এইরূপে যখন তাহার সমস্ত “সঞ্চিত” কর্ম ক্ষয় প্রাপ্ত হয়, 
তখন সে সংসাঁরচক্র হইতে মুক্তিলাভ করে। টি 
যেব্যক্তি সত্বর মোক্ষলাভ করিবার উদ্দেশ্যে সাধারণ . 
মানবের স্তর অতিক্রম করিয়া সাধনার পথে প্রবেশ করে, 
তাহার সেই জন্ম-জন্মান্তরের “সঞ্চিত” কর্মসমূহ,__যাঁহা 
সাঁধারণ নিয়ম অনুসারে তাহার শত শত জন হ্ময়প্রাপ্ত 
হুইত-_তীহা কয়েক জন্মে ক্ষয় করিবার আবশ্যক হয়; 
নতুবা সে সত্বর মোক্ষলাভ করিতে পারে না। সেইজন্য 
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সাধনাঁর পথে প্রবেশ করিলে, সাঁধককে . তাহার পূর্ব-জনোর 
অণ্ডভ কর্মসমূহ ক্ষয় করিবার জন্ত রোগ, শোক, ব্যাধি, 
নতি, দুর্ণাম, অপমান প্রভৃতি হুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতে হয়, 
এই সব দুঃখ-কষ্টের সম্মুখীন হইবার জন্য, স্বস্থান হইঠে 
বিচ্যুত ন! হইবার জন্ত, লোকে তাহার সম্বন্ধে যাহাই বলুক, 
যাহাই করুক, যাহাই ভাবুক, তাহাতে দৃকপাত নী করিয়া, 
তাহার নিজের নিকট যাহা ন্যায় ও সত্য বলিয়া বিবেচিত 
হুইবে, তাহাই করিবার জন্য, তাঁহার যথেষ্ট নৈতিক ও 
মানসিক সাহস আবগ্তক. প্রকৃত ভৌতিক সাহসও 
আবশ্যক | সাধন পথে এমন বতকগুলি বিপদ ও কষ্ট 
আছে, যাহ! আদৌ সাঙ্কেতিক বাঁ উচ্চতর জগৎসংক্রীন্ত নয়, 
আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রসর_মধ্যে সাহস ও ধৈর্যের পরীক্ষা 
আসিবেই আসিবে! 'সেইজন্ত অধ্যাত্মবিগ্ঠার্থীকে পূর্ব 
হইতেই ভয়হীন হইবার জন্য প্রস্তুত ত হুইতে হইবে। ভসবান্‌ 
শ্রীকৃষ্ণ তাহাই বলিয়াছেন £- 
প্রশান্তাত্মা বিগতর্ভীব্রহ্মচারি ব্রতে স্থিতঃ | 
মনঃ সংযম্য মচ্চিতো যুক্ত আনীত তৎপরঃ ॥ গীতা ৬১৪ 
_-  “ভয়হীন হইয়! শাস্ত-চিত্তে ব্ৰহ্মচৰ্য্য-ব্ৰত পালন করিয়া 
এবং মনকে সংঘত করিয়া আমাগত-চিত্ত ও আমাপরারণ 
হইয়া যৌগ-রত হইবে 1 
সর্ধবিধ ভয়হীন হইবাঁর--অরিচলিত সাহস লাভ 
' করিবার একমাত্র, উপায় ব্রহ্মের সহিত নিজের একত্ব 
উপলব্ধি করা । ভয় হয় কাহার? ভূতীত্মার বাদেহের-- 
প্রকৃত আত্মার নহে | কারণ, 
(ছাঁন্দোগ্য ৪1১৫১ )- ব্রহ্ম অমৃত ও অভয়, এবং আমরা 
যখন সেই “অভয়” ব্রঙ্গের অংশ, তখন আমরাও স্বরূপতঃ 
অভর। কিন্তু আমরা আমাদের আত্ম-্বরূপ বিশ্বত হইয়া 


ভূতাত্মার সহিত আমাদিগকে একীভূত করিয়াছি. বলিয়া 


ট ভয় পাই । উপনিষদের. খষি বলিয়াছেন যে, -জীব 
যখন সেই “অভয়” ব্রচ্ধের সহিত নিজের একত্ব উপলব্ধি 
করে, তখন “সৌহভয়ং গতো! ভবতি” সে ভয়হীন হয়, 
কিন্তু যখন সে ব্রন্মের সহিত নিজের ভেদ দর্শন. করে, তখন 
“্তন্ত ভয় ভবতি” ( তৈত্তি, ২৭১)--তাহাঁর ভয় হয়। 
সুতরাং যত দিন ন! আমর! সেই “অভয়” ব্রন্মের সহিত 

. আমাদের একত্ব সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে পারি, তত 


যট্‌্-সম্পত্তি 


“এতদমৃতমভ ভরমেত ig ন 


৯৭৩ 


দিন আমর! সম্পূর্ণরূপে অভয় হইতে পারি না! আমরা 
বলিয়া থাকি' বটে £_“অহং ব্ৰহ্মাহস্মি"_“আমি ব্ৰহ্ম” ; 
কিন্তু তাঁহা আমরা মুখে বলিয়া থাকি মাত্র,--অন্তরে 
উপলব্ধি করিতে .?1রি না| সেইজন্য আপদ-বিপদ 
উপস্থিত হইলেই আঁমরা ভয়ে অভিভূত হুইয়া পড়ি। কিন্ত 


-এই ভয়ে" অভিভূত না হইবার জন্ত আমাদিগকে সেই 


“অভয়” ব্রন্দের সহিত একত্ব উপলব্ধি করিবার দৃঢ় 
প্রচেষ্টা করিতে ইইবে। উপনিষদের খধি বলিয়াছেন, 
এতদমৃতমভয়ং শান্ত উপাসীত”_-অমৃত ও অভয় বর্গের 
উপাঁসন! করিয়া শান্ত হও | এতদর্থে আমরা যদি প্রত্যহ 
প্রাতঃকীলীন ধ্যানের সময় প্রন্নেবাহং সমঃ শান্তঃ 
সচ্চিদীনন্দলক্ষণ2৮__এআমি বিচাঁরহীন শান্ত সচ্চিদানন্দ 
ব্ৰহ্ম” ধ্যান করি ও ইহা উপলব্ধি করিবার জন্য অনন্তরিত- 
ভাবে কিছু দিন প্রচেষ্টা করি, তাঁহা হইলে ইহার ফলে বে 
শক্তি লাভ হইবে, তাঁহার কতকাংশ সমস্ত দিন আঁমাঁদের 
সহিত থাকিবে ও সেজন্য প্রাত্যহিক জীবনে আঁপদ- 
বিপদ উপস্থিত হইলে তাহাতে আমাদিগকে অভিভূত 
হইতে না দিয়া ইহার সম্মুখীন হইবাঁর জন্ত সাহস প্রদান 
করিবে। ইহ! ভিন্ন সাহস অর্জ্জনের অন্য উপায় নাই। 

আরও এক কথা। আমাদের মধ্যে যে আত্মা 
বিরাজমান আঁছেন, 

. অচ্ছেষ্কোইয়মাঁদাহোহয়:ক্লেন্বোহশোধ্য এব চ। 

নিত্যঃ সর্ক্গতঃ স্থাণুরচলোঁহয়ং সনাতনঃ ॥ গীতা ২২) 
“তিনি অচ্ছে্য, অদাহ, অকলে, ও অশোধ্য, কারণ 
তিনি নিত্য, সর্ধগত, স্থির, অচল ও সনাতন” সুতরাং 
আমরা ঘদি উপলব্ধি করি যে, আমরা সেই আত্মা-_বাহ্‌- 
দেহ নহি, তাহা হইলে আমাদের কোন ভয় আনিতে 
পারে না। কিন্তু ইহাঁও উপলব্ধি করিবার সামর্থ্যও 
আমাদের সকলের£সমাঁনভাবে নাই। জীবাত্মার অস্তনিহিত 
শক্তি বাহার যত বেশী প্রবুদ্ধ হইয়াছে, তাহার ইহ! 
উপলব্ধি.'করিবার সামর্থ্য তত বেশী | মূলতঃ আঁমরা সকলেই 
সমানভাবে শক্তিমান, কারণ “সমং সর্বেষু ভূতেষু তিষ্যস্তং 


পরমেশ্বরম্” (গীতা ১৩৭২৭ )- এক পরেমেশ্বর সকল 
জীবের মধ্যে - সমানভাবে বিদ্যমান | কিন্তু আমাদের 
অভিব্যক্তির ক্রমের তারতম্য আঁছে। যখন আমরা 


৯৭৪ 


সেই আত্ম, তখন, আমরা জানি যে, আমাদের সেই 
আত্মার অপ্রবুদ্ধ শক্তির পরিমাণের উপর আমাদের শক্তি 
ও দুর্বধলত! নির্ভর করে। স্থতরাং যখনই কোন ভয় 
"অনুভূত হউক না কেন, তখন বাহির হইতে অন্য কাহারও 
সাহায্য প্রার্থনা না করিয়া নিজের অন্তর হইতেই অধিকতর 
শক্তি বাহির করা কর্তব্য ; কারণ আমদের মধ্যেই সেই 
শক্তির উৎস বিদ্বান আঁছে। কিন্তু “নাভি কা সুগন্ধ 
মুগ নাহি পাঁওত ঢুড়ত ব্যাকুল হোই”-_মৃগ যেমন নিজের 
দেহস্কিত নাঁভিকে স্ুগন্ধের উৎস না জানিয়! সুগন্ধের 
সন্ধানে ব্যাঁকুলভীবে ইতঃস্ততঃ দৌড়াদৌড়ি করে, অজ্ঞ 
মানব ভয়াভিভূত হইলে নিজের অস্তরস্থ শক্তির উৎস 
ত্যাগ করিয়া অপরের নিকট সাহায্যলাভের জন্ত ব্যাকুল 
হয়| | | 


আপদ-বিপদের সময় অনেকে সদ্গুরুর নিকট রক্ষার. 


জন্ত প্রার্থনা করেন। সদগুরুর চিন্ত! সর্বদা আমাদের 
নিকটে আছে,. তাহার সন্দেহ নাই এবং আমাদের 
প্রার্থনা যে তাঁহার নিকট পৌঁছিতে পারে ও তাহার 
সাহায্য যে আমরা পাইতে পারি, ' ইহাও নিশ্চিত | 
যিশ্ত খৃষ্ট বলিয়াছেন, “যাহা প্রার্থনা করিবে, তাহা প্রাপ্ত 
হইবে!” কিন্তু যে কার্ধ্টা আমাদের নিজে করিবার 
জন্য সমর্থ হওয়া উচিত, তাহার জন্ত তীহাকে আমরা 
উত্যক্ত করিব কেন?- ইহা সত্য যে, যদি অ.মর! ইচ্ছা 
করি, তাহা হইলে আমর! রক্ষার জন্য, শক্তির জন্য তীহাঁকে 
স্মরণ করিতে পারি, কিন্তু নিশ্চিতভাবে আমরা যদি 
আমাদের অনস্তরস্থ ঈশ্বরকে স্মরণ করি ও অধ্নিকতর, শক্তি 
বাহির করিতে পারি, তাহা হইলে সাহায্যের জন্ত ক্ষীণভাবে 
তাঁহাকে আহ্বান করিয়া যাহাঁ. করিতে পাঁরিতাম, তাহা 
অপেক্ষা ভাল করিব ও তীহার অধিকতর নিকটবর্তী 
হইব। ইহ! তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিবার আধকাঁর 
বাঁ অনধিকাঁরের কথা নয়. কিন্তু সেই “অহেতুক 
 দয়াপিদু” সদগুরু “জনানহেতুনান্তানপি তারয়ন্ত”_জগতের 
বদ্ধ নর-নীরীগণকে ভব-সাগর হইতে ত্রাণ কারবার জন্য 
যে কিরূপ ব্যস্ত আছেন, তাহা স্মরণ করিয়া আমাদের 
ব্যক্তিগত আপদ-বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত প্রার্থনা 
" করিবার ইচ্ছা করা উচিত নয়, বিশেষতঃ আমাদের নিজের 


পঞ্চপুষ্প 


[ হরপ্রসাঁদ সংখ্য। 


মধ্যেই যখন শক্তির ভাণ্ডার আছে, এবং তাহা হইতে 
আমরা নিশ্চিতই শক্তি বাহির করিতে পাঁরি। ইহা 
করিতে অকৃতকাঁধ্য হওয়ার অর্থ :--বিশ্বাসের অভাব] 


নিজকে ও নিজের ওঁশী-শক্তিতে বিশ্বাসের অভাব। «. 


কিন্তু “যে নিজের জন্ত সাঁহাষ্য করে, ঈশ্বর তাহাঁরই- সাহায্য 
করেন 15 
তারপর সদ্‌-গুরু ধজিতেছেন £__ 


মনঃ হ্থৈর্ধ্যের অর্থ মনের অটলতাঁও বটে, ইহার ফলে প্রত্যেক 


. ব্যক্তির জীবনে যে-দকল ছুঃখকষ্ট আসে, তাহা তুমি তুচ্ছ জ্ঞান করিতে 


পারিবে, এবং অনেক লোকে সামান্য হাঁমান্য বিষয়ে যে-॥ব উদ্বেগ 
করিয়! তাহাদের অধিকাংশ সময় কাটায়, সেই সব বিরামহীন উ-দঘগ 
হইতে তুমি রক্ষা পাইবে । , 

মনস্থির হইলে, সেই স্থির: মনে অবিকারী আত্মার 
স্বরূপ দৃষ্ট হয়, তখন মানুষ ছুঃখ-কষ্টে বিচলিত না হইয়া 
অটল থাকে । ঃ 

অধ্যাত্ম বিদ্ছার্থীর জীবনের উপর দিয়া যে-সব কাঁল- 
বৈশাখীর ঝড় বহিয়া যায়, তাধাদের সন্মুখীন হইবার জন্ত 
মনের যেরূপ সাহস আবশ্যক, তাহাদের দাপটে ভাগিয়! 


ন! যাইবার জন্য. সেইরূপ অটলতাঁও আবশ্যক ; সকল _ 


প্রকার মানপিক কষ্টের মধ্যে উদ্বেগই জঘন্ততম। . কারণ 
মানুষকে ধ্বংস করে - উদ্বেগ-_পরিশ্রম নহে । সেইজন্ত 
প্রাচীনেরা ,বলিয়াছেন £_“চিতা ও চিন্তার (দুশ্চিস্তীর ) 
মধ্যে চিন্তা ( দুঃশ্চিন্তা) গরীয়সী, কারণ চিতা মৃতকে 
দগ্ধ করে, কিন্তু চিন্তা (ছুশ্চিন্ত।) জীবিতকে দগ্ধ করে।” 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, বর্তমান যুগ উদ্বেগ ও সম্বেগের যুগ 
অধিকাংশ ব্যক্তি কোন না কোন বিষয়ে উদ্বিগ্ন | কিন্ত 
কোন বিষয়ে উদ্বেগ আপিলে, প্রথমতঃ দেখিতে হুইবে, 
সেই বিষয়টীর প্রতিকারের কোন উপায় আছে কি ন।, যদি 


থাকে. ও তাহা বদি আয়ত্ত হয়, তাহা! হইলে তাহ! আয়ত 


করিতে হইবে; আর যদি কোন উপায় ন! থাকে, 
থাকিলেও তাহা অনায়াত্ত হয়, তাঁহা হইলে তাঁহার জন 
উদ্বিগ্ন হওয়া নিরর্থক | অনেকে অতীত বিষয়ের জন্ত 
উদ্বিগ্ন হন। তাহারা বলেন, “যদি ইহ! করিতাম (বা 
না করিতাম ), তাহা হইলে এরূপ ঘটত ন!।” তাহা সত্য 
হইতে পাঁরে, কিন্ত তাহ! যখন কর! হইয়া গিয়াছে (বা 


॥ 
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করা হয় নাই ) তখন তাহার জন্য চিন্তা করিয়া তাহার 


পরিবর্তন করা অসম্ভব । এমত অবস্থায় “গতস্ত শৌচনা 


- সনাস্তি”_ এই মহীবাক্য অবলম্বন করিয়া নিরুদিগ্ন হওয়া 
্জুউচিত। আবার অনেকে ভবিষ্যতের লন্ত উদ্বিগ্ন । কিন্ত 
ভবিষ্যতের জন্যও উদ্বিগ্ন হওয়া সমানভাবে নিরর্থক, 
কারণ ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে, তাঁহ! জানি না, তাহা 
ঘটিতেও পারে, নাও ঘটিতে পারে । সুতরাং তাহার জন্ত 
এখন হইতে উদ্বেগানলে দগ্ধ হওয়া বিজ্ঞের কাধ্য নহে। 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, অনেক লোক ভাবী সম্ভাব্য বা অতীত 
ঘটনার বা অন্ত কোন ঘটনার উদ্বেগে সমস্ত রাত্রি জাগ্রত 
থাকে, আর দিবাঁভাগের ত কথাই নাই। ' কিন্তু উদ্বেগে 
মন ক্ষিপ্ত ব্যক্তির ন্যায় : উদ্দেপ্তবিহীনভাবে চতু্দিকে 
ধাবিত হর। মনের এরূপ ধাবনের পরিণাম নিশ্চয়ই 
মারাত্মকভাবে অনিষ্টকর। মনের উপর উদ্বেগের এই 
নিশ্চিত অনিঃকারিতা ও অসারতা বুঝিয়া উদ্বেগ অপরিহার্য্য- 


ভাবে পরিত্যাগ করা ও ইহার পরিবর্তে ঈশ্বরের অপাঁর' 


করুণা ও মঙ্গলমরত্থে ও অখণ্ডনীয় কর্ম্ম-বিধিতে বিশ্বাস 
স্থাপন করিয়া স্থির হওয়া উচিত! জগতে যাহ। কিছু 
__ঘস্টতেছে, তাহ! অতি ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ হইলেও অকারণ নয়, 
নিরর্থক নয়। সকল ঘটনার মুলেই একটী কারণ আছে 


যট্-সম্পত্তি 


৯৭৫ 


ও একটা মঙ্গল উদ্দেশ্য নিহিত আঁছে। বিনা উদ্দেগ্রেও 
কারণে বৃক্ষের একটা ক্ষুদ্র পত্রও ভূমিতে পতিত হয় না, 
ঘটনামাত্রই কাধ্য-কাঁরণ সুত্রে গ্রথিত। সকল ঘটনার 
লক্ষ্য, উদ্দেশ্ঠ--জীবের কল্যাণ সাঁধন। জগতে আকস্মিক 
ঘটন! বলিরা কিছু নাই--থাঁকিতে পীরে না। যাহাঁকে 
আমরা আকম্মিক ঘটনা বলি, তাহার মূলে একটা কারণ 


_ আছেই আছে, যদিও তাহা আমর! স্থল দৃষ্টিতে দেখিতে 
গাই নাও কারণ ব্যতীত কার্ধ্য হইতেই পারে না। এক 


জন্‌ সুধাঁধবলিত প্রাসাদে অগাধ সুখ ও এখর্যে র মধ্যে 
সুখভোগ করিতেছে, আর একজন পর্ণকুটারবাসী দরিদ্র 
ভিক্ষুক একমুষ্টি অন্ন ও ছিন্ন কস্থার জন্য দ্বারে দ্বারে 
হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছে_এগুলি কি আকস্মিক 
ঘটন1? আমি জীবনে প্রতিপদে লাঞ্চিত, অপমানিত, 
নিগৃহীত হইতেছি,_ঘে কাজ করি, ভাহাতেই বিফল হই-_ 
“অভাগা যে-দিকে চায়, সাগর গুখায়ে যা*”) আর 
একজন পদে পদে কৃতকাৰ্য্য, সম্মানিত, পুজিত ও প্রশংসিত 
হইতেছে-_ভাহার প্ধুলিমুঠি সোনামুঠি” হইদী যাইতেছে! 
এগুলি কি আকস্থিক ঘটন!? নী, সমস্তই আম দের * 
অতীতের স্বক্ৃতকর্ম্মের ফল! 














এপ্রিল ফুল 
(গল) 
শ্রীবিরামকৃঞ্ণ মুখোপাধ্যায় 


আছি 


' শীখরীটোলার ফান্তনদাস লেনের একটা মেগ-বাড়ীতে _ 
পরিবন্তিত করিয়া বন্ধুমহলে খ্য তি লাভ বর 


সেদিন বন্ধুমহলে আলোচনা চলেছিল৮--কেমন করে এই 
এপ্রিল মীসটা সব দিক দিয়েই সার্থক ক'রে তোলা যাঁর। 

বন্ধুদের মধ্যে নিরীহ অচিন্ত্যই প্রথমে কলে উঠল-- 
আচ্ছা এই সামনের pls পুরীতে গেলে হয় না? 
_ পুরী ষায়গারটাও নেহাৎ.-- 

এ দ.লর অগ্রণী হং ওরফে সীতানাথ একগাল 
হেমে ক'লে উঠল-কেন হে, পুরীর পারে অত টান 
কেন ?--তোম.র শ্রীমতী সেখানে আছেন তা’ আমাদের 
কি... 


কথাটার মধ্যে একটু ইতিহাস আছে। শ্রীমান 


“ অচিন্ত্যকুমার সগ্চগবিবাহিত। শ্রীমানের শ্বশুরাঁলরের 
সকলেই গ্রীষ্মের প্রকোপ থেকে রেহাই পাবার জন্তে 
সকাল সকাল সাঁগরকুলে পাড়ি দিয়েছেন -''অচিস্ত্য- 
গৃহিণীও ওঁদের সাঁথে আছেন |." 

সীতুদার কথায় সবাই হেসে উঠল | বন্ধুদের মধ্যে 
কবি-যশ-প্রীথী উদীয়মান সাহিত্যিক শ্রীকোরক রায় 
(নবীন কবি সম্প্রতি কবিত| ছাঁড়িরা গল্পে হাত দিয়াছেন 
দু’ একখানি মাঁসিকেও তাহার লেখা বাহির হর! ইহা 
ছাড়াও শোনা যায় কৌরককুমীর রায় স্থলে অ ধুনিক 
আঁওতাঁয় পড়িয়া কেবল মাত্র কোঁরক রায় হইয়াছেন এবং 
মাথায় বাঁবরী রাখিয়া আপনাঁকে মস্ত বড়. আর্টিষ্ট বলিরা 


পরিচয় দেন, এতক্ষণ তাহার স্বভাব গান্তীধ্য নিয়ে চুপ" 


করেই ছিলেন কিন্তু, এ হেন সীতুদাঁর আশ্চর্য্য সত্য- 
আঁবিফীরে সবুজ কবির বাঁক্যস্যুত্তি হ’ল --You are quite 
right Situ Da, 4 sujport you incevery 7080:0৮- 
(খাঁটী কথ! বলেছ সীতু-দ! আমি সব দিক থেকে 
তোমার প্রস্তাব সমর্থন করছি ).-.বন্ধুদের হাঁসির হর্রা 
তখনও থামে নি। .- | 


‘একটু লজ্জার খাতিরেই হোক, অ 


Oriental Artis পাচ্যকলাশিরী মনোজ (ইনি 
অহীন্‌ চৌধুরী এবং শিশির ভাঁছুড়ীর আর্টকে একটু 


বলে উঠল- আরে, ওসব কথা ছেড়ে দাও এখন !-- 
একটা মতলব আমার মাথায় এসেছে হে,_এট! যদি 
হয় ভারী মজ! হবে কিন্তু... 

উপস্থিত বন্ধুবর্ণের সবাই সমান উৎস্থকভাবে মনোজের 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা কল্পে--কি,-_কি--- 

মনোজ বিশিষ্ট বিজ্ঞের মত ব’লতে লাঁগল- তোমরা 
সবাই বৌধ্‌ হর জান অচিন্ত্যদা সপ্যঃ-বিবাহিত ; দাদ! 


আমার, বৌদির সম্বন্ধে প্রারই অভিযোগ করে থাকেন যে, 


বৌদি নাকি তার সম্বন্ধে ,একরপ উদাসীনই ;- 
অর্থাৎ শ্রীমতী বৌদি দাদার অজ্ঞাতেই সমুদ্র-কুলে পাড়ি 


দিয়েছেন 1...আজ প্রায় ছু'মীস হ’ল--একটা চিঠি দিয়েও. 


দাদারূ-মানসিক তো দূরের কথা__শারীরিক কুশলও 


---নেন্‌ নি।""*ম্তরাং...এ ক্ষেত্রে দাদাকে দিয়ে এমন কিছু 


একটা করাতে হ’বে যাতে পুজলীয়! বৌদির একটু হস 
হর, আর দাদাও এই দীর্ঘ বিরহের পর .একটু মধু-বসস্তের . 
আস্বাদ পাঁন। 

‘দাদা| ছাড়া উপস্থিত বন্ধুরা সকলেই একবাক্যে 
মনস্তত্ববিদ মনোজের কথা সমর্থন করে নিবে ঘাড় নেড়ে 
বল্লে-হা হা--ভারী মজা হবে তা” হলে। আর্টিষ্ট 
না হলে কি আর এমন মাথা খেলে !...কিস্তব কি করে. 

-আহা রৌস না, দাদার এ বিরহে তোমাদের 
সহান্ভূতি প্রকাশ করা একান্ত কর্তব্য! 
সময়েই প্রস্তত--সকলে সোংসাহে বলে উঠ 

বলা বাহুল্য, দাদা আমাদের নিপু 











এই “রোমান্সটা, অধিকতর শ্রুতি-রুচিকর 
এই আনন্দে দাদ দরদী বন্ধুদের ছেড়ে 


চট 


' রাজী হবে না হ’লে করানেই হবে যে 
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মনোজ পুনরার কলে চলল--যাক্‌, অচিন্ত্যদায উঠে 
গেল ভালই হু’ল।.'দ্বাখ, দাদার শ্বশুর বাড়ীর সবাই 
পুরী থেকে সম্প্রতি ফিরে এসে ও সামনের বাঁড়ীটা ভাড়া 
নিয়ে আছেন! অচিন্ত্যদার শালা সুভাষের সঙ্গে শামার 
বিলক্ষণ পরিচয় আছে 1.. শুন্লুম, বৌদিও আছেন এ 
বাড়ীতে ; কিন্তু দাদা এ-সম্বন্ধমে কিছুই জানে নী।_- 
সুভাষরাও জানে না যে দাদা এখানে এই মেসে প’ড়ে 
বৌদির বিরহে ছট্ফট্‌ কচ্ছে।-..সুতরাং এক্ষেত্রে দাদাকে 
দিয়ে একটা কিছু করতেই হবে।--আঁমি বলি,_ও বাড়ীতে 
ওঁ বারান্দায় যখন বৌদি এসে রেলিং ধরে দীড়ান ও 
বেড়িয়ে বেড়ান সেই সময় দাদাকে দিয়ে আঁমাদের ছাঁদের 
ওপর থেকে বৌদির মুখের উপর টর্চ লাইট ফেল্তে হবে। 
'" ভাম্‌নি ওদের বাড়ীতে হৈ চৈ প’ড়ে যাবে ।.."দাঁদাকে 
কিন্তু এই বলে বুঝাতে হ’বে যে--ওঁ বাড়ীর ওই ষোড়শী 
আইবুড়ো মেয়েটা! দাদার প্রেমাকঁজ্ফিনী--তাঁই থেকে 
থেকে ঘরের বাইরে এসে বারান্দায় রেলিং ধরে দ্ীড়িয়ে 
থাঁকে,-- বেড়িয়ে বেড়াঁয়।_ আরও দাদাকে বলে কয়ে 


£্উুতে হ’বে যে, বৌদি যখন দাদার মুখের দিকে চাইলে ন! 


তখন দাঁদার এ সুযোগ ত্যাগ কর! একান্ত নির্বদ্ধিতাঁর 
পরিচয় হবে ।-এই দীর্ঘ বিরহের মধ্যে দীদা নিশ্চয়ই 
কোন 
উপায়ে ৷ | 

হাঁসতে হাম্তে সবাই মনোজের এ হেন উদ্ভাবনী- 
শক্তিকে তারিফ করতে লাগল! 1... 

মনোজ পুনরায় ঝল্তে লাগ ল’-_আহাঁ, এখুনি হেসে 
রসভঙ্গ ক'র কেন ?-..তাঁরপর এ নিরে ওদের বাঁড়ীতে 
যা’ হ'বে তাঁয় জন্তে আছি শেষে আমি আর সুভাষ | '' 
আচ্ছা, এ ব্যাপারটা হ’লে কেমন মজা] হ'বে বল তো? 


শি: সকলেই গ্রশংসদৃষ্টিতে মনৌজের দিকে কিছুক্ষণ 


ধঃরে তাকিয়ে রইল। সবুজ-সাহিত্যিক কোঁরক রায় বলে 

উঠ.লেন_ স্থযা হ্যা, এটা যদি হয় তো ভারী ‘রোমান্টিক? হবে 

কিন্তু'--4 ০6:০৪ ( প্রেমের আরের) দিকে দিয়েও 

এ যে একটা মর্ত বড় থিওরী, ত! কেউই অস্বীকার ক'র্কে 

না বলে,িচ্চি।...বন্ুদের মধ্যে সর্ধ-সম্মতিক্রমে মনোঁজের 

্রস্তাবটাই বহাল হয়ে গেল, আর.."অচিন্ত,দাকে সম্মত 
} ১২৩ 


এপ্রিল ফুল 


৯৭৭ 
কর্ধার ভার প’ড়ল এ কাজে সিদ্ধহস্ত আমাদের সীতুদাঁর 
ওপর | 
মধ্য 

তারপর.*" 

কয়েকদিন পরের কথা! সম্ধ্যের পর অচিন্ত্য 
বন্ধুদের প্ররোচনায় ও কতকটা অচিস্তিতাঁর প্রেম-কৌতুহলের 
বশবর্তী হয়ে ছাদের ওপর পায়চারী আরম্ভ ক’রে 
দিল, ও মাঝে মাঝে বীশীতে.ফু দিতেও সুরু করলে ।... 
রোজই দেখে, সামনের বাসার মেয়ে হিযানী অর্থাৎ 
অচিস্ত্য গৃহিণী ওদের এদিককৃকীর বারান্দায় এসে বেড়িয়ে 
বেড়ীর,-কখনও কখনও রেলিং ধরে দীড়িয়ে থাকে। 
ও বাসার পূব দিকের বারান্দাটা আর মেসের ছাঁদটা প্রায় 
সাম্ন! সান্নেই ছিল, এই যা সুবিধে | কিন্ত... 

' এই ছুই বাঁড়ীর মধ্যে দূরত্বটাও কম ছিল না 
আর এর জন্তেই কেউ কাউকে ম্পষ্টর্ূপে চিন্তে 
পারে লি... 

দাদা আমাদের দু’ একদিন পাঁরচারী করতেই নিজে 
এসে প্রেমের আর্টের ফাদে পা দিলেন_নিজে এমেই 
বন্ধুদের কাছে ও বাড়ীর ওই আকাক্কিতার গুণ গাঁরিতে 
আরম্ভ কল্লেন,»_-কখনও বাঁ ও বাড়ীতে কোনও একটা 
ছুতো ধরে যেতেই চাইছিলেন কিন্তু বন্ধুর দল রসভদ্বের 
আশঙ্কায় অতিকষ্টে অচিন্ত্যকে সান্তনা দিয়ে বলে, দাদা, 
ধৈর্য্য ধর,_-সবুরে মেওয়া ফলে". 

দাদার ধৈর্যের গুণেই হোঁক্‌ অথবা হিতৈষী বন্ধুদের 
বন্ধু-প্রীতিতে হোঁক্‌ ছু'এক দিনের মধ্যেই মেওয়া ফলিল! ' 
অর্থাৎ". 

সেদিন সন্ধ্যের একটু পরেই ও বাড়ীর সেই মেয়েটী 
তার পিসীমার সাথে বারান্দায় বেড়াতে এলেই আত্মহারা 
অচিন্ত্য প্রেমে ও কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে ওবাঁড়ীর 
বারান্দায় তাঁরই উদ্দেন্তে টর্চ লাইট ফেলল । পিছনে 
ছিল অভয়দাতা সীতুদী ও মনোজ প্রভৃতি ৷ 

কিন্তু দাদার এম্‌নি দুর্ভাগ্য যে ফোকাস লাইট তাঁর 
আঁকাজ্কিতাঁর মুখের উপর না পড়ে এ রসহীন প্রৌঢ় 
পিসীমার মুখের ওপরই পড়ে, আর সঙ্গে সঙ্গেই ও বাড়ীতে 
গণ্ডগোলের স্ষ্টি হয়। 





৯৭৮ 


অন্ত 

বুড়া পিসীমা মুখে আলো পড়তেই চেঁচিয়ে উঠলেন-_ 
ওরে,_ও সুভা, ও-চাঁরু, দেখতো, এ সাম্নের ছাঁদ্‌ থেকে 
কে আলো৷ ফেল্ছে'"-ওমা, কি লজ্জা, ঘেন্নীয় মরি, ঘেনার 
মরি। 

ফোকাঁস্‌ লাইট পড়তেই হিমানী .পিসীমার সঙ্গ ত্যাগ 
কঠ্রে ঘরের ভিতর ঢুকে যাঁয়_-আঁর অচিন্ত্য, পিসীমার 
চীৎকাঁরে ভড়কে গিয়ে ছুটে দোতালায় এসে একেবারে 
পায়থানায় দৌর দিয়ে বসল |... 

ও বাড়ীর কলরব ক্রমেই বেড়ে চল্ল ৷... 

দেখতে দেখতে সুভাষ প্রভৃতি ছুটে এসে মেস বাড়ী 
চড়াও কল্পে-কিন্ত কেউই কিছু স্বীকার করতে চায় না... 

পায়খানার দুর্গন্ধ অধিকক্ষণ সহা ক'তে না পেরে 
অচিন্ত্য বাইরে আস্তেই মনোজ হাস্তে হাস্তে তার 
দিকে দেখিয়ে বল্প- ওই যে আসামী! 

সুভাষ আচিন্তযাকে দেখেই বিস্ময়ে ব'লে উঠল 





পঞ্চপুষ্প 


[ হরপ্রসাদ সংখ্য 


আচিন্তয 1 এখানে কোখেকে ? 

-_তাঁরপর অচিস্তযকে সঙ্গে নিয়ে সুভাষ বিজয়ী বীরের 
মত বাড়ীর ফটকের কাছে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠল আসামী 
ধ’রে এনেছি পিসীম! = | 

***বাঁড়ীর একদল ছেলে-মেয়ে ছুটে নেমে এল” আসামী 
দেখতে |... 

-ওমাএকি গোঁ, অচিন্ত্য যে! সবারই মুখে 
বিশ্মর-পুলক ফুটে উঠল! 

__স্ৃভীষের মুখে আসামীর অপরাধ শুনে সবাই হো 
হো ক'রে হেসে উঠলেন।..-শালীর দল ব্যাচারী-দাদাঁর 
কান ছুঃটা অস্বাভাবিক রকম লাল ক'রে দিয়েছিলেন 
বাক্য-বাণে বিদ্ধ করতেও কস্তুর করেন নি। 

** বলা বাহুল্য, বেশী রাত হ’য়ে যাওয়ায় সে রাত্রে 
দাদা আমাদের, হিমানীর প্রেম-কারায় কয়েদী হঃয়ে- 
ছিলেন। 


এ 


' জেনেভা-ভ্রমণ 


A 


(পূর্বানতবৃত্তি ) 


স্তর শ্রীদেবপ্রসাদ সর্ব্বাধিকারী 


রবিবার, ১৯ অক্টোবর, ১৯৩০ 


বন্বে এট্ণী-সভার সম্পাদক মিঃ নারায়ণ পাণ্ডে 
বন্বেতে দুদিন. থাকিয়া এটগাঁ-সম্প্রদায়ের কনফারেন্সের 
যে সব কাঁজ বাকী আছে তাহার আংশিক আলোচনার 
জন্ত লিখিয়াছেন। সহ” বন্বে আসা সম্ভব' হইবে না 
বলিয়া ইহাতে স্বীকার করিয়াছি। বম্বে হইতে ছাড়িবার 
সময় তাহারা এ কর্থা বলিয়ছিলেন, কিন্তু বর্ধেতে 
গোলমাল যেরূপ বাঁড়ীতেছে তাহাতে এ সকল কাঁজ-কর্মম 


ধীরে স্ুস্থে করিবার সময় ও সম্ভাবনা কোঁথায়_-দেখের. 


সাধারণ বিপদে সকলেই ব্যস্ত, এ সকল অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র 
বিষয়ে সংযতভাঁবে মন দেওয়! সম্ভব হইবে কি না সন্দেহ। 
__' এডেন হইতে পূর্বযুখ হইয়া জাহাজ দ্রুত চলিতে 
পাঁরিতেছে নাঁ_-জোর হাওয়া বাধা দিতেছে! গরম 
ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে, 
শুনিয়াছিলাম তত নয়। ইলেকট,ক পাখা নাই; 
তাহার পরিবর্তে আছে বড় বড় নলে করিয়া ঘরে ঘরে 
জমাট ঠা্ডা হাওয়া বিতরণের ব্যবস্থা, যে দিকে ইচ্ছা নল 
ঘোঁরান যায়, কিন্ত ঘর ঠাণ্ডা হয় না। এক জায়গাতেই 
হাওয়া লাগে । . | 
সোমবার, ২০ অক্টোবর, ১৯৩০ 
আজ ভূত চতুর্দশী--আগামী কাল অমাবস্তা, কালী 
পূজা__বন্বে পৌছিব | বৃহস্পতিবার ভ্রাতৃদ্বিতীয়া। বন্ধে 
হইতে যাত্রার দ্বিতীয় দিবসে হইয়াছিল জক্মাষ্টনী, পথে 
পথেই সব পাল পার্বণ কাঁটিতেছে। ভবঘুরের. দশাই 
এই | এ বয়সেও আমাতে ইহা! বিশেষ প্রযোজ্য । 
তিনবার বিলাত, একবার দক্ষিণ আফ্রিকা, একবার বর্ম, 
একবার সেতুবন্ধ-রাখেশ্বর ভাঁরপর কতব র বন্বেঃ লাহোর, 
. সিমলা, দিল্লী, গৌহাটী, চট্টগ্রাম প্রভৃতি ঘুরিয়াছি তাহার 
সংখ্যা নাই। কত হাঁজার হাজার মাইল জলে স্থলে ঘুরিলাম, 


জাহাজ যত, পুরাতন: 


পাইলাম কি তা জানি না] যিনি ঘুরাইতেছেন তিনিই 
জানেন। আমি পাই নাই কিছু, খুজি নাই কিছু। 
যখন যে কীঁজে ভাঁগ্যবিধাঁতা ফেলিয়াছেন বিনা! দ্বিরুক্তিতে 
তাহ! করিষ। গিয়াছি। হুদিস্থিত হৃষীকেশ তাঁহার কাজ 
জী-নন বোঝেন করেন, আমার এই নেশার মধ্যে দিয়াই 
তীহার কাজ। 4 

আর কিছু করিতে পারি বা ন! পারিয়া থাক, দেশের 
কোন কাজ হউক না হউক যেখানে ব্যথা পৌছায় ও 
খুবলাগে দেখানে যথেষ্ট ব্যথ! দিয়াছি-_এটা ঞ্ব স্থির। 
আর সকল আপদ-স্পিদ কাঁটিয়। যাইতেছে, সে কেবল 
সেই ব্যথার মাঝে তন্ময় তপস্তার ফলে। সকল রকমে 
সুদরিদ্র হইয়া আমি ধন্ 

অশ্রান্ত অক্লান্তগতিতে আবহমান কালের স'গর চলেছে 
-মানবকে সে তার মহাঁন্‌ কর্তব্য শিখীচ্ছে নিশিদিন 
যুগ যুগান্ত ধরে। ক্যাবিনে শুয়ে এবং ডেকের রেলিং 
ধর. দাড়িয়ে নরনারীর তের মাঝে আমি ক্ষুদ্র 
তৃণের মত মহাঁজে।তে ভেসে যাঁবার অনুভুতি পেয়ে আমি 
একটা আশ্বাস ও অভয়রাণী পাঁই। যাঁট হাজারের 
মাইলের বেশী বোধ হয় জলভ্রমণ হয় নি। প্রতি উত্তাল 
তরঙ্গের ত:লে তালে যেন মনে হয় আমি স্থৃতি-বিস্বাতির 
মধ্য: দিয়া জীবনের আদি হ’তে এই তরঙ্গেরই মৃত 
উঠিতেছি পড়িতেছি ছুটতেছি। কোথা অন্ত কে 
জানে? . . 

স্তর জাহাঙ্গীর কয়াজী রান্নাবান্ন! ও Special Dishর 
তদ্বির খুব করিতেছেন__পৌলীও, কালিয়া, খিচুড়ী, 
পায়স (চৌদ্দ শাক না জুটুক) অনেক রকম সবজী ভূত- 
চতুর্দশীর মহিমা রক্ষা করিয়াছে। সাহেব বাঁ মেদের 
কাছে ভূত-চতুর্দশী, অমাবস্তা, ভ্রাতৃদ্বিতীয়া, জন্মাষ্টমী 
প্রভৃতির তথ্য আঁলোঁচন! করিতেছি। বুঝাইলে অনেকে 
বোঝে, কেহ কেহ চমকিত ও মোহিত হয়। ভাল শ্রেণীর 
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ইংরেজ স্ত্রী ও পুরুষের ভারতে যথেষ্ট প্রয়োজন । সখ্যতা 
ও শান্তিস্ত্রে আবদ্ধ হইতে হইলে পরম্পরের বোঝ 
পড়া নিতান্ত আবশ্যক । বিনাঁতারে ৫ সকল সংবাদ 
জাহাজে পৌছিতেছে তাহাতে বোঝা-পড়ার চিহ্ন তো 
কিছু নাই। বন্বের অবস্থা শোচনীয়, সর্ধন্রও তাই । 
মঙ্গলবার ১১ অক্টোবর, ১৯৩০ অমাবস্তা 
জাহাজের জোর বাঁড়িতেছে। গত ২৪ ঘণ্টায় ৪২৮ 
মাইল দৌড় করিয়াছে। জাহাজের দৌড়ের পরিমাণ 
উপলক্ষ্য করিয়া অনেক জুর'- 1জী-খেলা হইতেছে। 
দেওয়লী পর্ব এইরূপেই রক্ষিত হইতেছে । 
পগ্প্রধুন অন্বেষণের”* দৌড় ধাপে রাত বাংটা পর্য্যন্ত 
কাটিয়াছে। জাতটা আগোদ-আহলাদে বিশেষ গ1রদশা, আজ 
- খেলাধুলা শেষ হইয়া বিজয়ী দলকে পুরস্কার বিতরণ করা 
হইবে, সুন্দরী যুবতীর! প্রে'গ্রাম বেচিয়া! বেড়াইতেছে। 
অ নিয়া হাসিয়া দীড়াইলেই লইতে হয়! যেমন এসব ব্যাপার 
চলিয়াছে তেমনি চঙল্য়াছে স্তার জর্জ্জ ভ্যাণ্ডার্পন, মিঃ 
জষ্টিস ম্যাকফারসন, কর্ণেল উইঙহাম, প্রোফেসর ক্রস, 
কর্ণের কণ্টাক্টর, কর্মে কারউইলের সহিত নান! 
বিষয়ে সারগর্ভ আলোচনা, কলিকাতার সদাঁগর স্মিথ 
সাহেবের স্ত্রী সেন্ট এন্ডরুজের প্রাজুয়েট, তাহাঁব সঙ্গে 
ও অন্তান্ত মহিলাগণের সহিত আলাপ আপ্যায়ন চলিয়াছে। 
- বুধবার ২২ অক্টোবর, ১৯৩০ 
জাহাজ খুব চলিয়াছে দিনে ৪০৮৷৪০৯মাইল চলিয়াছে। 
কাল বেল! ৯॥০ টার সময় জাহাজ বম্বে বন্দরে. লাগিবার 
কথা, দেশে যাইতেছি, বাড়ী যাইব ; তবু মন এত নিরুৎসাঁহু 
কেন? এত ভার কেন? দেশের দিন দিন যে সংবাঁদ 
অ'দিতেছে তাঁহাঁতে মন ভাঁর ও নিরুৎসাহ' হইবে বিচিত্র 
কি? ভগবান যে জ্ঞান, শক্তি, বুদ্ধি ও ইচ্ছ' দিয়াছেন 
দেশমাতৃকীর সেবার চেষ্টায় তাঁহার ইচ্ছাকৃত ক্রটী এ 
পর্য্যন্ত হয় নাই। কিন্তু কোথাও যেন কিছু খাপ 
খাওয়াইতে পারিতেছি না-। চাঁরিদিকের সকল চেষ্টাই 
ব্যর্থ হইয়| নিরাশার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে, ঝাঁপির 
কাছে বিস্কোরক গণকটন (Guneotton) দিয় আততায়ীর 
দল রেলপথ ছুই চারদিন পূর্বে উড়াইয়া দিয়াছে, কিছুদিন 
পূর্বে পূর্ববঙ্গ রেলওয়েতে এই ব্যাপার হইয়াছে। খুন- 


পঞ্চপুষ্প 


কালরাত্রে 


[ হরপ্রাসাদ সংখ্যা 


খারাপী দাঙ্গা লুট ঘর-জাঁলান জেল নিত্য কর্তব্যের মধ্য 
দাঁড়াইয়া! গিয়াছে 

উভয় পক্ষেই পাগলের মত ব্যবহার করিতেছে, কর্তৃপক্ষ 
কি করা উচিৎ তাহার স্থ-পরামর্শ চাঁহিলেই বা কি 
পরামর্শ যুক্তিসঙ্গত ও কি পরামর্শ গ্রাহ হইবে তাহাও তো 
বোঝা যায় না! যাহার! অহিংস জসহচঢষাগিক্ড? 
নামে এই আগুন জালাইয়াছেন তাহার! ইচ্ছা কাঁ লেও 
এ আগুন আর নিবাঁইতে পারেন না হদিয়াই বোধ হয় 
রাউও টেবল কনফারেন্সএ না যাইবার অছিলা খুজিয়া! 
যাইবার 'দাগ্ত্ি হইতে পরিত্রাণ পাইয়া অব্যাহতি 
পাইয়াছেন। 

এই তো সব দেশের দশের কথা, পারিবারিক ক্ষে০ও 
চিন্তার যথেষ্ট কারণ--যত ভারতবর্ষের নিকটবর্তী হইতেছি 
তত চিন্তাভারে ক্লান্ত হইয়| পড়িতেছি। রহস্ত করিয়া! কেহ 
কেহ বলিলেন যে, যেরূপ সুন্দরভাবে জাঁহাজ চলিয়াছে-_ 
সকলেই যে যে যার নিজের ইচ্ছামত বুঝি আমোদ 
পাইতেছে ও করিতেছে । তাহাতে মনে হয় আরও 
কিছুদিন এইরূপে চলিলে হয় ভাল। এত শীপ্ব বন্ধে. 
পৌছান কাহার কাহার ভাল লাগিতেছে না, যদি এ 
বিষয়ে ভোট দিতে হয় তবে কোঁন পক্ষে ভোট দিব স্থির 
করা ছুঃসাধ্য। জাহাজ চলিতেছে ভাল--হাওয়া ভাল, 
গরম কাটিয়া গিয়াছে- খাওয়া-দাওয়ার তদবির রীতিমত 
চলিয়াছে_ কর্মচারীরা সকলেই আমাদের জুখ-্বচ্ছন্দের 
জন্য সর্বদাই ব্যস্ত] 2. ঞ 0. Company অধীনে 
রাজমাক জাহাজের এই শেষ যাত্রা বলিয়াই বুঝি সকল 
যাত্রীর সুখ-আনন্দ-স্বিধার জন্য বদ্ধপরিকর । 

সহয়াত্রীগুলিও ভাল জুটিয়াছে, নৃতন কত লোকের 
সঙ্গে আপ্যায়ন হইল তাহার ইয়ত্তা নাই, কাহারও কাহারও 
সঙ্গে.এ বয়সেও এই চিন্তাভারগ্রস্ত মনেও বন্ধুত্বের স্ত্রপাত- 
হইয়! গেল, কোন কাজ নাই কর্ম নাই--চক্ষুর হাঙ্গামাঁর 
জন্য পড়াশুনার বাঁলাই নাই কেবল চিন্তা আর কথা । 

নানান লোকের সঙ্গে নানা ছাদে নানা ভঙ্গিতে কথা । 
সর্বত্রই ভাবরাজ্যের আঁধিপত্য-স্থাপনের চেষ্টা এ স্থানে 
স্বতঃসিদ্ধ, বহু স্থলেই সে চেষ্টা কৃতিত্ব.মণ্ডিত। জজ সম্প্রদায় 
আছেন, শিক্ষক সম্প্রদায় আছেন, ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার 
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সরকারী কর্মচারী, কণ্টক্টর, সওদাগর মহাজন সব আছেন, 
দলে দলের সহিত স্বতন্ত্র কথা অনেক লিখিতেছি ; বুঝি 
}- বা দেশহিতার্থে কিছু শিখাইতেছি। 

এ দিক হইতে দেখিলে, ল্রাজমাঁক জাহাজে যাত্রা 
নিতান্ত নিক্ষল লইল না । : 

Last night of the voyage বলিয়। বিশেষ খ্যাতি 
নাম! ইংরেজ শিল্পীর চিত্রপট বহুদিন পূর্ব্বে দেখিরাছিলাম। 
আজ সেই Last ॥i৪॥৮-সকলেই বিদায় গ্রহণে তৎপর । 
জিনিস প্যাক ও চিঠি লেখার হাঁ মাও খুব চলিয়াছে। 
কর্মচারীদিগকে ক্ষস্পীস্ন (৮0) কি হাঁরে দেওয়া 
হইবে তাহার পরামর্শ ও ব্যবস্থা চলিয়াছে, খেলা-ধুলা, 
আমোদ-আহ্লাদ, ব্যাড, নাচ ইত্যাদি চলিতেছে ।. আজ 
রাত্রি আহারের পর Spanish 7১20এর আয়োজন. 
ইংরেজ কাজও জানে আমোঁদও জানে ও করে | 

বম্বে প্রদেশের 'পুনার নিকটবর্তী ভোর ( Bhore ) 
রাজ্যের অধিপতি বিশেষ ভদ্রতা দেখাইছেন ও আদর- 
আপ্যায়ন করিয়াছেন। নিজ রাজ্যে যাইবার ন্ট সনির্বান্ধ 
- মন্ত্র জানাইলেন। 

মেয়ের পীড়াপীড়িতে দীর্ঘ সুন্দর অমণ কথা লেখা হইল, 
তাহারা ছাড়া আর কেই বাঁ পড়ে বা পড়িবে। যদি তাহার! 
কিছু আঁমোদ ও শিক্ষা পায় তাহাই যথেষ্ট । বহু কাৰ্য্য 
অবশিষ্ট রহিয়াছে । শ্রীভগবানের নাম লইরাঁ বুদ্ধি 
ইচ্ছা ও শক্তিক্ত নিজ ক্রটার সম্যক প্রায়শ্চিততম্বরপ 
দেশমাতৃকার মহাসেবাঁয় যেন জীবন সন্ধ্যা কাঁটাইতে 
পাঁরি- উচ্ছ্বাসে এই কথা লিখিলাম। | 

বৃহস্পতিবার ২৩শে অক্টোবর, ১৯৩০ 
আঙ্গ সমুদ্র যাত্রার শেষ দ্বিন__যেমন হয় তাই হইল। 


সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না, আশায় উৎকঠীয়, আশঙ্কায় - 


: রাত্রি প্রভাত হইল, ভারতের ক্্য আঁবাঁর ভারত গগনে 
উদ্দিত দেখিলাম । “জয় জগদীশ হরে?__নিরাপদে মার চরণ 
তলে আবার ফিরাইয়া আনিলে প্রতৃ । প্রিয়জনের আশঙ্কা 
শঙ্কা, দূর করিলে, তুমি জান আমার কি গন্তব্য, কি পথ, 
কোথায় গিয়া উঠিব, চক্ষু দৃষ্টিহীন, তুমি না আলো দিলে, 
শক্তি দিলে কে দিবে? 

বন্ধের কুলের দৃশ্য" ভোরের আলোতেই চ’খে ডে / 


জেনেভা-ভ্রমণ 
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তখন তালীবনরাজি নীলার শোভা ' কমে নাই বরং 
বাড়িয়াছে। সৌধ-হর্ম্ম্য-শোভাও অতুলনীয় কিন্ত কি একটা 
দাঁরুণ অভাব বিরাট শৃষ্ভতায় বুক-ভরিয়! যাইতেছে। 

জাহাজ থামিবার নাবিবার মামুলী গোলধোগে বহুক্ষণ 
কাটিল, বিদায়ের পাল! দীর্ঘ হুইল, বহুলোকের সহিত 
নুতন পরিচয় হইয়াছে; বহু পুরাতন পরিচয় ঘনীভূত 


হইয়াছে, চৌদ্দ দিন এক জায়গায় বাসে সাদা-কাঁলার ভেদ 


অনেক কমিয়! যাঁয়। সুয়েজের পূর্বেই না কি সে প্রভেদ 
আবার জাগিয়া উঠে, আমার ভাগ্যে তাহ! হয় নাই, 
জাহাজ হইতে নামিবার সময় ও নূতন পরিচয়ের স্ুত্রপাঁত 
অনেক হইল, জাহাঁজ সময়ের পূর্বেই পৌছিল কাজেই বন্ধু 
বান্ধব যাহাদের বন্দরে যাইবার কথ! তাঁহাদের পৌছিতে 
বিলম্ব হইল, চুঙ্গী, মাসুল কর্তাদের হাত হইতে মাল খালাস 
করিতে দৌড়াদৌড়ি করিতে হইল, গলদঘর্্ম হইতে হইল । 
দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ফিরিবাঁর সময়ও এই কথা মনে 
হইয়াছিল, বিদেশে আদর-আঁপ্যায়ন ও সুবিধার অন্ত নাই 
আর দেশে ফিরিতে না ফিরিতে তুমি যে তিমিরে সেই 
তিমিরে। 

1060৮000780 Law Society President Mr. 
7১5০৩ স্বয়ং অভ্যর্থন! করিতে আনিয়াছিলেন এবং আসিয়া- 
ছিলেন চিরসহিষ্ণু লোকপ্রিয় কর্ম্ম নীরব কর্ম্ম সেক্রেটারী 
নারায়ণ পাণ্ডে মহাশয় । দুই জায়গাঁতে বাসস্থান নির্দিষ্ট 
ছিল, কিন্তু পাণ্ডে মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়! বাড়ীর মত 
থাকিয়া সুস্থ হওয়াই শ্রেয় বোধ হইল, বহুকালের পর ডাব 
খাইয়া ধুতি পরিয়া মাদুরের উপর বসিয়া পান খাইয়া 
বাঁচিলাম-। 

এগার সপ্তাহ সাহেবানার পর আর তাঁজমহল হোটেলে 
বাস চলিল না। 

দশবার জলযাত্রা শেষ হইল, ধাহাঁর কৃপায় সকল বিপদ 
হইতে রক্ষা পাইয়াছি তাঁহার অভয় চরণে কোটী কোটা 
প্ৰণিপাত ৷ 

ইজিপ্ট ও আযারেবিয় (Bey pt and Arabia) নীমক যে 
ছুই জাহাজে প্রথমবার যাওয়া আস! হইয়াছিল, তাহা যুদ্ধের 
সময় ডুবিয়াছে। একবার (:1১119) হইতে আইসিস 


* (7519) নামক, জাহাজে পোর্ট সৈয়দ পৰ্যন্ত আসিয়াছিলাষ 


৯৮২ 


তাহ বিক্রয় হওয়ায় হস্তাস্তর হইয়া গিয়াছে। এবার যে 
জাঁহাঁজে আসিলাম রাঁজমাক (73)1081 ) তাহাও বিক্রয় 
হইয়া ৪ম ৩1970 চলিয়া গেল। আমায় দয়া করে যাহার! 
আশয় দেয় তাঁহাদের অনেকেরই এই দশ]! 

যাহাঁদের সনির্বন্ধ আগ্রহে বন্বেতে দুই দিন থাকা স্থির 
করিয়াছি--যাহাঁদের পত্র পাইয়া এখানে রহিয়া গেলাম, তাহা- 
দের কেহ কেহ বিষম বিপন্ন । হ্বাধীনচেতা-_নির্ভীক প্রিয়- 
ভাঁষী খেরা পুর্ব হইতেই জেলে পচিতেছেন ; নগেন্্র মাষ্টার 
( Nagendra Master .) 
শুদ্ধ সঙ্গে লইয়! গিয়া বন্দরে মাল! পরাইয়াছিলেন-_অস্তরের 
শুভ ইচ্ছার সহিত বিদায় দিয়াছিলেন, তিনিও জেলে। 
পুলিসের অবিমৃষ্যকারিতায় বন্বে শহর থরহরি কম্প. 
এডেনে আমি পাণ্ডের যে পত্র পাই তাহার গর নগেন্দ মাষ্টার 
কারারুদ্ধ হইয়াছেন, _কাঁর কখন নির্য্যাতন ও কারারোধ 


হয় কে বলিতে পারে? 
স্বয়ং সমাট্‌ Rouud Table রি House of 


Lords Royal Galleryt রাজকীয় বক্তৃতার সহিত 
খুলিবেন। ' এরূপ সভার ,আয়োজন -যথার্থ কাজ কতদূর 
হইবে কে জানে। জনসাধারণ মর্গীড়িত__-উভয় পক্ষেই 


বুদ্ধির ক্রটী যথেষ্ট হইতেছে। 
বন্বেতে দেওয়ালীর ধুমধাম কিছু মাত্র হয় নাই। কোন 


প্রাণে ধুমধাম হইবে? 
শুক্রবার, ২৪শে অক্টোবর, ১ ১৯৩০ 
পুরাদস্তর দেশী ভাবে বেশে ও ধরণে চব্বিশ ঘণ্টা 
কাঁটাইয়া বিশেষ আরাম হইল Incorporated Law 
S০০ieটyর নারাণ পাণ্ডে পুরা দেশী ভাবের গুজরাটা 
ব্রাহ্মণ_নিষ্ঠা ও শুদ্ধাচারের পরাকাষ্ঠা, নাগর ব্রাহ্মণ- 
দিগের আহারাদি সম্বন্ধে যেরপ কঠোরতা তাহ! পূর্ব 
হইতে জানা আছে। ইংরেজী হোটেলে কিংব! ব্রহ্মচারী 
পরিবারের আতিথ্য ' গ্রহণ করিলে এরূপ স্বাধীন স্বদেশী 
ভাঁবের আরাম পাইতাম না। 
যেরূপ কাজের মধ্যে বন্ষেতে আটক পড়িলাম, তাহার 
সম্বন্ধে মিটিং কাল বম্বে হাইকের্টে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত হইয়া 
গিয়াছে, আজ দলে দলের সহিত হইয়া গোলযোগ পরিষ্কার 
হইয়া গিয়াছে। যেখানে যাও -যে বিষয়ে হউক-_শুধু তর্ক 
বাদানুবাদ নয়,. আপল ঝগড়া. পর্য্যন্ত আরম্ভ হইয়াছে, 


পঞ্চপুষ্প 


বিলাত যাইবার সময়, মেয়েকে 


[ হরপ্রসাদ সংখ্য! 


কাজেই কাজের চেয়ে অকাঁজই বেশী । ২!৩ দিনে এই 
সব হাঙ্গামা মিটাইয়া কাল শনিবার রাত্রের বন্বে মেলে 
কলিকাতা যাওয়! স্থির হইয়াছে। যাহাদের সঙ্গে দেখা 
হইবার কথা ছিল তাহারা কেহ কেহ Round Table 
Conferencea গিয়াছেন। কেহ কেহ পুণা কিংবা 
মার্ান এইরূপ কোন ঠাণ্ডা জায়গায় গিয়াছেন, কেহ বা 
অন্ত কাঁজকর্ম্মে গিয়াছেন, সকলের সঙ্গে দেখ! হইল না, 
গরমের ছুটীতে হাইকোর্ট এখন বন্ধ, ধীহারা আছেন তীহা- 
দের লইয়াই কাজকর্ম যতদুর সম্ভব সারিয়! লইতে হইল | 
স্বদেশী ও স্বরাজী দলগুলির মধ্যে হাঙ্গামা গোলমাল না 
কমিয়া নিত্য বাঁড়িতেছে। ল্রানর-সেন্ন! বলিয়া 
ছোট ছোট ছেলেদের লইয়া একদল হইয়াছে । মারজান 
০সনা! নামে ছোট ছোট মেদের দল হইয়াছে, 
স্বদেশী-সেভিক্কা সঙ্ঘ লইয়া মেয়েদের দল হইয়াছে; 
এ ছাড়! পিকেটদল, ভলানটিয়ার দল প্রভৃতি আছেই। 


" নিত্য পুলিশের সঙ্গে মারামারি নিত্য হরতাল, জেলে যাওয়া 


ইত্যাদি লইয়া মানুষ যেমন অত্যাচার-অর্জরিত, তেমনই ভয় 
শূন্য হইতেছে। ছুইজন প্রধান এটর্ণী ও আমাদের বন্ধ _ 
স্থানীয় Khare এবং Nagendra Das, Merchant জেলে 
গিয়াছেন, যাহার! Round Table Conference গিয়াছেন 
কিংবা যাইতেছেন তাহাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন ও অপমান 


ব্যবস্থা হইতেছে, নগরের বাণিজ্য ও শ্রী সব অন্তহিত, গরমও 
তেমনই পড়িয়াছে। 


আড়াই বৎসর পূর্বে যখন আসিযাছিলাম; ; তখন 
প্রসিদ্ধ ভাস্কর অয়াগ ( চম2৪) এক প্রস্তর মূর্তি আরম্ভ 
করিয়াছিলেন, তখন তাহা! শেষ হয় নাই! তাড়াতাড়ি 
চলিয়া:যাইতে হইয়াছিল বলিয়া কাজ কৰ্ম্ম বন্ধ ছিল, এবার 
ছুই তিনদিন ধরিয়া, সব কাজ তিনি শেষ করিলেন। 
জেনেভাঁর অমূল্য চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা ও জামাতা তীহাঁর 
পত্র পাইয়া দেখা করিতে আঁসিয়াছিলেন, অন্তান্য বন্ধ-বান্ধবও , 
অনেক দেখা শুনা করিতে আিয়াছিলেন; অতএব বিশ্রামের * 
সময় অল্প, স্বদেশী দলের কর্তাদের সঙ্গে দিবাঁ-রাত্র বিস্তর কথ! 
বার্তী চলিতেছে, কিন্ত বিশেষ ফলোদয়ের সম্ভাবনা দেখিতেছি 
না। যেখানে অপ্রু ও জয়াকর কৃতকাঁধ্য হন নাই সেখানে 
আমার কথা কি ফলদায়ক হইবে ? উহার মধ্যে যাহার! মধ্য - 
পন্থী তাঁহারা অনেকে আমার কথা বুঝিয়াছেন বলিয়া বোধ 
হয়, আজ অনেক মিটিং ও লোকজনের সঙ্গে দেখা করার 
ছে, দরকার ছিল, সে সকল সারিতে অনেক বিলম্ব হইল। 


_. পুরাতন আঙ্গ রাখা * 


€ গল্প ) 


তখন আমি কমিসিরিয়টে কেরাণীগিরি করি_-জ1 
হিবদালও আমাদের আঁফিসে কেরাণীগিরি কর্ত এবং আমার 
সহযোগী ছিল ইতালী যুদ্ধে তার বাঁহাত কাটা 
পড়েছিল--সে তখন ছিল “ননকমিশন্ড. অফিসার” কিন্ত 
ডান হাতখানা বেঁচে গিয়েছিল। ভাগ্যের কথা! কারণ 
তাঁর ডান হাতখানা একখানা হাতের মত হাঁত ছিল-- 
কলম ধরে সে যখন লিখতে সুরু বর্ত, মনে হ'ত 
যেন যুক্তা বর্ষণ হচ্ছে_তা 'লেডীহাওই বলুন, উকীলি 
ধরণের লেখাই বলুন--জীদ্রেলা কায়দার লেখাই বলুন.। 
যে কোনে! ছাদের লেখাই বলুন--য়েন' মুক্তপীতি---আর 
সবশেষে নাম সই কর্ক্মার সময়_-কলম্‌ দিয়ে এমন একটা 
প্যাচাল খোঁচা মার্ভঁ-বোঝাই যেত না নামই সই কল্প 
ছোট্ট একটা পাখী এঁকে বদ্ল! | 
খুব ভাঁরিক্কি ধরণের লোক ছিল-_হিব্দাল! সেই 
পুরান আমলের সৈন্ঠ--সন্ন্যাসীর মত সাধু, কুমারীর মতন 
পবিত্র | বয়েন হবে বোধ হয়--বছর চল্লিশেক-_ এবি 
মধ্যে কিন্তু সৌণাঁলি রংএর দাঁড়ীতে পাকাচুল ছু'এক গাছ! 
দেখা দিয়েছিল--বহুকাল “আফ্রিকায়” কাটাবার জন্ত হবে 
হয় তাঁ। এই প্রাচীনকালের যোদ্ধাটীকে আফিষের সকলেই 
আমরা গ্ফাদ।র হিবিদাল” বলে ডাকতাম--কিন্তু এই ডাকা- 
ডাঁকির মধ্যে ঘনিষ্ঠতা যতটা না ছিল ততটা ছিল সন্ত্রম এবং 
মর্যাদা, কারণ আমরা তো জানতাম--কি উচ্চ, কঠোর 
কর্তব্যময় ছিল তার জীবন । “এফিয়েল টাওয়ার” এর 
কাছে সত্তা ভাড়ার একটা ছোট্ট বাসায় সে তার বোনকে 
" এনে জুটিয়েছিল। বোনটা রিধবা-_তার একপাল 
ছেলেপেলে--মাসের পর মাঁস তার উপার্জনের সর টাকা 
কয়টা দিয়ে তাদের ভরণপোষণ করে যাচ্ছিল । উপার্জ্জনই 
বা কি- পেন্সনের টাক], মাহিনার . টাকা, “লিজিয়ন অব্‌ 
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ফরাসী গল্পের অঙ্ুবাদ। 


সেই দিন “ম্য-পি 


শ্রীফীভূষণ রায় 


অনারের”.পদক প্রাপ্তির দরুণ বিশেষ পেন্সন_সব কুড়িয়ে 
তিনশ ক্র! (216 )--লোক কিন্ত হিবদাল ছাড়াই 
পাঁচজন। সে যাই হোক-“ফাদার হিবদালের” ফ্রক 
কৌটুগুলো-_হাতীয় তিন্টে, তিন্টে বোতাম আর বুকেও 
তিন্টে করে বোতাম- সেগুলা সর্বদা বাস করে এমন 
চক্চকে করে রাখা হ'ত যে দেখলে মনে হয় “ইনস্পেক্টর 
জেনারেল’ আজই পরিদর্শনে আম্ছেন আর কি! 
আর রাস্তাতে বেরুতে হ’লেই, “লিজিয়ন্‌ অব. অনারের» 
লাল্‌ ফিতা “বাটন হোলে” পরাই চাই-প্লাতুর” 
কোম্পানীর বুট জুতা পায়ে...তা” ন! হ’লে ঘরের বার হ’বার 
তাঁর উপায় ছিল না। 

আমি তখন পারী সহরের দক্ষিণ দিকের সহরতলীতে 
বাসা নিয়েছিলাম ; সুতরাং অনেক সময়েই বাসার ফির্বার 
পথে “ফাদার হ্বিদীলের” সঙ্গে যেতাম আর মজীঁকরে যুদ্ধের 
গল্প শুন্তাম। “মিলিটারী” কলেজের সাম্নে দিয়ে ছিল 
আমাদের যাবার পথ--ওর ধারের কাছে এলে নানারংয়ের 


. পৌষাকের নানারকম সৈন্য দেখতে পেতাম--“"ইম্পীরিয়াল 


গার্ডের চোখ-ঝলসানো- পৌষাক, “গাইডের” সব জে” 
প্ল্যাঙ্খার”দের শাঁদা--আঁর “আটিলারি” অফিসার 
দের জমকাঁলো-_কাঁলো এবং সোণালি রংয়ের পোষাক 
হা,_ওর কম পোষাক পর্তে পেলে- মরেও সুখ আছে] 
*****্যেদিন খুবই গরম বোধ হ'ত--ফাদারকে বল্তাম 
চল না একটু গলাটা ভিজেয়ে আসি--আমিই গরজ ক’রে 
বল্তাম-_জানি য়ে.বেচারী হাজীর তৃষ্ণা গেলেও খরচের 
ভয়ে ওইটুর পধ্যন্ত অমিতব্যযিতা স্বীকার কর্কে না! সেই, 
? রাস্তার মিলিটারী কাফেতে আমাদের 
ছুই, এক ঘণ্টা বেশ দেরী হয়ে যেত। রাস্তার বেরিয়ে 
সেদিন কি রকম উদ্দীপনায় যে “্ফাঁদার” যুদ্ধের গল্প বলে 
যেতে - তা’ আপনারা বুঝ তেই পাচ্ছেন। 

একদিন সন্ধ্যায়_আঁমার এখনও স্পষ্টই মনে আছে__ 


৯৮৪ 


“মদটা” সেদিন একটু মাত্রা ছাঁড়িয়েই খাওয়া হয়েছিল = 
যখন আমরা পবুল্হ্বার.....” দিয়ে যাচ্ছিলাম হঠাৎ 
“ফাদার” একটা পুরানো মিলিটারী পোষাক বিক্রেতার 
দোকানের সাম্‌নে দীড়িয়ে পড়ল.:-এ রকম “সেকেও হাঁ” 
দোকানের ছড়াছড়ি এ অঞ্চলে খুবই..বি্রী, নোংরা 
দোকান জান্লা দিয়া দেখা যাঁচ্ছিল__বহুকীলের মর্চে 
পড়া পিস্তল, কাচের বাটাতে বহু রকগের বোতাম বহু 


পুরান কৌটের-কাপড়ের গাদা এবং মধ্যে মধ্যে মিলিটারী ' 


অফিসারদের “আঙ্গরাখা”--বৃষ্টি এবং রৌদ্রে বিবর্ণ 
হিবিদাল তাঁর যে হাতখান1 ছিল_-সেই হাত দিয়ে. আঁমার 
হাত ধর্ল-এবং একটু উত্তেজনাপূর্ণ ' দৃষ্টিতে তাঁকির়ে_ 
হাতের লাঠি দিয়ে, একটা! পুরান আলরাখা তুলে দেখাল 
“আফ্রিকান্” সৈন্দলের কোনো কর্মচারীর পোষাক হবে 
হয় তো;-সাঁত জায়গার কুঁচকাঁন বিবর্ণ যদিও স্বরণবর্ণের 
সামরিক “তাঁররূ1”গুলি তখনও নজরে আঁদ্‌ছিল। হিবদাল, 
আমাকে বল্ল__দেখছ আমি পূর্বে যে সৈম্তদলে চাকুরী 
কর্তীম সেই সন্ত দলেরই পোঁধাক--যার তাঁর পোষাক 
নয়_-্বয়ং কাঁণ্ডেনের। এই বলিয়া পৌষাকটীকে ভাল 
করিয়া দেখবার জন্য, সে :আগাইয়া গেল। আন্বরাখার 


'বোঁতামে সৈম্তদলের. সংখ্যা পড়ে ফেলে--মহা. উৎসাহে, 


বলে উঠ্ল-এ যে আমাদেরই, রেজিমেণ্ট - 
“আলজিরির আন্ধার” প্রথম রেজিমেন্ট 1” এই বলিবামাত্র 
ফাদার হিবদালের হাতখাঁনি যা. তখনও সেই বহু-পুরাতন 
পৌষাকটার উপর ন্তস্ত হিল-__হঠাৎ .কেমন স্থির হ'য়ে 
গেল।. তাঁহার উদ্দীপনাময় মুখমণ্ডল বিবর্ণ এবং পাংগুটে 


হয়ে উঠল - ওষ্টদ্বর মৃতুকম্পিত হ’ল--মে অল্পষ্টকণ্ঠে ধীরে 


ধীরে বল্ল-হা ভগবাঁন__এটা, কি সেই পোযাক !-- 
বল্বামাত্রই পোযাঁকটীকে টেনে ফেলে দিয়ে সে উঠে 
দাড়াল । আমিও মুহূর্ভমধ্যে, দেখে নিলাম-_পোঁষাকটীর 
ঠিক্‌ মাঝামাঝি ছোট্ট একটা ছিদ্র--নিশ্চরই বন্দুকের 
গুলীর-__-অনেক দিনের রক্ত জমে চীরদিকৃটা .কেমন কালে! 
হয়েছে'.-ছিদ্রট! এমন ভয়াবহ এবং করুণ. দেখে মনে হয় 
যেন ক্ষতটাই চোখের সামূনে ভেসে উঠেছে। 

হাঁ হাঁকি, ভয়ীনক !- বললাম আমি ্ফাঁদীর”কে 
- ফাদার কিন্তু ততক্ষণ পোষাকটী ছেড়ে,বেশ তাড়াতাড়ি 


পঞ্চপুষ্প 


 চেনাই চিন্বে। 


[ হরপ্রসাদ সংখ্যা 


হাঁট্তে সুরু করেছে--মাথাটী হেলিরে হেলিয়ে-' ভীবলুম, 
এই পুরান আঙ্গ রাখাটীকে নিয়ে হয়তো একটা বেশ 
রোমাঞ্চকর গল্প আছে-_-তাই তার পেট থেকে কথা বার 


কর্বার জন্ত বল্লাম." দেখ ফাদার--সচরাঁচর সেনপতিদের 


পোষাকের পিছনে ত গুলীর দাগ থাকে না কিন্তু সে যেন 
গুন্তেই পেল না, তাঁর গৌঁফ কীম্‌ডিয়ে ধরে--কি বে 
বিড়বিড়, কর্তে লাঁগ্ল-_- এট! এখানে এল কি করে" কোথায় 
“মেলেগনানো” যুদ্ধক্ষেত্ৰ আর কোথায় “বুলহ্বার'"'” এর 
পুরাতন কাপড়ের দোকান! হই, জানি শকুন প্রকৃতির 
লোৌকগুলা-_মৃতদেহের পোষাক পর্য্যন্ত খুলে নিয়ে আমে । 
কিন্তু কেন ওখানে, এখান থেকে “মিলিটারী” কলেজ 
দু'পা! দুরে-নিশ্য়ই সে এই পথ দিয়ে যায় নিশ্চয়ই 
পোষাঁকটা দেখলে চিন্তে পার্কে, কিন্ত কি চমৎকার 

_দেখ, ফাদার_-তীর হাত ধরে নাড়| দিরে বল্লাম, 
_এ তোমার অন্তায় হচ্ছে, হ্বিদাল, কি সব হেয়ালী 
আরম্ত করেছ, তোমার যদি কোন পুরান গল্প, | 
আদব রাখা দেখে মনেই পড়ে থাকে-_তাঁ” আমাকেও 7 
হবে| | | 1; 

আমার কথ শুনে হিবদাল কেমন. যেন অবিশ্বাস 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল, কেমন যেন ভর-ভয় চাহনি 
"কিন্তু হঠাৎ সে মনস্থির করে ফেল্ল। তারপর এক 
নিঃশ্বাসে আরম্ভ করে দিল--বুঝ লাম “বার্‌”এতে আজ 
যদি পিপাযা না মিটিয়ে আসা যেত, তা” হ'লে হ্বিদালের 
পেট থেকে এ’ কথা কিছুতেই বেরুত ন! । 

হা, বেশ, বল্ছি তোমায় গল্পটা...তুমি ছোক্রা বয়সেই 
বেশ ভারিক্কি ধরণের, .অনেক বিষয়ে তোমার জানাশোনা, 
দেখ তোমার উপরে আমার খুবই শ্রদ্ধা। যখন আমার 
গল্প শেষ হবে, তোঁমাঁকে বল্তে হ'বে। বল্তে কি বুকের 
উপর হাঁত রেখে বল্তে হবে, যে তুমি মনে কর কি না 
আমি যেরূপ আচরণ করেছিলাঁম_ ন্যাঁরদঙ্গতই? করেছিলাম 
“শোন, কিন্তু কোন্যানে আরম্ভ কর্ !. প্রথমেই বলে 


রাখ ছি, আঁমি তাঁর নাম বল্তে পার্ক নাঁ-দ্বিতীয়তঃ এখনও 


যখন সে.বেঁচে আছে--তখন আমর! তাঁকে যে ভাঁকনামে 
ডাকতাম, সেই নামেই গল্পটা বল্ছি- '“লাষোয়াফ ৮ হা, 
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আমরা তাকে 'ডাকতাম-_লাসৌয়াফ. বলে এবং সে এই 
নামের অযোগ্য ছিল না; কারণ মদের তৃষ্ণা সৈন্যদলে 
অনেকেরই থাকে কিন্তু বাঁণোটা বাঁজবাঁর তলে তালে 
বারো গ্রীস মদ পেতে লাঁসোরাফই পার্ত। আর্মার 
দ্বিতীয় সৈশ্তদলে সে ছিল সার্জেন্ট, আমি ছিলাম “কোয়ার্টার 
মাষ্টার” খুব ভাল যোদ্ধা ছিল-খুব যোদ্ধা...কিত্ত যেমন 
মাতাল, তেমনি ঝগড়াটে। আবার ছোটখাট জিনিস 
নিয়ে প্রতারণাটুকুও বেশ ছিল । অর্থাৎ সৈন্ুদলে থাঁকুলে 
যা’ যা’ কিছু বদ্‌গুণ হয়--কিন্ত উদ্ধত অস্ত্রের মত সাহসী 
ছিল নে। কি সুনীল চক্ষু, শান্‌ দেওয়া ইন্পাতের মত 
তীত্র। কটা রংএর দাঁড়ীতে মুখ ঢাঁকাঁ। তাঁর মুখ 
দেখলেই মনে হত লোকটা মিশুক প্রকৃতির মোটেই নর। 
আমি যখন সৈম্তদলে প্রথম ঢুকলাম, তখন ও ছুটীতে ছিল। 
ছুটা ফুরালে ও পুনর্ধার এসে ঢুকল। একসঙ্গে কিছু 
টাকা পেল কি না--ওর কাও দেখে কে! জন পাঁচ ছয় 
মিলে, একটা গাড়ী ভাড়া করে শহরের যত নীচ-পল্লী 
ঢু ঢুঁ করে বেড়াতে লাগল। অবশেষে তাঁকে তারা 
একদিন ধরাধরি করে নিয়ে এল--মাথার তরোয়ালের 

সাঘাত। এক মূর-গণিকার বাড়ীতে “আার্মিকরের” 
৪ সঙ্গে মারামারি হয়েছিল__সেই হট্টগোলের সমর 
লাথির চোটে গণিকাঁটীও মারা পড়ে। সে যা হোক্‌, লা- 
সোয়াফ দিন পনের পর সেরে উঠল । সেরে উঠবার পর 
তার করেদ হ’ল--আর হ’ল “ডিগ্রেডেসন্” | এইরকম নীচু 
দিকে প্রমোশন সে এর আগেও নবার পেয়েছিল! এই 
রকমের বদ্‌ চরিত্রের লোক না হলে, কবে সে কাঁপ্তেন হরে 
যেত। লেখাপড়া জানে সে--ভাল যোদ্ধা সে! যাঁক্‌ এই 
মুর-মেয়েটির ঘ্টন র পরেও সে আবার প্রমোশন পেরেছিল । 
প্রায় মাস দশেকের পরে_কাপ্তেন সাহেবের অনুগ্রহে 
বীর অধীনে ও প্রথম যুদ্ধ করে! 

আমাদের বুড়া বাঁধেন সাহেব যখন সেনাপতি হয়ে 
চলে গেলেন, তখন_ আমাদের কাঁপ্তেন হ'য়ে এলেন কুড়ি 
বছরের ছোঁকৃরা, একজন কর্শিকাঁন_ নাম তাঁর জতিল। 
তিনি সবে মাত্র সামরিক কলেজ হতে পাশ করে বেরিয়ে- 
ছেন-__খুব গম্ভীর প্রকৃতি, উচ্চাশা এবং কাঁজে-কর্থে বেশ 
অভিজ্ঞ | কিন্ত কড়ারুর ছিল তাঁর নিয়ম। কারে! বন্দুকে 


১২৪ 


পুরাতন জাঙ্গ রাখা 
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যদি একটু “মচে” পড়া থাঁকৃত কিংবা বোঁতামের “ঘাট” 
ঢিলে দেখা বেত, তবে কিছুদিনের জন্য শ্রীঘর বাঁস 
তার ভাগ্যে ঘট্টৃত। কাঁপ্ডেন সাহেব এর আগে 
“আালজেরিয়া”তে কাঁজ করেন নি; সুতরাং ওখানক.র 
বিশৃঙ্খলা এবং অনিয়ম বরদাস্ত করে উঠতে পাচ্ছিলেন না। 
_ প্রথমেই তিনি পড়লেন লা-সোরাফকে নিরে-_লী-সোয়াঁফ, 
অবশ্য ছেড়ে কথা কইল না। প্রথম যেদিন লাসৌয়ফ 
সন্ধ্যার সমর হাঁজির হল না, তিনি তাঁকে পচিশ জরা 
জরিমানা করলেন এবং প্রথম যেদিন লা-সৌরাফ মাতাল হ'য়ে 
ঢলাঁচলি আরম্ত করল”__তিনি তাকে পনের দিনের কয়েদ 
করে দিলেন । ছোটখাট, আঁধ-মলাটে রংএর সেই ছোক্‌র! 
কাঁপ্তেন সাহেব যেন খজু লৌহস্তত্ত, রাগ করলে তাঁর গৌফ 
জোড়! শিকারী বিড়ালের গৌঁফের মত ফুলে ফুলে উঠত। 
- লী-সৌরাফকে দণ্ড দিবার দমর খুব কর্কশকঠে বলে- 
ছিলেন-“আমি জানি তুমি কেমন-..কিস্ত তোমাকে আমি 
সায়েস্তা করবই |” লা-গোঁয়াফ_ কিন্ত কোনো কিছু না 
বলেই বেশ ঠাঁওা স্থুস্থিরভাবে, সামরিক করেদ-খানার 
দিকে হেঁটে গিয়েছিল। অবশ্যই কাঁপ্তেন সাহেব লাঁ 
সৌয়াফকে চিনতেন না, তা না হ’লে লাঁসোঁয়াফের 
ইম্পীতের মত তীব্র চক্ষুতে যে নিদারুণ প্রতিহিংসা বিদ্যুতের 
মত ঝলক্‌ মেরে উঠেছিল, তাঁর কথা ভাবতে ভাবতে 
তাকে ছুম্মনা হ'তে হত। 
ইতি মধ্যে সম্নাট্‌ ( তৃতীয় নেপোলিরান ) বুদ্ধ ঘোষণা 
করলেন অষ্রীয়ানদের বিরুদ্ধে _কাঁজে কাজেই “ইতালী” 
যাবার জন্ত আমাদিগকে জাহাজে উঠতে হ’ল। যাক 
যুদ্ধের কথা এখানে আর বলে কি হু’বে,---মেলেগনানো 
. ( Melegnano ) যুদ্ধের পূর্বদিন--তুমি তো জানই এ 
যুদ্ধে আ-ার বী হাত কাঁটা পড়ে-_ছোট্ট একটা গ্রামে 
আমরা তীবু ফেলেছিলাম। সৈন্য পরিদর্শনের সমর সেদিন 
কাঁঞ্চেন সাহেব বলেছিলেন যে, ( লেকচার দেবার ক্ষমতাও 
তাঁর ছিল)--আঁমরা যেন ভুলে না বাই--আমরা মিত্ররাজ্যে 
উপস্থিত ররেছি_কেউ যদি কোনে! প্রকারের অত্যাচার 
অধিবাসীদের উপরে করে--তবে তাঁকে তিনি আদর্শ দণ্ডে 
দণ্ডিত করবেন। কাঁপ্তেন সাহেব যখন বক্তৃতা দিচ্ছিলেন 
লাসোরাফ আমার পাশেই ওর বন্দুকের উপর কোনো 
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মতে দীড়িয়ে টুলছিল__আঁর বিজপের ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়ছিল 
-কিন্ত সৌভাগ্যের বিষয় কাঁঞ্চেন সাহেবের নজরে ও 
পড়ে নি। 

আমরা শুয়েছিলাম খোলা-বারান্দার__মাঁঝ রাত্রিতে হঠাৎ 
চমকে উঠে ঘুম ভেঙ্গে গেল। ধড়ফড়িয়ে উঠে বিছানার উপর 
বসেছি- দেখি আমাদের কয়েকজন সৈন্ত এবং 
কতকগুলো চাষী জড় হয়ে লা-সোঁয়াফের হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিচ্ছে অতি সুন্দরী একটি মেরেকে-_ আহা বেচারীর চুলের 
গোছা এবং কাপড়-চোপড় সব এলাঁমেলো| হ'য়ে গেছে", 
লা-সোয়াফ. গর্জাচ্ছে বেন হিংস্র পশু আর মেয়েটা কাতর 
কে 'ম্যাদানা” "ম্যাঁদাঁনা” বলে বিলাপ করছে! লাফিয়ে 
গিয়ে ওকে শিক্ষা দেব দেখি স্বরং কাঁপ্তেন সাহেব 
এমে উপস্থিত হয়েছেন। তাঁর চোখের চাহনিতে- প্রভুর দৃষ্টি 
ছিল ওঁর চোখে ছোটখাট কণিকা নটির- লামৌরাফ, 
বেন কুঁচকিয়ে গেল। মিষ্টি মিষ্টি আদরের কথার মেরেটীকে 
আশ্বস্ত করে--লাপোরাফকে নিয়ে তিনি নিজের তীবুতে 
গেলেন_সেখানে গিয়ে রাগ সামলাতে না পেরে লা- 
সোয়াফের গালে সটান এক চড় বসিরে দিলেন 
“তোর মত জীনোয়ারকে পাগলা কুকুরের মত গুলী করে 
মারা উচিত--যে মুহূর্তে কর্ণেলের সঙ্গে আমার দেখা 
হ'বে_সেই মুহুর্তে তোর চীক্রী যা+বে...কাঁল যুদ্ধের 
দিন-বুদ্ধে মরার একটা কিন্তু গৌরব আছে 1” 

এর পরে সকলে গিয়ে শুয়ে পড়লাম--কিস্তু কাঁপ্তেন 
সাহেব ঠিক বলেছিলেন-_শন্রপক্ষের কামানের শব্দে 
আমাদের ঘুম ভাঙ্গল। তাড়াতাড়ি হাতিয়ার নিয়ে লাইন- 
বদ্ধ হ'য়ে আমরা দাড়ালাম--লাঁ-সোঁরাফ_ ওর নীল চক্ষুতে 
অমন হিংস্রভাব আর কখনও দেখি নি । আঁমার আশেপাশেই 


ছিল--তখন “মার্চ” করার হুকুম হয়েছে। “মেলেগনাশোশ 


গ্রামে অষ্টায়ানেরা কামান সাঞ্জিয়ে বসেছিল--ওদের 
হটাতে হ’বে। জ্রুতবেগে আমরা অগ্রসর হচ্ছি দু’- 
কিলোমিটার বেতে না যেতেই অস্তীয়ানদের গোল! এসে 
পড়ল- দেখতে না দেখতে জন দশেক ধরাশায়ী হ’ল । তখন 
কর্দর্চারীরা আমাদিগকে ভুষ্টাক্ষেতে লুকোঁতে বল্পেন- তীর 
কিন্ত ওখানেই দাড়িয়ে রইলেন এবং আমি তোমাকে ঠিক 
বলছি--সকলের আগে সটান দাড়িয়ে ছিলেন আমাদের সেই 


পঞ্চপু পৰ 


গ্রামের. 


[ হরপ্রসাদ সংখ)! 


ছোঁক্রা কাঁপ্ডেন সাহেব। আমরা গুড়ি মেরে নিঃশব্দে 
অগ্রসর হচ্ছিলাম--হঠাঁৎ শত্রুপক্ষের কামানের উপর রুখে 
পড়বার জন্য ; হঠাৎ কে যেন আমার কনুই ধরে ধীরে 
ধীরে নাড়া দিল-_সুখ ফিরিয়ে দেখি লাসোরাফ আমার 
দ্রিকে তাকিয়ে আছে,''নীচের ঠোঁটটা ভে চিয়ে 
গে বন্দুকে একমনে গুলী ভর্ছে! মাথা নেড়ে ইসারা 
করে সে কাণ্ডেন সাহেবকে দেখিয়ে বলল”, দেখব 
কীপ্রেন সাহেবকে? -. 

‘কেন দেখ বর না, বেশ দেখ ছি’ আমি তাকে বললাঁম-_- 
কাপ্তেন সাহেব আমাদের থেকে মোটে কুড়ি পাঁ দূরে 
দীড়িগ্েছিলেন। 

‘বেশ, বেশ -_কালরাত্রিতে থা তা বলে অপমান 
করেছিল না আঁমাকে+--বল্তে না বল্তে নিপুণভাঁবে লক্ষ্য 
স্থির ক'রে হঠাৎ হাত উঠিয়ে সে গুলি করল'! আমার 
চোখের সীম্নে কাগ্েন সাহেব-হঠাঁৎ তীর দেহ ঝুঁকে 
পড় ল--মাঁথা পিছন দিকে এলিয়ে এল- এক নিমেষের জন্য 
ছু'হাত দিয়ে যেন বাতাস আঁকড়িয়ে ধরতে চাঁইলেন...হাঁত 
থেকে তরোয়াল পড়ে গেল__তিনিও সংজ্ঞাহীন হঃয়ে গড়িয়ে 
পড়লেন | I ? 

খুনে-ডাকাত” বলে আমি লা-সোয়াফের হাঁত দুটো চেপে 
ধ্রলাম। কিন্তু সে আমার বুকে বন্দুকের হাতল থুরিরে 
এমন খা মারল যে তিন হাঁত দুরে গিয়ে ছট্‌কে পড়লাম | 

. গাধা আহাম্মক কে প্রমাণ করবে_মমি থে 
মেরেছি! | 

মরির] হ’য়ে উঠে পড়েছি-_কিন্তু দেখি, আর সকলেও 
তখন উঠে দীড়িয়েছে--আঁর আমাদের কর্ণেল সাহেব 
সায় তাঁর টুপী নাই-_-একটা ঘর্ম্বাক্ত ঘোঁড়ার পিঠে চড়ে 
চীৎকাঁর করে ব্ল্ছেন, এগোর, এগোঁর--সঙ্গীন নিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়-_ অস্থীয়ান কামানের উপর--অস্রীয়ান কামানের 
উপর... 

তখন আঁর আমার কি করবার ছিল--কিছুই না 
সকলের সঙ্গে আক্রমণের যোগ দেওয়া ছাঁড়া.-মেলেগনানো 

ত্রেআলজীরিয় সৈন্যের সেই আক্রমণ ইতিহাস 
প্রসিদ্ধ ঘটনা-_-তোমাঁকে আর নতুন করে বলব কি ? ঝড়ের 
দিনে পাহাড়ের উপর অশ।স্ত সমুদ্রের তরঙ্গ বিক্ষেপ দেখেছ 


১৩৩৮ ] 


তোঁ! আমি তাঁই বেন সেদিন নিজের চোখে দেখ ছিলাঁম | 
ঝটিকা-বিক্ষুব্ধ ঢেউগুলো যেন প্রপাঁতের মত গিয়ে পাহাড়ের 
২ গাঁয়ে পড়ে--দলের পর দল ফরাসী সৈন্য তেমন করে 
কাপিরে পড়ছিল] তিন, তিনবার অস্টীয়ানদের জলন্ত 
কামানগুলো ফাঁসী সেনার নীল পোষাকে ঢেকে গেল 


তিন তিনবারই পাহাঁড়ে-আঁহত ঢেউয়ের মত ফরাসী সেনাকে 


বিমুখ-হয়ে হটে আস্তে হল। 
চতুর্থবারের আক্রমণের পাল! পড়ল--আমাদের দলের 
উপর | তিন থাকে আমর! গিয়ে কাঁমানগুলোর সামনে 
দীড়ীলেম-_বন্দুকের হাতলের উপর ভর দিয়ে লাফিয়ে দিয়ে 
পড়ব-_এমন সময় প্রোড় গোছের একজন অস্্ীরাঁন তরোয়,ল 
দিয়ে আমার বাঁ হাতে এমন আঘাত করল’ যে'মনে হ’ল 
বাঁ হাতখানা উড়েই গেল__বন্দুক হাত হ'তে খসে গড়ল 
মাথা ঘুরতে লাগল-_আঁমি একখান! কামানবাহী গড়ীর 
চাকার কাঁছে__কাঁৎ হয়ে পড়ে_-অচৈতন্ত হ'য়ে পড়লাম --- 
যখন চক্ষু মেল্লাম-_তখন দুর হ'তে গোলাগুলির শব্দ 
আর শোনা যাচ্ছিল না? আমার সঙ্গীরা অস্থীয়ান কামান- 
চা চারদিকে ইতস্ততঃ দাড়িয়ে “জয় সমর!টের জয়” 


বল উল্লাস এবং হাতের বন্দুক নেড়ে খুব আস্ফালন কচ্ছিল। 


ঘোড়া ছুটিয়ে এমন সমর একজন বুড়া সেনাপতি এসে 
পড়লেন--তাঁর দলবল নির়ে। তিনি এসে তার ঘোড়া 
থামালেন--সৌনালি কাজ করা মাথার টুপী উঠিয়ে আমার 


সঙ্গীদিগকে অভিনন্দন করে বল্লেন- পাঁবাস, সাবান 
আঁলজীরিয় সৈন্যগণ পৃথিবীর সবচেয়ে সেরা যো! 
তোমরা * 


আমি তখন অতি কষ্টে, উঠে বসেছি গাড়ীর চাকাট! 
ধরে ডান হাত দিয়ে আমার আহত বাঁ হাত খুব চেপে 
ধরেছি_তখনও কিন্তু সকল চিন্তা ছাড়িয়ে একটা চিন্তা 
আমার মনে ভাম্ছিল-_আ লা-সোয়ণফ কীপ্তেন সাহেবকে 
৮১৮১ 
- পিছনদিকে গুলী করে মারল। 
সন্মুখে চেয়ে দেখ-লাম-- সঙ্গীদের পিছনে ফেলে-- 
ছু'এক পা করে ও বুড়ো সেনাপতির দিকে এগিয়ে এল 
ইী--সেইই লা-সোয়াফ--কাঁণ্ডেন সাহেবের হত্যাকারী... 
যুদ্ধে ওর মাথার আরবী ফেজ, কোথায় উড়ে গেছে 
মাথায় প্রকাণ্ড গভীর ক্ষত-তখনও নাক মুখ বেয়ে 


পুর.তন আঙগরাখ। 


৯৮৭ 


রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল। এক হাঁতে ওর বন্দুক--আঁর এক 
হাতে একটা “অস্ীরান্” পতীঁকা--শতঙচ্ছিন্ন__রক্তরঞ্জিত 
--শক্ু পরাজয় করে ওটা ও ছিনিয়ে এনেছিল | 

বুড়া সেনাপতি :প্রশংসমান দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ধরে 
সেই জয়-নিদর্শনটা দেখলেন--তারপর তাঁর “এডিক্‌ং- 
এর দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্লেন, দেখছ ত্রিকুর - খোদ্ধা 
বটে এরা.. লা-সৌয়াফ গর্কিতকণ্ঠে বলে উঠুল, “আপনি 
সত্য বলেছেন সেনীপতি-কেন হবে না__আলজীরিয় 
সেনাদলের . প্রথম রেজিমেন্ট যে-তবে আঁর একবার 
আক্রমণ করতে পারি এই কয়টী লোকই আমরা বেঁচে 
আঁছি। 

--তোমাঁর বীর উক্তির জন্য তোমাঁকে ধন্যবাঁদ--পদক 
পাঁবে তুমি জান? 

“কোন ঘোদ্ধা--কোন ধোৌঁদ্ধা”-_বারবাঁর এই কথা 
শোনা গেল। সেনীপতি “এডিকং”কে আর যেন কি 
বল্লেন_জীনই তো মূখ্য-স্খ লোক আমি মানে বুঝি 
না--বলে দিলেন কেমন-_না। ত্রিকুর যেন প্রটার্ক (1১0 
৪7০৮) এর কোনো চরিত্র কথা বল্ছে। 

হাতটা বড় চিন-চিনিয়ে উঠত-_আঁমাঁর মাথ! ঘুর্তে 
লাগল--আর কিছু দেখ তে, শুন্তে পাচ্ছিলাম না-সুচ্ছিত 
হয়ে পড়লাম । 

বাঁকীটুকু তোমার জানা আঁছে। তোমার কাঁছে 
অনেকবীরই বলেছি-_ডাক্তার জামার হাত কেটে ফেলল'-_ 
দু'মাস হাসপাতালে মরমর অবস্থায় কাঁটাতে হ’ল। 
রাত্রিতে বখন ঘুম আস্ত না-_তখন মনে মনে ভাঁবতাঁম-- 
কি আশার করা উচিত? লা-সৌয়াফের বিরুদ্ধে সব 
প্রকাশ করে দেওয়া! অবশ্ঠই দেওয়া উচিত--কিন্ত 
প্রমাণ করব’ কি করে? আর লাসৌঁযীফ-_-নরঘাতক-_ 
কিন্ত বীরও বটে--কাপ্তেন জীাতিলকে হত্যা করেছে__ 
কিন্তু শত্রুর হাত হ'তে এ তো “পতাকা” ছিনিয়ে এনেছে 
ভাবতে, ভাবতে আমি কিছুই ঠিক করে উঠতে পারতাম 
ন | তারপর যখন সেরে উঠলাম--তখন শুন্লাম যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে বীরত্বের জন্ত ও “লীজিয়ন অব. অনারের” পদক 
পেরেছে এবং “ইম্পীরিয়াল” গার্ড দলে উন্নীত হযেছে । 
পদক ও পদোন্নতি ওর প্রাপ্যই.."তবে কি না-আজকে 


৯৮৮ 


এসব মনে হচ্ছে কতদিনের ঘটন1--বহুদিন লা-সৌয়াফের 
সঙ্গে দেখাশুনা নাই--আমি এখন কেরাঁণীগিরি করি-- 
ও পূর্বের মত সৈন্যদলেই আছে। আজকে হঠাৎ পুরানো 
কাপড়ের দোকানে সেই “আঙ্ক রাখা”__সেই পেছন থেকে 
মারা গুলীর দাগ দেখে-_ ভগব,ন জানেন কাঁ”র হাত 
হ'তে গুঙীটা এসেছিল) মনে হচ্ছে পাপের' এখনও 
প্রায়শ্চিত্ত হয় নি--কাণ্ডেন জীতিলের তৃষিত আত্মা এখনও 
তৃপ্তিলীভ করে নি। | 

আমি যথাসাধ্য “ফাদার হিবদাল কে (Vid!) শান্ত 
করবার চেষ্টা করলাম--সে বল্তে বল্তে খুব উত্তেজিত 
হ’য়ে উঠেছিল-:‘:আঁমি তাঁকে বল্লাম--হত্যাকাঁরী তবু 
বীরও বটে _ যাক্‌ চুপ করে থাকাই ভীল হয়েছে! 

দিন কয়েক পরে আফিসে এসে দেথি-_হ্বিদাল 
আমার -চেয়ারে বসে আছে-- একখানা খবরের কাগজ 
আমার দিকে ঠেলে দিয়ে সে বল্ল,--“জীন 'কি 
ব্যাপার ? ee 
আমি খবরের কাঁগজখানা তুলে ধরে পড়লাম--“মদ- 
খাবার বাড়াবাড়িতে আবার একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে। গত 
কল্য দুপুর-বেলা-“মালে* (ডাক নাম লাঁসোরাঁফ) 
আলজীরিয় সৈন্যদলের সাঞ্জেট--ছু'জন বন্ধুকে নিয়ে 


পঞ্চপুষ্প 





[ হরপ্রসাদ সংখ্য। 


“বুলহ্বার"'” এর “বারে”র সন্মুখে রাস্তায় বসে-গ্লাসের 
পর গ্লীস মদ ওড়াচ্ছিল। সেই সময় রাস্তার ওপারে 
একটা পুরানো! কাঁপড়ের দোকানে_একটা পেষোকের 
উপর তাঁর নজর পড়ে--নজর পড়তেই সে হঠাৎ ক্ষেপে । 
উঠে। সপীন্‌ উঠিয়ে সে রাস্তায় যাকে তাকে আক্রমণ 
করতে থাকে এবং চীৎকার করে বল্তে থাকে “নরহত্যা 
আমি করি নি_-আঁমি মেলেগনানে! রণক্ষেত্রে-_অস্ীরাঁন- 
পতাকা জয় করে এনেছিলাঁম”.."তাঁর সঙ্গীদ্বর অনেক 
কষ্টে তাঁকে 'পাকৃড়াও করে। তাঁকে মিলিটারী 
হাসপাতালে ভর্তি করে দেওরা হয়েছে কিন্ত ' 
সকলেই বল্ছে এ হুতভাগ্যের প্ররুতিস্থ হবার আশা 
খুব কম 1...» 

আমরা বিশ্বস্তন্থত্রে জানি-সত্যসত্যই “মা” 
মেলেগনানো রণক্ষেত্রে কৃতিত্ব দেখাবার অন্য “পদক” 
পেয়েছিল এবং মদ খাবার বদ অভ্যাসের দরুণ কোনদিন 
“কাপ্তেন” হতে পারে নি। | 

যতক্ষণ পড়ছিলাম ফাদার হিবদাঁল মৌন-গম্ভীর ' নেত্রে 
আমার দিকে তাকিয়ে ছিল."'তাঁরপর ধীরে ধীরে বল্ল, ৪ 
কাগ্থেন জীতিস “কণিকাঁন” ছিলেন-_এতদিনে তীর মূর্ত 
প্রতিশোধ হ'ল-_তীর আত্মার রক্ত তর্গণ হ’ল। 


কটি 


বিসর্জন 


শ্রীহরিপদ চট্টোপাধ্যায় 


প্রচণ্ড মার্তগকরক্লি্ট বসুন্ধরায় যখন হাহাকার 
উঠে তখন সভ্যসমাঁজের অন্তরালে নিভৃত প্রান্তরে নব- 
জীবনের বীজ বপন বরিবার ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে 
তাঁপদগ্ধ দেহে নীরব কর্মী ব্যস্ত থাকে। সহন্রাংগুর 


তীক্ষ রশ্মিজ.লাঁয় মাতার তপ্ত হৃদয়শ্বীস ক্রমে দ্রুত 


হইতে দ্রুততর. বহিতে থাকে এবং শেষে গ্রলগের বাতাঁস 
সৃজন করে| সেই ঝটিকা! দেখিলেই বারিবাহনের রণ- 
ভেরী বাঞ্জিয়া ওঠে, আঁর উর্ধ হ'তে পর্জন্ত প্রবলবেগে নামিয়া 
আসে ; তাহাতে তুমুল সংঘর্ষের স্থষ্টি হয়! সেই আঁহবে 
তাঁণিতের আশ্রযরূপ কত উন্নতশির তরুরীজি_-কত গর্ব 
মণ্ডিত সৌথশিখর ভাঙ্গিয়া ধুলিসাৎ হয়। দীনের কুটারও 
নিষ্কৃতি . পায়. না| . গৃহহীন নীরব কর্মী নিরুপায় 


--ইইয়! বিশ্বেশ্বরের নাঁটমন্দির আশ্রয় লয়: ও প্ররুতিপুণ্জের 


পাশার 


তাণ্ডবলীলার অবসানের প্রতীক্ষা করিতে থাকে] অবসর 
পাঁইলেই সে একবার ' উর্দ্ধে চাহিয়া, বিশ্বপতির চরণে 
প্রণিপাত করে এবং আশার হৃদয় বীধিয়! সঞ্জীবনী-বীজ 
ছড়াইয়া দেয়। তারপর তাহার চির-আদৃত দুঃখ ও 
দৈন্যের মধ্যে বসে কয়েকটা! দিন কাঁটাইবার জন্য ঘরে 


চলিয়া যাঁয়। উৎসাঁদিত ছুই একট] তরুশীখাঁয় নিশ্মিত ' 


ও .তাঁলবুক্ষের .ছুই চারিট! ছিরপত্রাচ্ছাদিত অপূর্ব 
আসে তাঁহার . সহুধন্দিণী ভবিষ্য-কর্স্মীকে, তার শেঁহ- 


ধারা দিয়া রক্ষী .করিতেছে। কিন্ত .কর্্মী. যখন দেখিল 


কত পুরাতন সদন শ্রীহীন হইয়াছে,.কত নূতন নিবাস 
ক্লেদক্লিন্ন শরীরে -লাঞ্ুমা ও অবমাননার. সাক্ষ্য দিতেছে, 
তখন নিজের ঘরের দিকে একবার ন! চাহিয়া সে 
ছুটিল, বিপর্যস্ত গ্রজামগ্ুলীর ভগ্র-গৃহ সংস্কার করিতে 
অথবা নুতন প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি. নির্মাণ . করিতে। 
তাঁহার এই কর্খ শেষ না হইতেই. নিৰ্ম্মম মহীধরের 
পাষাণবক্ষ বিদীর্ণ করিয়া ধরিত্রীর অবরুদ্ধ . স্নেহধারা 


আবার ছুটিল_সেই অপ্রত্যাশিত অতিরিক্ত নেহ- 
ধার! স্থানে স্থানে ব ধিয়া রাখিল, ভাঁবিল-_জীবন লাভ 
করিলে তার পরিপোঁধণের নিমিত্ত বর্যান্তে প্রয়োজন 
হইবে; কর্মী নিজের প্রাণধারণের উপযোগী যৎসামান্ত 
রাঁখিরা তাঁহার সমস্ত উপার্জন বিশ্ববাসীর আনন্দের জন্য 
উৎসর্গ করে। তাঁহার যাতনা সর্ধাপেক্ষা অধিক | গ্রতি- 
নিয়ত অত্যাচার সহ্য করিয়া দিবাবসাঁনে যখন তাহার 
দেহ ক্লান্ত হয় তখন সে নীরবে মাতার বক্ষ আশ্রয় 
করে, দিবার আলোকে জাগ্রত হইলে সমস্ত দুঃখ দৈন্য 
ভুলিয়া মাতার কাধ্য করিতে পুনরায় চলিয়া ধার । 

. এইবূপে জাঁলাময় গ্রীষ্মের অবসান করিতে বে বীর- 
দর্গী বর্ষা জাগিয়া উঠয়াছিল,-সেও চলিরা গিয়াছে। বাঁরি- 


- বাহনের বিপ্রয়-নিনাঁদ ক্ষান্ত হইয়াছছ। পবনের প্রবল 


বাহিনী শান্ত হইয়;ছে | গগনগবাক্ষে চপলের ক্ষণহাসি 
থামিয়া গিয়াছে. শরৎ শাসনভার গ্রহণ করিয়াছে। বিহগ- 
কুল আনন্দে আকুল হইয়| তার অভিষেকসঙ্গীত গায়িতেছে। 
তাঁর স্নিগ্ধ শাঁসনে চারিদিকে শান্তির ধার! বিরাজ করিতেছে। 
লতাগুল্ম তরুরাজির অঙ্গে কুস্থমের হাঁর দুলিতেছে। শুমলা। 
ধরণীর বক্ষে নবজীবনের বীজ ওঁষধিসমূহ খেলা করিতেছে। 
তারকাভূষণ নিশানাথের অধরে জ্যোত্লার হাঁসি ফুটিয়াছে। 
নবজীবনের আশায় ডৃতগ্রামের অন্তরে একটা আনন্দের 
উৎস উঠিতেছে। এমন সময় মৃন্মরী প্রতিমায় বিশ্বজননী 
মহামারা আগ্ভাশক্তির আবাহন হইলে, তাঁর সঙ্গে শ্রীবিষ্তা 
সিদ্ধি শৌধ্যও আহত হইলেন। মূন্ময়ীর প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। 
হইলে তিনি ছিন্মরী হইয়া যজমানের, পুরোহিতের, পৌর- 
জনের সকল কাম পূর্ণ করিতে বসিলেন। 

সেই পুজার নিমিত্ত বিগত তিন দিন আনন্দ উৎসব 
চলিরাছিল4 আজ সেই প্রতিমার বিসঙ্জন। নদীতীরে 
দলে দলে আবালৰৃদ্ধবণিতা সাধ্যমত বেশভূষাঁয় সুসজ্জিত 


প্রবলবেগে চারিদিক প্লাবিত করিয়া দিল। কৰ্ম্মী হইয়| এই বিসৰ্জ্জন দেখিতে চলিয়!ছে | আমি চলিয়াছি আর 


৭১৯১৩ 


. ভাঁবছি-বিসজ্জন কেন? বিসজ্জনের পর এই আনন্দ 
কোলাহল নিবিয়া যীবে। তখন যনে হইল আঁজ ‘বিজয় 
দশমী”; বিসর্জনের পর সিদ্ধি সেবন করে বিজরা'র আনন্দ 
উপভোগ করিতে হর | কিন্ত-_ত্রাঙ্গণঠাকুর তো পূর্বেই 
চিন্ময়ীর বিসর্জন দিয়াছেন, তাঁহার সঙ্গে সিদ্ধি সম্পদ 
শৌধ্য বিদ্যা যাহা ছিল সবই গিয়াছে। বাকী হিল 
মাঁটীর প্রতিযা, তাহাও জলে ভাসাইয়| দেওয়া হইবে 
থাকিবে কি? যাহার জন্য সিদ্ধি সেবন করিয়া আনন্দ 
করিতে হইবে? তবে এ বিজরা এ সিদ্ধি কাহার ? মনের 
ভিতর একটা বিষম ধাঁধা ধোরাইয়া উঠিল। হঠাৎ একটা 
লোক পণ্চাঁৎ থেকে বলিল,-এ সনাতন ধর্ম সকলের 
ধর্ম, এখানে হিন্দুআহিন্দু ভেদ নাই, সকলেরই সমান 
আঁনন্দকর !? 

ফিরে দেখি লে।কটী কিশোর .নহে, বরসের চপল 
ভঙ্গিমা নাই; যুবক নহে, অহঙ্কারে বক্ষ বিস্ফারিত হয় 
নাই; বৃদ্ধও নহে, নৈরাশ্ঠে তাহাঁর জানু ভাঙ্গিয়া পড়ে 
নাই; তাঁর জীতি-বোঝা গেল না, কাঁরণ শ্বেত, কৃষ্ণ, পীত 
বাঁ পীঙ্গলের কোন বর্ণ ই ভালমত প্রকাশ পাইতেছিল না। 
তাঁর দেশটা ধরিতে পাঁরিলাঁম নাঁ_কাঁরণ বিলীসব্যঞ্জক কেশ- 
বিস্তাশ নাই, মণ্ডিত মস্তক বা জুটিকা গ্রস্ত নহে, রমণীস্থূলভ 
কেশদাঁষ নাই,.শিরে কোন প্রকার শির্রাণ নাই। ধর্ম 
বুঝিতে পারিলাম না--কারণ তাঁর-তিলক নাই, অজ-শাশ্রুর 
অপূর্ব আন্দোলন নাই, উৎসাঁদৌশুখ বাঁ একেবারে উৎসন্ন 
শর নহে ; পরিধেরেরও কোন পারিপাট্য নাই। সে ক্ষিপ্ত 
কি শান্ত বুঝিতে পারিলাঁম না| দৈন্তের দারুণ চিহ্ন তাঁর 
অঙ্গে আঁক! ছিল, কিন্তু দীপ্ত আশার উজ্জল কিরণ তাঁর 
তীক্ষ চক্ষু হইতে .বাহির হইতেছিল। 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম--‘নকলের আনন্দ কোথায় ? 
বিসর্জনেই বা আনন্দ কেন?” 

সে উত্তর দিল,_-'ঘজশীনের আনন্দ--বণে, পুরোহিতের 
আন দ--দক্ষিণীয়, পুরবাসীর আনন্দ_-অশন-ভূষণে আর 
বিশ্ববাসীর আনন্দ বিসঙ্জনে | আনন্দময়ীর বিসজ্জনে 
আমাদের অন্তর আনন্দে পূর্ণ হয়! বসন্তের উল্লাস, নিদাঁঘের 
উষ্ণশ্বীস, বর্ধার বেদনা শরতের হাঁসি, হেমন্তের ক্রন্দন 
শিশিরের শৌক-সপ্তাপ আমরা সহিতে পাঁরি। কাঁলচক্রে 


পঞ্চপুষ্প 


[ হরপ্রসাঁদ সংখ্য। 


বিশ্বগ্রাণ বিভাবস্তুর সম্বংসর ধরে আবর্তন প্রাণের আনন্দে 
দেখতে পারি। দিনের আলো রাতের আঁধার, শুক্লপক্ষের 
অভ্যুদয়, কৃষ্ণপক্ষের অপক্ষয়, 
অধিমাসের মলিনতা সমান আদরে নিতে পারি! 
আনা আনন্দের অধিকারী হইয়া সাত আনার প্রাণধারণ 
করি, পাঁচ আনা পাঁচ জন আঁত্বীয়কে বিতরণ করি আর 
চাঁর আনা চতুবর্গ ক্রয় করিতে রক্ষা করি? 

লোকটী এই বলিয়া জনসমুদ্রে মিলিয়া গেল! আমার 
মনের ধাঁধ। ঘুচিল না! বিসর্জন দেখিয়া কাহাঁকে হাসিতে, 
কাহাঁকে কাঁদিতে, কাঁহাকে নীরব থাকিতে দেখিরা ঘরে 
ফিরিলাম। ঘরে আপি! সিদ্ধিটা কিছু বেশী মাত্রার সেবন 
কর্লাঁম। হৃদয়ের সকল ভাব গোপন করিয়া কাঁ্ঠ হাঁসি 
হাসিয়া শক্রকেও আলিঙ্গন করিলাম । বিঞররার গ্রীতি-আলিজন 
শেষ করিয়া যখন ঘরে ফিরি, তখন দেখি সিদ্ধির নেশাট? 
বেশ চড়িয়া উঠিরাছে। মাথা! গরম হইতেছিল ক্রমে জ্বলিয়া 
উঠিল আর চারিদিক আঁলোতে ভরিয়া গেল! আমি আরাম 
কেদারায় শুইয়া! পড়িলাঁম। সেই আলোর মধ্যে মা ভগবতী 


মাসের শীসগুদ্ধি আবার 


ষোল নী 


তীর পূর্ণ স্বরূপ নিয়ে ধীরে ধীরে প্রকটিত হইলেন । এ 
আমার আঁচারে নিষ্ঠা নাই কিন্তু হৃদয়ে ভক্তি আছে" 


মন্ত্রে বিশ্বাস নাই, কিন্তু ভাবে শ্রদ্ধা আছে। বাহুতে বল 
নাই তথাপি পরগীড়ন দেখিলে ক্ষীণবাহুও কম্পিত হয়। 
কোন সম্পদ নাই তবু পরছুঃখে বেদনা জীগিরা ওঠে। 
রূপের গৌরব নাই অথচ প্রাণে প্রেমের তরঙ্গ খেলে। 
শিরে বিদ্যার ভাঁর নাই কিন্ত মনে অবিগ্ভার. ঘ্বণা আছে। 
আমি বলিলাম,-মি।! সত্যই কি এসেছিসু, না কোন 
অতীত যুগে হিমাপ্রি-ভবনে তোর আগমন হ'ত, বিস্থৃতির 
আবরণ সরাতে তার বে অভিনয় হয়ে গেল, আমার উষ্ণ 
মস্তিষ্কে তুই সেই অভিনয়ের প্রতিক্ষেপ মাত্র ৮ 

মা বলিলেন,__আঁমি নিত্য ও সত্য, সুরাস্থুর নরের জননী 
সর্ধজীবের সর্ধানন্দকরী মহাঁপ্রাণশক্তি। আমি যেখানে 
অভিনীত হই সেখানে উপনীত হই না। তবে আনন্দ- 
মীর অভিনয়ে যে আনন্দ আছে সে আনন্দ অভিনে্ভেগণ 
ও দর্শকবুন্দ যথাঁকাঁম উপভোগ করে। প্রাণময়ীর অভিনয়ে 
প্রাণের উৎস কিছুক্ষণ ছুটতে থাকে, তারপর দুঃখ ঘিরে 
ফেলে, প্রাণ নিশ্চেষ্ট হয়! কিন্তু সত্যন্বরশিণী আমার 





পা 


১৩৩৮ | 


আবাহন আবির্ভাব নাহে, উদ্বোধন ; আমার বিসর্জন 
তিরোভাঁব নহে, তাহা অন্তনিধান। অজ্ঞানের প্রভাবে ভ্রান্ত 
} জীব আমার নিত্যতা উপলব্ধি করতে পারে নাঁ। প্রাণময়ী 
টুমি উদ্ধদ্ধ হ'লে পরজ্ঞানেত্র সদাশিবকে শিরে ধারণ 
ক'রে দশভুজে দশ দিক্‌ হ’তে সিংহবিক্রগে খলতাব্দ্ধ 
অত্যাচারী অস্থরের দমন ক’রে থাঁকি। তখন সিদ্ধিসম্পদ্‌ 
এসে আমার দক্ষিণ দিক্‌ আলোকিত করে, শৌর্য ও বিদ্যা 
এসে আমার বাম দিক্‌ ভূষিত করে। আমি আনন্দময়ী, 
বিনাশের আনন্দ পেতে অস্থুরেরাঁ বসন্তে আমার উংদ্বাধন 
করে; সম্তৃতির আনন্দ পেতে দেবতারা শরতে আমার 
উদ্বোধন করে। অস্থর-নিধনে, দেবতা-সংরক্ষণে -অ.মাঁর 
নিধান যেখানে হয় সেখাঁনে আমি নিত্য বিরাজ করি! 
দুঃখের তুষারপাতে অঙ্গ হিম হ'লে, অত্যাচারের কশাঘাতে 
দেহ অচল হ'লে মানুষ কেঁদে আমার উদ্বোধন করতে 
চাঁয়; কিন্ত আমার মহাশক্তি ধারণ করবার প্রতিমা! গড়তে 
জানে না। যখন স্থচতুর শিল্পী অনিত্যকুলের উচ্ছেদিত 
সুদৃঢ় কাষ্ঠ, পরার্থজীবন খরকরশুফ তৃণসমূহ আর নিত্য 
পদদলিত হেয় মৃত্তিকার সংহতিতে আমার- প্রতিম! গড়বে ) 
ন জ্ঞানশিখী ত্রাঙ্গণ অদ্বৈত-মন্ত্রে তার প্রাণপ্রতিষঠা 
করবে, যখন ধনবান্‌ যজমাঁন রত্বাভরণ দির! তাঁর নগ্নতা 
চাঁকবে, যখন ভক্তপুরবাঁসী শ্রদ্ধার সম্ভার . বহন করবে 
তখনই আমি মহাশক্তি হঃরে দেখা দেব! আমার শক্তির 
প্রভাবে প্রতিমাও সত্য হরে যাবে। অন্তরে অন্তরে সে 
শক্তির নিধান হ’লে ভবার্ণবে প্রতিমার বিসজ্জন করবে! 
যে উপর উপর দেখে সে বিজয়! সেবন করে আমার নিত্য 
প্রতিম! দেখতে পায় না। আর বে অন্তরে ডুব দিয়ে দেখে. 
সে বিজয়া সেবন না করেও আমার প্রাণময়ী প্রতিমাঁকে 
পেয়ে সকল -সিদ্ধিলাভ করে! সম্বৎসর অনেকবার 
ঘুরে এসেছে ; কিন্তু যে সম্বংসরে আমার আবাহন হর সে 
সাৰংশ তে তো কই আমে নাই । এখনও তোমাদের পৈতৃক 
কাঠীমথানা ভগ্ন চণ্ডীমওপে বন্দীকের আবরণে ঢাকা ররেছে। 
আঁমার প্রতিমা গড়তে শিল্পীকে খোঁজ, ব্রাহ্মণকে জাগাও, 
জ্ঞান পুথির মধ্যে না রেখে শিরে ধরতে বল, উদার 


বিসৰ্জ্জন 


করতে বল, চণ্ডীমণ্ডপের সংস্কার কর। 
"প্রচণ্ডশক্তি ধারণ করব! 


৯৯১ 


যজমানকে উত্তেজিত কর, আপামর সাধাঃণকে অদ্ধারণ 
আবার আঁমি 
দেবতাঁরা নিজেদের তেজ 
পুণ্জীকৃত করে আমার জাগিয়ে ছিল। অস্থ্রেরা আগ্মবলি 
দিয়া আমার কিনেছিল। তারা জানত আমি তাদের 
প্রাণের শক্তি। তাদের মত প্রত্যেক শক্তিবিন্দুকে 
প্রন্যঙ্গের প্রতি প্রধাবিত কর। প্রত্যন্ষের শক্তি প্রতি 
ভাঙ্গে পুঞ্জীকৃত কর। সকল অঙ্গের শক্তি দেহে কেন্দ্রীভূত 
কর! দেখবে আমি এক অদ্বিতীয় মহাশক্তি! মৃত্যুবাঁহন 
মহিষান্থরের অত্যাচার হ'তে তোমাদের রক্ষা করতে বিরাট 
অবয়ব চালনা করছি। জান্বে এ অস্থুর আমারি বলে 
বলীয়ান! আঁমাঁর মহিমা প্রচার করতে এ অস্ুরকে আমিই 
কল্পনা করেছি। তাই দেবতার মত এ অস্থুর অমর | যদি 
অসৃতত্ব লভিবে তবে এমনি করে আমার পূজায় দৃঢ়ত্রত হও | 
- আচীরেই স্বাতন্র্য রক্ষা করে; আঁচারে নিষ্ঠা-ভক্তির 
নিদর্শন। শব্দ আকাশে বিলীন হয় অর্থ থাকিয়া যাঁয়। 
মন্ত্রে বিশ্বাস কর, মন্ত্রোচ্চারণে ভাব স্থারী হ’বে। বলের 
অনুশীলন কর, বাঁধা দিতে সক্ষম হ’বে ; তপগ্ঠা কর, সম্পদ 
আপনি আসবে, অনৌদীর্যের আক্ষেপ রহিবে না । বিশ্ব 
রূপের উপাসনা কর, রূপ ফুটে উঠবে; প্রেম প্রত্যাখ্যাত 
হবে না। বিগ্ভার আলোচন! কর, অবিদ্যা লজ্জায় লুকাঁবে। 
আমি সত্য বলছি--আঁমি প্রাণ, আমি শক্তি, আমিই 
বিশ্বের জননী । যে আমার আবাহন, বিসৰ্জ্জন জানে সে 
কখনও প্রাণহীন শক্তিহীন হয় না? এই বলিতে বলিতে 


মা অন্তহিত হইলেন । 


ক্রমে সে আলোক অশ্পষ্ট হইয়া গেল । ঘুমের আঁধারে 
সব ঢাকা পড়িল । যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন শুনিতে পাইলাম 
কে যেন আমার ভিতর হইতে বলিতেছে--“আমি প্রাণ, আমি 
শক্তি আমি প্রেম আমি ধৰ্ম্ম ; আমি সিদ্ধি, আমি সম্পদ ; 
আনি শৌধ্য, আমি বিষ্ঠা; আমি তেজ, আমি বশ 3-.--- 
সোহ্হং। এখনও সে ধ্বনি বেন কোন দূর-দূরীন্তর হইতে 
যুযু-যুগীন্তর ধরিয়া ভাঠিয়া আসিতেছে ! তোমরা কি শুনিতে 
পাইতে? 





পূজারী 
(চিত্র) 
জ্বীননীগোপাল নিয়োগী 


পূজারী নিত্য পুজা করে। কি যে তীর একাগ্র 
ব্যগ্রতা কে জানে! বাঁহজগতের পরিচয় যেন সে রাখতেই 
চার না! সাঁজিভরা রাশি রাশি ফুল_ভালাভরা নী") 
উপচার- পুজার কত আয়োজন! পূজার ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে 
সঙ্গে কত ভক্ত-দর্শক সমবেত হয় সেই মন্দিরতলে ; কিন্ত 
তাদের প্রাণের, গভীর মর্ম্মকথ! পূজারীর হৃদর স্পর্শ করে 
নাঁতার পুজা স্বার্থনিহিত__বেদীপরে বিগ্রহের মুখের 
উপর কি যে বিষধ্রতা তখন হে ওঠে তা” তার 
চোখেই পড়ে না 


{ সেদিন সব আয়োজন ঠিক-_নেই শুধু দূর্বাদল! 
পূজারী বেরিয়ে যাঁরস-ক্ষিপ্রপদে_সুক্ত দ্বার দিরে- দুর্বার 


অনথসন্ধানে_ক্ষণেক: পরে. আবার ফিরে আমে। কিন্তু 


হার, ক্রোধের: বান্ধিশিখ! তখন. ; : পুজারীর নঃনে 
প্রতিভাত । অদূরে-; ছিলি: শিশুর - দল. ব্রাহ্মণের অন্থ- 
পন্থিতির স্থযোগো নৈবেদ্ধর উপচার,- ‘নিয়ে তাঁদের 
অভিনয় লেগে গেছ. জ--তাদেরই উপর ব্রাহ্মণের সমস্ত 
ত্োঁধ-গর্জন বৰ্ধিত হ’ল!" শিশুর সরল অজ্ঞানতার ভিতর 
থেকে যেত অভিমান, তখন জেগে উঠল তা নিষ্ঠুৱভাবে গিয়ে 
বাঁ্গল দেবতার অন্তরে--তাদের অশ্ৰধার! নামবার পূর্বেই 


যে দেবতাঁর অশ্রজল.গোঁ নে দেখাঁ দিয়েছিল তা’ পুজারীর 
লক্ষ্যেই এল না 

সন্ধ্যাপূজীর সময় হ'য়ে আসে; ব্রাহ্মণ এল পূজ! , 
করতে । ।কন্ত সর্বনাশ, দেবতা তো নাই! পুজারী 
আকুল হরে ধুলায়" লুটিয়ে পড়ে । দেবতাহীন শুন্য মন্দিরে 
বিশ্বের হাহাঁকাঁর যেন তাঁ”কে বিজ্রপ করে উঠল । দূর্ধধাদল, 
পুজৌপচাঁর অবহেলায় পড়ে থাকে- পূজারী মন্দির থেকে 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে আঁসে- তারপর-_ছুটে চল যায় - 
অনির্দেশের পথে । একটা বিরাট নিঃস্বতা যেন তাঁকে 
বা করে দিলে। 

বহুদিন পরে - ব্ৰাহ্মণ ফিরে এল। এবার তাঁর বুকে 
এক নূতন প্রেমের ০ শান্দোলন সাড়া দিয়েছে। সে এন 
বালকদের নিয়েই থাঁকে_ তাদের সেবা! :তার শ্রেষ্ঠ বৰ্তী 
হয়ে 'দীড়িয়েছে! .পুজীমণ্ডপে দেবতার পুনরাবির্ভাব 
হ’য়েছে। পূজারী এখন নূতন করে নূতন অনুপ্রেরণা 
অন্থুভব করে__শিশুর অন্তরের. ভিতর, দিয়ে যেন সে ভগ- 
বানের অন্তর দেখতে, পার-আর দেখতে পায় মহান্‌ 
পবিত্রতার প্রতিচ্ছবি । - 





' হতশী 


মুকুরে হেরিরা আপনার ছায়া শিহরি উঠি 
রুক্ষ চিকুর. কপালে, কপোলে পড়েছে লুট 
পলক বিহীন আমার যুগল নরন তার! 

চাহিয়া র’য়েছে-উদাসীর মত লক্ষ্য হার! 
কাহারে বাধিতে, চাহিছে আমার এ বাছ ছুটি 
মুকুরে হেরিয়া আপনার ছার! শিহরি উঠি! 
চরণের তলে কেন বারে বারে টলিছে ভূমি? 
ওকি চাঁ মোরে আদর করিতে চরণ চুমি ? 
প্রিয়ারে স্বরিয়! বক্ষ ছুলিছে ক্ষণে, ক্ষণে, 


শ্রীন্লতা (সন 


গে স্মতির ছবি এ কেছি হৃদর-দেবাঁরত-ন। 

অধর প্রান্তে পাগলের হাসি উঠেছে ফুটি, 
_. ছায়াটুকু মোর মুকুরে হেরিয়া শিহরি উঠি। ও 
 মুকুর ফেলিয়া ভাঁবি, হাঁয় কত হয়েছে ভুল, ' 

মিলনের ক্ষণে সাঁজিনি যতনে, বীঁধিনি চুল, 

সখারে সাজায়ে দিইনি আঁদরে পুষ্প ডোরে, 

বিদায়ের ব্যথা সদ! শঙ্কায় দিয়েছে ভঃরে | 

আজ মনে হর সে মধুক্ষণের সকল ক্রটি 

হেলায় শুকানো রূপ হেরে তাই শিহরি উঠি। 


৬ 


স্থাপত্য ভারতের একটা গোরবের জিনিস । Vincent 
A, Smith বলিয়াছেন, “Architecture is the 
dominant art of Tidia,” শুধু যে ভারতের সভ্যতার 
ইতিহাসে উহার প্রভাব প্রবল শক্তিশালী তাহা নয়, উহ! 
জগতের সভ্যতায় বিরাট্‌ কীর্তিস্বরূপ | অতীত জাতীয় সভ্যতার 
ইতিহাসে স্থপতি-বিদ্বার মত এরূপ মহান্‌ অবদান আর কোন 
দেশ জগতকে দিতে পারে নাই। দক্ষিণ-ভারতের 


স্থাপত্য, নালন্দা ও তক্ষণিলার ভস্তুপ অজপ্টা, এলিফাণ্টা ও 


ES বাঘগুহার 37 মাহেঞ্জাদারো, ও পাহাড়পুরের . 


সুপ্রাচীন শিল্প-সম্তার ইহার অপূর্ব নিদর্শন | 
- মূৰ্্তিশিল্প স্থাপত্যের একটী প্রধান অংশ । মুর্িশির 
মৃন্ময়, প্রস্তর, ধাতু, চুণ, কাঠ, মোম প্রভৃতি যে কোন 


« জিনিসে নিশ্মিত হইতে পারে এবং যে কোন জিনিসেরও 


৯২৫ 





ভারতীয় মুদ্তিশিপ্পে আসামের স্থান 
শ্রীমজিত ঘোষ 


হইতে পারে। আমাদের আলোচ্যবিষয় কিন্তু মুর্তিশিলের 


সেই অংশ, য হাকে ইংরেজীতে বলে ‘Statuary 

স্থাপত্যে ভারতীয় মুস্তিশিল্পের প্রাধান্য খুবই বেশী 
ভারতের সর্বত্রই এই শিল্পের প্রাদুর্ভীব। মুলতঃ ধর্ম্মভাব 
লইয়াই উহারা গঠিত - অর্থাৎ উহারা বছ দেবদেবীর মুর্তি ও 
ধৰ্ম্ম ম্বন্ধীয় বিবিধ মূ্ির অভিব্যঞ্জনা। ভারতের চিন্তাধারা 
ধর্মের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ; ধর্মকে ছাড়িয়। ভারতবর্ষ 
মুণ্তির কল্পনাই করিতে পারে না। 


জনাৰ্দন মূর্তি_গৌহাটী 


বর্তমান প্রবন্ধে আসামের মুর্তিশিললই আমাদের আলোচ্য 
অষ্যান্য প্রদেশের তুলনায় আসামের মৃষ্ধিশি্প অনুন্নত নহে । 
প্রত্বতত্বের অনুশীলন ও অনুসন্ধানের যে প্রচেষ্টা চলিয়াছে 
তাহার ফলে যাহা আকিন্কৃত হর তাহা পৰত 
পরিচায়ক ও আশাপ্রদ ৷ E 


৯৯৪ 


ৃন্তিশিন্পের মধ্যে শিলামুষ্ঠিরই প্রাচ্য আসামে বেশী। 
আসামের নানাস্থানে এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই | এখানকার 
মুর্ধিশিল্প প্রধানতঃ তিনটা শ্রেণীতে বিভক্ত-_প্রথম, পর্বতের 
গাত্রে খোদিত মুৰ্তি ; দ্বিতীয়, প্রস্তর-নিন্মিত স্বত্ত মুদ্তি এবং 
তৃতীয়, মন্দিরের গাত্রে খোদিত অথবা বিশেষ বিশেষ ঘটনা- 
নির্দেশক মৃদ্তি। এই মু্তিগাল শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণব-ধৰ্ম্ম- 


সধ্বন্ধীর ; তবে উহাদের মধ্যে শাক্তধর্ম্ম-সম্বন্ধীয় পিলামুভ্িই 


খুব বেশী। মূত্বিগুলি প্রাচীন কলার অনুপাতে এরূপভাবে 
গঠিত যে,উহাদের সময় ও তথ্য নিরূপণ করা একরূপ দুরূহ ! 

স্থাপত্য-শিল্পসম্তারে দাক্ষিণাত্যই সর্বশেষ্ঠট বলিয়া অন্ু- 
মিত। আসামের অনেক মুষ্ভিশিল্পে এ শ্রেষ্ট শিল্পকলার ছায়া 
পড়িয়াছে, অর্থাৎ আসামের মুর্ঠিশিলল অনেক স্থানেই 
দাক্ষিণীতোর অনুকরণ মাত্র । 

আসামের কামাখ্যার মন্দির ভূবন-বিখ্যাত। উহার 
ক।রুশিল্প কাহারও অবিদিত নাই। কামাখ্যা গৌহাটাতে 
অবস্থিত | উহার হাঁভীমুড়া- মন্দির ও সদিয়ার কেচাই- 
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শিলা-কালীমুণ্তি--শিবসাঁগর 

খাইতী মন্দিরও সমধিক প্রসিদ্ধ_উহাদের অধিষ্ঠাত্রী-দেবী 
দুর্গা ও কালী। এই দুইটা মুষ্তির শিল্লকলারও বিশেষত্ব 
এমন সুন্দর যে, দেখিলে বিশ্মিত না হইয়া থাকা যায় না। 
শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীনাথ বড়ুয়া শিবসাগরের ফুকন নামক নগরে 


পঞ্চপুষ্প 


[ হরপ্রসাঁদ 


একটা কালীমুস্তি আবিষ্কার করিয়াছেন_-উহা! প্রস্তরনিন্মিত 
ও একটী বিশেষ কলার পক্ষপাতী। আরও অনেক 
শিলামুণ্তি ও কালীমুত্তি শিবলাগরে পাওয়া গিয়াছে বটে, an 








ডিকগড়ে আবিষ্কৃত ও কামরূপ অন্থসন্ধান-সমিতি-গৃে 
রক্ষিত পিতলের দুর্গামূর্তি ও বিষ্ণুমূ্ি 

শ্রীযুক্ত বড়ুয়া মহাশয়ের আবিষ্কৃত এই নূতন মুক্ভিটার বিশেষত্ব 
খুব স্পষ্ট । বৈষ্ণবধর্ম্মস্বন্ধীয় মু্িগুলির মধ্যে অশ্বক্লান্তের 
বিষুমূ্তি ও নানা বাহন-বিশিঃ বিষুমুষ্তি উল্লেখযোগ্য । 
এই বিষুমুত্তিগুলির ভাস্বর্য্য ও কারুকার্য্য বিশেষ নিপুণতার 
পরিচায়ক । ইহার একটা দৃষ্াস্ত আমরা পাই গৌহাটার 
অশ্বক্লান্ত-মন্দির হইতে । এ মন্দিরের 'দেববিগ্রহ বিষ্ণুমূ্ঠি 
অতি সুন্দর ও সুক্ষা-কীরুকার্ধ। খচিত। আমরা পূর্বেই 
বলিয়াছি যে, আপামের মুষ্তিশিক্প অনেকস্থানে দাক্ষিণাত্যের 
অনুকরণে গঠিত | অশ্বক্লান্তের এই বিষুমুন্তিটাই উহার 
একটা দৃষ্টান্ত স্বরূপ। দাক্ষিণাত্যের বিষ্ণুমূর্ির সহিত 
এই মুষ্তিটার কোনরূপ অসীমঞ্জস্ত দেখা যায় না। bi 

মন্দিরের দেওয়ালে অঙ্কিত মৃহ্তিগুলি বিশেষ 
ঘটনামূলক ও ধৰ্ম্মসম্বন্ধীয়- একথার আভাস পূর্বেই দেওয়া 
হইয়াছে । সচরাচর আসামদেশে দশ-অবতার-মুষ্তি খোদিত 
থাকে । এতন্তিন্ন সূর্য্য, ব্রহ্মা, বরুণ, বলরাম, পরশুরাম 
প্রভৃতিরও মুর্তি দেখা যায়। ইহা ছাড়া গণেশ ও 
শিবলিঙ্গের  মূর্িও খোদিত থাকে-_তবে এরূপ দৃষ্টান্ত কম। * 


১৩৩৮ ] 


বাস্তবিকই সুন্দর ও বিশ্ময়গ্রদ | 


আসামদেশে মন্দিরগুলির বেদীর উপরে ছুই প্রকার মুষ্টি 
স্থাপিত থাকে | আসামে উহাদের বলে চলন্তা মুণ্ডি’ ও 


“অচল! মুষ্তি' | পুজাচ্চনার জন্য থে বিগ্রহ পূঞ্জা-বেদীতে 
স্থাপিত থাকে তাহাকে বলে ‘অচলা মুষ্টি’ আর অন্যান্য যে 
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ভারতীয় মুস্তিশিল্লে 


ভাঙ্গধ্য ও স্থাপত্যের ইতিহাসে আসামের কামরূপ, 
শিবসাগর, ডিব্রগড়, গোৌহাটীর চিত্রকুট পর্বত, শুক্রেশ্বর 

&. মণিকূট পর্বতের দেবালয়, শীলগ্রাম, গোয়ালপাড়ার ক্র্য্য 
হাড়, তেজপুর নগর, বামনী পর্বত প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ 
প্রদিদ্ধ স্থান। গোৌহাটীর শুক্রেশ্বর মণিকূট পর্বতের হয়গ্রীব- 
মাধবের মন্দিরের নাম উল্লেখযোগ্য | এ মন্দিরের চতুঃপার্থে 
আসামের যে সমস্ত মুর্ধিশিল্পের নিদর্শন আছে, তাহা 


আসামের স্থান ৯৯৫ 

তথ্যাবিষ্কারে বড়ই কষ্ট পাইতে হয়। তেজপুর নগর ও 
বামনী পাহাড়ের মত্ত অসংখ্য__এগুলি প্রধানতঃ দেবদেবীর 
মুন্তি। গৌহাঁটার শুক্রেশ্বর মন্দিরে স্থাপিত জনার্দন-মুগ্তি 
বিশেষ বিখ্যাত। এই মূত্তিটী যেমন বিরাট তেমনই সুন্দর | 
আজ পর্য্যন্ত আসামের অন্ত কোন স্থানে এরূপ মুন্তি আর 
আবিষ্কৃত হয় নাই, এমন কি ইহা ভারতের যে কোন 
জনার্দনমুন্তির সমতুল্য হইতে পারে । অনেকে এই মুদ্ভিটাকে 
বোদ্ধ-মুত্তি বলিয়াও নির্দেশ করিয়াছেন। কামরূপের 
হয়গ্রীব-মাধব মুদ্তিকেও অনেকে বৌদ্ধ বলিয়া থাঁকেন। 
লক্ষ্মীপুর জেলার শিলামুষ্তির বাহুল্য খুব। ইহাদের 
লইয়াও বৌদ্ধ ও হিন্দু মতভেদ দেখ! যান! শিবসাগরের 





আসামের কয়েকটা মুর্তি--বাম হইতে দক্ষিণে (১) গোলীঘা:টর বিঞুমুন্তি (২) অজ্ঞাত 
(৩, ৪, ৫, ৬) যথাক্রমে বিকুমুর্তি, সিংহমুন্তি, নৃসিংহমুত্তি ও বিজুমুদ্তি। 


সকল মুষ্ঠি ইতঃস্ততঃ থাকে তাহাদের বলা হয় “িলস্তা মুণ্ডি” | 
ই চলন্ত মুদ্তি অর্থে যে মুস্ঠির ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইবার শক্তি 
আছে, আর ‘অচলা মুস্তি অর্থে যে মূর্তির নড়িবার শক্তি নাই, 
উহা কেবল এক স্থানে অধিষ্ঠিত থাকে | আসামের কি চলস্তা, 
কি অচলা-_-অনেক মুভির সহিত লিপি সংযোজিত থাকে । 
এ লিপিসমূহ সংস্কৃত ভাষায় লিখিত | গোৌলাঘাটের দেও- 
পানীর বিজুমুন্তির গাত্রে এইরূপ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। দেও- 
পানীর বিষুমুঞ্চটা প্রত্বতাত্বিকগণ খৃষ্টায় নবম শতাব্দীর বলিয়া 
অন্থুমান করেন। এই অনুমান যে উহার লিপি হইতে করা 
হইয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
_ দক্ষিণভারতের আর একটা অন্ুুকরণের উদাহরণ 


নৃগিংহমুন্তি। আসামের নীনাস্থানে এই মুন্ভির প্রাচুধ্য 
* দেখা যায়। বহু মুক্তি ছিন্মস্তা, সুতরাং উহাদের মুন্তিতত্বের 


মর্ঠিকে অর্দনারী্নর মুহ্ধি বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সেগুলি বিষ্ণুমূ্তি | 

শিবলিঙ্গের মুহির সংখ্যাও আসামে অনেক | গঙ্গার 
উপনদী গণ্ডকী নদীর তীরে এই স্থান অবস্থিত । শালগ্রাম 
হিন্দুর একটা প্রসিদ্ধ স্থান--উহথাতে হিন্দুগণ স্নান করিয়া 
পুণ্য অর্জন করেন। এই শীলগ্রীমে বহু শিবলিঙ্গ পাওয়। 
যায়। এতটিন্ন গোয়ালপাঁড়ার হুধ্যমন্দিরেও অগণিত 
শিবলিঙ্গ আবিষ্কৃত হইয়াছে | গৌহা'টার চিত্রাচল পর্ববতের 
নবগ্রহের মুহি শিবলিঙ্গ | প্রকৃতপক্ষে শীস্ত্রমতান্ুসারে নব- 
গ্রহের মূর্তি বিভিন্ন ও নান! লক্ষণযুক্ত হওয়া প্রয়োজন। 
ইন্তদ্যু-সরোবরের নবগ্রহ-মুষ্তি হইতে ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে। গৌছাটার শুক্রেশ্বর-মন্দিরে স্থাপিত 
শিবলিঙ্গও সুবৃহৎ ৷ 


৯৯৬ 


আসামের মুদ্তিশিল্পে আর এক প্রকার: বিশেষ মৃদঠি 


দেখিতে পাওয়া যায়_উহারা নগ্ন মৃদ্ভি। কামরূপের- 


কামদেব মদনের ধ্বংসাবশেষ বহু নগ্ন প্রণরাসক্ত মূ 
আছে । স্থানীয় অনুসন্ধান-সমিতির গৃহে এইরূপ কতক- 
গুলি নগ্ন মূৰ্তি আছে! উহাদের অপরূপ গঠন-সৌন্দর্য্ের 
ভঙ্গিমা অন্গুপম | কামশাস্ত্ীয় মতে যে উহাদের গঠন 
হইয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

আর একটা বিশেষ শ্রেণীর মুঠি গোপাল-ুষ্তি, যাদব-মুষ্ট 

ও বংশীবাদন-মুষ্তিতে সন্নিবেশিত । গোপাল-মুদ্তি ও যাঁদব- 
মত্তি প্রভৃতির অপেক্ষা বংশীবাদন-মু্তির সংখ্যাই বেশী। 
কুচবিহার অঞ্চলে ও আসাঘের আঁরও নানাস্থানে এগুলি 
দেখা যায়। 

এই তো গেল শিলা-মুত্তির কথা। এছাড়া ধাতুমুদ্তি 
সম্বন্ধেও কিছু কিছু আলোচনা কর! প্রয়োজন ; কারণ শিলা- 
_ মুদ্তির ন্যায় আসামের ধাতুমুন্তিও দমধিক উল্লেখযোগ্য । এই 
মুন্তিগুলি সোণা, রূপা, পিতল, তামা ও ব্রোঞ্জের নির্মিত! 
এগুলি অসমীয়৷ জাতির পারিবারিক জীবনে, গৌসাই- 
ঘরে প্রায়ই দু'একটা দেখা যায়। এই মু্ভিগুলির মধ্যে 
গোপাল-ুপ্ি, যাদব-মুন্তি বংশীবাঁদন-মুদ্তি, গোবিন্দ-মুত্তি, ও 
কালী বা কৃষ্ণমুত্তিরই- প্রচার বেশী।  দৃষ্টান্তদ্বরূপ 


" কুচবিহারের রাধাবিহীন- বংশীবাদন মুন্তি, আউনীআটার 


_ গোবিন্দমূ্তি, দক্ষিণপাঁটের যাদবমুদ্তি উত্রষ্টতম। ডিব্রগড়ের 
₹তিনিচুকিয়া নামক স্তানে একটা দুর্গযুত্তি পাওয়া 
গিয়াছে, মৃষ্টার ভঙ্গিম অতি সুন্দর এবং হুক্ম কারুকার্য্য- 
ময়। এই শ্রেণীর আর একটা প্রসিদ্ধ মুষ্ঠি গৌহাটীর মঙ্গল- 
_ চণ্ডীমূত্তি।। 
আসামের ধাতুমুত্তির প্রচলন যে কেবলমাত্র অ'সাম- 
প্রদেশের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল তাহা নয়, ইহার বাহিরেও অস- 
মীয়া শিল্পী-গঠিত মুত্তি লইয়া যাওয়া! হইত। ইহার প্রমাণ 
আমর! অনেক পাই। কাশীতে এইরূপ একটা মন্তি পাওয়া 
গিয়াছে, সেটা অসমীয়া শিল্পী গঠিত। 
শান্্ীয় মতে দেবদেবীর নাম, লক্ষণ, ভঙ্গিমা, প্রতিষ্ঠা ও 


পঞ্চপুষ্প 


[ হরপ্রসাদ সংখ্যা 


-অলঙ্কার-সজ্জ! বিভিন্ন প্রকীরের | মহস্তপুরাণ, অগ্নিপুরাণ 
বৃহৎসংহিতা! প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে আমর! এই সত্য নিরা চরণ 
করিতে পারি। (১3 


এ 








শিলাঁবিকুমর্ি__্ুবিলী গার্ডেন, গোহাত 11" 


আসামের ধাতুমুণ্তি শিলামৃ ত্রিরই অন্বরূপ | উভয়ের ** 
বৈশিষ্ট্য একরূপ এবং উভয়েরই গঠন-সৌন্দর্যা ও ভঙ্গিযা 


মাধুৰ্য্য মনোরম | * ড্র 


(১) এই সমুদয় শান্ত্রনিচয় মগ্থন করিয়া আমরা জানিতে পারিযে, * 
শিলামূ্তির হাতে শঙ্া, চক্র, খেটক, অঙ্ক শ, গদা, বাণ, অগ্নি, বজ, শূল, 
মুযল, হাল, পরশু, খড়া প্রভৃতি অস্ত্র থাকে; বীণা, ডমরু, মুরলী, বংশী, 
ঘণ্ট। প্রভৃতি বাদ্য থাকে; কমণ্ডলু, দর্পণ, কপাল, পুস্তক, অক্ষমালা, 
নীলোৎপল পদ্ম প্রভৃতি দ্রবা থাকে; বরদা, অচয়মুদ্রা, কটক্মুদ্র, 
জ্ঞানমুস্রা। যোগমুদ| শুচিহপ্ত, কাধাবলক্িনহস্ত, দণ্ডহস্ত গজহত্ত, অঞ্জলি- 
হস্ত, বিল্ময়হত্ত প্রভৃতি বিবিধ লক্ষণযুক্ত হস্ত থাকে; পদ্মাসন, 
কুপ্ধানন, মকরানন, ভদ্রাদন, প্রভৃতি আসন থাকে ; হার কেযুর, রর 
বন্ধণ, মেখলা, কটিবন্ধ, কুচবন্ধ, ভুঞ্জবলয়, কুণ্ডন, পত্রকুণ্ডল, 
রত্ুকুওল, সর্পকৃগুল, মকরবুগুল, শ্রীবৎস, বৈগ্রয়স্তী গুভূতি অলঙ্কার 
থাকে, আর থাকে মন্তকীভরণ ব! মুকুট। এই ৯ 
কিরীটা-মুকুট, মকরগমুকট নামে বিদিত । 

* এই প্রবন্ধ-সঙ্কলনে অসমীয়! এতহালিক প্রযুক্ত সর্বেশ্বর শর্মা 4 
কটকী মহাশয়ের সাহায্য কৃতঞ্তার সহিত স্বীকার করিতেছি। 






| ধ্রণার ৫২,৫০০,০০* ব্‌? 


আঙ্গ ইংরাজ 











ভাষা! দিয়া, স 





ও নান! বণ্রে ইউনিস 

করিতে চায় । ভাগ্যলঙ্ী মস? 

ছেন। আজ, 

মগর্ধেন এমন কথা J— “The British Empire embra- ১৭*৪ খুঃ ২৪ জুলাই অষ্টীয়ার মিত্রর 
nt and includes sections of all fw ছি রিয়া অঝরো করিয়। এই 


ces parts of every continent 


the major races of J 


mankind, with their 


diversities of colour, 


creed and culture. 






Itis so to speak a 





ocosm of the 








COnsequ- 








খৃ’ হহার [নশ্যা* 
কন্তু ১৩৩৩ 
॥ডার মরশানন 
বার যখন স্পেনের 
চর sf অত 7 
রাজ ও ড$ (সন 
| করে। চতর 





জের দায়ে সেই 

মানে ইংরাজের 
ডাক 

ও রাগী আনীর 

হা ইংকাজ- [জোর 
হা রয়! লইলেন 





৯৯৮৮ 


পাওয়! যায়, তন্মধ্যে হাল টাগিয়ানই প্রধানতঃ উল্লেখযোগা । এই 


পা1ওয়। গিয় ছে, তাহ এক সুপ্রাচীন প্রাগৈতিহাসিক 


সভাতারই মাক্ষ্ট বহন করিতেছে 


রোমের বিরাট সাত্রাজ্য দ্বিখ' নিন বিভক্ত হইলে 
মাপ্ট। কন্ষ্ট্যা্টী-নোপল-সাত্রাজ্যের অঙ্গীভূত হয়। ৮৭০ 
খৃঃ তৃতীয়বার আরব আক্রমণ হইলে, মাণ্টাবাদী 


বাইজাইণ্টান চমুর বির্ধপক্ষ গ্রহণ করিয়া বহু 


গ্রীক হা! করে। 


মন্দ 
আরবগণ মাণ্টা॥ সভ/তা ও ভাষার 
উপর কিন্তু বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে * 
১৭৯ খৃঃ নন্দন বীর কাউন্ট রঞ্জার 
মান্টায় উপনীত হন; মা'টাবাসী তাহাকে রঙ্গ 
বলিয়। অভিনন্দন 
মোস্লেম প্রচ্াব দূরীভূত করে । 


১৪২৭ খৃঃ ১8 মণ 


যে বিপুল তুর্ক-বা হুনী মাণ্ট! অবরোধ করে, পেন্ট. জন 

সম্প্রদ!য়ের টা অতুল বিক্রম তাহাদিগকে প্রতিহত 
করিয়। - দন্দিণ-পশ্চিম ইউরোপে মুসলমান অগ্রগতি 
চিরদিনের জন্য নিরগ্ছ করিয়া দেয়। এই ।র মধ্যে 








[ হরপ্রসাদ সংখ্যা 


নামে যে 


সহিত যোগদান করেন; এই সম্প্রদায়ের নেহা লাভ্যালেটের 
মহা দুর্গ বিশির্দিত হয়, তাহা সত্যই জগতে অতুলনীয় । 





মাল্টার বন্দর ইংরাজ নৌ-ভু মকা 


১৭৯৮ খৃঃ নেপোলিয় বোনাপার্ট অতি 


ছয় দিন পরে মিশরাভিষানে প্রস্থান করেন। পরে নীল নদীতীরে 
বোনাপার্টির পরাজয়ে, শাল্টাবাসী ফরানী আধিপতোর বিরুদ্ধে 


এই বিদ্রোহকালে ইংরাঙ্জ কর্তু 
€- 


সহা করিয়! দ্বীপে অবতরণ ক 


করে। ফরামীর পাশাপাশি ইংরাঁজ পতাকা 


ধৃঃ প্যারীর সন্ধপত্রে মান্টাকে খাস কু 


১৩৩৮ | জানবার কথ ৯৯৯ 


৮ 


{ 


সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বলিয়া অনায়াসেই মনে হইতে গারে। ভারতের তাহার হস্ত হইতে কাড়ির1! লইয়া নাইটস্‌ টেম্পলারদের তাহা বিক্রয় 
হিন্দু-মুসলমান সমস্তার ন্যায় সাইপ্রাদের খৃষ্টান-তুর্ক সমন্তা তাহা অথ করেন। ইহারা আবার দ্বীপটি -জেরুলালেবমাজ ওই লুসিগন্তানকে 
ন্বাধীন জীবনের বোর অন্তরায়ন্বরূপ বিরাজ করিতেছে। পুনরায় বেচিয়! ফেলিলেন। পগুই-এর ভ্রাতা আমোরি রাজোপাধি গ্রহণ 


স্পা 


এখানে খৃষ্টান ও মুদলানদের পৃথক পৃথক 
শিক্ষার ব্যবস্থ। অ।ছে। তবে ইংরাজী প ঠশালায় 
জাতিধর্শা-নির্ববিশেবেই শিক্ষ। প্রদান কর! হয়| 

সাইপ্রাস প্রাচীন দেশ। টৌজান যুদ্ধের 
মমকালেই বোধ হয় পাফো। ও নালামিনে উপ- 
নিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল । গ্রীক ও ফিনিশিয়ান 
মংমিশ্রিত সভ্যতার শ্েত্ররূপেই এই দ্বীপ ৫৬০ 
পৃঃ খৃঃ বড়বিংশ রাঁজবংশীয় মিশর-র'জ দ্বিতীয় 
অন্গামিক-ভূঁক বিজিত ও আধকৃত হয়। 

আবার ৫২৫ খুঃ পূঃ পরস্তারাজ ক্যান্বিসেস 
মিশর জয় করিলে, সাইপ্রান স্বতঃই আসত্মমমপণ 
পূর্বক দর যুসের রাঁজ্যান্তভূক্ত পঞ্চম সাত্র।পি 
বলিয়া পরগণিত হয়। ৫** খৃঃ পুঃ যবন 
(আইওনিয়া) খিদ্রোহদমনে সাইপ্রাস পারশ্য:ক 
১৫* খানি জাহাজ দিয়! নাহাধা করে। ৩৩৩ 
খৃঃ পূঃ ইসাসে? যুদ্ধে মাসিডনরাজ আলেক- 
জালার বিজয়ল।ভ করিলে, সাইপ্র।সের সমস্ত 
নগর-রা্রগুলি তাহাকে সাদরে অভিনন্দিত 
করে; কিন্তু ৩২৩ পৃঃ পুঃ তাহার মৃত্যুর পরেই মা'টার রাজধানী ভ্যালিট! 





সমগ্র দীপ আবার মিশররাজ টলেমির করায়ত্ত হয়। করিয়া সাইপ্রানে যে স্বাধীন রাজবংশের সুচনা করেন, তাং! প্রায় তিন 
খ্যাসিডোনিয়া আর একবার আধিপত্য-স্থাপনে প্রয়্ান করিলেও, শতাব্দী ধরি! ধারাবাহিক অনুন্থত হয়। উঁহার। সাইপ্রাদে সামন্ত- 
(2 ৯ সি ০৬ ৫ ৬০৬ > ন 
/চিলেমি ইহ! ক্ষিপ্ৰ পুনরধিকার করেন। মাঝে একবার এই দ্বীপ তঙ্তের প্রবর্তন করেন ও পশ্চিম ইউ:রাণের উন্নতিগিল সভ্যতার বিবিধ 
ত 


ই 
! 
স্বাধীন! লাভ করে; কিন্তু ৫৮ খৃঃ পূঃ খণের দায় শোধ করিত অনুষ্ঠানও সঙ্গে সঙ্গে প্রচ য়। এই সাইপ্রান রাজ্গণই জেরুদাপেম- 








ন! পারায়, ইহ! রোমরাজোর অঙ্গীভ 
জুগণ প্রবল হয় ও বি 
অনুষ্ঠান করে; 


ww RL যাক আচ, 


১১৬৬ পঞ্চপুষ্প | হরপ্রমাদ সংখ্য! 
আগ্রহমহকারে এই নবণাদন অভিনন্দিত করিয়।ছিল--তুর্বের উৎগীড়ন- খাঁকে। কিন্তু যখন ইহ'দের মধ্যে একটার বৈষম্য ব! প্রকোপ উপস্থিত 
মুক্ত হওয়ার আশাই তখন তাহাদের একমাত্র আশু কাম্য ছিল। কিন্তু হয়, তখন অন্যান্য দৌষদয়েংও বৈষম্য উপস্থিত হয়। 


গ্রীকের রক্তকৌলীন্য অস্তরে অন্তরে মজ।গ হইয়া ইহাদিগকে অখণ্ড 
গ্রীসের অঙ্গীহৃত হইবার অনির্বাণ আকাঙ্জায় উদ্ধ দ্ধ 


তুর্কগণ বোধহয় স্বাধীনহাই চায়। ভুমধাসাগরের ইংরাজ 


করিয়াছে। 


মাআাজ]স্ত- 


প্রকুপিত দোষের প্রশমন করার নাম চিকিৎস1। এই প্রশমন- 
কাধ্য বা চিকিৎস! সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। মহৰি অগ্নিবেশ বলিয়াছেন = 
“দোষাণাং বহুদংসগাৎ সংকীঘ্যন্তে হা গক্রমাঃ" অর্থাৎ দোষ সকলের 





সাইএা!সের দ্বিতীয় শহর লাইমদল 
দাঁত এই গড় হ্বীপেও আছ জীতীয়ত:র যে গর্ভবেদনা ভোগ চ'ল্য়াছে 


ইতিহা 


"-লেখকই তাহার সত্য 
( প্ৰবৰ্তক, অগহায়ণ ) 


পরিণাম কোথাঁয়-অদুর ভখ্য়িতের 
উদ্ধার করিয়। দেখাইবেন। 


রোগ নিবারণের ছয়টী সাধারণ উপায় 


বর্ধম'ম সদা পাশ্চ'ত্য চিকিৎদক॥ণের মধো উপবামের প্রতি একট। 





বহু সংসর্গবশতঃ .তাহাদের প্রতীকার অসংখ্য প্রকারের হইলেও উহাদের 
উদ্দেষ্ঠনকল বিশেষ ভাবে পর্যযালোচন। করিলে দেখ| যায়, উহার! ছয়টা 
প্রধান বিধির উপর বাবস্থাপিত। নেই ছয়টা ক্রিয়াকে যিনি জানেন 
অথাৎ কোন্‌ ক্ষেত্রে কোন্‌ প্রকার ক্রিয়। কর্তব্য এবং কি প্রকারে সেই 
ক্রি] উদ্দেশ্য নিদ্ধির অনুকূল হইয়া রোগের উপশন করে ও অন্যবিধ 
রোগের উৎপত্তি না করিতে পারে--ইত্যাদি যিনি বিশ্যেরূপে অবগত 







মাত্র উপায়ে 
স্তস্তন। 


অন্তর্গত, 
এ ছয়টা 
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৪ 
যখনই কৌন রোগ আসিয়া দেহকে গীড়িত বরে, তথন স্বাভাধিক 
পথ্যাদয় অভাবে অথবা রোগপ্বাহে ও রোগান্তে শরীর শ্বয় হইতে 
খাকে। .তখন. সেই ক্ষয় নিবারণের জন্য, পুষ্টিকর, বলকারক ওষধ- 
পথাগির একান্ত: আবষ্যক . হইয়! থাকে, এডন্ক যাহা-ত ক্ষয় নিবাগ্তি 

- ১হুইয়া শরীর নুস্থ, সবল ও পুষ্ট হইতে পারে--তাহার জন্য যে ব্যবস্থা 

আয়ুর্কেদ নির্দেশ করেন- তীহাঁরই নাম বৃহণ। সাধারণ স্বাস্থারন্স। 

ও রে'গ নিবারণের জন্য ওয়োজন হইয়া থাকে । তন্মধ্যে রক্ষণ ও ন্নেহন 

পরম্গর বিপরীত গুণ্সম্পর । আহার ও উপথান যেমন পরশ্পর বিরুদ্ধ, 

 কুক্ষণ ও স্তেহনও তদ্রুপ । 

শরীরকে স্নিগ্ধ রাখা, দেখরন্থ ঘৃত তৈল প্রভৃতি পান ও অভ দিরূপে 
প্রত্যহ ব্যবহার করিতে হয়। কিন্ত নিত্য পগদিবর্তনধূল শরীরের 
স্বাভাবিকভাবে অথবা রোগাদি দ্বারা এমন-সকল অবস্থা কখন কখনও 
আঁগিয় উপস্থিত হয়, তখন শরীরকে স্নেহন্রে বিপরীত রুক্ষণের দ্বারা 
সুস্থ রাখিতে হয় অথবা! রোগমুক্ত করিতে হয়। পক্ষীন্তরে শণীরের 
স্নেহের আতিশয্য উপস্থিত হইলে, বাযুবৃদ্ধি হইলে, অথবা শরীর 
শুকাইয়! যাইতে থাকিলে শ্রেহনেরও আবশ্যক হইয়া থাকে? রা 

জীবন যাত্রার দুইটা বিশেষ কর্ম্ম -ত্যাগ আর গ্রহণ । ' এই ত্যাগ 

ও গ্রহণ ব্যতিরেকে মানুষ বাচিতে পারে দা, ছতরাং দেহও থাকে ন|। 


একন্য মানুষ কেন, জীব মাত্রেই পান-ভোজনাদির গ্রহণ ও মল মুত্রাদির 


? বিপর্ভজন করিয়া 'থাকে।- রোগে ইহাদের বিপর্যয় ঘটইয়া থাকে। 
4, অতিসার অর্থাৎ পেটের অহ্খ, .বনুমূহ ও ক্ষয় প্রভৃতি অত্যধিক 
1 মাত্রায় হইতে থাকে, তখন উহাদের প্রতিরোধ করিবার শুন্য স্তম্ভনের 
 আাবগ্তক হইয়া থকে। এই লঙ্ঘন, বৃহণ, রক্ষণ, শ্বেহন ও স্তস্তন 
ব্যতীত অসুস্থ দেহকে হস্থ করিতে হইলে আর একটা ক্রিয়া চিকিৎসার 
অঙ্গরূপে 'পরিগুহীত হইয়াছে, তাহার নাম কেদন। 


রা জগতে অ’ংখ্য থাছ্াপপার্থ বিদ্যমান আছে, প্রত্যেকের ঘাদ বিভিন্ন । 

তথাপি সেই অশেষ আঁহ্বা্য পরার্থকে যেন ছয়টী মাত্র রসের মংধ্য 
1 অন্তভুন্ত করিতে পা‘! যায়, তদ্রপ অনংখ্য প্রকারের চিকিৎস| প্রণালীও' 
২২ এই লঙ্ঘন বৃহ, রক্ষণ, স্রেহন, সপ্ন ও দেদন'নামে ছয়টা উপায়ের 
শর্ট অন্তগ্তি। চিকিৎসক রে'গনিবারণের নিমিত্ত যতই কিছু নূতন বা 


পুরাতন উপায় অবলম্বন করুন না কেন, সে রা ওঁ ছয়টা মাত্র 


উপায়ে? মধ্যে পরিগণিত হইবেই। 
-_ হীরাখালদ!স দেন 
(আয়ুবিগ্জান-মন্ষিলনী ) 


রঃ হরিতকী 


ইহীর লাটিন নাম--“চেহুল! মায়রোবোগাম,. ১. (Chebulia Myro- 
bola) । এদেশের অনেক ভঙ্গলে ইহা এত প্রচুর জন্মে যে, ইহা 
৯২৩ 


জানবার কথা 


১০০১ 


এদেশের সওদাগণ্রো ক্রয় করিয়া বিদেশে পাঠাইয়া থাকেন; ইহ! 
সংগ্রহ করিলে এদেশের অন্দেক লোকের অন্নের সংস্থান হয় . 

এই. হ রিতকীর অশেষ €ণের কথা আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে এত আলোচিত 
হইয়াছে যে, তাম:দের সামান্য স্থানে তাহ? বর্ণনা কর! অসম্ভব । 

বিদেশের রসায়ন্তত্ববিদ্‌ পণ্ডিত এবং চিকিৎমকগণ এই হৃর্িতকী 
সম্বন্ধে কি মতামত, গুকাঁশ করিয়াছেন, ত'হা ৬.কাশ করিলে বোধ হয় 
মন্দ হই.ব না।- - 

বুটিশ মেডিক্যাল জাঁরনাল নামক দার পত্রিকণ বলেন, 
প্ইহ] বিরেচক, অত্যন্ত কোষ্ঠ বদ্ধতাঁয় ইহা সুন্দর বাধ্যকরী। আমাদের 
যত প্রকার বিরেচক উধধ আছে, ইহা তাঁহার তালিকাভুক্ত হইত 
পারে । | j 
‘We have ‘tried it carefully in several Cases of 
habitual constipation -and have no doubt it isa 
valuab!e addition to our list of laxatives, 

ডাক্তার ওয়ারিং বলেন, এই হরিতকী বাহারে মৰল. বেনের 
দোকানেই গাওয়া যায়। ইহা কষায় আশ্বাদ বিশিষ্ট, একটু লম্বা, 
এঙ্টা শিরা বিশিষ্ট। ইহাকে চিবুলীক ইরিতকী বলে ( Chsbolic ) 
ইরিতকীর বর্ণ ইং হরিদ্রার্ণ, পাটফিলে রঙ্গের | 

মৃদু বিরেচকরূগে ইহা! ব্যবহার করিতে হইলে নিয়'লখিত উপাঞে 
ব্যবহার করিলে ২৩ দাস্ত কোষ্ঠ লাফ হইতে পারে। ইহাতে পেট 


, বেদনা হইবে-না। 
পূর্ণ বয়স্কের জন্য হরিতকী চূর্ণ ১ ড্রাম 
দারুচনি চুণ ১এ 
জল বা দুগ্ধ ৪ আউন্স 


দশ মিনিট অগ্নিতে চড়াইয়! দামাইয়া ছ'কিয়া ঠগা হইতে দাও । 
এই পরিমাণে একচন পূর্ণবয়স্ক heh থাইলে ২৷৩ বার পরিষ্কার দাস্ত 
হইব । 

১৪৷১৫ বৎসরের বাণকের মাত্রা উধার নর্দ্ধেক, ৮1১৭ বৎসরের 
বালকের পক্ষে সিকি মাত্রা; খুব ছোট ছেলেকে ক্যাষ্টর অয়েলের 
জোলাপ দেওয়] উচিত । 

ইহার আর একটা বিশেষ গুণের কথা বলিব। ইহার ক্ষত 
আরোগ্যকারী ক্ষমহ1 অভুত। যে সকল ক্ষতে রস এবং পু'জ প্রচুর 
পরিমাণে পড়িতে থাকে, তাহাতে দিম্নলিখিত মলমটা দিলে বিশে 
সফল পাওয়] যায়। 


হরিহকাী চূর্ণ 
খদ্দর চূর্ণ 
উত্তমরূপে ঠা রিপা) খুব তাল গাওয়া ঘৃতের সহত উত্তম রূপে 
মিশাইবে, যেন পাতলা না হয়, মলমের মত হইবে। তাহাই লিন্ট 
বা তুলার দ্বার! ক্ষত,স্থানে প্রয়োগ করিলে, অবিলম্বে আব কন হইয়1 


সমভাগ। 


১০০২ 


ক্ষত আরোগ্য হইয়! যাইবে । ছুইটী জিনিসই -সক্কোচক (astringent) | 
একটা দৃষ্টান্ত এন্থলে প্রধান কর! গেল। গছসীর র'জেন্্রীথ 
.বন্দৌপাধ্যায়ের মাতার বয়ন প্রায় ৬০ বৎদর, পায়ের চাটুর উপর 
এক্কটা ক্ষত হইয়া, গ্রচুর' জলবৎ দুর্গন্ধ স্রাব বাহির হইতে থাকে। 
স্রানীয় ডাক্তারগণ ইহাতে আইডোফরম, -বোরাসিক, কার্বলিক- তৈলাদি 
দ্বার! ড্রেসিং করিয়া, সফল দেখাইতে পারেন নাই। স্ত্রীলোকটা ক্রমে 
মৃতপ্রায় হইয়। পুড়েন- তের অবস্থ। দেখিয়া নিক্সলিখিত:উষধটা. প্রয়োগ 
করা হয়। 


" (১) 'জাঙ্গী হরিতকী' . 


সিকি তোঁলা ' 
(২) চিকিনুগ্ারী এর 
(৩) জৈনপুরী খদির এ 


ইহার প্রথম দুটীকে কাষ্ঠের কয়লার আগুণে অর্থাৎ 077970021এর 
মধ্যে দ্ধ করিতে হয়| ষখন খুব লাল হয়, তখন আগুন হইতে বাহির 
করিয়া একটা বাঁটী চাপা দিতে হয়, অগ্নি নির্বধাপিত হুইয়। জাঙ্গী 
হরিতকী ও সুপারীগুলি কাল হইয়া যায়। বাটী চাপা ন দিয়] হাওয়ায় 
‘ফেলিয়া রাখিলে, জিনিস দুটা ভস্ম হইয়া য ইত কোন কাজ হইত ন!। 
তাঁরপর জৈনপুরী খদিরকেও আগুনে টিয়া একটু কড়া কিয় লইতে 
হয়। তারপর হাঁমামনিত্তায ফেলিয়া খুব সুন্ম চূর্ণ করিয়া একটি মটর 


পঞ্চপুষ্প 


গেল ক্ষতস্থান স্বাস্থ্যুক্ত, লাল হইয়াছে; 


[ হরপ্রসাদ সংখ্য! 


পরিমিত তুঁতেকে ( Sulphate ৫ ০০চPer ) অগ্নিতে পোড়াইয়া 
যখন সাদা হইয়া যায়, তখন এ চূর্ণের সহিত মিশ্রিত করিয়া আরও 
পিষিয়া একটি নেকড়ায় সমস্তগুলি রাখিয়া একটী থুপী করিতে হয়। 
ক্ষতস্থান উত্তমরূপে নিম পাতার জলে ধৌত করিয়! শুদ্ধ শুবিয়া, সেই 
থুপ্টা আস্তে আস্তে ক্ষতের উপর নাড়িলেই হুগর বস্তু মধ্য দিয়া যেঁ- 
গুড়া গড়ে, তাহার উপর স্থাকড় দিয়! বাধিয়। দিতে হয়। 


ফলাফল 

প্রথম দিবসেই আব বন্ধ হইয়া যায়। দ্বিতীয় দ্বিবন ধৌত করিয়। দেখা 
তৃতীয় দিবস ক্ষত স্থান আর 
খোলা'হুয় নাই। ৭ দিন পরে ক্ষত আরোগ্য হইয়া একটি চট! উঠিয়া 
গেল, রোগিণী সম্পূর্ণ আরগ্য হইল্সেন। একটা শ্্রীলৌকের স্তনে ক্ষত 
হইয়া! ক্যানসারের মত হইয়াছিল, একবার তাহাতেও উক্ত উধধ দিয়া 
আশাতীত হুকল পাওয়া গিয়াছিল। হরিতকী যাহা বাজারে বিক্রয় 
হয়, উহ্থা ব্যায় গুণ বিশিষ্ট, ইহাতে প্রচুর পরিমাণে গ্যালিক এসডি 
বিদ্যমান থাকে। কাঁচ! হয়িতকীর বিরেচক গুণ অধিক | হরিতকী 
অশেষ গুণবিশিষ্ট, এদেশেই জন্মে কিন্ত এদেশের লোকে এ সকল বিষয়ে 
উদাসীন, তা না হইলে আমাদের এমন দশা হইবে কেন? 

| (ব্যবসা ও বাণিজ্য) . 


বন্ধু অচেনা মোর... .. 


বন্দে আলী মিঞা 
- "অচেনা বন্ধু নয়নে তোমার হলুদ ফুলেরআলো  .. ন 
রি, বেগুন কুঁড়ির কচি তনু তব লাঁগিয়াছে মোর ভালে, | 
AMS __ তোমারে দেখিয়! মনে হয় মোর ছিলে কবে আপনার 
ভুলে গিয়েছিনু-_তারি ব্যথা লয়ে এসেছো কি আরবার.। 


এ জনম আগে কবে নাহি জানি ছিলে তুমি মোর কেহ 


আজ আসিয়াছ বন্ধু কি তাই ভরিতে এ অমাগেহ ! 

" প্রাতে এলে তুমি রাতের পথিক অচেনা বধূর বেশে 
তোমারে হেরিয়া আপনারে আজি হারাইনু নিঃশেষে। 
কাছে বসাইয়! ওই চোখে চাহি কহিতে নাঁরিনু কথা 


জানো নাকি রাণী কিসের ব্যথায় বাজে এই ব্যাকুলতা! 


তোমারি আদল অমনি কাজল অমনি গড়ন তাঁর 
পেয়েছিনু তাঁয় একছড়। যেন কলমি ফুলের হাঁর, | ৃঁ 
১. বুকে এনে তায় পরিনত গলায় আঁধার পথের "পরে 
.. ভেবেছিনু মনে লয়ে বাঁবো ওরে সারাটি জীবন ভরে । 
.গৌপন কামনা কুঁড়ির মতই নীরবে রহিল ঢাকা . 
দুখ নীড়ে তাঁর রহিল পড়িয়া চরণ-চিহ্ন আকা । রি 


bs 


চট্টগ্রাম-লুইীন 


মুসলমানগণ ‘কৰ্তৃক চট্টগ্রামের টনের “ফলে হিন্দু ব্যবসায়ী ও ' 


মহাঁজনগণ সর্ব্বস্বান্ত হইয়াছেন। লক্ষপতি আজ পথের ভিখারী 
হইছে; দৌধবাদীকে বৃক্ষতলে আশ্রয় লইতে হইয়াছে। আসাম- 
বঙ্গযোগি-সন্মিলনীর সম্পাদক মহাশয় যে রিপোর্ট পাঠাইয়াছেন এবং 
সংবাদপত্রসমুহে যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠে অবগত 
হওয়া যায় যে, চট্টগ্রামের যোগিজাভীয় মহান ও ব্যবসাধারদপই 


৬ | 
+২ 


অত্যধিক পরিগাণে ক্ষতিগ্রস্ত ইইয়াছেন। 

. নাম ঠিকান। ক্ষতির পরিমাণ 
শ্রীশশিকুমার নাথ চাক্তাই ৪০৯ 
শ্রীহরেকৃ্ণ চৌধুরী খাতুনগঞ্জ ১,৫৩,৪৫০, 

৩। গ্রীরেবতীরমণ মহাজন ও ৭ 
৪1 শ্রীক্ষীরোদচন্্র নাথ বেপারী এ" ৩৮,০০০ 
৫1 গ্রীগ্রীবদ্কৃষ্ণ মহাজন ও" | 5.৩৪০০ 
৬। প্রীনন্দকুমার মহ'জন বৰসীর হাট  ৮৫১০০০২ 
৭) শ্রীরজনীকাপ্ত নিশিকান্ত মহাজন বিষ্ট্লীগঞ্জ ১২,০০০১ 
৮। গ্রীজলধর এও ব্রাদা এ ১৮৭০০২ 
৯ রপ্রসন্নকুমার মহাজন টেরী বাজার ২২১,৭০৭ 

| শ্রীদ্বারকানাথ মহাজন শ্রী; ৬,০০২ 

১১। শ্রীযাত্রামোহন নাথ রামপুর ৫০০২ 
১২1 শ্রীগৌপীলকৃষ্ণ নাথ অধিকারী এ ৪০২৫৭ 
১৩) শ্রীনিত্যানন্দ নাথ মহাজন জৌলারহাট ১৮১০০০২ 
3৪) শ্রীরাধাকৃষণ নথ নূছিরীবাদ ১০০০৭ 
১৫.। শ্রীরাজ্ঞকুষ্ণ নাথ ' ৫০০৯ 
১৬1 শ্রীরমেশচন্ত্র -শর্শ্ব এ ৩৫০২ 
১৭1 শ্রীঅন্বিকীচরণ নাথ এ ৫০০২ 
১৮ । শ্রীজগনদ্ধুনাথ খোহরের, হালিসহর, ১৪,৭০০২ 
১৯। ছ্রুরামকুমারনাথ মহাজন এ ৪৭৭৫২ 
২০1 'রসিকচন্জ নাথ ৪০০২ 
২১1 আপ্রাণকৃ্ণ নাথ ত্র ১২৫২ 


২২1 





শীঃমে্চন্্র নাথ 


হালিসহর ৫০২ 
২১। শ্রীভৈরবচন্দ্র মহাজন মুরাদপুর ২,০০০ 
২৪ । শ্রীদীনবন্ধু নাথ " খন্দকীয়। ১১০০৬ 


উপশৌক্ত তালিকা সম্পূর্ন নহে । কারণ গ্রীীদিতে যে সমস্ত 


“ স্বজাতীয় গৃহস্থ লুষ্ঠিত হইয়াছে তাহাদের সকলের সংবাদ এখনও পাওয়। 


যায় নাই।' এই দুদিনে দরিদ্র যোগিজাতির যে পা ঘটিল তাঁহার 
- পূরণ কি আর হইবে ? 
-যোগিনথ। 


শান্তিপুরস্থ বঙ্গীয় পুরাণ পরিষদ 
বিগত ৭ই কার্তিক অপরাহে শাস্তিপুরস্থ “বঙ্গীয় পুরাণ-পরিষদের” 
ত্ৰয়োবিংশ বাঁধিক সভার অধিবেশন্‌ হইয়াছিল। প্রহ্রব্যাগী বৃষ্টিপাত 
সত্বেও মভাগৃহ লোকে পরিপূর্ণ হুইয়! গিয়াছিল। যথারীতি উদ্বোধন- 
সঙ্গীত ও সভাপতি মহাশয়ের অভিনন্দন-পত্র প্রদানের পর পরিবদ্দের 
প্রতিঠীতা ও পরিষদের বর্তমান অন্যতম সম্পাদক শীঅজিতকুমার 
স্মৃতির মহাশয় ত্রয়োবিশ বর্ষের কার্য্য-বিবঃণী পাঠ করেন। তৎপরে 


বার্ষিক পুরাণ পরীক্ষার ফল অনুসারে. পরীক্ষার্থিণকে ৩ খানি স্্ব্ণ 


পদক, ১৭ খান .রৌপ্যপদক পুরস্কার এবং উপাধি ও প্রশংসাপত্র বিতরণ 
করা হয়। আগামী বর্ষের কাধ্যনির্্বাহুক সমিতির মভ্য-নির্ববাচন হইলে 
স্থানীয় দুই একজন মহোদয় পরিযদ্র-সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করেন। 
পরে নির্ববাচিত' সভাপতি যশোহর বীরেশ্বর আরধ্যবিষ্যাপীঠের প্রধ'ন 
অধাপক প্রসিদ্ধ পণ্ডিত শীযুক্ত. কেদারনাথ ভারতী স্মতিসাংখ্যমীমাংসা- 
তীর্থ মহাশয় তাঁহার হুদীর্ঘ অভিভাষণে পুরাণের উৎপত্তি হইতে বর্তমান 
পরিণতি পর্য্যন্ত ইতিহাস-প্রসঙ্গে বেদ, স্মৃতি প্রভৃতি নানাণ্যিয়ে তাহার 
হুষিস্তিত অভিমত জ্ঞাপন করেন। পরিষদ ও শাস্তিপুরবাঁসী জনসাধা- 
রণের পক্ষ হইতে ধন্তবাঁদ প্রদানের পর সভীভঙ্গ হয়। _ 
-হিতবাদী 


নিখিল বঙ্গ ক্কবক.ও শ্রমিক কন্ফান্রেল্স্‌ 


ময়মনপিংহ জিলার কৃথক ও শ্রমিকদূলের উদ্যোগে ব্র্ভগন বৎসরের 
শীতকালের শেবভাগে এই নগরে নিখিল বঙ্গীয় কষক ও শ্রমিক কন 


১০০৪ 
ফারেন্সের অধিবেশন হইবে বলিয়া এক বিভা বিতরিত হইয়াছে। 
এ ন্জ্ঞাপনে প্রকাশ, আগামী ২০শে অগ্রহায়ণ রবিবার অপরাহ ৩ 
ঘটিকাঁর সময় স্থানীয় পাট অফিসের নিকট প্রীযুত হমেশ্রকিশোর আচার্য্য 
চৌধুরী মহাশয়ের বাঁসভবনেৰ দক্ষিণ'দকের ময়দানে ময়মনসিংহ জিলার 
সমস্ত শ্রমিক, কৃষক ও তাহ'দের হিতৈষী ব্যক্তদিঃকে ₹ইয়। একটা 
অভ্যর্থন৷ কমিটা গঠন করি শর জন্য এক সভার অধিবেশন হইবে। শুনা 
যাঁয় এই কন্ফারেন্সে জীযুভ স্বহাযচদ্র বস্তু মহাশয় ন! কি সভাপতিত্ব 
করিবার জন্য হ্বীকৃত হইয়াছেন। যাহাতে ধনী দরিদ্র উহয়ের স্বার্থ 
সংরক্ষিত হইয়। দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হয়, সাম্প্রদায়িক ব্যাধি যেন 
কৃষক শ্রমিকের হধ্যে আর সংক্রামিত হইতে না পারে এবং দেশের কৃষক 
শ্রমিকদের ষোল আন! স্বার্থ সংরক্ষিত হইতে পারে এবং জমিদার ও 
কৃষক শ্রমিকদের মধ পরস্পরের স্বার্থের একটা মীমাংসা হয় তজ্জন্ত 
সমস্ত বাঞ্জালায় একটী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান সংস্থ ন জন্য এই বার 
অ হ্ব'নের কারণ-বলিয়। বিজ্ঞীপনদাত1 জানাইয়াছেন।. 

- চাঁরুমিহির 


বিরাট, ক্ষক সভ। 

, গত ২৫খে অক্টোবর দোসবার কুলছড় বন্দরে এক বিরাট, কৃষক 
সভার অধিবেশন হইয়াছিল । উক্ত সায় বাবু দেবীগ্রনাদ সিংহ মহাশয় 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। নিখিলবঙ্গ প্রজানমিতির সেক্রেটারী 
মেঃ রঞ্জিবদ্দিন তরফদার সাহেব প্রায় তিন ঘন্টাকাঁল বক্তৃতা করিয়া 
জমীদার এবং মহাঁজনগণের অন্যায় অত্যাচারে যে দেশ দিনের পর নিন 
ধ্যংণের পথে যাইতেছে, তাহী বিশদভাত! ঝঝাইয়া দেন। তিনি আরও 
হলেন, জমিদার এবং মছাঁজনগ:ণর কর্তব্য দেশের অবস্থার প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়া তাঁহারা যেন হন্রে হাঁর কমাইয়া টাকা আস্তে আস্তে কিন্তিবন্দী 

মুলে আদায়ের ব্যবস্থী করেন, অগ্থায় দেশের অকল্যাণের সহিত 
' ভীহাদের অকল্যাণও অনিবার্ধা। অঙ্পর মৌলবী মুনছেক আলী 
সাহেব বক্তৃতা করেন এবং শ্বেচ্ছাসেবকগণ জাতীয় সঙ্গী গা£য়ার পর 
রাত্রি ১,টার'মময় সভা ভঙ্গ হয়। 

" _হিতবাদী 
"পদ ব্ৰজে দেশ-ভ্রমণ 
ভাটপাড়ার শ্রীযুক্ত ছূর্গাপদ ভট্টাচার্য্য গত ১৯৩০ সালের শুরা 
ডিসেম্বর পদত্রদে দেশ-ত্রমণে বাহির, হঃয়াছেন। হিনি ১২ই অক্টোবর 
বোম্বাই পৌঁছিয়াছেন। এ যাবৎ তিনি ৩০০০ মাইল পথ চলিয়াছেন। 
বৌন্বাই হইতে তিনি স্বরাট, নাসিক ও অজ্স্তায় গিয়াছেন। 
_চুঁচিড| বার্তাবহ 
রজ্গপুরে ক্ষতিয় মহিলা জাগহ্থণ 
ফুলছড়ি খানার অন্তর্গত বড়াইল গ্রামে গ্রাম্য মহিলাদের সম্প্রতি এক 
বিরাট, সভা হইয়াছে। এই সভায় রংপুরের সর্বজনপ্রিয় উল শ্রীযুক্ত 


পঞ্চপুষ্প 


[ হরপ্রসাদ সংখ্য! 


ক্ষেত্রমোহন নিংহ মহাশয়ের সহধর্শিণা ক্রীযুক্তী জগ্রৎহারিণী বর্মণী ও 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বরণ মহাশয়ে! বিদুবী কন্যা শ্রীযুক্ত 
কৃষ্কুমারী বর্ম্মণী মহাশয়! বর্তমান সমস্তার প্রতিকার ও ক্ষত্রিয় Ry 
সমাজের ' উন্নতিদাধনকল্পে উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতা .করেন। aR 
ফলে চুড়ি পরিহীত। মহিলাগণ তৎক্ষণাৎ হাতের চুড়ি খুক্িয়ী ফেলেন ' 
এবং সমবেত মহিদাগণ বিদেশীবর্জলে বদ্ধপরিকর হয়েন। 

রংপুরের ক্ষত্রিয় মহিলা দেশ এবং নাঁপী দমা?জের উন্নতিপরিকলে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন দেখি আমরা, আনন্দিত হইলান। আমরা 
কামনা করি তাঁহাদের জয়যাত্রা রংপুরবা সীর মুখ উজ্জ্বল করিবি। 

-রজপুকদর্পণ ৭ 
কাথিতে গান্ধী-চমেল' 

মহাত্মা গান্ধীর কীথি আগমনের স্মৃতিরক্ষাঁকল্ে আজ কয়েক 
বৎসর ধরিয়া কীথি সহরের পূর্বব-প্রান্তবর্তী দারয়! লাগার হাই ময়দানে £ 
গান্ধী মেল! হইয়া আসিতেছে । এবারও গত শারদীয় উৎসবে সময় 
তথায় ৫৮৯ দিন ধরিয়া এই মেলা বমিয়াছিল। শ্রীযুক্ত প্রমথনাঁথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই মেল! উদ্বোধন করেন। কয়েকদিন মেলায় 
বক্তৃতা, ছাঁয়াঁবাজী, ভ্রীড়ীগ্রতিযোগিতা ও বেতার-বার্থাদি হইয়াছিল। - 
বহু নরনারী মেলায় যোগদান করিয়ীছিলেন। 2 


_শীহা 
প্রশংসনীয় কার্ধ্য be 


ভাগ্যকুলের জমিদার মৃত নন্দল:ল রায় মহাশয়ের বিধব! পত্রী শ্রীমতী 


2 


_শ্যামরঙ্িণী রায় চৌধুরাগী গত অষ্টমী পূজার দিবস প্রায় এক হাজার” 


গরীব লোককে ভোজন করাইয়াছেন। এতদ্ব'তীত ঢাকেশ্বরী মিলের 
৫ শত কাপড় দান করিয়াছেন। তিনি একটা অন্নছত্র খুলিয়াছেন। 
সেখানে প্রত.হ ২৫৩৭ জন অন্ধ খোড়া প্রভৃতি লোককে খাবার 
দেওয়! হয়। এতদ্বতীত একটা জলছত্রও তিনি খুলিয়া “ছন। 
-ঢ কা প্রকাশ 
নলাহজাদাঁর আকস্মিক মৃত্যু 


আম্রা আজ গভীর শোকের সহিত জ্রানাইতেছি আমাদের পরম 
অ্রদ্ধাভাজন নবাবজাদ1 ছৈয়দ মহম্মদ হোসেন সাহেব মাত্র দুই'দন 
হৃদরোগে ভুগিয়া গত ১৫ই অক্টোবর রাত্রি ১ ঘটকাঁর সময় ইংলেঝু 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। তিলি মুসহমান-সমাজের বিশেষে সন্মানিত ৮ 
সায়েস্তাব,দ মীরবংশীয় নবাব মোয়াজ্জম হোঁদেন চৌধুরী সাহেবের 
পুত্র। ইহার অন্যঃম ভ্রাতা ব্যারিষ্টার মোতাহার হোসেন। নবাব 
সাহেব স্বর্গীয় ব্রজমোহন দত্তের সগসাময়িক সনরওয়ালা (ছোট ” 
আদালতের জজ) ছিলেন। নবাব সাহেব দীর্ঘায়ু ছিলেন এবং হিন্দু 
ও মুদলমান জাতিবর্ণ নিব্বিখেষে মকলেরই প্রীতিভাজন ছিলেন | 
ব্যারিষ্টার মোতাহার হোমেন হ্বদেশীধুগে ৬অখ্বিনীকুমারের সহকর্মী 
ছিলেন এবং জিল1 কন্ফারেন্সের সভাপতিত্ব কঢিয়াছিলেন। স্বদেশ 


bl 


১৩৩৮] 


যুগে বিশেষতঃ সায়েস্তাবাদ নবাব-পরিবাঁরের আদর্শ প্রভাবে বাথরগঞ্জ 
১ জিলায় কোন হিন্দু-মুসলমান হাঙ্গামা হয় নাই। ৬মোতাহার হোসেন 
সাহেবের মৃত্যুর পরে নবাবজাদ) মহম্মদ হোসেন সাহেব সারেস্তাবাদ 
ষ্টেট্টের আমরণ মৌতো লী ছিলেন । - +- EME 

যৌবনে তিনি স্পেদ্যাল সবরেজ্রিষ্টার ছিলেন। কর্ণ্মেপলক্চে তিনি 
সাহিত্যসম্রাট, বঞ্চিমচন্্র ও কবিবর হেমচন্ত্রের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। 
স্বীয় অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষ নবাবজীজা সাহেবের পরম বন্ধ 
ছিলেন এবং তাহার সঙ্গে তিনি বহুকাল সাহিত্য আলোচনা করিয়াছেন । 
তিনি আমরণ সাহিত্যসেবী ছিলেন এবং তাঁহার পুস্তকাগারে প্রায় 
৩ লক্ষ টাক! মুল্যের পুস্তক সংগৃহীত ছিল এবং এতবড় বিশাল 
পুস্তকাগার বাংলাদেশে অতি কমই আছে। তিনি গ্রন্থরাঁজীর মধ্যেই 
নিমজ্জিত থাকিতেন এবং গ্রশ্থগুলি তাহার কাছে পপ্রিয়াৎ প্রিয় রং” 
ছিল। 

তাহার স্বর্গীয় পিতৃদেবের মত ভাঁহাকেও কোনদিন, হীন সাশ্প্র- 
দায়িকত1 স্পর্শ করিতে পারে নাই। 
বিদ্ত সংক্প্রদারিকতার বলে তিনি প্রতিষ্ঠালাভের প্রয়ান করেন নাই 


তাহার উদারতার জন্যই তিনি হিন্দুংমুনলমানের শ্রদ্ধীভ1জন ও স্থানীয় 


জিলাবোর্ডের চেয়ারম্যান ও বজ্মোহন . স্কুল-কমিটির সভাঁপতি 
হইয়া ছিলেন এবং স্থানীয় বিবিধ দনুষ্ঠানে যুক্ত ছিলেন. ? 

তিনি একবার এঅশিনীকুমারের শাদ্ধব।সরে এবং শ্রীমতী সরৌজিনী 
নাইডুর বরিশালে আগমনোপলক্ষে বির্ট জনসভাঁতে সভাপতিত্ব 
করিয়াছিলেন। কলিকাতা মুদলমান কনফারেন্সে তাহার গবেষণীপূর্ণ 
অদাশ্পরদায়িক হিন্দু-মূসলমান-দমস্ত। সমাধানে সভাপতির অভিভাষণ 
বাঁলার প্র“ণে বিশেষ স্পন্দন আনিয়াছিল। বর্তমান সঙ্কটে নবাবজাদ। 
সাহেবের মত উচ্চ-শিক্ষিত :সঙ্রান্তবংশীয়, উদ!রহৃদয় মুণলমান নেতার 
অভাব বরিশাল তথা সমগ্র বাংলার প্রাণে প্রাণে অনুভব করিবে। আমরা 
আশা করি তাহার উদর আদর্শ হিন্দু ও মুসলমান সমাজকে অনুপ্রাণিত 
করিবে। আমর সাশ্রু নয়নে তাহাব উদ্দেগ্তে আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি 
অর্পণ করিতেছি, 
| _ বিশাল 

বাঁলিকাচ্দের প্রশংসনীয় কার্ধ্য 

রাজসাহী পি, এন, গাল? হাই স্কুলে ছাত্রীরা তাহাদের বার্ষিক 
পুংস্কার গ্রহণ ন! করিয়া এ টাকা পূর্ববঙ্গের বন্তাপীড়িতদের সাহায্য- 
কল্পে পাঠাইয়াছে। পুরস্কাঃ-বিতরণী সভার হভাঁপতি বালিকাদিগকে 
খাওয়াইবার জন্য ও তাহাদের আমোর প্রনোঁদের জন্য ১ শত টাকা 
দিয়াছিলেন। সেই টাকাও বালিকার কৌন সৎকার্য্যে ব্যয় করিবার 
সঙ্কল্প করিয়াছে। আমরা এই বাপিকাদিগকে কি বনিয়! প্রশংস। 
করিব, জানি না। ইহাদের প্রাণে যে সৎকার্য্যের প্রেবণা আপনা- 
আপনি আসিয়াছে, তাহা দিন দিন বদ্ধিত হটক। মতিভ্রান্ত ও 


রঙ্গচিত্র 


তিনি সন্ত্রান্ত মুসলমানবংশীয় 


৬০০৫ 


অবিবেচক লোকের প্র চন'য় যে সকল নাগী অর্থনংগ্রহরের নিমিত্ত 
সর্বজনদমক্ষে নৃত্য ও অভিনয় কছিতে লজ্জিত হন না, তাহার! র!জপাহীর 
এই বালিকাদের পদধূলি গ্রহণ বরিয়! ধন্য হউন । 
_ _হঞ্জীবণী 
খুলনায় সল্প প্রথম বিজলী বাতি 
খুলন] জেলার অন্তর্গত কপিলমুনির স্যায় গণ্গ্রীমে সর্ব্বপ্রথমে 
বিজলীবাতি জবণ্য়িছে। পল্লীবন্ধু রায় সাহেব বিনোদ বিহারী সাধু 
মহাশয় উ.হার জন্মভূমি কপিলমুখি গ্রামে একটী উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় 
স্থাপন ও তৎসংলগ্ন একটা টেক্নিক্যাল স্কুল স্থাপন করিয়াছেন। 
সেই টেক্নিক্যাল স্কুলে ইলেক্টিক্যাল, মেকানিক্যাল, ইঞ্জিনিয়ারিং, 
বার্পেনটারী, উইভিং ইত্যাদি শিক্ষা দেওয়া ভই.ব। ইলেক্টিক্যাল 
ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষ! দিবার জন্য যে গেটর ডায়না-মা বসান হইয়া.ছ, 
তাহা হইতে কপিল-মুনির রস্তায়, হাইস্কুল” তাহার =ব-প্রতিষ্ঠিত 
“ভরতচন্দ্র ইনডোর হাসপাতালে’, 'বেদমন্দিরে' ও ত:হার আবাদ ভবনে 


‘বৈদ্যুতিক আলো ও পাখার ব্যবস্থা হইয়াছে। রায় সাহেবের অক্লান্ত 


চেষ্টায় আজ অনুর পল্লীবাসিগণ সংরের যাবতীয় সখ স্বাচ্ছন্দ্য ভোগদখল 
করিতে চ'লল। ভগবান রায় সাহেবকে দীর্ঘজীবী করুন। 
| -খুলনাঁবাদী 


ল্লায় লাহাছুব্র প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় 


গত ২৫শে ন তথ্বর ভোর ৫টার সময় রায় বাহাছুর প্রিয়ণাথ মুখে" 
গাধবৃয় মহাশয় তাহার কলিকাতাস্থ বাঁদভবনে অকস্মাৎ স্ন)াপারোগে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃতু কালে ভাহার বয়ন একত্র বৎসর 
হইয়াছিল ।: স্বর্গীয় মুখোপাধ্যায় মহাশয় লংক্ষী ক্যানিং ক:লজ হইতে 
বি-এ পাশ করেন এবং কলিকাতা বিখবিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। এই সময় সংযুক্ত প্র:দশের কলেজগুলি কলিকাত? বিবিছ্যা. 
লয়ের, অস্ুভু-ক্ত ছিল। তিন্দ প্রথমে কিছুদিন. মিউনিসিপ্যাল মাজিষ্টেটর 
কাজ করিয়া স্তার চাল প্‌ এলেন সাহেব যখন কলিকাত মিউনিপি- 
প্যালিটার চেয়ারম্যান হন, সেই সময় মিউনিসিপ্যালিটার ফেক্রটারী 
হইয়াছিলেন। অভঙঃখর তিনি ইন্ল্পে্টর-জেনারেল অব রেজিষ্ট্রেশন 
দে নিযুক্ত হইয়। বিষে যোগ্যতার "সহিত কাক করেন। বহু জন- 
হিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি বৌবাজার 
রিফিউজের এবং কলিকাতা অন্ধ বিদ্যালয়ের অন্ধ্র সেক্রেটারী, যাদব- 
পুর কলেজ অব ইগ্রিনিয়ারং এণ্ড টেকনোলজির কোষাধ্যক্ষ এবং 
কলিকাতা গীত!-সোদাইটীর ভাইস প্রেসিডেন্ট ছিলেন। তাহা ছাড়া, 
শ্রীযুক্ত আশুতোষ সরকারের তালতলা এম ই স্কুলের £* বৎসরকাল হভা- 
গতি থাকিয়া বহু উপকার করিয়াছিলেন । গত ২৬শে নভেম্বর: তাহার 
সম্মানার্থ এই স্কুল বন্ধ রাখা হইয়াছিল। ধর্ম্মবিবয়ে স্বগাঁয় মুখোপাধ্য য় 
সহাশয় একজন থিয়সফিষ্ট ছিলেন তাহার হ্যায় প্রিয়দর্শন ও প্রিহভাষী 


১০ ০৬ 
' লোক বিরল। অন্তোষ্টির সময় তাঁহার -বহু বন্ধুবান্ধব নিমতলার ঘাঁটে 
উপস্থিত ছিলেন। | 
--বঙ্গবাসী 


নবদ্বীপে নব নারী-আশ্রম . 
আমর! অবগত হইলাম, নবদ্বীপে এক নব নারী-মাশ্রম - প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। সিদ্ধুদেশের এক ব্যক্তি এই আশ্রম স্থাপন করিয়া-ছন। 
এইরূপ যো; করা হইয়াছে যে, ও আশ্রমে গৃহশিল্প ও হিন্দী ভাষা 
শিক্ষা! দেওয়া! হইবে এবং বরপণ লইয়া বিভিন্ন গরদেশের লোকদের সহিত 


পঞ্চপুষ্প 


বাঙ্গালী মেয়ে গায়, তাহা জান! প্রয়োজন । 


[হরপ্রসাদ সংখ্যা 


আশ্রমব।সিনীদের বিবাহ হইবে। বাঙ্গালী অবলাদের হিন্দী শিক্ষা 
দেওয়া হইবে, এই সংবাদ. পাঠ করিয়া আমাদের মনে নানা আশঙ্কার 
উদয়-হইয়াছে। অবলাদিগক্ষে সিন্ধু ও পাঞ্জাবে বিবাহ দেওয়ীর জন্যই 
যেন হিন্দী শিক্ষা দান করা হইবে এই সন্দেহ হইতেছে! শুনা যায়, 
সম্প্রতি .নবদধীপে এক জন সিদ্দির সহিত একটী বাঙ্গালী মেয়ের বিবাহ 


 হইয়া-গ্লি্মছে। এই বিবাহের ঘটক কে, তাহ! জানা আবশ্যক । নবদ্ীপের 
. অধিবাসীরা এই আশ্রমের তত্বানুসন্ধান করুন । কে ইহার স্থাপন কর্তা, 


কে ইহার অর্থদাতা, তাহার -খবর-লউন- এই আশ্রম কোথা হইতে 
--বঙ্গবাসী 


4 


ব্যবসা ও বাণিজ্য ' 
. ভারতে বীমা-ব্যবসায় 


- (পুর্বানগতৃতি ) 


নুতন জীমারুপরিমীণ 
আলোচ্য, বর্ষে বীমা, কোম্পন্রীগুলি জীবন-বীমার 
ব্যবসারে এক লক্ষ ৪৩ হাজার চুক্তিপত্র, (2০110)) স্বাক্ষর 
করিয়াছিলেন । এ বৎসরে নূতন বীমার পরিমাণ ২৮ কোটি 
৭৫ লক্ষ টাকা। ইহা হুইতে বাধিক ১ কোটি ৭৫ লক্ষ 


টাক! হারে শ্রিমিয়ম (টা!) আদায় হইবে। ভারতীয় ' 


কোম্পানীগুলি এক লক্ষ ৩ হাঁজার চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করির! 
ৈর্টি১৬২ কোটি টাকার নূতন জীবন 'বীম! ও বিদেশী 
কোম্পানীগুলি ৯২৮ খৃ্টাক্ে ৯১ হাজার চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর 
করিয়া মোট ১৫২ কোটি টাকার নূতন জীবন-বীমা সংগ্রহ 


করিয়াছিলেন । (বিদেশী কোম্পানীগুলির নিকট হইতে 


. আলোচ্য বর্ষে নূতন রীমার হিসাব স“কারী রিপোর্টে 
প্রকাশিত হয় নাই 1) ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে নুতন, বীমা হইতে 


ভারতীয় ,কোম্পীনীগুলি. প্রায় ১ কোট টকা প্রিমিয়ম. 


পাইয়াছিলেন । 
ভাৱতে মোট বীমাল পরিমাণ 


১৯২৯ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে লভ্যাংশ সহ ভারতে মোট 
জীবন-বীমার পরিমাণ ১৪২ কোটি টাকা; ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে 
উহার পরিমাণ -ছিল_-১২৪ কোটি টাকা $ ভারতীয় 


' কোম্পাঁনীগুলির,- ৭১ কোটি টাক! ও বিদেশী কোম্পানী- 


গুলির ৫২২ কোটি টাকার জীবন- বীমা সংগ্রহ করিয়াছিল। 


' আলোচ্য বর্ষে ভারতীয় কোম্পানীতে জীবন-বীমার পরিমাণ 


৭ কোঁটি টাক! এবং বিদেশী কোম্পানীতে উহার পরিমাণ 
১১২ কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

১৯২৯ থুষ্টাব্দের শেষভ.গ পর্য্যন্ত ভারতে ব্যবসায়কারা 
দেশী ও বিদেশী কোম্পানীগুলি মোট ৬,৫৬,০০০ চুক্তিপত্রে 
স্বাক্ষর করিয়া ১৪২ কোঁটি টাকার জীবন-বীম! গ্রহণ 


করিয়াছে; ইহীতে বাঁধিক প্রিমিয়ম বাবদ ৭ কোটি ৩৩ 


লক্ষ টাকা! আয় হয়। ভারতীয় কোম্পানীগুলি, বৎসরে 
প্রায় ৪ কোটি টাকা প্রিমিয়ম পায় ; সুদ ও অগ্তান্ত লাভ- 
সহ আলোচ্য বর্ষে তাহাদের ৪ কোটি ৮৫ লক্ষ টাকা আয় 
হইয়াছিল। আলোচ্য বর্ষে জীবন-বীমা-ভাঁগারে (146- 
সি ) গচ্ছিত অর্থের পরিমাণ ১২ কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইয়! 
১৮ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকায় দীড়াইয়াছে। 


' ৰাভিল বীমার পরিমাণ 
পাঁঠকগণ অনেকেই বোধহয় অবগত আছেন যে, 


নিয়মিতভাবে প্রিমিয়ম না দিলে চুক্তিপত্র বাতিল (12999) 
হইয়া যার। চুক্তিপত্র বাতিল হইয়! গেলে বীমা-কাঁরী উক্ত 


১৩৩৮], 


চুক্তির সর্তীপুসারে কোন সুবিধা পান না; পূর্বে যে টাকা! 
তিনি প্রিমিয়ম বাবদ দিয়াছেন কোম্পানী তাহ! বাজেয়াপ্ত 
করিয়া লন! j 

£১ প্রতিবৎসর ভারতে বহু টাকার, বীমা ও চু/ক্তপত্র 
প্রিমিয়ম না দেওয়ায় বাতিল হুইয়া যায় । পৃথিবাঁর অন্ত 
কোন দেশে এত বেশী টাকার চুক্তিপত্র বাতিল হয় না। 
১৯২৯ খৃষ্টাব্দে প্রায় পাঁচ কোটি টাকার চুক্তিপত্র অর্থাৎ 
নূতন সংগৃহীত বীমার প্রায় শতকরা ৩, জন বাতিল হইয়া 
গিয়াছে। ইহার জন্য অধিকাংশ ক্ষেত্রে এজেণ্টগণই "দায়ী । 
কোম্পানীগুলি অত্যধিক কমিশন দিয়া এজেন্ট নিযুক্ত 
করেন। এজেন্টও প্রথম বৎসরে মোটা রকমের দাও 
মারিবার উদ্দেশ্তটে (বীমাকীরীর আর্থিক অবস্থা বিবেচনা 
না. করিয়াই )-অনেক সময় জোরজবর-দস্তি করিয়া বীমা 
সংগ্রহ করেন। ( আবত্মীর-বন্ধ-বান্ধব )- এজেপ্টের অনুরোধে 
অনেকে বীমা করেন ও ছুই একটা প্রিমিয়ম দেওয়ার পর 
চুক্তিপত্র স্বেচ্ছায় বাতিল করাইয়া দেন। এজেন্টগণ নিজ 
্বার্থসিদ্ধির অলীক আশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বীমাকাঁরীর 
লাভ-লোকসান চিন্তা করিলে ভারতে প্রতি বৎসর ৫ কোটি 
বাঁ ততোধিক টাকার চুক্তিপত্র বাতিল হইতে পারে না। 


বিভিন্ন দেশে বীমা ক্রিম এ 
বিভিন্ন দেশে জনসংখ্যার অনুপাতে মাথা পিছু (per 


168) বীমার পরিমাণটী সম্পর্কে সরকারী রিপোর্টে একটি 
পরিচ্ছেদ সন্নিবিষ্ট ইয়াছে! নিয়ে আমরা উহা উদ্ধত 


বরিলাম £-- 
£ নসংখ্যাঁর অন্থপাঁতে 

তদেশেন্ব শাম “মাথাপছু” বীমার পরিমাণ 
আঁমেরিক। ২০০০২" টাঁকা 
কানাডা ১১০০৯ ৩৪ 
নিউজিল্যাও ৯০ ০৯২ ৬ 
ইংলণ্ড, স্কটল্যাও, ওয়েলস . ৬০০২৪ 
অষ্টিয়| eos» 
নরওয়ে ৪৫০২ ৮ _ 
সুইডেন ০৯ 8২০ 8 
নিদীরল্যাওন্‌ : ২৯০২. "৯ 
ডেনমার্ক : ৩২০১২ ৮ 
ভারতবর্ষ CS»: 

আমেরিকার মোট জীবন বীদ. , পরিমাণ সমভাবে ভাগ 


ব্যবসা ও বাণিজ্য 


১০০৭ 


করিয়! দিলে দেশের প্রত্যেক লোঁক ছুই হাজার টাকা 
করিয়া পাইবেই, আর ভারতে মোট জীবন-বীমা সমভাবে 
ভাগ কয়! দিলে দেশের প্রত্যেক লোক মাত্র ৫২ টাকা 
হারে পাইবে। অর্থাৎ ভারতে “মাথাপিছু” বীমার তুলনায় 
আমেরিকাবাসিগণ ৪০০ গুণ বেশী টাকায় বীম! করিয়াছে । 
জার্দনীচত বীমা-আঁইন 
অধ্যাপক বিনয়কুমীর সরকার মহাশয় অর্ম্মানীতে বীম/আইন 
সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, নিম্নে বিকৃত হইল । 
দেশীয় কোম্পানীগুলিকে যেরূপ সাহায্য প্রদান করা 
উচিত। ভারতে সরকারী বীমা'আইন সেরূপ কোন 
সাহায্য প্রদান করে না; শক্তিশালী ও বহুদিনের পুরাতন 
বিদেশী বীমা কোম্পানীগুলিকে ভারতের বাজারে দেশীর 
শিশু প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত তীব্র প্রতিযৌগিতাঁ করিতে 
কোন বাঁধা দেওয়া! হয় না ;--ফলে শক্তিশালী ও বয়োজ্যেষ্ 
বিদেশী কোম্পানীগুলির সহিত প্রতিযোগিতায় ভারতীয় 
কোম্পানীগুলি.ধীরে ধীরে হটিয়া যার। 


জগতের অন্তান্ত দেশে কিন্তু বিদেশীয় কোম্পানীকে 
ব্যবসায় আর্ত করার পূর্বে নানারপ বিধি-নিষেধের গণ্ডীর 
মধ্যে আবদ্ধ হইতে হয়। বিদেণী কো ম্পানীগুলির সহিত 
প্রতিযোগিতায় দেশীয় প্রতিষ্ঠানগুলি যাহাতে হটিয়! য'য়, 
তত্প্রতি এ সমস্ত দেশের শাসকগণ সতর্ক দৃষ্টি রাখেন 
সেইজন্ভই আজ জগতের সমস্ত স্বাধীন দেশে তত্তুৎ 
বীমা কোম্পানীগুলি ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিতেছে । 
"১৯২৯ খৃষ্টাব্দে জার্মানীতে মোট ১৪৫৬টা কোম্পানী 
বীমা ব্যবসায় করিরাছে, তন্মধ্যে ১৩৮৩টা কোম্পানী 
স্বদেশী ও মাত্র ৭৩টী কোম্পানী বিদেশী । ১৯৩০ থুষ্টাবে 
আরও ২৪টা বিদেশী কোম্পানী এ দেশে বীমা ব্যবসার 
আরম্ত করে। কিন্তু জার্ম্মাণগণ এখন পর্যন্ত বীমা ব্যবসায়ে 
বিদেশী কোম্পীনীকে কোনরূপ প্রাধান্ত দেয় নাই) 
সাধারণতঃ স্বদেশী কোম্পানীতেই বীম! করিয়া থাঁকে 

জান্মীণীতে ব্যবসাঁরত বিদেশী রী 
এদেশে তাহাদের আঁফিস পরিচালনার জন্য প্রধান কর্ম্ম- 
চারী পদে একজন জার্ম্মাণকে নিযুক্ত করিতে হর) স্থানীয় 
ডিরেক্টর বোর্ডেও অধিকাংশ জার্মীণকে নিযুক্ত করিতে হয়। 
জার্ল্মাণীর বীমা-আঁইনের ধার! অনুসারে কোন কোম্পানী 


১০০৮ 


ইহার অন্তথ| করিলে জন্মাণ সরকার এ কোম্পানীর 
কারবার জার্মানীতে বন্ধ করিয়া দিতে পারেন। 

যতগুলি' রিদেশী কোম্পানী জাঁন্মীণীতে ব্যবসার 
করিতেছে, তাহারা সকলেই অক্ষরে অক্ষরে & দেশের 
আইন মানিয়া চলে" ..বিলাতী,- মার্কিন, ইটালিয়ান বা 
দিনেমার কোন কৌম্পানীই: জর্ম্মাণীর- 2 অগ্রাহ্‌ 
করিতে সাহসী হয় না! 3 

জাৰ্ম্মাণীতে যে সমস্ত বিদেশী কোম্পানী, ব্যবসার, করে 
তাহাদিগকে বাঁধিক দুই দফা]. হিসাব নিকাশ প্রকাশ 
করিতে হুয়। জার্ল্মাণীতে তাহারা হে.ব্যবসায় করে তাঁহার 


হিগাব জার্মীণ মুদ্রায় ও পৃথিবীর. বিভিন্ন কেন্দ্রে সংগৃহীত 


ব্যবসায়ের মোট হিসাব. নিজ্ব. নিজ. দেশীয় মুদ্রায় দেখান, 
হয়! জার্থাণীতে সংগৃহীত ব্যবসার সম্পর্কে স্বতন্ত্র রাপোট 


প্রকাশের প্রতিশ্রুতি না দিলে:কোন. বিদেশী কোম্পারীকে 


তথায় বীমা ব্যবসার করিতে:দেওয়! হয় না৷. 
জার্মানীতে স্বদেশী :কোম্পানীগুলিকে... যে সমস্ত, বিধি 
নিষেধ মানিতে হয়, বিদেশী কোম্পানীগুলিও তাহ! মানিতে 


বাধ্য থাকে ।- সরকারী বীমা, “বিভাগ সমস্ত বীমা কোম্পানীর 
প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখে 1 'বীমীকারীর স্বার্থহানি হইতেছে: 


মনে করিলে করিলে, সরকারী বীমা-বিভাগ যে কৌন মুহূর্তে 
যে কোন কোম্পানীকে কাজ বন্ধ করিয়া দিতে পারে। - 


" পঞ্চপুষ্প ' 


[হরগ্রসাদ সংখ্যা 


বীমা কোম্পানী অডিটরের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়! যাহাতে 
কখনও বীমাকংরীকে ফাকি দতে ন! পারে, তদুদ্ধেশ্তে 
সরকারী কীমা-বিভাঁগ যে কোন সমর যে কোন কোম্পানীর 
হিসাব পরীক্ষা করিতে পারে এবং স্থায়ীভাবে যে কোন * 
কোম্পানীর.অভিটার নিযুক্ত করিতে পাঁরে | - 

গ্রতেক দেশেই বীমা-আইন অনুসারে -কোঁম্পানী- 
গুলিকে প্রিমিয়মের একটা নিদ্দিষ্ট অংশ স্বতন্ত্রভাবে জম! 
রাখিতে হয়| জারীর বীমা-আইন অনুসারে দেশী- 
বিদেশী সমস্ত 'কোম্পানীই এ টাকা জার্মানীতে খাটাইতে 
বাধ্য! তাঁহারা এ টাকা জার্মাণীর বাহিরে প্রেরণ করিতে 
পারে না “কোথায়, কি ভাবে, 3 টাকা খাটান হইতেছে 
সরকারী: বীমাবিভাগকে তাহা জানাইতে হয়। 

বীমা কোম্পানীর জম! "টাকা খাটান-সম্পর্কে সরকারী 
বীমাবিভাগ যে নির্দেশ গুদান করে, বিদেশী বা স্বাদেশী__ 
প্রত্যেক বীমা কোম্পানীকেই সেই নির্দেশ মানিতে হর। 
মোট কথা, বীমাঁকারীর স্বার্থ অক্ষ রাখবার জন্য জার্ম্মাণ- 
সরকার সর্কবিধ- সতর্কতা গ্রহণ' করিয়াছে ছন/-বিদেশী 
কোম্পানীর প্রতিযোগিতায় দেশীয় ' কোম্পানীগুলি যাহ'তে 
হটয়া না যায়; তাহারা তাহারও ব্যঘস্থা 'করিয়াছেন।--বলা 
বাহুলা, *ভারতে বীমা-আইনের "এরূপ কোন. সুব্যবস্থা 
নাই। .. 


—_————_——— 


দিনের সহস্র দাহ, পুঞ্জ পুঞ্জ ঘোর কলরব 
আচ্ছন্ন করিয়! রাখে আনন্দের অমৃত উৎসব Vl 
দয়াহীন, ক্ষমাহীন ' সং ংঘাতের গুল গর্জনে ) 


মান-ত্ব সীমা ভেদ’ স্বার্থস্কীত ভি নর 
রক্তে রক্তে উন্মথিছে খণ্ড খও ক্ষুদ্র ক্ষতি, ক্ষোভ । ' 
ধীরে ধীরে সন্ধ্যা এল নতনেত্রে প্রশান্ত হৃদয়ে 

সকরুণ অশ্রুজল, সুপবিত্ৰ অন্ধকার লয়ে | 

নিশ্বসিছে বনভূমি, কল্লোলিয়া বুঝি নদীজল 


 সন্ধ্যা-তারা 


শ্ীকরুণাময় বন্থু 


' কার্দিছে অব্যক্ত স্বরে, ‘যারে চাই, কোথা লেই বল্‌? 
‘কোথা বল? কে থা বলহ 1” দিগন্তরে ওঠে প্রতিধ্বনি ; 
সহসা চমকি উঠি উৰ্দ্পানে চাহিঙ্গ অমনি । 
ওই তরুকুঞ্জ শিরে দেখা দেয় সন্ধ্যা তারা-রেখা__ 
নিস্তব্ধ আঁধারপটে অসীমের আশীর্ক্কাদ.লেখা 
: চক্ষে কে যে বুলাইল সুদূরের কিরণ-অঙ্কুলি, 
কীদাইল বক্ষ মোর পুরবীর শেষধ্নি তুলি । 
আত্মার অন্তর হ'তে জ্যোতিশ্মীর পুরুষ একাকী 
দাড়াল সম্মুখে আসি’ প্রসারিয়া অনন্তের আঁ খি| 


০ 


মোই 


২ ; ( উপনস্তাস ) 
(পূৰ্ব্বানুবৃত্তি ) 


আটাশ 
প্রীতি লক্ষৌ হইতে ফিরিবাঁর পর সাড়ে তিন বৎসর 
কাটিয়া গিয়াছে । দ্েববতের জীবনে অনেক পরিবর্তন 
হইয়া গিয়াছে। সে এখন আর পূর্বের মত নাই, এখন 
সে সদাই গম্ভীর ও কিসের চিন্তায় বিভোর । তাহার 
সংসারে আর সুখ বা শান্তি নাই, বহুদিন ধাবৎ স্বাশী-্ত্রীতে 
মনের মিল নাই । সেই মুশৌরি হইতে যে বিচ্ছেদের ছায়া 
পড়িয়াছিল তাহা ক্রমে ক্রমে বাড়িয়া এখন ঘোর অন্ধকারে 
পরিণত হইয়াছে। তাহারা এখন শুধু নামেই স্বামী-স্ত্রী । 
এমির দোবেই এতদূর বিচ্ছেদ হইরাছে। এমি প্রথমে 
বুঝে নাই যে ভারতীয়কে বিবাহ করিলে, তাহার স্বামীর যত 
উচ্চ পদই হউক না কেন, তাঁহার নিজের দেশের লোকের ও 
B সমাজের চক্ষুতে পতিত হইবে--সে আর ইউরোপীরদের 
_ সমতুল্য গণিত হইবে না। প্রথমে সে নুতনত্বের মোহে 
“মুখী হইয়াছিল কিন্তু ক্রমেই নিজ জাতীয়দের ব্যবহার তাহার 
মনে বিচ্ছেদের বিদ্বেষ জন্মাইতে লাগিল। তাহার পর যখন 
তাহার পুত্র জন্মিল ও সে অবিকল দেবব্রতের মত হইল, এবং 
ভারতীয়দের মত বর্ণ পাইল, তখন তাঁহার স্বামী ও পুত্র 
উভয়ের উপরই বিতৃষ্ণা জন্মিল, দেবত্রতের ও তাহার মধ্যে 
এক অভেগ্ ব্যবধান স্থষ্ট হইল | 
এমির প্রকৃতিতে উচ্চভাঁব বড় একটা দেখা যাইত না, 
সে ছিল বড় স্বার্থপর, অহঙ্কারী ও আমোদপ্রির। পিতা 
মাতার একমাত্র সন্তান ও রূপসী বলিয়া সে বরাবরই 
+" স্বেচ্ছামত সব কাজ করিত ও ।নজের জেদ সর্বদা বজায় 
রাখিত। শুধু বিবাহের পরই ছুই বৎসর তাহার চিত্তের 
এক পরিবর্তন হইয়াছিল, সে সত্যই দেবব্রতকে ভাল- 
বাপিয়াছিল বলিয়াই হউক, বা প্রণয়ের মোহেই হউক সে কিছু 
কালের জন্য স্বার্থ ভূলিয়াছিল। সেই জন্তু বিবাহের পর 
প্রথমে দেবব্রতকে সুখী করিবার প্ররাস পাইয়াছিল ও 


১২৭ 


প্রীযতী নীলিম! দেবী 


যথেষ্ট করিয়াও ছিল। কিন্তু সন্তান হইবার পর হইতেই 
সে আবার নিজমু্তি ধারণ করিল। সে কখনও চজন্থথের 
বাআমোদের এতটুকু ব্যাঘাত সহ করিতে পারিত না। 
সন্তানের বত্র-পরিচর্ধ্যা, তাহার জীবনকে বিবমর করিয়া 
তুলিল। 

দেবব্রত প্রথমে এমিকে সত্যই ভালবাপিয়া ছিল, 
তাহার সকল সাধ পূর্ণ করিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিল। 
সেটা প্রণয়ের জন্ত কি সে এমিকে প্রবঞ্চনা করিয়া বিবাহ 
করিয়াছে তাহার প্রতিদানের জন্য তাহা বলা কঠিম। যাহা 
হউক, তখন এমির সকল ইচ্ছা পূর্ণ করিতে একটু বিব্রত 
ইইলেও দেবব্রত হাসিমুখে সবই করিত। এমির রূপে ও 
তাহার মিষ্ট ব্যবহারে প্রথম করেক বংসর দেবব্রত তাহাকে 
সুখী করিয়া আনন্দ পাইত। কিন্ত এখন তাহার মোহ 
টুটিয়াছে, শুধু তাহার পুত্রের কথা ভাবিরা সে এমির সঙ্গে 
সকল বন্ধন ছিন্ন করিতে পাঁরিতেছে নাঁ। আজকাল এমি 
শীতকালে পাহাড় থেকে ফিরিয়া সকল রকমে দেবব্রতক্ষে 
উৎব্যত করিয়া তুলে ও তাহার সহিত কলহ করে। ক্র 
দেবব্রত যতদূর সম্ভব দূরে দূরে থাকে। সে নিজের পাঠাদি 
ও কৰ্ম্ম লইয়া ব্যস্ত থাকে, আর এমি আমোদ-প্রমোঁদ লইয়া 
জীবন যাপন করে । তবুও মনোমালিন্য হয়, কারণ দেবব্রত 
ছেলের প্রতি অযত্ন সম্থ করিতে পাঁরে না, আঁর এমি ছেলের 
যত্ব করিতে মোটেই চাহে না, সে ছেলে মাধ করা বিড়ম্বনা 
জ্ঞান করে। দেবত্রত শ্রান্ত হইলে কর্ধান্তে প্রীতির ধ্যানে 
কাটায়__তাহার জীবন এখন “গ্রীতি”ময়। প্রীতিই তাহার 
নিভৃত চিন্তা, আশা, ধারণা, ধ্যান সবই ; কিন্তু গ্রীতিকে 
পাঁইবার কোন উপায় নাই। 

তাঁহার পুত্রই দেবব্রতের একমাত্র সান্বনা, ছেলেও 
পিতার অন্তুরক্ত, এক শুহুর্তও পিতার নিকট হইতে দূরে 
থাকিতে চাহে না। অনেক সমর যখন দেখত পাঠে বা 


১০৬১০, 


নিজকর্ন্মে মগ্ন থাকে, তখন ছেলেটা তাহার পায়ের কাছে বসিয়া! 
আপন মনে খেলা করে--কেবল মধ্যে মধ্যে সে দেবব্রতকে 
স্পর্শ করিরা যায়, সেই পরশেই বেন তাঁহার আনন্দ, শীস্তি। 
তাহার মাতার সহিত তাঁহার বিশেষ কোন সম্পর্ক 
নাই। 

এমির ছেলের দেখিবার সময় নাই, সে বলে “আমি 
ও সব ল্যাঠা সইতে পারি না|” এমির পুত্র আয়ার দরাতে 
লালিত হইতেছে । এমি যখন. শৈলবিহারে যাঁর, পুত্র সঙ্গে 
ঘায় বটে কিন্ত এমির তাঁহাকে দেখিবার বা তাহাঁর কোন 
কাজ স্বহস্তে করিবার সময়.বাঁ আকাজ্ষা থাকে না । শুধু 
দেবত্রতের ভয়ে প্রত্যহ আয়াকে সকল কথা বুঝাইর! দেয়। 
ছেলৈর অযত্ত দেখিয়া দেবত্রত একবার বড়ই রুষ্ট হইয়াছিল ও 
কড়া হুকুম দিয়াছিল--কাঁজেই অতটুকু করিতে এমি বাধ্য 
হইয়াছিল । | 

এমি যতদিন পারে পাহাড়ে থাকে ও সেখানে দিবারাত্রি 
বিবিধ আমোদ-প্রমোদে মাতে : ও নিজ্বাটীতে অতি 
অর্ক্ষণই থাকে | এমন কি যখন দেবত্রতও আসে তখনও 
সেইরূপ জীবনই এমি কাঁটার; ফলে এক একদিন স্বামী- 
স্ত্রীতে দেখা পর্য্যন্ত হর না! দেবব্রত অনেক চেষ্টা করিল 
যাহাতে কোন প্রকারে বাহিরে এক্যের ভাব বজায় রাখিয়া 
এমির সহিত দিন যাপন করিতে পারে কিন্তু পারিল না। 
BD অসহ হইলেও দেবব্রত এমির সহিত বন্ধন-ত্যাগ 

করিতে পারিল না, পাছে তাহার ছেলেকে এতটুকু বয়সে 
মাতৃহারা হইতে হয়। মনে মনে তখনও দেবব্রতের বিশ্বাস 
ছিল যে যতই অযত্ন করুক মা”র ছেলের প্রতি আন্তরিক স্সেহ 
নিশ্চয় থাকে, এমি. একটু বেণী আমৌদপ্রির হইলেও সে 
তাহার সন্তানকে নিশ্চয় ভালবাসে । দেবব্রত বাহিরে মিল 
রাখিবার চেষ্টা ছাঁড়িল না, কিন্তু তাঁহাদের মানসিক মিলের 
সন্তাবন৷ ক্রমশঃ সুদূরপরাহত হইয়া উঠিল। 

এমি শুধু আমোদপ্রির নহে, অসতী না হইলেও সে 
পরপুরুষে পুরা অনাসক্ত নহে, বহু পুরুষ-পরিবেষ্টিত হইয়া 
আমোদ করিতে সে বেশী ভালবাসে । দেবব্রত হিন্দু, তাহার 
এ সমস্ত বড়ই অশোভন ও বিসদূশ মনে হয়, তবু সে নীরবে 
থাকে | যখনই এ বিবর সে চিন্তা করে তাহার মনে হর সে 

"বড় অপরাধ করিয়াছে, সে অপরাধের শান্তর সীমা 


পঞ্চপুষ্প 


[হরপ্রসাদ সংখ্য! 


নাই, ইহাই তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত এই ভাবিয়া দেবব্রত 
নীরবে জীবন্ত নরক-বন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিল । 
উন্রিণ 

ছুই বৎসর হইল দেবব্রতের সহিত তাহার মাতার মিলন 
হইয়াছে, সেইটুকুই তাহার বিষময় জীবনে একমাত্র সখ ও 
শাস্তি। সে প্রথমে প্রবাস হইতে 'প্রত্যাবর্তন করিয়া যখন 
দেখিল যে তাহার মাতা তাহাকে ক্ষমা করিলেন না, তখন 
সে অভিমানে মাতার সহিত সম্পর্ক তুলিয়া দিবে ভাবিল। 
সে মাকে পত্র পর্য্যন্ত লিখিত না কিন্ত মধ্যে মধ্যে ভায়েদের 
পত্র দিত। তাহার মনে হইত বে মাতৃন্নেহ পুত্রের অপরাধ 
ক্ষমা করিতে না পারে সে স্নেহে তাহার আবশ্যক লাই, 
কিন্ত আবার পূর্বের সেই অসীম প্লেহের কথা৷ মনে হইলে সে 
মনে যনে লজ্জিত হইত। তারপর যখন লক্ষৌ সহরে 
গ্রীতিকে দেখিল, তখন দেবব্রত বুঝিল যে কত বড় অপরাধ 
করিয়াছে, তাঁহার মাতার প্রাণে কত বড় আঘাত দিয়াছে। 
তখন সে বিশেষ অনুতপ্ত হইল | 

দেড় বৎসর কাল অন্ুতাপানলে পুড়িয়া পুড়ির! শেষে 
একদিন আর থাকিতে পারিল না, সে মাতৃনকাঁশে ( 
চলিল। পুর্বে কোন সংবাদ না দিয়া একদিন প্রাতে সে 
নিগৃহে উপস্থিত হইল। বহু দিবস পরে অকস্বাৎ পুত্রকে 
দেখিয়া দেবব্রতের মাতা জ্ঞানহারার মত ছুটিয়া গিয়া পুত্রকে 
বক্ষে ধারণ করিলেন । তীহারও প্রাণ ছেলেকে দেখিবার 
জন্য বহুদিন যাবৎ ব্যাকুল হইয়াছিল, তখন অপ্রত্যাশিত 
মিলনে তিনি মুহুর্তের মধ্যে পুত্রের সকল দোষ ভুলিলেন | 
মাতাপুত্রে বহুক্ষণ নীরবে অশ্রপাঁত করিলেন । 

অবশেষে দেবব্রত কহিল, “মা, তোমাকে দেখবার জন্ত 
প্রাণটা অনেকদিন থেকে বড় ব্যাকুল হ'রেছিল, তোমাকে 
না দেখে আর থাকতে পার্লাম না, তাই এসেছি । অনেক _ 
আগেই আস্তাম কিন্তু সাহস করে আম্তে পারি নি, ভয় 
হ'ত পাছে তুমি আমাকে দেখে মুখ ফিরিয়ে নাও । আমার 
দোঁবের ক্ষমা নেই, তবু মা তুমি আমার “মা,” তোমার স্নেহ 
থেকে আঁর আমাকে বঞ্চিত করে রেখ না। ক্ষমা আশ! 
করি না, কারণ আমার অপরাধের ক্ষমা নেই ।” 

উত্তরে মা বলিলেন, “আমি তোকে ক্ষমা করলে কি 


১৩৩৮] 


হবে, বাব! ? ভগ্বান আর যার জীবন তুমি একেবারে নষ্ট 


এ করেছ তীর! তোমাকে ক্ষমা করতে পার্লে তবেই তোমার 


r 


1 


ক্ষমা। এখন সে কথা যা’ক, তোর চেহারা এমন হয়ে গেছে 
কেন? তোর সে হাসিমাখা চোখের চাহনি কোথায়? 
শুনেছিলাম তুই খুব স্থথে আছিস তবে এমন বিবাদমাখা 
মুখ কেন?” 

“আপরাধী কি কখনও সুখী হ'তে পারে?” বলিয়া 
দেবব্রত অন্ত কথা উত্থাপন করিল। সে মাতার নিকট 
নিজের অশাপ্তিময় জীবনের কথা প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক 
নহে। দেবেশ জানিত যে তাহার মা ছুই চারিটী কথা 
কছিলেই সব ধরিয়া ফেলিবেন, সে মায়ের কাছে কিছুই 
লুকাইতে পারিবে না। 

দেববতের মায়ের কাছে আঁসিবার আরও একটা মস্ত 
উদ্দেগ্ত ছিল। বহুদিন সে প্রীতির খবর পার নাই। 
প্রীতিকে আর একবার দেখিবার ও তাহার .সহিত ক্থ। 
কহিবার জন্য সে ব্যাকুল হইয়াছিল। দে একবার জানিতে 
চাঁহে বে তাহার প্রতি প্রীতির মনের ভাঁব কিরূপ? উহার 
মনোভাব লক্ষৌরে সে মোটেই বুঝিতে পারে নাই । যদিও 
বা তখন একদিন অবসর পাইল তখন তার আসিয়া বিড়ম্বনা 
বাধাইল। সেদিন দেবব্রতের মনে বিশ্বাস হইয়াছিল যে 
প্রীতি তাঁহাকে ভালবাসে কিন্তু পরদিন প্রীতির চিঠি দেখিয়া 
নেকি যে ভাবিবে স্থির করিতে পারে নাই। দেবব্রত এখন 
আর লক্ষৌরে নাই, সে অন্তত্র চলিয়া গিরাঁছে ; লক্ষৌ ছাঁড়িবার 
পুর্বে সে শুনিয়াছিল যে প্রীতির সহিত নির্ম্মলের বিবাহ 
দিবার জন্য সকলে বিশ্যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহার পর আর 
কোন খবর পায় নাই; রমা তাহাকে মধ্যে মধ্যে চিঠি লিখিত 
কিন্ত তাহাতে গ্রীতির সংবাদ থাঁকিত না। কাজেই প্রীতি 
ও নির্মলের বিবাহ-সন্বন্ধে কি হইয়াছে দেবব্রত জানিত না, 

"আর কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতেও পারে নাই। 

অনেকক্ষণ মা-ভাইদের সঙ্গে নানান্‌ গল্পের পর দেবব্রতের 
মা বলিলেন, “এইবার স্নান কর্তে যা বাবা, অনেক বেলা 
হয়েছে৷ তোর নিজের ঘরে সব জিনিস রাখিরে দিয়েছি ও 
সব বন্দোবস্ত করেছি। বাবা, তোর কত সাধের ঘর, নিজে 
কত করে পাজিরে ছিলি, সেই ঘর আজ ৭1৮ বৎসর তোর 
অপেক্ষায় পড়ে আছে ।” 


১০১১ 


মোহ 


“মা,তুমি কি সে ঘর এতদিন কাউকে ব্যবহার কর্তে দাও নি?” 

“সে ঘরে যার অধিকার আছে সেই কেবল মাঝে মাঝে 
ব্যবহার করে, তা’ ছাড়া পড়েই থাকে।” 

“শুনেছি সে তোমার কাছে সর্বদাই আসে, তখন কি পে 
এই ঘরেই রাত কাটায় ?” 

“আমার অস্থখ-বিস্ুখ কর্লেই সে আমার সেবা কর্বার 
জন্য এখানে এসে থাকে, এ ঘর সে বড় ভালবাসে, কি যত্রে 
ঘর রেখেছে দেখলেই বুঝবি । তার গুণের কথা কত বল্ব, 
কা’রও পেটের মেরে বোধ হর মা’কে তার চেয়ে বেশী সেবা- 
যত্ব করতে পারে না। তার কথা বলে আর কি হবে? 
ভগবান তো আমাকে অমন বউ নিয়ে ঘর করতে দিলেন না, 
বাছাকে আমার কি অপরাধে এত কষ্ট দিলেন জানি নাঁ। 
তার কথা এখন থাক, তা’র মুখ মনে পড়লে বুক ফেটে 
বাঁর। তার কথা মনে পড়লে তোর উপর আমার এত রাগ 
হয় বে তোকে আর দেখতে পর্য্যন্ত ইচ্ছা হয় না। আজ 
অনেক দিন পরে তোকে পেয়েছি, বাবা, ক্ষোভ ভুলে তোকে 
বুকে করে একটু শাস্তি পাই । যা, এখন স্নান কর্তে ৷” 

ঘরে গিয়া দেবব্রত যাহা দেখিল তাহাতে তাহার প্রাণের 
ভিতর কেমন করিয়া উঠিল। প্রবাসে বাইবার দিনের সকল 
কথা একে একে তাহার চক্ষুর সামনে পটে আকা ছবির 
মত জাগিয়া উঠিল। ঘরটা যেমন ভাবে সে রাখিয়া গিঞুঞ্৮ 
ছিল ঠিক তেমনই ভাবে সাজান রহিয়াছে, সকল দ্রব্যাদি নিজ 
নিজ স্থানেই তখনও রহিরাছে। দেবব্রত চেয়ারে বসিয়া 
পড়িল, পূর্ব-স্ৃতিগুলি আরও স্পষ্ট হইয়া জাগিয়া উঠিল--- 
প্রীতির তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কান্না, তাহাকে কিছুতেই 
যাইতে দিবে না বলা, ফলে দেবব্রত যে বই চুম্বন দিয়া তাহাকে 
ব্লিয়াছিল যে সে নীঘ্ব ফিরিয়া আপিবে__এই সকলচিত্রই 
তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। এইরূপে 
বহুক্ষণ দেবব্রত চিন্তামগ্ন রহিল । এক ঘণ্টা পরে যখন তাহার 
মা তাহাকে ডাকিতে আপিলেন, সেই ডাকে তাহার স্বপ্ন 
ভাঙ্গিল, সে লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি স্নান করিতে গেল। 
তাহার মা তখনই জাঁনিলেন যে পুত্রের মনে অন্তাপ 
জাগিরাছে। তাঁহার প্রাণে আশার উদ্রেক হইল কিন্তু কি 
ভাবে যে প্রীতি ও দেবব্রতের পুনর্দিলিন হইবে সে সমন্তাল 
মীমাংসা করিতে পাঁরিলেন না। 


১০৯২, 


দশদিন দেবব্রত মায়ের কাছে রহিল । এই দশদিন সে 
ঠিক ছেলেবেলার মত দিন-রাত কেবল মায়ের কাছে কাছে 
থাঁকিত, মা বসিলে তাঁহার কোনে মাথা দিয়া শুইত, ভাইদের 
সঙ্গে পুর্ব খেলা ও গল্প.করিত কিন্তু এত করিয়াও দেবব্রত 
তাহার মায়ের চোখে ধূলা দিতে পারিল না। তিনি 


জানিলেন যে দেবব্রত অঙ্থখী, তাহার মনে শাস্তি নাই। ' 


তিনি আপনা হইতে -কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাহেন 


নাই, তাহার সন্তান প্রাণের কথা তাঁহারই কাছে প্রকাশ 


করিবে এই আশায় উদ্গ্রীৰ হইয়া রহিলেন | সেই প্রথম দিনের 
পর প্রীতির কথা আর কেহই উত্থাপন করে নাই, কেবল 
প্রতিদিন রাত্রে যখন মাতা-পুত্রে আলাপ হইত দেবব্রত কি. 
যেন বলিবার প্রয়াস পাইত .কিন্ত বলিতে পারিত না। 
দেবত্রতের মা একদিন দেবব্রতের মেমের কথা বা তাহাঁর 
সংসারের কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই, সেতো কোন কথাই 


বলে ' নাই, কিন্ত, ছেলেটার গল্প সর্বদাই দেবব্রত করিত। 


সে একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিল “মা তোমার কি তাকে তাঁকে 
একবারও দেখতে ইচ্ছা করে না?” , 

“তোমার ছেলের যে আমার কঠাল হ’বার কথা, 
তুমি নিজেই তো সে সাধে বাদ সেধেছ। যদি কখনও 
তাকে আন-তো দেখ্ব তোমার যেমের বাড়ী তো আমি 
যাব না। তোমার দুঃখ হ'তে পারে কিন্তু তোমার এ ছেলে 
নই আমার প্রাণ জুড়ে বদবে না” 

“আমার দ্ুঃখও নেই রাগও নেই, তোমার প্রাণে যে 
আমি কত ব্যথা দিয়েছি তা’ কি আমি বুঝি না? আমার 
ছেলেকে ভালবাসা তো দূরের কথা আমাকে যে তুমি আবার 


এমন করে নেহ করবে সে'আশাও আমি করি নি, মা ।- 


তুমি আমার প্রাণে কত শাস্তি দিয়েছে. তা” তুমিও 
বুঝবে না মা।” সেদিন এই বলিয়াই সে উঠিয়া 
গিয়াছিল। 


দেবব্রত চলিয়া যাইবার আগের, দিন রাত্রিতে খাবার 
পর সকলে একত্রে ছিলেন, দেবব্রত মায়ের কোলে মাথা 
দিয়া শুইয়াছিল। রাত্রি দশটা . বাজিতে তাহার মা 
বলিলেন, “শুতে যাবি নি, বাবা, রাত হয়েছে ।৮ 
“তোমার কি ঘুম পেয়েছে, মা?” 

“শ্মামার কি আজ আর ঘুম হবে?” 


গঞ্চপুষ্প . 


[ হরপ্রসাদ সংখ্যা. 


“তবে চল, তোমার ঘরে যাই, তোমাকে দু-একট! কথা: 


জিজ্ঞাসা কর্বার আছে 


এই কৃথা শুনিয়া দেববতের ভ্রাতারা গ্জি নিজ বরে এ 
দেবব্রতের মা. বলিলেন "তুমি চল, আমি; 


চলিয়া! গেল। 
এখনই আদ্ছি।” দেবব্রত মাতার ঘরে প্রীতির একখান! 


মন্ত রঙ্গীন আলোক-ছবি দেখিয়া তাহারই .সাম্নে তন্ময় 
চিত্তে দীড়াইরা রহিল, তাহার ছুই গণ্ড বাহিরা “অশ্রু ঝরিতে 
‘লাগিল ও সে অস্ফুট স্বরে কি বলিতে ' লাগিল। ইতিমধ্যে . 


যে তাহার মা আসিয়া তাহার নিকট দ্াড়াইয়াছেন. তাহা 
দেবব্রত জানিতেই পারে নাই।. তিনিও পুত্রকে বিরক্ত না 
করিয়া নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কি 
একটা শব্দ হওয়াতে দেবব্রতের হু'স হইল, সে বলিল, “মা 


. তুমি কতক্ষণ এসেছ? এ ছবি খানা কি সম্প্রতি তোলা 


হয়েছে? বড় সুন্দর হয়েছে ।৮ 
“ছবি ছ’মাস হ'ল তোলা হয়েছে ।” 


“শুনেছিলাম যে প্রাতি তোমার কাছে সর্বদা আসে, 


তা’ কই এ ক’দিনের মধ্যে একবারও তো এল না। 

আমি এখানে এসেছি শুনে বুঝি আসে না, না, কি তার: 

নিশ্মলের সঙ্গে বিয়ে হরে গেছে?” ৫. 
সপ 


- “গুনেছিলাম বে নির্মল ও প্রীতির বিয়ে. দেবার জন্য 


নির্মলের বাবা খুব চেষ্টা করছেন ও অনেক দূর-এগিরেছেন। 
তারপর আর কোনও খবর পাইনি? ও 
“চেষ্টা বথেইই হয়েছিল, কেবল আমার সতীলক্দী- না 


৮] 


কিছুতেই তাহার ' বিয়ের কথা কাণেই তুলে না, তাই : 


হ'ল না” 

“কেন সে রাজী হ’ল না? সে তো নির্মলকে খুব ভাল- 
বাসে আর নির্ম্মনও তো! তাকে ভালবাসে ।” 

নির্মলকে প্রীতি বড় ভায়ের মত ভালবাসে । প্রীতি 


বা নিৰ্ম্মল কেহই জানে না যে তাদের বিয়ের জন্ত চেষ্টা 


করা হচ্ছিল! নির্মলকে শুধু বলা হয়েছিল গ্রীতিকে 
জিজ্ঞাসা করতে ষে সে আবাঁর বিয়ে কর্তে. চায় কি না। 
সারা! 
আমি কখনই আর বিয়ে করুব না। - 
ছুই মাস হ’ল প্রীতিরা এখানে নাই, তারা দাক্ষিণাত্য 
Be 


১৩৩৮ [ 


বেড়াতে গেছে, তারপর “উটি”তে থাকবে। কৰে যে 
বাছার মুখ আবার দেখব জানি না। তুমি বে এখানে 
এসেছে সে খবর তাঁকে সেই দিনই দেওয়া হয়েছে, তা’র 
চিঠির উত্তরও পেরেছি, তার ভারী আনন্দ হয়েছে। 
তোমাকে দেখতে যেতে দে আমাকে অনেক করে বরাবর 
বল্ত।” | 

“দেবব্রত, তুমি আমাকে একটা কথার উত্তর দেবে কি? 
জাজ পর্য্যন্ত আমি প্রীতির কাছ থেকে কোন কথা টের 
পেলুম না, লক্ষৌ থেকে ফিরে অববি বাঁছার আমার কি বে 
হয়েছে, সে যেন কোথাঁও তিষ্ঠতে পারছে না, কেবল এ- 
দেশ, ও-দেশ; সে-দেশ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেন তা'র 
মন এত চঞ্চল হয়েছে? এর কারণ কি তুই জানিদ্‌? 
স্থরবালার বিশ্বাস নীলিমাঁর বিয়ে হ'য়ে গেছে বলে প্রীতির 

এমন হয়েছে, আমার কিন্ত তা’ মনে হয় না। প্রাতির মা 
' তৌ জানে না বে, তোমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে কিন্ত 
. আমি তোজানি। প্ৰীতি তার মাকে জাঁনতে দের নিযে 


তুমি লক্ষৌএ ছিলে ও তোমাদের দেখা সাক্ষাৎ হয়েছিল। 


আমি জান্তুম্‌ বলে সে শুধু বলেছে ঘষে তুমি তাঁকে চিন্তে 
পেরেছিলে এবং সকলের সামনে তোমরা! বন্ধুর. মত ব্যবহার 
কর্তে। হারে প্রীতিকে দেখেও কি তুই টলিদ্‌ নি? 
তোর মেম যে আশার প্রীতির চেয়ে কোন অংশে ভাল তা’ 
আমার বিশ্বাস হয় না। শুধু কটা চাম্ডার কি এত 
মহিমা? প্রীতির মত মেয়ে আজ পর্য্যন্ত আর একটাও 
দেখলাম না, তাঁর রূপ-গুণের তুলনা নেই ।» 
“তুমি কি জান্তে চাও? জান্বার কি আছে? আমি 
স্বেচ্ছায় নিজের জন্য যে শয্যা পেতেছি, তাতেই আমাকে 
শুতে হ'বে। এখন আমার জীবন দ্ুঃখময় হ'লেও তৌ 
আমি কাউকে দোষ দিতে পার্ব না। তবে এই অনুতাপ 
বে আমার পাপের ফলে তাকে কেন ভুগতে হচ্ছেঃ তার 
জীবনটা আমি একেবারে নষ্ট করে দিয়েছি । আমি যদি 
সেই ছু’চার দিনের জন্তে তাঁর জীবনপথে ‘ন! আস্তাম, 
তো আজ সে কত সুখী হ'তে পারত । তাকে সুখী কর্বার 
ক্ষমতা আমার নেই, আমি বদি পাঁরতুম তো প্রাণ দিয়ে 
তাকে সুখী করতে চেষ্টা করতুম কিন্তু চারিদিকে কেবল 
বাধা আমাকে যেন ঘিরে রেখেছে, কোন দিকেই আশার 


মোহ 


১০১৩ 


আলো! দেখতে পাচ্ছি না । তা, ছাড়া আমার ওপর. তো 
সব নির্ভর করছে না, আমি তাঁকে চাইলে কি হবে, সে 
তো আমায় চার না! ঢাইবেই হ। কেন, তাঁর তে আমাকে 
ঘৃণা করবার কথা। 

“অনেক কথা তো বল্পে'কিন্ত যা জান্তে চাইলুম তা’ 


জান্তে পারলাম না। প্রীতির সঙ্গে তোমার কি এ সব 
বিষয়ে কোন কথা হয়েছিল ?” 


“হ’য়েছিল বৈ কি, সেতো আমাকে আমার কর্তব্য 
শিখিয়ে দিয়েছে, কি বলেছে জান? সে বলেছে যে, আমার 
প্রথম কর্তব্য এখন আমার ছেলের ও তার মা'র প্রতি, 
তাদের সুখ নষ্ট করা আমার উচিত নয়” 

“তোর প্রতি তার মনের ভাব ফি বুঝতে 
পেরেছিলি কি?” 

“না, সে ঠিক এক একটা হেঁয়ালির মত, কখনও মনে 
হ'ত থে বুঝিব! একটু টান আছে, আবার পরুহুর্তেই মনে 
হ’তযে.তা’ নয়। তার কাছে ভালবাসা আশ! করাও 
আমার পক্ষে ধৃষ্টতা মাত্র । ও :সব কথা ছেড়ে দাও, মা, 
আমি শুধু আশা! করেছিলাম যে, একবার তা”কে এখানে 
দেখতে পাব, তাও হ'ল-না। তা’কে যদি আর্ি মাঝে 
মাঝে শুধু দেখতে পাই তা’ হলেও তৃপ্তি হয় ৮ 

“এত বদি তুই তাকে ভাল্বাঁসিস ও চাস, তবে কেন 
তার কাছে আসিস না, কেন সকলকে তাঁর পরিচয় 
দিস্‌ না 1” 

“পরিচর এমনি দিতে প্রস্তুত আছি--তা”তে বদি সে 
সুখী হয়। মা, তাকে জোর করে তাঁর অনিচ্ছায় আমি 
নিতে চাই না। সেই বাঁ কেন নিজের পরিচয় লুকিয়ে 
রেখেছে, আমি তো লুকোতে বলি নি 1৮ - 

“তুই তো বড় মূর্খ, তোর সুখ ও সুনাম বজায় রাখবার 
জন্যই মে নিজ পরিচর লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করছে। তোর 
ওসব বাজে কথা রাখ, মেমের ভয়ে পারবি না। মেম থাক 
না, তাকে যখন বিরে করেছিন, ছেলে হয়েছে, তাকে আর 
কি ছাড়তে বল্তে পারি, তবে অনেকে তে! দুই স্ত্রী নিয়ে 
ঘর করেছে, তাই কেন কর না?” 

“গ্রীতিকে কি ৰলে আমি অন্যের অংশীদার ই” 
বল্ব? তারু যে সর্বময়ী হবার কথা ! আর সে 


১০১৪ 
নীচ প্রস্তাবে রাজী হবে না আমি জানি । কোন উপায় 
নেই, মা, এ জীবনে আমাদের আর মিলনও হবে না, স্থুখও 
হবে না|” | 

দেবব্রত আর কিছু: বলিল না, নিজগৃহে চলিয়া গেল। 
তাহার পরদিন বাইবার সময় শুধু বলিয়া গেল, “মা, মনে 
করো না যে আমি সুখে আছি, তোমাদের যে চোখের জল 
ফেলিয়েছি, তাঁর.ফলে আমাকে সারা জীবন . কীদ্‌তেই 
হবে” 

এই কয় বৎসরের ভিতর দেবব্রত আরও ছুই চারিবার 
বাড়ী আসিল, কিন্তু প্রীতির সহিত সাক্ষাৎ হইল নাঁ। 
একবার দেববরতের মা প্রীতিকে দেখা করিবার কথা বলাতে 
প্রীতি সম্মত হয় নাই, বলিয়াছিল “কি হবে দেখা করে? 
তা’তে কোন ফল হবে না, মিছে তাঁর অশাস্তি বাড়বে ।» 

উত্তরে তিনি বলেন,_“তোর কি, মা, একবারও 
দেখতে ইচ্ছা হয় না, এতই কি তা”কে দ্বণা করিস? তা’কে 
কি এ জন্মে ক্ষমা করবি না, মা? দে বড়ই অসুখে ও 
অশান্তিতে ভাছে, তাকে দেখলে বুঝবি, মা, যে অন্তৃতাপ 
তাকে কি রকম করেছে । সে শুধু তোর সঙ্গে দেখা করে 
তোর কাছে অনুমতি নিয়ে আত্মপরিচর সকলকে দেবে ।” 

“তাকে বলবেন যে আমার এতদিন যেভাবে জীবন 
কেটেছে, সেইভাবে দিন কেটে যাবে, আমার জন্য আবার 
কেন আর একজনকে কষ্ট দেন? আর অন্ত রকম কিছু 
এখন সম্ভব নহে। ক্ষমা তাকে আমি করেছি, তিনি ও 
তীর স্ত্রীপুত্রাদি সুখে থাকুন এই আমি চাই। 
পুর্ধজন্মের পাঁপের নিশ্চয় এই প্রায়শ্চিত্ত, নইলে এমনই বা 
হবে কেন। এ মা, ভগবানের অভিসম্পাত তাঁর 
দৌষ কি?” | 

প্রাতি একবারও সাক্ষাৎ করিতে সম্মত না হওয়ায় 
দেবব্রতের দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, প্রীতি তাহাকে মোটেই 
ভালবাসে না। কিন্ত সে বুঝিল না কেন সে নির্ন্মলকে 
বিবাহ করিতে সম্মত হর নাই। 


ত্রিশ 


এই সাড়ে তিন বৎসরে প্রীতির জীবনেও অনেক 
স্ট়্াছে। সে লক্ষৌ হইতে ফিরিয়া কেমন যেন 


পঞ্চপুষ্প 


[ হরপ্রসাঁদ সংখ্য! 


হইয়া গিরাছিল। কখনও বা দিনের পর দিন তাহার 
ক্ষতির সীমা থাঁকিত না, আবার যখন সে ঝৌক যাইত 
তখন আনন্দের স্থানে ঘন বিষাদ তাহার প্রাণ ভরিয়া দিত । 
তখন সে "প্রাণহীন. পুন্তলিকাপ্রাগ্ন হইত; কেবল নির্ম্মলের 
সাহচর্ধ্য তাহার প্রাণের ভিতর একটু স্পন্দন আনিতে 
পারিত। 
এই কাঁরণ্ই সকলের মনে হইয়াছিল যে নির্মলের সহিত 
প্রীতির বিবাহ হইলেই প্রীতি সুখী হইবে ও সেইজন্যই 
সকলেই সেই বিবাহের জন্য বিশে উদ্ভোগী হইলেন। কিন্ত 
প্রীতি যখন সে কথা শুনিল না, তখন সকলেই আশ্চর্য্য 
হইলেন। প্রীতির বে স্বামীকে মনে আছে বা সে স্বামীকে 
ভালবাসিতে পারে একথা কেহ বিশ্বাস করিতে পারিত না । 
ছয় মাঁস'পরে প্রাতির সেভাব কাটিয়া গেল, দেশভ্রমণের 
প্রবল ইচ্ছা হইল। প্রায় এক বৎসর কাল সে কখনও শহরের 
বাটাতে, ককনও পল্লীগৃহে, কখনও দূর-দেণাস্তরে থাকিল 
কিন্ত তবু তাহার চিন্তচাঞ্চল্য গেল না। তখন সে আবার 
অন্ত দিকে মন দিল, সভা, সমিতি, শিক্ষা, দেশের নাঁনান্‌ 
কাজ, তবু তাহার তৃপ্তি নাই, মনের শান্তি নাই। গ্রীতির 
মাতা বড়ই উদ্বিগ্ন হইলেন, তিনি আশঙ্কা করিলেন বব 
তাহার কন্যার মস্তিফ বিকৃত হয় । } 
নিৰ্ম্মল প্রীতির চিন্ত-চাঞ্চল্যের কারণ নির্ধারণ করিতে 
অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু স্থির করিতে 
পারিল না। ই চারিবার তাহার মনে জাগিয়াছিল বে, 
হয় তো দেবত্রতের সহিত প্রীতির 'কোন সম্পর্ক আছে ও 
তাহার কারণেই তাহার অশান্তি; আবার পরমুহূর্তেই সে 
চিন্তা দূর করিতি। একদিন নিৰ্ম্মল গ্রীতিকে জিজ্ঞাস 
করিল, “তোমার কি হয়েছে, তুমি কেন হঠাৎ লক্ষৌ থেকে 
ফেরবার পর এমন হ'য়ে গেলে? তোমার এ পরিবর্তন 
আমি প্রথম সেখানেই একটু একটু লক্ষ্য করেছিলাম | 
প্রীতি, আমাকেও কি তুমি বল্বে না কেন তুমি স্থির হ'তে 
পারছ না? আমি বেশ বুঝতে পারছি থে তুমি কোন 
বিষয়ে চিত্তসধঘম করতে চেষ্টা করছ । প্রাতি, আমি কি 
তোমাকে সাহায্য করতে পারব শা ?” | 
“দাদা, সময় এলে তোমাকে একদিন আমি সব কথা 
বল্ব, তোমার কাছে আঁমি কিছু লুকাব না। তোমাকে 
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বল্তে পারছি না বলেই এত কষ্ট পাচ্ছি, কিন্তু এখন আঁমি 
নিজেই বুঝতে পারছি না বে আমি কি চাই। তোমার ও 
মায়ের অসীম স্নেহের জন্যই আমি এ কষ্ট সহ করতে 
পার্ছি, তুমি আমার জন্য এত কর বলেই দিনগুলা কেটে 
বাচ্ছে। তুমি না থাকলে আমি কি যে করতাম জানি না, 
অথচ আমি এত স্বার্থপর বে, তোমার কাছে সবই নি কিছুই 
দিতে পারি না। তোমার যেন পৃথিবীতে আমি ছাড়া 
আর কেউ নেই, কোন কাজ নেই, কেবল আমার সুখের 
জন্ত সর্বদা ব্যস্ত । এদিকে আমি শুধু সে নেহ লুটেই চলেছি 
কত আঁবদার করি, কেন যে তুমি আমার এত অত্যাচার 
সহৃ কর জানি না!” - 

“পাগলামী রাখ, তোমার জন্য আমি সব করতে পারি, 
তোমাকে সুখী করতে পারলেই আমি সুখী হ’ব, আমি 
প্রতিদান চাই না। প্রতিদানের আশাতেই কি জগতে 
সব কর্তে হয়?” 

“তোমার মত ভালবান্তে কেউ জানে না। আমার 
বড় সৌভাগ্য যে তোমার মত দাঁদ| পেয়েছি। বে এত 
নিঃস্বার্ভাবে ভালবাসতে জানে, সে বে স্তরী-পুত্র নিয়ে 
সংসারী হতে চাইছে না এই বড় দুঃখের বিষয় ৷” 

“প্রীতি, আবার ও কথা তুল্ছ, আমি তোমাকে কি 
অনুরোধ করেছিলাম ?” 

“আমি নিজের স্বার্থে ও কথা তুল্ছি। তুমি কি ভেবে 
দেখেছ যে তুমি যদি বিষে না কর আর কেবল. আমার জন্য 
এত কর তে! লোকে কি বস্বে? তোমার মত দেবতার 
কেউ বদনাম করবে সে আমি সইতে পারব না, কাজেই 


" আমাদের ছাড়াছাড়ি করতে হবে ।” 


নিৰ্ম্মল হাসিয়া উঠিল । বলিল, “যারা বদনাম করবে 
তারা কি একটা বউ থাঁকৃলে করবে না ভাবছ? বদ্নামের 





ভয় আমি করি না, নিজে খাঁটি থাকলেই হ'ল, তবে আমার 
জন্ত যে তোমার পবিত্র নামে কেউ কিছু বল্বে তা" আমারও 


সহা হবেনা । কিন্ত লোকের মুখ কেউ কি কখনও বন্ধ 
করতে পারে? ও সব গ্রাহ না করাই ভাল। এসব কথা 
ছেড়ে চল একটু গান-বাজনা! করি গিয়ে । কতদিন তোমার 
গান শুনি নি, জানই তো তোমার গান শুন্তে আমি কত 
ভালবাসি 1” 


মোঁহ 
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চিত্তের চাঁঞ্চল্যবখতঃ সেদিন আর নির্ম্মলের উপরোধ 
সে. রাখিত পারিল না। কি করিলে এই দুর্বলতার হস্ত 
হইতে রক্ষা পাইতে পারা যায় তাহাই এখন-প্রীতির একমাত্র 
ভাবনা হইল।. হঠাৎ তাহার মনে হইল পল্লী-জননীর সেবা 
করিয়া একবার দেখিবে যে তাহার চিত্ত জয় হয় কি না? 
ভাঁব-প্রবণ প্রাতি তখনই কার্যে আত্মনিয়োগ করিল । ' 

প্রায় একবৎসর হইল প্রীতি নিজের পলীপ্রাম সংস্কারে 
মন্ত হইয়াছে। স্ুরেনবাঁধু চিরদিনই এই কাজটা অল্পস্বল্ 
করিতেন, এখন প্রাতির অত্যন্ত উৎসাহ দেখিয়া তিনি বিশেষ 
আনন্দিত হইলেন। প্রাতিদের যাহ! আয় ছিল তাহার 


মাত্র এক অংশ তাহাদের খরচ হইত, প্রতি বৎসর বাকী 


টাকা কেবল জমাই হইতেছিল। প্রাতি অনেক দান করিত, 
তবু তাহার টাকা কেবল বৃদ্ধিই পাইতে লাগিল। অবশেষে 
সে টাকার কিয়দংশ ব্যয় করিবার উপায় স্থির করিল, সে 
তাহার গ্রামে এক বাঁপিকা-বিষ্ভালয় স্থাপন করিল। সে 
বিদ্যালয়ের সমস্ত ভাঁরই প্রাতি লইল, উচ্চ বেতন দির 
সুশিক্ষিত মহিলাদের গ্রাম্য-বিগ্ভালয়ে শিক্ষঘিত্রী 
আনিল। তাহার গ্রাম্য প্রাসাদে তাহাদের সকলের বস- 
বাসের ব্যবস্থা করিল। সেইখানেই তাঁহাদের আহারেরও 
ব্যবস্থা হইল। আবার পাছে ম্যালেরিরার ভয়ে শিক্ষিত্রীরা 
পল্লীগ্রামে আসিতে ধা বোধ করেন সেজন্য প্রীতি ব্যবস্থা 
করিল যে, বিদ্ধালয় শ্রাবণের শেষ হইতে কার্তিকের শেষ 
পর্য্যন্ত বন্ধ থাঁকিবে। এ বিদ্যালয়ে শুধু পাঠের ব্যথা 
হইল না, সর্ধবিধ কলাদিগ্ভাও শিখান হইত । প্রীতি নিজে 
সেলাই ও গান বাজনা শেখাইত ও প্রত্যেক শনিবার নিৰ্ম্মল 
আসিয়া চিত্রাঙ্কন বিষ্ঠা শিখাইতে লাগিল। বিদ্যালয়ে 
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বিনাবেতনে সেই গ্রামের ও নিকটস্থ সকল গ্রামের বালিকার! ' 


বিদ্ধালাভ করিতে লাগিল। বিগ্ভালয়ের আর এক বৈশিষ্ট্য 
ছিল যে, সেখানে ধনী-দ্বরিদ্রের মেয়েরা সবাই সমান ব্যবহার 
পাইত। দরিদ্র সন্তানদের প্রাতি নিজে বন্ত্াদি দিয়া 
পরিফাঁর পরিচ্ছন্ন রাখিত। | 

নিজ পল্লীতে প্রীতির জীবন বেশ কাটিতে লাগিল । 
সে সমস্ত দিন বিদ্যালয় লইয়া মাতিরা থাকে। অপরাহে 
নে তাহার মাতা ও বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীদের সঙ্গে বেড়াইতে 
যায় ও দরিদ্র প্রজাদের বাটী গিয়া তাহাদের দুঃখ -মোঁচনের 
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চেষ্টা করে। তাহাদের অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা, রোগের ওধ 
. পথ্য সকলই প্রীতি জোগায়। প্রতি শনিবার কলিকাতা 
হইতে নির্মল আসে,” সেও ছুই দিন এই সকল শুভকর্ে 
প্রীতির সঙ্গী ও কর্মী হর। | 
কিন্ত মন এত প্রকারে পূর্ণ রাখিয়াও প্রাতি দেবব্রতকে 
ভুলিতে পারিল না। সে তাঁহাকে প্রকৃতই ভালবাসে 
কিন্তু তাহাকে অন্যের কাছ থেকে কাড়িয়া : লইতে 
, চাহে না। তবু সে মধ্যে মধ্যে দেবরতকে দেখিবার জন্ত 
তাহার কণ্ঠস্বর গুনিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া পড়িত। অথচ, 
যখন দেবব্রত আসিয়া অনেক করিয়া অনুরোধ করিয়াছিল 


শুধু একবার দেখা করিবার জন্য, তখন প্রীতি কিছুতেই 


সন্মত হয় নাই। নেকি যেচায় তাহা সেনিন্েই জানিত 
না। 

একমনে এক বংসর কাঞ্জ করিয়া আবার প্রীতির 
চিত্তে চাঞ্চল্য জন্মিল, সে আবার দেশ-ভ্রষণে ব্যগ্র হইল। 
তখন বিদ্ধালয় বেশ সুন্দরভাবে চলিতেছে, সকল বিষয়ে 
সুবন্দোবস্ত হইয়াছে, সুতরাং প্রীতি মনে করিল বে, এইবার 
একটু ভ্রষণে বাহির হইলে বিদ্যালয়ের কোন অনিষ্ট হইবে 


না। স্ুরেনবাবু ও স্ুরবালার কিন্ত আর তাহাতে উৎসাহ ' 


নাই । বহুদিন পরে দশজনের সহিত মিশিয়া নানা কর্মে 
লিপ্ত থাকিয়া তাঁহারা দুঃখকষ্ট কতক ভূলিয়াছিলেন। 

নিশি মেয়ের ভাবনা ভাবিয়া প্রাতির মাতার মন কেমন 
টির-বিবাদে ভরিয়া গিয়াছিল, এখন দেশের কাঁজে দশের মধ্যে 
তিনি যেন পুনর্জীবন লাভ করিয়াছেন, তাঁহার সে কাতরতার 
স্থানে এমন কি একটু আনন্দের চিহও দেখা যাইত-_তাই 
তিনি পুনঃ দেশ-ভ্রমণে যাইতে কিছুমাত্র ইচ্ছুক ছিলেন না। 
স্ুরেনবাবু ও তিনি চিত Bi করিবার বহু চেষ্টা 
করিলেন। 

প্রীতির কিন্ত দেশ-ভ্রমণের ইচ্ছার আরও এক কারণ 
ইইল। তাহার মধ্যম দেবর পরীক্ষার সফল হইয়া! সরকারী 
| কোষাগারের অধ্যক্ষের পদ পাইল। তাহার সহিত রমার 
বিবাহের সম্বন্ধ চলিতেছে । নির্মূল সে জন্য বিশেষ চেষ্টা 
করিতেছে । প্রাতিরও তাহাতে খুবই মত, কিন্ত এ বিবাহে 





তাহার এত দিনের সবস্রক্ষিত গুপ্ত কথা প্রকাশ হইয়া 


. খাইবে, তাহাতে দেবব্রতের ক্ষতি হইতে প্লার়ে বলিয়া 


পক্চপুষ্প 


[হরগ্রনাদ. সংখ্যা 
প্রীতি ভীত। সকলেই পাত্রকে প্রীতির দেবর বলিয়া জানিত 
কিন্তু এতাবৎ কাল কেহই তাহার সহিত দেবব্রতের কি সম্পর্ক 
তাহা জানিত না, কারণ সকলেই দেবব্রতের পরিচয় গোপন - 
রাখিতেন। দেবব্রতের ব্যবহারে তাহার মাতা বড়ই মর্স্মাহত 
হইয়াছিলেন,তিনি বলিতেন “তার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক নাই, 
তার নাম আর কেউ করবে ন! ৷” আজকাঁল:যদিও দেবব্রত 
মধ্যে মধ্যে আসে সে কখনও আত্মীয়স্বজনের সহিত দেখা 
করে না, কাঁজেই সে কে, কোথায় থাকে জনসাধারণ জানিল 
না। প্রাতি বেশ জানিত যে চিরদিন তাহাদের সম্পর্ক 
কখনই লুকান থাকিতে পারে না, তবু সে এই বিবাহ পাকা 
হইবার পূর্বেই দূর দেশে চলিয়া যাইতে চাঁছে। . দেবব্রত 
স্বেচ্ছায় তাহাকে স্বীকার করিল না,অন্য লোকে যে সে. 


সম্বন্ধ প্রচার করিবে তাহা প্রীতির পক্ষে অসহা হইল। .সে 


চায় যে দেবব্রত সকলকে সে পরিচয় দিবে, কিন্তু সে আশা 
তো বিফল; স্থৃতরাঁৎ প্রীতি মাতা বা খুল্ল-পিতাঁমহের কোন 
কথাই শুনিল না, সে দূর-দেশ-ভ্রমণের ব্যবস্থা করিতে লাগিল, 
সে বদরীকাশ্রম যাইবার মানস করিল । 


একত্রিখ 


এক দিন নির্ম্মলের পত্রে প্রীতি খবর পাইল যে নীলিমারা 
কয়েকদিনের জন্য কলিকাতা আসিয়াছে । সে সংবাদে 
প্রীতি নীলিমাকে দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইল, নীলিমার পুত্র 
হইবার সময় শেষ দেখা হইয়াছে, তাহার পর ছুই বন্ধুতে আর 
দেখা-সাক্ষা হয় নাই । পত্র পাইয়াই প্ৰীতি স্থুরেনবাবুর সহিত 
কলিকাতায় আসিল নীলিমাঁকে তাহার প্রতিশ্রুতি স্মরণ 
করাইয়া দিতে । প্রীতি নীলিমার খোকাকে রাখিয়া! দিতে 
চাহিয়াছিল, ফলে তাহার বন্ধু কথা দিয়াছে যে, তাহার 
আবার সন্তান হইবার পূর্বে যদি প্রীতি ও তাহার স্বামীর 
পুনমিলম না হয় তো তাহার দ্বিতীয় সন্তান গ্রীতিকে দিবে। 
তন্ভিন্ন প্রীতির বিশেষ ইচ্ছা যে অমিয় ও লীলিমাকে সে 
তাহার দেশ দেখায় ও সেখানে ছুই চারি দিন তাহাদের 


ব্রাখে। তাহাদের অবাক করিবার ইচ্ছায় সে পূর্বে কোনও 


খবর না দিয়াই আসিল। কলিকাতা পৌছিরা নিজগৃহে 
সব ঠিক করিয়া প্রায় সন্ধ্যা ছয়টার মোটর করিয়া নির্ম্মলের 
মামার বাড়ী গেল, সেইখানেই নীলিমারা উঠিগাছে। 


১৩৩৮] 


" গেঁখানে “পৌছিয়া প্রীতি শুনিল যে নীলিমারা সান্ধ্য- 
বিহারে গিয়াছে, গৃহে আছেন শুধু তাঁহাদের মাসীযাতা ও 


_ নির্মল। গৃৃহিণীও গিয়াছেন স্থানে, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ 


VX ৮ ল 


হইবে না । কি আর করিবে সে তো এ বাড়ীতে নবাগতা 
নহে, সে বরাবর নির্ম্মলের ঘরের দিকে গেল। নির্মল 
তেতলায় নিজের ঘর নিশ্মীণ করাইয়াছে, কারণ সে মধ্যে 


‘মধ্যে একটু নির্জন স্থান উপভোগ করিতে চাহে । সেখানে 


বড় কেহ যায় না, যখন তাহার ইচ্ছা হয় নির্মল সেখানে 
গিয়া নির্জনে চিত্রাঙ্কনে মন দেয়। গ্রীতিকে দেখিয়া 
নির্ম্লের বালক ভৃত্য বলিল, “দাঁদাবাবুকে খবর দিই ৷” 
প্রীতি উত্তরে বলিল, “তোকে আর খবর দিতে হ'বে না 
আমি নিজেই খবর দিচ্ছি ।” ভৃত্য বলিল, “দাঁদাবাবু যে 
আমাকে বলেছেন কেউ এলে তাকে আগে খবর দিতে, 
আমাকে যে বকৃবৈন।” ততক্ষণ প্রীতি বারণ না শুনিয়া 
দ্রুতপদে উঠিয়া! গিয়া! দ্রুত ধাবমান ভৃত্যকে অতিক্রম করিয়া 
তাহার পূর্বেই নির্্মলের গৃহে গেল। সেথায় উপনীত 
হইয়া সে ডাকিল “দাদা” কিন্তু সে যাহা দেখিল তাহাতে সে 
নির্বাক হুইয়া দাঁড়াইয়া! গেল। নির্মল স্বহস্তে তাহাঁরই 
জীবন্ত প্রতিমূর্তি, তৈণচিত্রে অঙ্কিত করিয়া ছবির নিয়ে 
স্বাক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছে “দেবী আমার” ; আর তাহারই 
সন্মুখে মুগ্ধ বাহৃজ্ঞানশৃন্তভাবে রহিয়াছে । 

প্রীতির কণ্ম্বরে তাহার চমক ভাঙ্গিল, প্রথম তাহার 


. মনে হইল যে, সে জাগ্রতেই স্বপ্ন দেখিতেছে, কিন্তু ফিরিয়া 


দেখিল গ্রীতি সশরীরে উপস্থিত। সে প্রীতির দিকে অগ্রসর 
হইল । প্রীত আর দ্রাড়াইতে পারিল না, সে নির্ম্মলের পায়ের 
কাছে বসিরা পড়িয়া ছুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া কীদিতে লাগিল । 
কিংকর্তব্যবিযূঢ় নির্মল তাহারই পার্শ্বে বসিয়া আবেগ- 
ভরে বলিল, “ভ্রীতি,কি হ’য়েছে, আমাকে বল । তুমি কেন 
হঠাৎ এসেছ, কেনই বা এমন করে কীদ্ছ ?” প্রীতির সমস্ত 


শরীর তখনও কাপিতেছিল, সে উত্তর দিতে পারিল না। 


নির্মল তাহার পৃষ্ঠে ও মস্তকে হাত বুলাইয়া তাহাকে শান্ত 

করিবার চেষ্টা পাইল ৷ 
কিছুক্ষণপরে প্রীতি মুখ তুলিয়া ধীরে ছবির দিকে 

অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “দাদা, ও কি করেছ ?” 
নির্মলের তখন হু'স হইল যে ছবিখানা খোলা আছে, 


১০১৭ 


মোহ 


সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পর্দা টানিয়া দিল। আজ ছুই 
বৎসর হইল নিৰ্ম্মল নিজ হস্তে এই ছবি আঁকিয়াছে। 
প্রীতি ঘখন কেবল দূরে দূরে বেড়াইত তখন তাহাকে দেখি- 
বার অন্য উপায় না পাইয়া আত্ম-তৃপ্তির জন্য নির্মল তাহার 
এই জীবন্ত প্রতিূত্তির স্থজন করিল। নির্শালের জীবনে 
প্রীতির চিন্তা ভিন্ন অন্য চিন্তা নাই, তাহার ধ্যান-ধারণা সবই 
প্রীতির ৷ সে প্রেমে স্বার্থ নাই, প্রতিদানের আশা নাই। 
নিৰ্ম্মল ঈবৎ হানিয়া উত্তর দিল, “কি আবার হবে, 
তোমার ছবি কি আঁকৃতে নেই? আমি তো সকলেরই 
ছবি আঁকৃব মনে করেছি, সময় পাই নি বলে হয় নি.” 
নির্মল আঁশা করিয়াছিল যে প্রীতি তলার লেখাটা দেখে 

নাই, তাই তাহার প্রীতিকে ভুলাইবার এই প্রয়াস। কিন্তু 
প্রীতি উত্তর করিল, “দাদা, লুকাচ্ছ'কেন ? আমার আর 
কিছু বুঝতে বাকী নেই, এই অভাগিনীর জন্যই তুমি সংসারী 
হ’লে না। জেনে শুনে কেন এমন বিষ পান করলে, দাদা ? 
এতদিন আমি ভাবতাম না জানি কেমন সে মেয়ে যে 
তোমার প্রাণে এমন সুন্দর প্রণয় জাগিয়েছে, যা’র জন্ত 
তুমি সকল কামনা ত্যাগ করে প্রসন্নবদনে জীবন-পথে 
এগোচ্ছ। বদি আগে জান্তুম যে তোমারই সখের পথে 
কাটা হ'য়ে দীড়াব_” 

নিৰ্ম্মল প্রীতির মুখ চাপিয়া ধরিল, কথা শেষ করিতে 
দিল না, বলিল, “ও কথা! বল্তে পাবে না| তুমি শষ 
জান যে তুমিই আমার সুখ, আমার শান্তি, আমার ধ্যান, 
আমার ধর্ম্ম। গ্রীতি, কেন' দুঃখ করছ, আমি সুখে 
এই জীবন বরণ করেছি। প্রীতি, তোমার কাছে একটা 
অনুরোধ এ ঘটনা যেন আমাদের মধ্যে কোন ব্যবধাঁনের 
সৃষ্ট না করে, আর আমার প্রতি তোমার মনের ভাব যদি 
বদলে যায় তে! আমার দুঃখের সীমা থাঁকৃবে না” 

“দাদা, তোমাকে আমি চিরদিনই বড় ভাইয়ের মত 


'ভালবাস্ব, গুরুজ্ঞানে, দেবতাজ্ঞানে আমি তোঁমায় পুজা 


করি, তুমি চিরদিনই আমার প্রাতঃম্মরণীয়। তোমার 
কাছে কত না সুশিক্ষা পেয়েছি, তুমিই আমাকে এমন করে, 
গড়ে তুলেছ। তবু বলি এ ব্যাপার না হ’লেই ভাল ছিল। 
দাদা, আমার একটী কথা স্থিরভাবে শোন, তার পর বেশ 
ভাল করে সন্ধ দিক একবার বিবেচনা করে দেখ । প্রকৃতির 
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নিয়মে পকনে, সঙ্গী চায়, ভালবাসা দিতে ও পেতে চায়, 
সন্তান চায়। কেউ তো স্বেচ্ছায় প্রণয়হীন, সঙ্গীহীন জীবন 
চায় না। যাদের ভাগ্যদোষে সঙ্গীহীন অবস্থাতে দিন 
কাটাতে হয় তাদের কত'দুঃখ, তাদের কত বিড়ম্বনা, তাঁদের 
জীষন শেষে হয় তো তিক্ত হয়ে ওঠে । বেণী আমি বল্তে 
পারছি না। দাদা, আমার কথা শোন, এমন করে নিজের 
জীবন মাটি করে| না, একটা মনের মত মেয়ে দেখে বিয়ে 
কর। স্ত্রীর ভালবাসাতে, সন্তানাঁদির কলকণ্ঠে তোমার জীবন 
পর্ণ হ'য়ে উঠবে। আমি তোমার ছেলেদের নিয়ে নিজের 
দুঃখ কষ্ট ভুলব ৷” | 


“প্রীতি, কেন মিছে এত বাঁজে কথা বল্ছ ৷. তুমি কি 


করে আমাকে বিয়ে কর্তে বন্ছ? আমি একজনকে বিয়ে 
করে তার কাঁছে প্রাণভরা ভালবাসা নেব, আর দেব 
ভালবাদার অভিনয় । তা”তে সে তৃপ্ত হ’বে কেন ?” 

“কালে তুমি তাঁকে ভালবাম্‌তে শিখবে ।” 

প্রুথা, আমি আমার মন বেশ জানি, ও সব হ'বে না, 
আমি কিছুতেই বিয়ে কর্ব না। আমার প্রাণের মন্দিরে 
অন্য কারও আসন নাই, হতেও পারে না ।” Oo 

প্রীতি চুপ হইয়া গেল, নির্ম্বল আরও বলিল, “প্রীতি, 
আমিতো একজনকে ভালবেসে তাকে জীবন উৎসর্গ করেছি, 
তুমি কা’র জন্য নিজেকে সব সুখ হ'তে বঞ্চিত করেছ? সে 
তো তোমার ভালবাসা পাবার উপযুক্তও নহে ।” 


“আমি যে কিছুতেই তাকে ভুন্তে পার্ছি না, দুরে 


গিয়ে, কাজে মন ডুবিয়ে কিছুতেই আমি সংযত হতে পার্ছি 
না। দাদা, তুমি তো বেশ স্থির আছ, আমি কেন এমন 
অস্থির হই? আমার .মনে হয় যদি তিনি আমাকে একবার 
পত্রীবলে স্বীকার করে লন, তা হলেই আমি সব অপমান 
ভুলে তাঁর সেবাদাসী হ’য়ে ধন্য হই ।” 

“গ্রীতি, লক্ষৌ যাবার আগে তো৷ তোমার এভাব লক্ষ্য 
করি নি, তখন তুমি কেবল সতীত্বের আদর্শ নিয়ে বিভোর 
ছিলে। কিন্ত এখন তোমার কথায় বেশ বোঝা যাচ্ছে 
যে তোমার অন্তরাত্ম' জাগ্রত হয়েছে -কবে, কেমন 
করে এ পরিবর্তন হ'ল। লক্ষৌ থেকেই আমি 
"তোমার মধ্যে একটা - পরিবর্তনের লক্ষণ দেখেছি, 
_ তোমাদের বাহাছুরী দিতে হবে যা হোক, এতগুল! 


পঞ্চপুষ্প 


[ হরপ্রসাদ সংখ্যা 
লেকের চোখে ধূলা দিলে কেমন করে? সে তো তবু এক 
দিন প্রায় ধর! দিয়েছিল, তখন তোমার ব্যবহাঁরেই তো 
আমি ঠ’কে গেলাম । আজ বুঝতে পার্ছি যে কেন অমন . 
শিষ্টাচারী অমায়িক লোক হঠাৎ আমার প্রতি বিদ্বেষভাব 
দেখাল, অথচ পূর্বে আমার, সঙ্গে বেশ ভাব ছিল। আমি 
যনে মনে ভাঁবতুম যেএ কেন এমন ভাবে ঈর্ষা প্রকাশ করে। 
দুই তিন দিন তো তোঁমাকে নিয়ে বগড়া বীধ্বার মতই 
হুয়েছিল। কেবল তুমিই তার সঙ্গে এমন সহজ ব্যবহার 
ক্রুতে, বেন সত্যই বহুদিনের আলাপমাত্র ; আমিও কিছু 
ধরতে পারি নি যে তা’তে তোমাতে কোন সম্পর্ক, থাকতে 
পারে ।” | 

গ্রীতি এতক্ষণ মাথা নীচু করিয়া ছিল, মুখ না ভুলিয়াই 
বলিল, “আজ তোমার কাছে আর কিছুই লুকাব না, দাদা। 
তোমাঁকে অনেক দিন বল্তে গিয়েও বলি নি, কেন তা’ 
জান কি? আমি চেয়েছিলাম যে লোকে যেন তীর মুখ থেকে 
আমার পরিচয় পায়। তুমি কেমন করে আজ আমাকে 
ধরে ফেললে? দাদা, আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর্তে হবে বে 
তুমি এখনও কারোর কাছে আমার এ পরিচয় দিবে না.। 
চিরদিন একথা লুকান থাকবে না সত্য, তবু আমি দেখতে 
চাই তিনি নিজে কি করেন। রমার বদি ওঁর ভায়ের সঙ্গে 
বিয়ে হয় তখন তো সবাই জান্তে পারবে, তুমি অন্ততঃ 
ততদিন কা’রও কাছে কথাটা প্রকাশ করো না৷” 

“আচ্ছা, সে যেন হ'ল, আমি কাউকে বল্ব না, কিন্ত 
তোমার ওপর আমারি বড় অভিমান হচ্ছে। . তুমি কি বিশ্বাস 
করে আমাকেও বন্তে পার নি। প্রীতি, তোমার জন্য 
আমি কিন! করেছি, বিলেতে সমস্ত বড়, বড় কলেজে তন্ন 
তন্ন করে খুঁজেছি । নামটা পর্য্যন্ত মিথ্যা বলেছিলে ।” 

“না, দাদা, নাম মিথ্যা নয়, এ নামে আমাদের বিরে 
হয়েছিল। ‘তুমি রাগ করলে আমার প্রাণে বড় 
বাজবে । আমি তো তোমাদের সকলকে সন্ধান নিতে 
বারণ করেছিলাম, তোমরাই শোন নি। আমি যে তীর সুখে 
ব্যাঘাত দিতে চাই নি দাদা, আমি যদি ঘুপাক্ষরে জানতুম 
যে।তণি ওখানে আছেন আমি লক্ষৌ যেতাম না । প্রথম 
যখন তাকে দেখি তখন আমার কি অবস্থা হয়েছিল বুঝা বে 
কি? আমি যে সেইখানেই মুচ্ছ্ণ যাই নি সেটা আমার বড় 


ভার ধারণা যে আমি তোমাকে তি f 
কখনও আসে যে তিনি আমাকে সম 


j রি, বাধা, দিক বলিল; “আগে আমাকে' 
একটা কথা বল, তোমাতে তা’তে এখন কি সনদ্ধ ?” | < 
কিয়ংক্ষণ নীরবে থাকিয় প্রীতি বলিল, “তোমার কি মাথা মানস করেছ ৮. 
প হয়েছে দাদা, তার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক থাকা এ উত্তরে গ্রীত্রি 
আগেও যা’ ছিল এখনও তাই আছে” j ,গ্রীতি 
তোমাদের কি কোন রকম বোবা পড়াও হয় নি?* তোমাকে. ভালবেসেই আ 
ধৈর্য্য ধরে সব শোন, তোমার কাছে সব বলে প্রতিদান চাই না| ৃ 
রমন হাল্কা কর্ব।” প্রীতি তাহারপর ধীরে এনেছে।” 
(সবই. লিল; কেবল শেষ দিনের আলাপের কথা নীচে যাইবার পূর্বে গ্রীতি 
নিৰ্ম্মলের মুখপানে চাহিয়া তাহার f 
| “যে বড় ভাগ্যবতী হয় সেই এমন 
যোগ্য, কিন্তু পরন্ত্রী হ 'রে এ ভালবা 
পাপ ।* 
ইতিমধ্যে প্রীতির ভ্রমণের শঙ্কল্প 
করিল যে, এক বৎসর কি ততোধিক ব 
ফলে হয় তো নিৰ্ম্মল তাহাকে ভুলিতে প 
মঙ্গে নিজেং গর চিন্তায় নিজের 


দন তীৰ শা মুখে খবর « | 
'র সঙ্গে দেখা কর্‌তে চান ও আমি 
আমা পরিচয় দেবেন আমি দেখা 








হয় নাই।। অগ্ভাপিও ॥ 


১শে মার্চ ুটড়ানিবাসী- ত্রীগণ' স্মরণে পাঁপধ্বংস হর । তৎলমা 
খেদের সনে Ji nl রান রাজাদিগের 





বদর রে ত অনুভব রা নিন উচি 
ব্যবস্থা হইলে যোটক পটক্‌ ঘটকের বৃত্তিচ্ছেদ ই 
টি বিরহিণীর স্বীয় ২ 


ক্তি মহাশয়ের দর্পনৈকদেশে 
দর নর তাপ কতিপয় দিতে" এমত 
. বৈধব্যধাতনা নিযাযখের ব্যবস্থা ies ট 


রক্ষা করৈন। লে যে 


তাহার রা করিতেন আথ হা I অহল্যা 5 
দ্রৌপদী কুত্তী তারা মন্দোদরী তথা } পঞ্চকন্তাঃ স্বরেন্িত্য 
মহাপাতকনাশনং ॥ দেবপক্ষে |. ভেজে গৌতমন্থদ্তী রি 
সথরপতিশ্ন্শ্চ ইত্যাদি। এমত আর ২. অনেক. ২ 





(সাধারণ ধৰ্ম্ম ধার্য কারী সবি কী য় 
যন বাঙ্গল৷ ধর্াশান্ত্রে এমত আছে যে 


রহ হুর বির হয় তাহার আরজেতে জাতিতে কি 
বিকার: থাকে ]. এ পুনরায় পলি প্রবেশ ষিগিলেই 


ব্র্গকে লইয়ী ধোঁট' 
ক ই দিলি বঙ্গনারী মহ 


বিপদ শাস্তি বিধবার, 
ৃ পিন যে দিন রিল । 
স্নান করে সব গঙ্গাতীবে 





ফিরে পাওয়া 
গ্রীহকুমার সরকার ক 
গ্রহ লাযে ছুটি্াছে কাহার সন্মুখে 


মৃন্ময় কারার বন্ধ ছিন্ন করি পাগলের ' 

তৃণে রূপায়িত.হ'য়ে প্রেম তাঁর যেন: টি 
আমারি চরণ-স্পর্শ বিলায়েছে পরিপূর্ণ সুধা ! 

সে দিন আধেক পাওয়া; আজ মোর হৃদয়ের ক্ষুধা 





\N 


৫ 


তই 


পরলোকে টমাস এডিলন £__ ন’ একবার তাহা আত্মপ্রকাশ করিরেই।... রিনা 
উল আনু নাৰ কীট জগতে তাহাই হইল। তিনি মাত্র টেলিগ্রাফের কাজ শিবিয়া 
এক্পপ লোকের সংখ্যা বিরল। এত বড় বৈজ্ঞানিক hte রা কে জলিল 7 ই 
চার এ পরার কেছ রা না টেলিগ্রাফ সম্বন্ধীয় যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়া সাধাঁরণে তাহার 
এ পরিচ7 দিতে লাগিলেন । ক্রমশ; উন্নতি হইতে উন্নতির 

শিখরে উঠিগ্না তিনি কালে সহক্সোদ্ধ প্রকার যন্ত্র আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিলেন। বৈদ্যুতিক আলো, / চলচ্চিত, সার: 


FE ফু 


| মহাম্মার জ ছাগত্গ্ধ দোহন করা হইতেছে; | 
কলির বিশ্বকর্মা টমাস্‌ এভিসন্‌ £ টি 
এডিদনের জন্ম হলাণ্ডে। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে তিনি মিলানে চিত্র, ফনোগ্রফ, রেমিংটন টাইপ-রাইটিংখেন্ত প্রভ।ত | 
জন্মগ্রহণ করেন । এডিসনের বয়স যখন সাত বংসর তখন তীহারই আবিষ্কার । 
তাহার পিতামাতা তাহাকে লইয়া মিচিগানে বসতি স্থাপন বিগত ১৭ই অক্টোবর, ৮৪ বুখমর বয়সে এই অজ 
করেন। জাতীয় যুদ্ধের সময় এডিসন সামান্য খবরের 
কাগ্রজের ফেরিওয়ালারূপে ষ্টেশনে ঘুরিতেন। আদর্শ কম্মযোগা ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে বিজ্ঞান-জগরে 
২, মান্থযের প্রতিভা কখনও বন্ধ থাকে না। একবার যে ক্ষতি হইল তাহা সহজে পূরণ হইবার নহে । 





১০২৬ 


মহায্মার জন্য ১১৯১১ ৪ 


লা শক 


[সকলেই ও বোধ - হয় অবগত, লজ মহাত্মা গন্ধ 
| ৰিলাতে গা বার সমর তিনি বে দুগ্ধ খাইতেন 
সেটী বিলাত দ্ধ নদ অধিকার 
করিরাছিল॥ ইহাতে মনে হয়, মহীস্মার : ছাগছু্ের জন্য 
কোন ক্রাট ই নই. “লণ্ডনে দুইজন দুগ্ঘদৌহন করিয়া 
সরবরাহের এক কীরবারকরিনাছে_-গন্লীজীর জন্ তাহারা ও 
ছাগ সরবরাহ করিত! “এই ছবিটাতে ব্যবসারী দুইজন 
মহাত্ম(র জন্য ছাগ-দোহন করিতেছে। 


|] eT শি 


a 


আমেরিকার মাযার বাণী-পরেরণ :_ 


"" নিন্নে যে চিন হইয়/ছে, উহা আমেরিকা-প্রবাসী 
উহারা আমেরিকার ভারতীয় 


ক্র ভারতীয় পরিরারের । 
হীরের সদনত । 
কন্ফারেন্দে যোগ 


হায় গন্ধী রাউণ্ড-টেবল 
উ-গিরা বিলাতে পদাৰ্পণ কাররাই : যে 


গর সাহাৰ্য প্রেরণ করিয়াছিলেন, je 


এক্ষণে এ যন্ত্রে চেহারা পূর্বের দ্বিগুণ আকারে প্রতিফলিত 


আমেরিকাবানী ভারতীর পরিবার বেতারের সাহাহো 

গার বাদি শ্রবণ ঝরিতেহেন 
হিল টহ্রা গন্ধীজী এই বাজী রি 
বিকার উদ্দেশ্যেই প্রেরিত হইয়াছিল । * 


পঞ্চপুষ্প 


সারণক বলেন যে, 


[ হরপ্রসান সংখ্য! 
বেতারে চিত্র := 


বর্তমানে বিজ্ঞানের যুগে নানান দৃষ্টান্তে মানুষের শক্তি 
বে কতদূর বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে পারে তাহা ধারণা করাও 
দুষ্কর হইয়া উঠিতেছে। ক্রমে ক্রমে দেখা যাইতেছে 
যেন্‌ মান্ুবের শক্তি সীমাবদ্ধ নর়। নিত্য নুতন আবিঞ্ষার 
ও মানবের নূতন উচ্চাবনী-শক্তি জগৎ কে যেন আত্মহারা 


করিয়া তুলিয়াছে। 


বেতারে চিত্র-প্রেরণ বিংশ-শতাব্দীর বিজ্ঞানের একটা 
নূতন অবদান । বেতারে সঙ্গীত কিংবা নৃত্যের সন্দে সঙ্গে 
গায়ক বা নর্তৃক্‌ কিংবা নর্তকীর- চিত্র৪ শ্রোতার সন্মুখে 


_ প্রতিফলিত ক্রা- কম শক্তির পরিচায়ক নহে। এইরূপ 


একটা যন্ত্রের উদ্ভব সম্প্রতি হইয়াছে। ইংলণ্ডে মিঃ বেয়ার্ড 
বি, বি, শি, ষ্টুডিও হইতে ৮টা মানবের পুর্ণ চেহারার 
সমান দৃগ্ডাবলী বিক্ষিপ্ত করিতে সমর্থ হইয়াছেন ॥ - মিদ্‌ 


_ মুরিরেল হোরাইট পিয়ানো বাজাইয়া গান করিবার সময় 


ও মিদ্‌ ষ্টানলী নাচিবার সময় উহাদের প্রতিকৃতি 
শ্রোতার সন্মুখে পরদার উপর প্রতিফলিত করা হইয়াছে। 


কর৷ যায়। 


মিঃ বেরার্ড আশা করেন যে, এই নূতন বেতারের 
সুবিধার অনেকেই বেতারের পক্ষপাতী হইবে। . সুদূর 
ভবিষ্যতে_তিনি যে কেবলমাত্র একটা ছবি বিক্ষিপ্ত 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন, সুধু তাই নয়-_অর্টেষ্রার সমস্ত 
বাগ্তকরগণকেও দূরবর্তী রেডিগর যবনিকায় প্রতিফলিত 
করিতে পারিবেন, ইহাই তিনি মনে করেন । 


আমেরিকাঁতেও বেতারে চিত্র-প্রেরণের উন্নতিকল্লে 
খুব চেষ্টা চলিতেছে । কলঙ্ষিয়াতে দৈনিক দুইবার 
বেতার-দৃপ্ত প্রেরণ করা হয়। দি ন্যাশনাল ব্রডকাষ্টিৎ 
কোম্পানী দিনে দুইবার ‘ফেলিঙ্ক দি ক্যাট’ নামক নীরব 


চিত্র প্রেরণ করিতেছে--অদূর ভবিষ্যতে আরও কৌতু- 
হলোদ্দীপক চিত্র যাহাতে 
চেষ্টা৪ চলিতেছে । 


প্রেরণ করা যায় তাহার 


আমেরিকার রেডিও কর্পোরেশনের সভাপতি মিঃ 
এই নৃত্তন আবিগ্চারে বেতার-বার্তা_ 





১৩৩৮ ] 
বা ছারাচিত্র ক্ষতিগ্রস্ত হইবে না। ইহাতে মান্ুব তাহার 
দৃষ্ট ও শ্রবণশক্তি পৃথিবীমন্ন বিস্তার করিতে সমর্য হইবে। 
গাভীর শিংএর বহর £__ 


যে" গাভীর ছবিটা আমরা এখানে দিয়াছি, উহা 
পাঠক পাঠিক!গণ 


হাম্পিদেনীন। বেণ দেখিতেছেন, উহার 





অদ্ুত শিংবিশি গাভী 
শিং কেমন বরাবর গায়ের পাশ দিয়া কতখানি আসিয়া 
পড়িয়াছে__এরপ দৃষ্টান্ত বড় একটা দেখা যায় না। গাভীটীর 
অঙ্গবিধার অন্ত নাই--না পারে ঘাড় ফির!ইতে, না পারে 
আত্মরঞ্ষ। করিতে । ভগবানের স্থষ্টর ইহ! এক অন্ত দৃষ্টান্ত । 
চড়াই ও মান্ুবে বন্ধুত্ব £-_ 
পাখী ও মানবে বন্ধত্ব একটা আচ্য ব্যাপার বটে, কিন্ত 





মশিয়ে এম, পোল ছুইটী চড়ুই লইয়া বসির! আছেন 


পুতন কিছু ব্যাপার নহে। এরূপ ব্যাপার আমরা অনেকবার 
শুনিতে পাই। 
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মণিয়ে এম্‌, পোল চড়, ইদের খাওয়াইতেছেন 


পারী শহরের মশিয়ে এম, পোল পাখীর সহিত বন্ধুত্ব 
করিয়া বেশ কৃতিত্ব: অঞ্জন --করিয়াছেন: ৷ তাহার? বন্ধ 
একদল চড়,ই পাথী। ইনি ইহার ইচ্ছান্ু্রণ তাদের. ডাকিয়া 


” DT z ৬ ৫. ব্য ৫2৮ 
. 2 0 Hl. গা 





হাতে বদাইয়া, ০ ৩ ইং 
ভাবা, হাবভাক সমস্ত বুঝিতে “পারেন: --আণ্চর্য্য সা 


বঢ়ে ! নি 


> 
জগতের দর্বাপেক্ষা বৃদ্ধ পুরুব ও বৃক্ধা রমণী £__ 


আমর! অনেকে সময় অনেক বুন্ধ* লোকের 
পাই, কিন্তু কে বে সর্বাপেক্ষা বৃদ্ধ তাহার বড় এ 
সংবাদ পাই ন!। এছাড়া জীবিতদের মধ্যে কাহার 
বে সর্বাপেক্ষা বেশী তাহা জানিতে খুবই কৌতৃহল 

ইয়ার আগা’ একজন তুরক্ষবামী বুদ্ধ। ইহার 
৯৫৭ বৎসর । সম্প্রতি শোনা গিয়াছে যে, ইনিই 


ভিতর সর্বাপেক্ষা বৃদ্ধ  লোক। আগা ছয়ফিট লক্ষ 


ভাত 


১০২৮ 


গঞ্চপুষ্প 


[ হবরপ্রসাদ সংখ্যা 


? কানের মাপ সাড়ে চার ইঞ্চি এবং নাক চোখ দেখিলে পৃথিবীর বৃহত্তম ডক £- 


সেকেলে বড়-লোকদের মতন দেখার । 

১৭৯৭ খৃষ্টাব্দে হিয়ার আগা’ নাকি আক্রার' যুক্ধে 
_ নেপোলিয়নের সহিত বন্ধ করিয়াছিলেন, এছাড়া পিট, 
নেলসন্‌ ও ট্রাকলগারের কথাও তিনি শুসিয়াছেন, কিন্ত 
তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু তাঁহার মনে নাই । তিনি 
এগারবার বিবাহ করিয়াছেন, এবং তাহার মোট সন্তানের 
সংখ্যা ৩৬টা । তাঁহার বর্তমান তরী বয়স ৬০ বংসর 
এবং সর্বকনিষ্ঠ পুত্রের বয়ন ১৬ বংসর | 

এই. তো! গেল বুদ্ধ পুরুব। এহাড়া ইয়ার আগার 
৷ সমসাময়িক একজন বৃদ্ধার খোঁজ পাৎয়! গিরাছে, তিনি 
রঃ নাকি জগতের সর্দাপেক্ষা বৃদ্ধা রমণী । ইহার নাম গ্লোভকা 
বয়স ১৫২ hae প্লোভিকার বাড়ী বুলগেরিরার 















শ্রীমতী ক্লোভক' মিড্ভা 

প্রদেশের শার্নোলি গ্রামে। ইনি একজন কৃষকের 
বা। এত বয়স হওয়া সন্বেও প্লোভ.কা বেশ শক্তিমম্পন্ন । 
সময় তাহার লাঠির দরকার হয় না এবং ইনি দুগ্ধ 
করেন, হাস, মুরগী প্রন্থতি পালন করেন ও অবসর 
পুত্ৰ -পৌত্রাদির পুত্ৰকন্তাদিগকে শিক্ষাদান ঝুরেন। 


টান আমেরিকার বোষ্টনের ডক পৃথিবীর মং 
সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম ডক । কিন্ত সম্প্রতি লণ্ডনে এমন এক 
ডক নিশ্মাণ করিবার ব্যবস্থা হইতেছে যাহা বো্টচে 
ডককেও অতিক্রম করিয়া যাইবে । ম্যানচেষ্টারের মেসা 
এডমাণ্ড নাট্যাল এণ্ড কোং ও লগুনের মেসাস' ? 
মৌলেম এণ্ড কোং সম্মিলিতভাবে এই ডক নি 
* প্ৰস্তত হইয়াছেন। সাউথ হ্যাম্পটনের মিলক্রকে । 
বিরাটু ডক প্রতিষ্ঠিত হইবে। ৭৩ হাজার টনের কুন 
লাইনের জাহাজের জন্যই এই ডক প্রধানতঃ নি? 
হইতেছে | এই ডকের দৈর্ঘ্য ১০০০ ফিট, প্রস্থ ১ 
ফিট ও গভীরতা ৪৫ ফিট এবং ইহা তৈগারী করি 
প্রায় ১৮৫ হাজার পাউণ্ড খরচ হইবে। 


মাটীর তলার মানুষের বাসস্থান $= 
প্রাচীনকালে মানবে যে মাটার তলায় ঘর-বাঁস! বা 


বাস করিত তাহার অনেকে প্রমাণ আমরা পাইয়া 
এখনও কোন কোন স্থানে যে এরূপ নাই তাহা ন! 





মাটির তলায় বাসগৃহ 


উত্তর আফ্রিকার এটলাস নামক পর্বতের গাত্রে গভীর 

খনন করিয়া এইরূপে প্রায় ১২ হাজার মান্ুব বাস ক 

উহ্বাদিগ্রকে '‘ক্লাইম্বিং ট্রগলোটাইটন' বলা হয়। 
1. 


নিবেদন 


[ এই মহাছুদ্দিনে আমরা মহামারার পুজা করিয়া ধন্য 
_মার কাছে আমাদের প্রাণের কামনা! জানাইয়! 
চাহিয়াছি,_-তারপর মার নিরঞ্জন করিরা বিজয়া 
ছ ; তারপর মার আনীব্বাদ লাভ করিনামাবার কর্ম্মক্ষে 

হইারছিলাম | অনিবার্দ্যকারণে আমাদের পাঠক- 
1, গ্রাহক-গ্রাহিকা, লেখক-লেখিকাগণের নিকট 









| রাজপুতনা জাহাজে মহাম্মাজী ও মীরাবাই 
দের যে যথেষ্ট ক্রটি হইয়াছে, তাহা আমরা পুর্ব্বেই 
| {ইরাছি। মাপিক-পত্র. পরিচালনে কর্তব্োর 
যাহা কিছু করিয়াছি বা বালযাছি বিদ্বেষের বশে 
নাই বা বলি নাই; তবু বন্দি বদি কাহারও সহিত 
মতদ্বৈধ ঘটিয়া থাকে বা সমালোচন-ব্যাপারে 
কাহারও মনে অপ্রিয় সত্য বলিয়া কষ্ট দিয়া থাকি তবে 
দর নিকট সনির্বন্ধ অন্কুরোধ, যেন তীহার! উহা 
মধ্যে পোষণ করিয়া না রাখেন । তাহাদিগকে ও আজ 
_॥| সাদর সম্ভাবণ জানাইতেছি | মানব মাত্রেরই ক্রটি- 
" তি আছে; মানবেরই ভুল ভ্রান্তি হয়, এ সকলের জন্য 


১৮80888184৭ 


আলাপ আলোচন 


করি, যেন তাহার আশীর্কাদে দেশবাসী ও সুধীজনের শুভ 
ইচ্ছায় আমর! কর্তব্যের পথে অগ্রসর হইতে পারি । 





= 


২। বিলাতে মহাম্মান্ভীর ঘরের ভিতরকার অবস্থা 


ভারত-সনস্থা'য় জেনারল ম্মাটস 


বিলাতে অবস্থানকালে দক্ষিণ-আফ্রিকার জাঁতীয়-নেতা 
জেনারল স্মাটন্‌ ভারত-সমস্তা-দন্বন্ধে গত ৪ঠা অগ্রহায়ণ | 
তারিখে নিম্নলিখিত অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন £-_ 

“বিলাতের পক্ষে বর্তমানে ভারত-সমস্তাই সর্বাপেক্ষা : 
গুরুতর এবং বিপজ্জনক সমস্যা ; ভারতকে সন্থষ্ট করিবার 
জন্য গ্রেট-বুউনকে অনেক দূর অগ্রসর হইতে হইবে এবং 
তাহা যত শপ সম্ভবপর, ততই বুটিশের পক্ষে মঙ্গল; যেহেতু 
বর্তমান সুযোগ দীর্ঘস্থায়ী না হইতে পারে। তাঁহার দৃঢ় 
বিশ্বাস যে, মিঃ গন্ধী ন্যায়সঙ্গত অপোব মীমাংসার জন্য 
সর্ধান্তঃকরণে বন্ধপরিকর আছেন । তাঁহার যে প্রবল শক্তি, 
তাহা আপোব মীমাংসায় নিয়োজিত করার পক্ষে বর্তমান 
সুযোগ ইংলক্লগুর কখনই পরিত্যাগ করা উচিত নহে। 











॥ দ্বিতীয় গোল টেবিল 


শ:নিদ্ধান্ত স্থির হইয়াছিল 


(৪) 
লিষ্ট 


আলাপ-আলোচনা 





বি্ললাতের, ফ্রেঞ্জদ্‌ 


বৈঠকে কি পাইলাঁৰ 
“ 


ব্যাক 


আলোচনা শেৰ 


এ বৈঠকে নৃতন কিছু পাওয়া বায় না পথম বৈঠকে 


[সেই শুজির এবার পুনরাবুত্তি 
প্রধান হইতে জানিতে 
মেন্ট বিগত ১৯ জানুয়ারী 
ক্রি কঁবিতেচছেন সমগ্র ভারতবষ 
ন-সম্প্ক্েে বুটিশ-গভর্ণমেন্টের বিশ্বাস 


বর্টিশ-গন্ভর্ণ 
-গ 


এবং বৃটিশ গভর্ণমেন্ট সেই পক্ষই অনুসরণ করিবেল ! 
( প্রধান মন্ত্রীর ঘোঁবণার মধো যে নীতির কথা 
হা অনুমোদন করিবার জু নীণহই গা্লামেণ্টের 
সভাকে অনুরোধ কর! হইবে 
গলদিনে “ ভারতেদ বিভিন্ন সম্প্রদায় যদি 
এদের স যিক সমঙ্গার মীমাংসা করিতে 
i | 
পারেন, তাহা হইলে বৃটিশ. গবর্ণমেণ্ট, স্বয়ং" একটা 
বীমা! করিস দিবেন 


ভিত্ৰি 


রকলের করিয়া নির্ধারিত 


জঙ্গ্রদায়সমৃহের স্বাভাবিক দাবা ও অধিকার 


সম্মতিকে 


হা I 


হাউসে মহাত্মা বসিয়া বন্তুতা দিতেছেন। 

























রক্ষা, করা! ইইবে-_এই - মর্্জে-শাসিব-তক্সের মধ্যে একটা : 
বিধান পধ্যুক্ত করা হইবে | = বাতি 
(4): গোলক্রবিবা; বৈঠকের বিটা জারি নী 
করা ,হইবে॥ ভারতের... বডলাটের ' মারফতে বিন 
গর্েন্ট সময় লৰয় এই কমিটার লহিত পরামর্শ করিবেন ॥ 423 
(৬) শালনতত্বের সমতা প্রন্বতের' জন্ত যে কমিটা,: 
গঠিত হইবে, নেই: কষিটার সিদ্ান্ম্পর্কে ুড়াস্তভারে ! 
বিবেচনা করিরার, জন্য তৃতীয়বার গে।লটেবিল-টৈঠক্‌ 
আহ্বান করা হইবে! | J 
সীষান্তের প্রয়োজনের প্রতি 0 
রা।খয়া.এবং বর্তমান ভারত-শাসন আইনের গণ্তী অভির: 
না করিয়। অগৌণে সীমান্ত-গ্রদেশকে গবণর-গাসিত এদেশের. 
সমান কলা? হইবে] ৪ 
(৮১). অর্থ-সমন্তার সন্তোষজনক সমাধান J 
সিন্ধুদেশকে পৃথক প্রদেশ করা : হইবে এবং অর্থ-সমন্তা-/ 
সমাধানের জ্রহ্া চেষ্টা হইবে । র্‌ 
৯) তিনটী নুতন কমিটী গঠন করা হংবে-কে) | 
রা ভিত্তিতে সংযুক্ত রাষ্ট্রের রাজস্ব স্পা ~~ 
করিবার জন্য একটা কমিটা হইবে, (খে), 0০ 
নির্বাসন-কেন্্ সম্পর্কে সুপারিশ কু 
কর! হইবে (গ) দেশর জোস 


ক 


49.) 


বিশেব দই 








কংগ্রেস শুধু বয় ভু ভুলিবে 

স্বাধীনতার... প্রা/তষ্ঠা 
পর্য্যন্ত আপনারা ভারতের 
টী করিবেন ততদিন পৰ্য্যন্ত 
















লোন পুনরায় প্রবর্তন করিতে 
সী । এই বে অসহযোগ 
রড. ব্যতিব্যস্ত 
ৃ ১ কৃতকাধ্য না 
(কি বিরতিকে 

























প্রেরণা হিংসা হইতে জাত মানবের 


৷ সবরমতী আশ্রমে আমন্ত্রণ করিয়াছেন! 


আলি অঁপিনাঁর সমস্ত কৰ্পেদি 
যে, তি বক্তপাত্তেও জামরা আমাদে 
পারি অহিংসানীতির দ্বারা 
আমাদের আনুকুল্যে আঁনিতে পারি। 













এবং এ. আদর্শ আহরণ কন্ধিলে সমগ্র 
শাস্তি আঁসিবে। আপনার ও ২ এন 
ও শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া রি, 
আলাপের আশা করিতেছি 


জবাব পাঠাইয়াছেন । রর ন্যাপ আই 


ম্যালেরির়ার নূতন ্রতিবেধক ঠষধ, 


ম্যালেরিয়া. লাদেন রি 










প্রভাবে মদ পা ই্াছে) কা 
যাহার! জীবনব্যাপী অন্থু 


রা পর os বে, 
ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত দেশে আমরা বাদ করি 
ব্বিয়ে যাহারা বৈজ্ঞানিক অনুশীলনের দ্বারা কৃতী হ 
তাহারা বিদেশী । 


ক ক 


ডি, ল্প্যম্মে। কুইন = নামক ভঁযধের. পক্ষে ও 


ক্রা হইতেছে যে ইহাতে য্যালে রয় সরিয়া ধাইবে 







Ls পরীক্ষিত ₹ হইয়াছে এবং পরী 


রর্ঘ ও পূৰ্ব আশি্বান্ য়ে সব জাহাজ 
বে, সে সকলের কন্মীধাক্ষরা ও 

আক্রান্ত হ্য় তাহার এই 

| বক্ষ এত বড় একটা দে দেশ মে 
মাত হইয়া আছে, তাহার i টা 


ফণা 


তি 


লাভ করে তবেই বুঝিব বধের অমোঘ 


শক্করা-দংরক্ষণে 


ঈীলন-বিভাগ-সংক্রান্ত ইম্পিরিয়াল (কান 
যি বিবরণী হইতে গেল এবে 
ল্লাকে আপাততঃ ১৫ বৎস রক্ষা করিবার 

বাঃ সি তর হাতে বাধিক দশ লক্ষ টাকা 
শিল্পকে রক্ষা করা যে দরকার 

ডিয়াছে তবু ভাল 1» 

শর্করার. সহিত 

্ পঞ্চত্ব পাইতে 

সংরক্ষণের ব্যবস্থায় গভরর্মেন্ট উদ্যত 


জানা 


4 


শ্করা-শিল্প 


আনন্দের কারণ" 


বাঙ্গালীর নয়--সমগ্র ক জগতের 
ইতিপুর্ডে এই উত্সবে যোগদান করিবার জন্য 
ছেন। বদি বন্ধ করা হয় তাহা হইলে তীহ্‌ 
ও অর্থনষ্ট উভয়ই হইবে; নচেৎ রবীন 
অন্রাবোধ কবিতা 
দিবার জন্য |. 
বাঁক্ষালী- "মুসলমান চছ্াত্ে 

ডাঃ কুদ্রাতি খুদা নামে একজন ক 

বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিন্্রদূসি পাৰি! 


বুসান্বনের নক বর দিকের ; 
বাঙ্গালীর উপং 





পারা যায় 
রা 2 he জ্াকারতেছেন ও 
র রন হে হইতে ইহার 


প্রচার করিবার সময় জনৈক ক 
নন বলিয়াছিলেন বে, সমগ্র জগতে 


ন। কলির ও ও বঙ্গ লাদশের অবস্থা প্রা 
বাগে অন্তুমন্ধান করিয়া দেখা উচিত 
সমস্তাকে আয়ন্ত করিয়াছে । 

| আসিয়াছে ও কৃতকাৰ্য্য হইয়াছে 


হার উপাসনা- বাণী পথম প্রচার 
লাভের :সহজ সরল উপায় ts জজ 
যেখানকার কুটিবিহার হই 
বিজ্ঞান, a প্রচারিত, 


9 দশনের 


জিরা ১. 4 


বৎসর পুর্বে মহম্মদ ঘোরা এ মধ্য হি 





. আর্য 


সম্প্রদায়কে অর 


তক্ষগীলার ধর্ারাজিকা : 


সম্মানে ভূষিত 





৯০৩৮ 


বিস্বৃতির রাত্রিশেষে এ ভারতে তোমারে স্মরণ 
তব প্রাতে উঠুক কুঙ্গুমি' ॥ 


চিত্ত হেথা মৃতপ্রায়, অমিতাভ, তুমি অমিতাযু, 
আয়ু করে| দীন। 
তোমার বোধনমন্ত্রে হেণাকার তন্ত্রালয় বায়ু 
হোক্‌ প্রাণবান্‌। 


খুলে যাক্‌ রুদ্ধদ্বার, চৌদিকে ঘোষুক্‌ শঙ্খধ্বনি 

ভারত অঙ্গনতলে আজি তব নব আগমনী, 

অমেয় প্রেমের বার্তা শতকে উঠুক্‌ নিঃস্বনি' 
এনে দিক্‌ ১অজেয় আহ্বান ॥ 


এই সম্পর্কে গভীর দুঃখের সহিত,বলিতে হইতেছে যে, 
শ্রদ্ধেয় ধর্মপাল মহাশয় উদ্বোধনের প্রারন্তে যে বক্তৃতা দেন 
তাহাতে সংযমের অভাব অত্যন্ত লক্ষিত হইয়াছিল _ 
ভারতের অন্রান্ট ধর্ম্মের সম্বন্ধে তিনি যেরূপ মত প্রচার 
> করিয্নাছেন, তাহা পাঠ করিয়া হাস্ক সংযরণ করিতে পারা 
মায় না_ তাহার অভিষত খৃষ্টান প্রচারকদিগের বক্তৃতার 
মতই হইয়াছিল--অসহিঞ্ণু ব্যক্তিরা যেমন আপনাদের 






| দিগকে অযথা কুৎসা করি থাকেন এক্ষেত্রেও তিনি ঠিক 
দেই পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন,' আর না হর,ভিনি সেই সকল 
[ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ | পরের মুখে ঝাল খাইয়া তিনি ওরূপ 
কথা বলিয়াছেন-__মুল সংস্কৃত বা প্রকৃত সংস্তুত-পর্তিতদের 
 অন্থ্বাদ পড়িয়া এপ ভ্রান্ত মত পোষণ করিতে পারিতেন 
না। আর্যর্মের কথা ছাড়িয়া দিয়া বলি, হিন্দু-ধর্ম্মের 
যদি উদারতা না থাকিত তাহা হইলে বদ্ধদেবকে কি হিন্দুরা 
+ ভগবানের অবতার বলিয়া স্বীকার করিয়া লইত। তাহার 
উচিত ছিল সকল ধৰ্ম্মের সহিত বৌদবধর্থের পার্থক্য কোথায় 
আর মিলন-ক্ষেত্রই বা কতটুকু দুর বিস্তৃত তাহাই বলা। স ররর 
৷ সমন্বয়ের চেষ্টার দিকে কোন কথা না বলিয়া গর্বান্ধ হইনা__. 
বোদ্ধ-ধৰ্ম্মের শেষ্টস্বের পরিচয় কিছুই না দিয়া--হিন্দুব্ম্মের 
যে নিন্দা করিয়াছেন, তাহা আদৌ. শোভন হয় নাই । 
বুদ্ধদেবের প্রচারিত ধর্ম্মমতের অধিকাংশই হিন্দুধর্ম হইতে 
 গৃহীত। বৌদ্ধধর্মের বৈশিষ্ট্য মনোবিজ্ঞান ওচোরিত্রো ৷ 


পঞ্চপুষ্প 


ধর্মামতের প্রাধান্য স্থাপন করিতে গিয়া অপর ধন্মাবলম্বী-" 








[ হব 
লোকাস্তরে 


স্বর্গীয় অবতারচন্দর লাহা 

বিগত ২রা কাত্তিক ১৩৩৮ সোমবার মহামন 
প্রবীণ সাহিত্যিক অবতারচন্দ্র লাহা 4৫ বতসর বসু 
ধামে স্বর্গীরোহণ করেন। তাহার মৃত্যুতে বঙ্গ 
যুগের কার একজন সাহিত্যিককে হারাইল । : শে 









স্বর্গীয় অবতারচন্দ লাহ! 


হীন হইয়া তিনি নিজের যত্ন ও অধাবসায়ে লেখাপড়' | 
ছিলেন। তাহার জ্ঞানলিগ্সা অসাধারণ ছিল । '"'্ব 
পর্য্যন্ত নান| বিষয় জানিবার জন্য তাহার আতাহ্‌ 
মতই প্রবল ছিল। বই না হইলে তিনি একদণ 
পারিতেন ন! । সুরসিক অবতাবচন্দ্র রদরচনায় ও ক. 
পাঠক ও শ্রোতৃবর্গকে বিমল আনন্দ দান করিতেন 
অবতারচন্ত্রের কৃতিত্ব তাহার যৌবনে রচিত “অ! 
নামক উপপ্তাসথানিতে প্রকাশ পাইয়াছে,এখনি সা? 


ফেলিলেন দেখিয়াছি। 
চিন্তরি খোরাক টি ৷ 
ক্দের আলোচনা ক f দ্যা |: 1 


এদেশের 


০৮০] 


সু 


বালিকার! প্রকৃত মানু হইতেছে 
ব্ষিবত ত্যাগ করা উচিত । 

কর্মৃহীন  শিক্ষাই-। কয়েক বৎসর ধরি 
পত্রিকা সুন্দরভাবে চালাইয়া 

তাহার লোকলান' হইত সত্য, ত 
চিন্তিত রচন। ছাড়া লঘু রচনা প্রন 


ছপ্রিয়নাথ মুখোপা 


গত, ই অগ্রহায়ণ আমরা রায় রা 
পাধ্যায় মহাশয়কে হারাইয়াছি 
৭০. বৎসর হইয়াছিল। জনহিত 
সহিত তিনি সংশিষ্ট ছিলেন 
কাহিনী পত্রান্তর হই উ 


তিনি i be 

সেবায় (তি প্রাণ উৎসর্গ 

ও কৃষির উন্নতির জন্ত তিনি নি 
নিকটব্তী রিমিয় গ্রামে ও কুসম 
স্বাপন করিয়া দেশবাসীকে . 


আগাণালীনে শিক্ষিত 












১০৪০ পঞ্চপুষ্প | 


করিয়। ও কার্য্য ছাড়ির৷ ইনি ব্যবসায় করিতে আর 
করেন। নোবেল পুরষ্ধীর 4 


জ্ঞানেজনাথ আজীবন বহু সদগ্তষ্ঠানে ব্যাপৃত ছিলেন । 
নি 
সনে সাহিত্য বিভাগে নৌবেল পুর 










দুঃস্থ: ছাত্রগণকে লাহাঘ্য, বিধবাদের সাহায্য প্র 
bd গে 
তাঁহার নিত্য-কর্্ম ছিল । তিনি কলিকাতার ধর্ম্মসমবান- সৎডেলের হৃত কাম ডাই ইরিক এক্সেল কা! 





প্রলোকগত জ্ঞান্বান্সনাথ প্রামানিক 





সমিতির, একজন বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন ও বহুকাল স্বর্গীয় 4 ৪ঠা এপ্রেল তারিখে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 
: না মনীক্্চন্দ্ৰ নন্দী, রাজ! ব্রজেন্তুকিশোর চৌধুরী : পুরদ্ধার যে তাঁহাকে প্রদান করা হইবে 
ঘ ।মনীবীগণের সহিত & সমিতির উন্নতিকষ্্রে কার্দ্য গিয়াছিল। ইনি ছিলেন জুইডিন: এ 
| জ্ঞানেজুনীথের নিবাস বরাহনগ্রে ৷! স্থানীয় সম্পাদক । ইতিপূর্বে একবার যখন তাহা 
NN তিনি একজন 'কর্ণরার ছিলেন। আমরা, পুরষ্কার দিবার কথা হইয়াছিল তখন তি 
এই সিজ্জনের হতে ক্ষতিগ্রস্ত | সন্মত হল নাই । 




















খীরীন্রকমার 


খে কর্তৃক নিশ্ভাাঁর ভোদ; ২১৬ কর্ণ ভরালিস স্ট্রীট হইতে মি 
০ তোলপাড় ₹ লেন হইতে ততকর্তৃকু/ প্রকাশিত 


yj 


